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Аннотация
«Записки из Книги Лиц» – так называется очередная книга

писателя, востоковеда, игрока в «Что? Где? Когда?» Анара
Азимова.

Название популярнейшего социального ресурса обыгрывается
не случайно: «Книга лиц» составлена из получивших активный
читательский отклик авторских заметок в Facebook, дизайн
книги также отсылает к узнаваемой символике и тематике
сайта. Но по сути это своеобразный «римейк» относительно
ранних прозаических и стихотворных текстов Анара Азимова,
отредактированных и как бы заново «аранжированных».

Тематика сборника достаточно разнопланова, но почти через
всю книгу красной нитью проходят узнаваемые образы Города.

http://news.day.az/society/299080.html

http://news.day.az/society/299080.html
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Анар Азимов
Записки из Книги Лиц
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Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.

Ан Ву

Ты сидишь на берегу реки и думаешь о чем-то своем. Ми-
мо каждую секунду проплывают кусочки чужих жизней, чу-
жих впечатлений: фотографии и слова, слова, слова. Ино-
гда ты бросаешь взгляд на воду и выуживаешь чье-то впечат-
ление, показавшееся тебе занятным, быть может, пропустив
десятки других, гораздо более интересных – а быть может, и
нет. Но нельзя войти в один и тот же Facebook дважды.

Большая часть этой книги уже выходила в 2004 году, в
сборнике под названием «Тексты», уже ставшем библиогра-
фической редкостью:), и, двумя годами позже, в сборнике
«Просто стихи», который постигла та же судьба:)



 
 
 

Спонтанные публикации в Notes «из старого» транс-
формировались в своеобразный ремикс: формат Книги-Ли-
ца-точка-ком кое-где продиктовал несколько новых строчек,
а кое-где заставил нажать delete. Вот он я, плывЕМ по реке,
видите?

Но я точно знал, как начну книгу. «Макондо уже пре-
вратилось в могучий смерч из пыли и мусора, вращаемый
яростью библейского урагана, когда Аурелиано… начал рас-
шифровывать стихи, относящиеся к нему самому, предска-
зывая себе свою судьбу, так, словно глядел в говорящее зер-
кало. Он перескочил через несколько страниц, стараясь за-
бежать вперед и выяснить дату и обстоятельства своей смер-
ти. Но, еще не дойдя до последнего стиха, понял, что ему уже
не выйти из этой комнаты, ибо, согласно пророчеству перга-
ментов… город будет сметен с лица земли ураганом и стерт
из памяти людей в то самое мгновение, когда Аурелиано Ба-
билонья кончит расшифровывать пергаменты…» (Габриэль
Гарсиа Маркес, «Сто лет одиночества»).



 
 
 

 
…Прилетели, или

объективное бессилие кисти
 

Стоя на холме, город пишет автопортрет. Тяготеет к ги-
перреализму, но срывается в модную эклектику. Облака –
акварелью, море – маслом, дома – цветными карандашами.
И вдруг – грачи. Хотя нет, не грачи, но какая, впрочем, раз-
ница, все равно март месяц. Фигурный пилотаж множества
черных силуэтов словно передает чье-то закодированное по-
слание. Частые взмахи крыльев превращают плюс в минус.
Только что были здесь, а уже почти над бульваром – неужели
город так мал? А может, дело лишь в размерах холста?



 
 
 

 
Начало документального фильма
о несостоявшемся рок-концерте

 
Темнота проясняется: амфитеатр города, амфитеатр зала

спиною к нему. Они никогда не встретятся. Они параллель-
ны, хотя так нельзя говорить о кривых. Пол – твердокафель-
ная плитка, какой туземцы любят покрывать веранды на да-
чах. На такой больно падать, если сверху не покрыть матом.
Ругающаяся голова крупным планом. Директор дома куль-
туры. Столь крупным, что нос тянется в объектив, кусти-
ки волос где-то далеко, вперемешку с кустами сирени. Голо-
ва требует план съемки. Но, вдруг осознав что-то (интерес-
но, что?), сникает, отодвигается, поворачивается в сторону
и уходит в неведомое, открыв план задний: сцену с одино-
ким и обкуренным ударником барабанного труда. Кстати, о
сирени: зал летний. Еще лето, но уже бабье. Будут девуш-
ки-фанатки. Девушки музыкантов. Музыканты-девушки –
значительно меньше. Он, оказывается, только сидел за боч-
кой, а так он, кажется, бас-гитарист. А может, и нет: пере-
стал мучить четыре струны и ушел влево. Сцена опять пу-
ста. Я иду туда – три обшарпанные стены и козырек увеличи-
ваются толчками, слегка покачиваясь. Вырежем кусок вре-
мени и пространства и склеим концы: комнатка за – полна
музыкантов. Объектив-калейдоскоп перекладывает мозаику



 
 
 

лиц, рук и гитар, создавая иллюзию панорамы. Меня хло-
пают по спине, мозаика мгновенно складывается в рот до
ушей и хмельные глаза чуть навыкате: вокалист принял для
храбрости. Еще раз вырежем и склеим: море медленно отхо-
дит назад, потом вдруг быстро сжимается и замирает одним
небольшим пятном, наставив перед собой дома, дома, дома.



 
 
 

 
Городское

 
Дождь прошел. Растут, как грибы, дома



 
 
 

 
Рок-концерт, который

все-таки состоялся
 

Вначале – цветок, колеблемый ветром, в обшарпанном
гипсе чаши с землей. Гриф с шестью колками быстро отъез-
жает назад, чтобы уместить в кадре свое лакированное про-
должение с талией. Не тальянка. И еще профиль пары англи-
чан, забрели случайно, от неслучайной скуки. Феличита? О
чем вы, это было двадцать лет назад! Другое время, другие
звуки. Другая страна. Встретились странно. Вначале цветок
(он появится еще раз, скопированный неумелым монтажом,
чтобы скрыть отсутствие финала), потом – гриф, удачно сов-
павший с мощным звуком пробуемой струны. Вокалист, во-
дящий камеру за собой, закуривающий, садящийся на сту-
пени сцены, поющий в объектив, протягивающий микрофон
в толпу, прыгающий, встающий на колени, снова закурива-
ющий – от первой. Ударник – искатель разного в одном и
том же. Гитарист и басист, с синхронной и частой резкостью
сгибающие тело. Тела. Старик, сидящий в кресле у стены, с
видом отца на школьном утреннике – или он глух, да и слеп?
Бармен смотрит на футболистов в телевизоре под потолком
– у них там своя толпа. Поворот на ту, что здесь, от бутылки
с водой в руках гитариста, вскользь по лицам, обратно – уже
пуста, смерть жажды осталась за кадром… Вперед, уже из



 
 
 

последнего ряда, навстречу последним аккордам и строчкам,
толчками уходящие вправо и влево спины, внезапная тишь,
идти далеко, спины остановились, спешный наплыв на чей-
то затылок у самой сцены, и внезапно, из-за него – на сцене
лицо. Микрофон не попал. Окончена песня. А вот и цветок.



 
 
 

 
All this club – 2

 
Сегодняшний дождь оставил следы на асфальте, их под-

красило солнце и догнавший его свет неона от кафе, ресто-
ранов, и баров, где никогда на альте не играет никто, а иг-
рают на электричестве, ставя нейроны в положение сальто и
в состоянье культурного пития. Виртуозен на барабанах ка-
кой-то маэстро, без ложной нескромности ставящий целью
заработать на отпуск на Крите, и ничего из разряда претен-
зий на создание новых и сложных законов ритма и компози-
ции.

Он, наверное, смог бы дать много поводов для диссерта-
ций по музыке переплетенных. Но критики-музыковеды не
посещают бары, где не могут брать пиво, которое дорого, и
боятся собственных взглядов смятенных, увиденных в две-
ри зеркальной туалета. Что касается прочих, они постоянно
просят исполнить песню медленную и без соло, чтобы потан-
цевать. А включат магнитофон – и не хватит на Сочи. Уста-
новка ударная, стойка для микрофона, динамики. Скучно и
голо.



 
 
 

 
Четвертое измерение

 
Даже толстый роман с обширной географией свободно

умещается в небольшой комнате: Москва, 52-й год, поезд-
ка за город, будьте моей женой, – правый угол письменного
стола, а в двух шагах, у кресла – Баку, сорок лет прошло, как
ты, как дети? иду на стадион, вот он, между окном и теле-
визором – или это компьютер? но не все ясно в обстановке
этой комнаты, воображаемой, несуществующей, но оживаю-
щей снова и снова (словно когда-то и где-то она все же бы-
ла), чтобы проглотить все новые и новые толстые романы о
чужой жизни огромного мира, – все очень неясно, расплыв-
чато в комнате. Которую я так ненавижу.



 
 
 

 
Заклинание

(Попытка духовного трансвестизма)

 

Не люби меня дольше,
Ты, должно быть, устал,
Под любовный портал
Ничего уже больше

Ты не приноси,
Потому что мне скучно,
И в любви твоей душно,
Ты свечу погаси —

Разве каются, зная,
Что греха не простят,
И дороги не умостят,
Не откроют врат рая;

И напрасно в глазах
Чуть мерцает надежда —
Промокаемые одежды
Снимет только гроза

Твоих слез и желаний,
Пусть обманчивых,



 
 
 

Но правдоподобных,
Без страстей и рыданий,

Раздирающих в кровь
Барабанные перепонки;
Без бумажной иконки,
Приколотой вновь

Как значок-невидимка
Для защиты невинности
От добрачной интимности
Без простынь и без снимков.

Ты же видишь: я верю,
Что храм вечной любви
Не удержится на крови,
Вытекающей из-под двери.



 
 
 

 
Памятные впечатления

 
Прямо перед ним – высокий дом под названием «Вид на

море», закрывающий вид на море. Слева – городская двух-
мерность с обязательными облаками на горизонте. Справа
– врезанный в плоскость объемный холм с рельефом домов
и дорог. Впрочем, памятник смотрит себе под ноги: склон
слишком крут.



 
 
 

 
Джаз

 
Задумчиво-раздумчивое вступление рояля. Первые спо-

койные аккорды. Хрупкий, повторяющийся хрусталь пере-
звона там, наверху, синхронно с тремя мерными шагами ле-
вой руки вниз.

Спотыкающийся ритм, шорох и стуки. Осторожные под-
дакивания баса. Мягкой ладонью шаг вперед и назад по по-
лутонам клавиш, вперед и назад. Двойные вершины пологих
трезвучий вопросительно смотрят вниз, сменяя друг друга.
Словно обещание чего-то – и вот оно: барабаны внезапно
перестают спотыкаться, и мощно пульсируют, и устремляет-
ся за ними бас – черные и белые в растерянности замира-
ют на мгновение, потом отвечают нервными растопыренны-
ми аккордами в промежутках лихорадочных пауз. Разража-
ясь медными брызгами, нагнетает темп ударник, басист-ак-
робат прыгает на батуте гармоний, умещая быстрый перебор
в зависание открытой струны. Наконец, очередной рояльный
аккорд взрывается мягкой, переливающейся дробью правой
руки – пытающейся удержать низкие звуки, но клавишами
влекомой все выше – к изначальной хрустальности, которую
подхватывает вдруг изменивший тональность басист, на ка-
кой-то миг продлив вертикаль дальше мыслимого предела –
и музыка обрывается, не выдержав натяжения…



 
 
 

 
All this club

 

Слева – руки, пухло и бело лежащие рядом
на белом и черном клавиатуры рояля.
В центре – обняли толстую женщину без головы, а с
головкой на шее, длинной, худой.
За барабанами третий – недвижим, как тот, пианист, и
другой, с контрабасом.
Никогда не услышишь, как быстро и нервно играли.
Никогда не увидишь, как быстро и нервно играли.
Ну, а ты? Ты осталась за кадром.
Впрочем, вовсе не ты, а другая – та, что никогда не могла
быть тобой.



 
 
 

 
Грузовик

 
Лысая голова пронеслась над верхним краем забора,

мелькая среди листвы.



 
 
 

 
In memoriam

 
Чай дымится неловкой иллюзией достоверности: седые

пряди вьются, имитируя испарение, с виртуальной неисто-
щимостью появляясь из ниоткуда и в никуда исчезая – в по-
лосе солнца, среди пылинок.



 
 
 

 
Пробуждение

 

В ложной памяти сна
умирали младенцы, что никогда не рождались,
в микрокосмической памяти сна
вспомнил я, что убил, отказавшись
убить,
в телескопической памяти сна
так беззвучно кричали,
так громко кричали кометы,
не по белому черные, круглые
ноты любви.



 
 
 

 
Разворот

 
Серое небо. Земля. Послышался шум мотора. Слева по-

явилась машина и, шурша шинами, объезжая ухабы, мед-
ленно проехала к шоссе. Прошла минута. Вновь послышал-
ся шум мотора. Слева появилась машина и, шурша шинами,
объезжая ухабы, медленно проехала к шоссе. Прошла еще
минута. Вновь послышался шум мотора. Слева появилась
машина и, шурша шинами, объезжая ухабы, медленно про-
ехала к шоссе. Прошло чуть больше минуты. Вновь послы-
шался шум мотора. Слева появилась машина и, шурша ши-
нами, объезжая ухабы, медленно проехала к шоссе. Чуть по-
одаль, за густым бурьяном на той стороне, скрипнула неви-
димая калитка. Появился мальчик лет десяти на вид; посто-
ял, держа руки в карманах пыльных штанов, попинал камеш-
ки и ушел обратно. Скрипнула калитка.



 
 
 

 
Пауза

 
Дверь, ударившись о стену, скрипящими рывками сили-

лась начертить окружность, но замирала почти сразу. «Мол-
ния» издавала короткий глухой взвизг; он переминался ра-
зок-другой, расставлял пошире ноги и терпеливо ждал, бес-
смысленно поглядывая вокруг себя и время от времени за-
дирая голову к потолку.



 
 
 

 
Море в городе

 
Ночью – макияж из разноцветного электричества. Днем

– текучие разводы, синим по голубому. Опрокинутый очерк
домов вдалеке, мягко закрашенный серым. Это – рассвет.



 
 
 

 
История одного

 
Было время, и огорожен, таен был сад. Стало время, и сад

стал площадью, поменял пол и раскинулся прихотливо, как
вода утекая к морю промеж домов.

80-й. Начало зимних каникул. Отец купил акварельные
краски. Чугунное литье коробит бумагу и расплывается чер-
ным пятном. 11-й (шестьдесят девять лет прошло?). Я ска-
нирую фото, я кликаю Corel – или это дождь за окном раз-
мыл знакомый пейзаж?



 
 
 

 
Немного об электричестве

и архитектуре
 

Черный обрез коридора молчит ожиданьем.
Арка прерывно растет на глазах, желтизной
предварив возвращение тьмы.
Десять белых минут мне осталось.



 
 
 

 
Небоскреб

 
Зеркальная поверхность вбирала в себя небо, облака, про-

летающих птиц. Стена обрывалась внезапно и казалась теат-
ральной декорацией, за которой – ни комнат на девяноста
этажах, ни лифтов, ни сотен людей в комнатах и лифтах, – а
только опять небо, облака и птицы.



 
 
 

 
Еще одно камерное впечатление

 
Пламя пронеслось по окнам домов на той стороне бухты.

Стало темно, и огромная луна уставилась на море, подсвечи-
вая себе путь по воде. Нажатие кнопки плавно стягивает к
невидимому горизонту и луну, и город, вставив сбоку стек-
лянно мерцающий образ компьютера у меня за спиной.



 
 
 

 
Ветреный закат

 
Тень от белья плясала в нереальной трехмерности реально

двухмерной стены. Потом вдруг сжалась, повернулась, дер-
нулась вверх и исчезла. Окно снова закрыли.



 
 
 

 
Перемена декораций

 
Театральный задник (чудо анимации: синева до горизон-

та, бегущие волны – все как настоящее) с каждым моим ша-
гом по уже мокрому песку выгибается навстречу дугой –
и вдруг оказывается настоящим морем. Вернее, просто со-
леной влагой, обступившей тебя со всех сторон, передав-
шей роль иной реальности – берегу: песок, очередной авто-
бус ползет вдали, куча тел, среди которых я со странным
чувством (словно в случайном документальном кадре) вдруг
узнаю тебя.



 
 
 

 
Мыльница&photoshop

 

Вдоль небесного края
Закручено в центр
Два дерева тянут друг к другу руки
Или обрубки, ошметки того,
Что можно назвать руками;
Я нажму пару кнопок —
И будет японский пейзаж,
И уродливый горб вдруг покажется
Изыском кисти,
И окажется девственно белой полоска,
Небольшая полоска
Кровавой зари.



 
 
 

 
НОЧЬ

 
Высокий сутулый фонарь посеребрил крону тополя. Чер-

ный застенчивый силуэт.



 
 
 

 
ПРАХ

 
На самом дне, под кучей остального сора, лежал сигар-

ный пепел. В кромешной темноте он стлался по черной ла-
кированной, кое-где с царапинами, чуть вогнутой поверхно-
сти. Бумажные катышки, всего семь штук, взрыхляли серые
хлопья, создавая холмы и ущелья на всем этом рыхлом про-
странстве, черными же лакированными боками замкнутом
в правильный круг. Немелко изорванная копирка случайны-
ми неровными сводами создавала тот мрак, в котором на-
ходились пепел и бумажные катышки. А на липких, со сле-
дами крупного неровного почерка кусках – опять лежал пе-
пел; но уже другой, от слабых сигарет. Конечно, только м-р
Ш.Холмс мог бы заметить разницу – но в этом и нет нужды.
А вот окурков не было. Полускомканный листок белой про-
стыней накрывал черно-серые груды – и потому здесь бы-
ло уже светло, хотя и не видно ничего, что снаружи. Тем
же почерком написанные двенадцать строк заканчивались
одинаковыми слогами. Строчки смотрели вовнутрь, лириче-
ски подсинивая сонную белизну пепельно-простынной ауры.
А поверх листа были раскиданы бледно-желтые надломан-
ные бревнышки с несожженными коричневыми головками.
С оборота тоже было что-то написано – изогнувшийся край
листа отражал в настольном зеркале завершение фразы, на-
писанной уже другим почерком. выше – висела люстра.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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