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Аннотация
Самарий Великовский (1931–1990)  – известный философ,

культуролог, литературовед.
В  книге прослежены судьбы гуманистического сознания

в  обстановке потрясений, переживаемых цивилизацией Запада
в ХХ веке. На общем фоне состояния и развития философской
мысли в  Европе дан глубокий анализ творчества выдающихся
мыслителей Франции  – Мальро, Сартра, Камю и  других
мастеров слова, раскрывающий мировоззренческую сущность
умонастроения трагического гуманизма, его  двух исходных
слагаемых – «смыслоутраты» и «смыслоискательства». Стержень
этого анализа – нравственные искания личности в историческом
потоке, их отражение во французской прозе, театре, лирике.

Многие страницы этой книги найдут отклик у сегодняшнего
читателя, человека XXI  века, который оказывается перед



 
 
 

проблемами, бытийными и  повседневными, этого нового
времени.

Авторской манере письма свойствен свой, художественный
стиль.
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Когда правды нет и выше

 
Гале

Сразу после казни пяти «поджигателей» Москвы, когда
толстовский Пьер Безухов, стоявший шестым в  очереди
осужденных, по неведомой случайности избежал расстрела,
в нем рухнуло приязненное доверие к жизни, и это повлек-
ло за собой крах всех былых понятий о сущем: «С той ми-
нуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совершенное
людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как будто
вдруг выдернута была та пружина, на которой все держалось
и представлялось живым, и все завалилось в кучу бессмыс-
ленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уни-
чтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую,
и в свою душу, и в Бога. <…> Мир завалился в его глазах,
и остались одни бессмысленные развалины».

Задавшись целью подобрать эпиграф к книге о тех «смыс-
лоутратах», с какими сплошь и рядом сталкиваешься в од-
ном из потоков французской, да и шире – западноевропей-
ской культуры XX  в., трудно, пожалуй, найти что-нибудь
точнее, проще и  ближе к  существу дела, чем  эти толстов-
ские строки. С одной только – и весьма важной – оговор-
кой: то, что у Толстого выглядит преходящим состоянием
потрясенности, что есть грань, часть правды и в конце кон-



 
 
 

цов преодолевается в более полном и здоровом воззрении
на жизнь, которая и жестоко уязвляет, и врачует души, в пре-
делах этого умственного потока мыслится как  вся правда
о жизни – правда исчерпывающая, неопровержимая, послед-
няя. С тех пор как «страшное убийство» приняло облик Вер-
денов и Герник, лагерей повального истребления и газовых
душегубок, Орадуров и Хиросим, а угроза стократ худших
бед и по сей день не исключена, попытки вникнуть в прон-
зительно-горькие озарения смятенного ума не просто уча-
стились в странах Запада, где показатель духовной погоды
упрямо ползет вниз, за отметку «ненастье». Усугубилась за-
вороженность пережитым в этих путешествиях на край но-
чи. Чувство коренной бессмыслицы всего на  свете, когда
скрепы внутреннего равновесия, вчера еще не слишком из-
ношенные, внезапно, перед лицом неминуемой гибели, вдо-
бавок насильственной, обращаются в «кучу сора»; разъеда-
ющие мозг сомнения и  в  добрых задатках рода людского,
вложенных Творцом в «венец творения» или присущих че-
ловеку от природы, и в «благоустройстве» мироздания, за-
логом чему исстари служила вера в Божественный промы-
сел или просто естественную разумность хода вещей на зем-
ле, – «смыслоутраты», подобные той, что описана у Толсто-
го, в нашем столетии пропитывают воздух буржуазной куль-
туры. С ними здесь поневоле сживаются, привыкают считать
поистине основополагающими и непререкаемыми: ни фило-
софский разум, ни писательский вымысел, коль скоро круго-



 
 
 

зор его замкнут идейными обручами этой культуры, не нахо-
дят и мало-мальски убедительных противовесов гнету таких
смыслоутрат. Трагическое жизнечувствие тут сгущается, пе-
реуплотняется, безбрежно разрастается – переходит в  пан-
трагическое умонастроение.

При  всех перехлестах и  срывах этой избыточно уплот-
ненной разновидности трагического, сам  по  себе разлад,
питающий ее удрученность, отнюдь не дурное наваждение,
не морок, померещившийся ни с того ни с сего умам слиш-
ком мнительным и  вдобавок злокозненным. Он  упрямая
действительность текущей истории. И  прежде всего пото-
му, что крайне непрочно само позднебуржуазное обществен-
ное устройство  – расшатанное изнутри рабочим движени-
ем и подточенное своими застарелыми нравственными изъ-
янами, поколебленное извне и уже дрогнувшее под натис-
ком надвигающихся революций, вынужденное смиряться
с тем, что по соседству с ним возник, построен и расширяет
свои пределы социалистический уклад жизни. Порядок, сни-
зу доверху подчиненный извлечению прибыли как самоце-
ли, – строй эксплуатации, угнетения, отчуждения личности –
обернулся в XX в., по метким словам одного из француз-
ских мыслителей и  публицистов, «прочно установившим-
ся беспорядком». Для капиталистического мира пробил час
вступления в  затяжную полосу всеобщего кризиса, кризи-
са нарастающего в своей напряженности, с каждым присту-
пом распространяющего свои метастазы из болезнетворно-



 
 
 

го очага – противоречий между теми, кто трудится, и теми,
кто присваивает плоды чужого труда, – все дальше и даль-
ше на внутреннее пространство западноевропейской циви-
лизации. Властителям ее дум исход этого расползающего-
ся вширь и вглубь недуга рисовался с годами все менее ту-
манным: умозаключения философов о том, что она так же
исторически конечна, смертна, как и ее предшественницы,
отныне внедрились в каждодневный мыслительный обычай.
Удары двух невиданных по своему размаху мировых войн
воочию подтвердили уже давно посеянные и  смутно бро-
дившие в головах подозрения, что не выкорчеванный кое-
где искус пустить еще раз в дело накопленную разрушитель-
ную мощь, похоже, и впрямь чреват если не «концом света»,
то закатом буржуазной цивилизации, очутившейся в поло-
жении злополучного ученика волшебника.

Еще в 1919  г. Поль Валери – среди других – тревожно
предуведомлял об опасности такого сокрушительного пово-
рота дел: «Мы, цивилизации, – мы знаем отныне, что смерт-
ны… что вся видимая земля образована из пепла и что пе-
пел значим. Мы различили сквозь толщу истории призра-
ки огромных судов, осевших под грузом богатств и ума…
Но эти крушения, в сущности, нас не касались… И вот те-
перь мы видим, что бездна истории достаточно вместительна
для всех. Мы чувствуем, что цивилизация столь же хрупка,
как жизнь. Обстоятельства, которые могут обречь творения
Китса и Бодлера на участь творений Менандра, менее все-



 
 
 

го непостижимы: смотри любую газету… Необычайный тре-
пет пробежал по мозгу Европы. Всеми своими мыслитель-
ными сплетениями она ощутила, что не узнает себя больше,
перестала на себя походить, что ей грозит потеря самосозна-
ния – того самосознания, которое было приобретено веками
выстраданных злосчастий, тысячами достойнейших людей,
обстоятельствами географическими, этническими, истори-
ческими – каковых не исчислишь»1. Вряд ли Валери догады-
вался, какое чудовищно умноженное повторение только что
закончившегося кровопролития ждет впереди и каким тыся-
чеустым эхом откликнется этот зачин его эссе «Кризис ду-
ха». За истекшие полвека подобные приговоры собственной
цивилизации выносились мыслителями и мастерами культу-
ры Запада так часто и на столь разные лады, что если при-
нять их на веру, может показаться, будто шествие поколе-
ний европейцев сквозь XX столетие почти сплошь, за выче-
том кратких передышек, залито черным светом апокалипси-
ческих зарниц.

Укорененность пантрагических веяний в социально-исто-
рической природе позднебуржуазного жизнеустройства, ра-
зумеется, вовсе не означает правоты возвестившего их гул-
кого многоголосья. Хотя бы потому, что и в культуре Запада,
будь то во Франции или где-нибудь еще, этому хору внима-
ли и вторили далеко не все, а лишь некоторые – достаточно

1 Валери Поль. Об искусстве. М., 1976. С. 105–106. Перевод уточнен по изда-
нию: Valery Paul. О Euvres. P., 1957. T. I.



 
 
 

ограниченный круг. У певцов пантрагического было нема-
ло соперников, которые настойчиво старались заглушить их
голос песнью надежды. И  чуткий слух улавливал разницу
без особого труда. Она крылась в первичном самоопределе-
нии каждого, кто работал в культуре, относительно проти-
воборствующих общественно-политических лагерей: лагеря
охранителей устоев – или лагеря протестующих трудящихся
и, со ответственно, в отправной точке зрения на окружаю-
щий разлад. Для одних – стражей и заложников буржуазно-
го сознания, принимавших издавна заведенный, привычный
строй жизни, как бы опасно он ни полз теперь по всем швам,
за единственно естественный и допустимый, – постигшая их
общество участь знаменовала собой предвестье близящего-
ся конца человеческого сообщества как такового, самой ис-
тории. Другие – кому было слишком тесно в берегах этого
кризисного сознания и кто отваживался оттуда вырваться –
смотрели на сегодняшнюю распутицу как на один из отрез-
ков истории, которая не вчера началась и не завтра оборвет-
ся. И призмой, позволявшей именно так взглянуть на проис-
ходящее вокруг, служило вольное или невольное допущение
о конечной благорасположенности бытия к исконным чело-
веческим запросам в добре и счастье – то самое, что было
взлелеяно еще народными мифами и не раз потом переплав-
лено и обработано гуманистической мыслью, а затем осна-
щено доводами марксистского учения и соединено с револю-
ционно-преобразующей волей угнетенных сделаться хозяе-



 
 
 

вами своей судьбы. Обретение своего места в том сражении
за умы и души, какое изо дня в день шло и идет внутри за-
падной культуры, во многом зависит, следовательно, от ду-
ховно-мыслительного выбора между доверием и недоверием
к созидательным возможностям истории.

На ход и направленность первичного выбора, в свою оче-
редь, воздействовали – закрепляли или, наоборот, размыва-
ли избранную установку ума – серьезные сдвиги в мировоз-
зренческих пластах. Вырастая из самых недр общественного
уклада и его обслуживая, эта духовно-идеологическая над-
стройка обладала вместе с  тем известной самостоятельно-
стью, поскольку вбирала в себя образования, возникшие за-
долго до этого уклада и по-своему им переработанные. В ре-
зультате на исходную и самую весомую социально-историче-
скую причину духовного разброда в буржуазных странах За-
пада как бы накладывался ряд дополнительных. Среди них
особенно ощутим износ одной из древнейших и, бесспорно,
стержневых свай сложившегося здесь самосознания – хри-
стианства. Он давал о себе знать и в обыденном нравствен-
ном обиходе, и  в  культуре тем болезненнее, что  на  смену
этой выветривающейся и надломленной опоре не шло ни-
какое другое вероисповедание. Повсюду, и уже не в одних
ученых собраниях, мудреных книгах или на встречах бого-
словов, а  дома, в  заурядном повседневье, то  и  дело вспы-
хивали и кипели споры о степени необратимости этого из-
носа, о желательности или ненужности как-то – как имен-



 
 
 

но? – его  возместить. Но  сама по  себе страстность споря-
щих служила лишним подтверждением того, что даже там,
где  христианство за  два без  малого тысячелетия пустило
чрезвычайно крепкие и разветвленные корни, оно все даль-
ше оттесняется первой за всю историю человечества циви-
лизацией, которая пренебрегает былой оглядкой на потусто-
роннее, надмирно-священное средоточие смыслов вселен-
ной и нравственных ценностей – на божественного «твор-
ца», его «промысел», на внедренный во все живое «благой
дух». Трудно преувеличить резкость и  глубину вызванной
этим перестройки личностного самочувствия снизу довер-
ху – она не могла обойтись без своих осложнений, откатов
после забеганий вперед, своих травм и нравственных издер-
жек.

Все это, понятно, наложило печать и на самый строй тра-
гического – на то, как переживаются, осмысляются и запе-
чатлеваются в культуре Запада испытания XX века.

Так, один из подвидов трагического во Франции опове-
стил о повышении своего накала до пантрагического преде-
ла, избрав себе опознавательным знаком слово «абсурд» за-
долго до того, как оно послужило броской вывеской для те-
атра Беккета и Ионеско. И если уже этому раннему «абсур-
дизму», а тем паче – позднему порой удавалось затмить иные
из  самых тягостных мистерий барокко, дав  известный по-
вод заподозрить в нем вроде бы незаконнорожденное дитя
(«алитература», «антитеатр») в почтенном семействе, веду-



 
 
 

щем родословную от самой Мельпомены, то не потому ли,
что уязвленность хаосом, бессмыслицей – неправдой на зем-
ле надстраивалась и нагнеталась здесь убеждением: правды
нет и выше? Нет нигде, ни на белом, ни на «том» свете.

Конечно, французская словесность, помимо пантрагиче-
ского отклика, отозвалась на «гибель богов» и совсем дру-
гими откликами, иногда смежными, а подчас и прямо про-
тивоположными.

С одной стороны, она – в пору широко разлившегося без-
верия, после двух с лишним столетий подавляющего преоб-
ладания в ней духа решительно светского даже и тогда, когда
иные ее вершинные достижения выходили из-под пера таких
верующих, как Бальзак, Гюго или Бодлер, – нежданно-нега-
данно выдвинула внушительный ряд мастеров слова, впря-
мую поставивших свой дар на службу защите и прославле-
нию христианских ценностей. Если к громким именам писа-
телей – Пеги, Клодель, Жув, Мориак, Бернанос, Ж. Грин –
добавить (в обоих случаях не исчерпывая перечня) имена
таких философов, как Маритен, Мунье, Марсель, Тейяр де
Шарден, которые по-разному, но  с  усердием возделывали
своей мыслью пустеющий «вертоград Господень», то разго-
воры о чем-то вроде «христианского возрождения» во фран-
цузской культуре и в самом деле не беспочвенное преуве-
личение. Вспышка эта, питаемая, судя по всему, иссякаю-
щим источником, может быть объяснена, если иметь в ви-



 
 
 

ду слова Маркса о вере как «духе бездушных порядков»2:
огонь взметнулся прощальным языком в культуре как раз из-
за того, что он затухал в жизни с ее всепроникающим и воз-
веденным в  квадрат бездушием. Недаром в  литературном
и философском творчестве большинства служителей все ре-
же посещаемого храма – а порой и в их личных судьбах –
«правда выше» обычно не столько дарованное наперед, под-
держанное совершенно неколебимой непосредственной уве-
ренностью, а потому неотъемлемое достояние, сколько со-
ломинка, за которую хватается измаявшаяся душа на исхо-
де своих плутаний среди здешней, предательски засасываю-
щей неправды. Молитвенное славословие уже нечаемой спа-
сительной помощи в  этих случаях так избыточно, что  во-
лей-неволей заставляет заподозрить в «благодарю» небесам
скорее заклинающее «чур меня» против неотвязного бесов-
ства и пустоты, одолевающих на земле. Упор самого бого-
полагания постепенно переносится извне вовнутрь: с бытия
как такового, теперь погруженного в молчание, на отдель-
ную личность, которой при свидании с самой собой наеди-
не слышится голос, смутно доносящийся из  собственных
потаенных глубин. Зиждитель всего сущего постепенно ли-
шается многих своих обличий и довольствуется одним, от-
ныне единственным – хранителя ключей от совести и, во-
преки всему, надежды. В конце концов вера исподволь пе-
рестраивается, вбирая и  пробуя как-то по-своему переси-

2 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. С. 415. Т. 1.



 
 
 

лить жуть, охватившую при взгляде на мглу там, где до сих
пор находили свет верооткровения. «Христианское возрож-
дение» во Франции – из  тех, подчас мощных, возвратных
волн, что гонят свои закрученные гребни к берегу, когда мо-
ре на отливе.

С другой – противоположной – стороны пантрагическое
во французской литературе отграничено гораздо четче, хо-
тя глухой стены нет и здесь. Излишне подкреплять имена-
ми и  без  того очевидное: обстановка утраты веры совсем
не обязательно переносится писателями Франции угнетен-
но, напротив, очень многими – с полнейшим безразличием
или вздохом облегчения, а то и с восторгом. А ведь сколь-
ко-нибудь вразумительными доказательствами наличия оду-
хотворенного благоустроителя вселенской жизни, ее всеве-
дущего и  вездесущего «Разума», в  наши научно-трезвые
времена никто, пожалуй, не  похвастается; будучи  же при-
перт к стене, прибегнет к доводам, на поверку заимствован-
ным все из тех же, разве что слегка переоборудованных, за-
пасников долженствования-упования. Ни дальним преемни-
кам рационалистического просветительства, в  чьих глазах
религия есть суеверие, предрассудок и  корыстный обман,
ни тем последовательным атеистам, которые придерживают-
ся марксистского, классового подхода к ней как к «опиуму
для народа» и «вздоху угнетенной твари», – отлив христи-
анства, естественно, не давал ни малейшего повода впадать
в уныние. Для них это один из тех залогов избавления лич-



 
 
 

ности от гнета, что вселяют уверенность в себе и окружаю-
щем.

Колеблет  ли, однако, сказанное о  месте  – пока при-
близительном – пантрагического между двумя обширными
и несхожими друг с другом полями сегодняшней француз-
ской культуры, на каждом из которых по-своему справляют-
ся с доносящимися от него поветриями, – колеблет ли это
саму постановку вопроса о его тесной зависимости от кло-
нящегося к упадку христианства? Или заставляет вникнуть
в дело глубже, уточнив, отчего одних затмение «правды вы-
ше» просто раскрепощает, других же, освобождая, поверга-
ет в содрогание?

Ясно, что для ответа на этот последний вопрос недоста-
точно осуждающе описать внешние приметы пантрагическо-
го мировиденья. Здесь необходимо аналитически проник-
нуть в  толщи той исторической почвы, откуда оно берет
свои токи. Коль скоро «то обстоятельство, что  земная ос-
нова отделяет себя от самой себя и переносит себя в обла-
ка как  некое самостоятельное царство, может быть объяс-
нено только саморазорванностью и самопротиворечивостью
этой земной основы»3, в таком случае и уязвленно-тоскую-
щее томление мысли оттого, что окрест как будто слабеет
биение «сердца бессердечного мира», где вера веками слу-
жила «духовной усладой»4, должно быть также понято в све-

3 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. С. 2. Т. 3.
4 Там же. С. 415. Т. 1.



 
 
 

те вполне земной «самопротиворечивости и саморазорван-
ности».

А эта задача, в свою очередь, выполнима лишь при усло-
вии, если внутреннее существо трагического, добавивше-
го себе приставку «пан», вскрыто совершенно предметно –
вплоть до тех аксиоматических посылок-допущений, вокруг
которых оно сложилось в ходе давней предыстории и недав-
них поворотов вскормившей его цивилизации. Как и любое
духовное образование, оно имеет, при всей своей смятенно-
сти и расколотости, такую мыслительную сердцевину. Свою,
если угодно, – старое слово тут будет кстати, – метафизи-
ку: то, как личность самоопределяется относительно сущего
в целом, относительно других, себе подобных, и, не послед-
нее, – самой себя.

При вхождении в область пантрагического отсюда, с того
ее края, который у философов зовется онтологией, – с при-
нятых здесь понятий о «бытии как бытии» (Аристотель), взя-
том в его самых всеобще-коренных измерениях, – бросает-
ся в глаза одно обстоятельство, как-то не сразу вяжущееся
с этим настроем умов. Основополагающее для него прозре-
ние бытийной «нелепицы» обладает, оказывается, вроде бы
неожиданной способностью нет-нет да и сочетаться, по-сво-
ему  – парадоксально  – уживаться с  душевной несломлен-
ностью, а  то и дерзким бунтарством. Да,  бывает, что оби-
де на всесветное «неразумие» сопутствует нравственное по-
раженчество, безропотность затравленных и сникших, иной



 
 
 

раз – озлобление на род людской. Все это, явственно просту-
пив еще в межвоенные годы у Селина – надсадного вороши-
теля грязного белья души, позднее было подхвачено мсти-
тельно ожесточенным певцом подонков Жене и выплесну-
лось на театральные подмостки ущербной сумятицей Бекке-
та и Ионеско. А бывает – у Мальро, Камю, частично Сартра,
многих других – и наоборот: обнаружение бытийного «нера-
зумия» сопровождается твердым напоминанием о долге до-
стойно сопротивляться враждебности судеб, выстоять, про-
тиводействовать. И – уверенностью, что человеку это по пле-
чу.

Пантрагическое, следовательно, само по себе не всякий
раз и  не  обязательно исключает гуманизм. Каково  же то-
гда особое устройство их сцепления  – мыслительные пе-
ремычки, ценностные узлы, звенья сравнительно прочные
и другие, ломкие? Что толком – философски внятно – озна-
чает и  что именно обозначает мелькающее по  страницам
книг словосочетание: «трагический гуманизм»? Где проле-
гает, пусть зыбкая, но все-таки просматриваемая межа, ко-
торой он отделен от пораженческой мизантропии? А с дру-
гого края – где он разошелся с гуманизмом нетрагическим,
классического склада, среди хранителей которого во Фран-
ции нашего века были такие писатели, как Анатоль Франс,
Ромен Роллан и Мартен дю Гар? И наконец, в чем коренная
разница гуманизма трагического и того революционного гу-
манизма, к какому сумели пробиться Барбюс, Элюар, Ара-



 
 
 

гон, немало других?
Уже  судя по  простому перечню возникающих вопро-

сов, их совокупность располагается где-то на стыке обыден-
но-непосредственного умонастроения и  философски про-
двинутого умозрения. Соответствующими свойствами дол-
жен, видимо, обладать и литературный материал, привлекае-
мый для их обсуждения. Французская словесность поставля-
ет его особенно щедро из-за оживления в ней в первой поло-
вине XX в. «моралистики», родословная которой восходит
еще к Монтеню, Паскалю, Вольтеру. Благодаря сочетанию
в них одновременно мастеров слова и незаурядных мыслите-
лей французское moraliste с давних пор лишь одним из сво-
их значений, по  свидетельству словарей  – отнюдь не  пер-
вым, совпадает с  нашим «моралист» (назидательный нра-
воучитель, проповедник нравственности). Другими же оно
как раз отсылает к особому складу писательской деятельно-
сти и ее результатов, который вытекает из такого «совмести-
тельства». Преимущественно о  подобных «моралистах»  –
сочинителях, подвизавшихся также на поприще философии
или в его пограничье, – и пойдет речь в этой книге.

Избирательно сосредоточенные на творчестве интеллек-
туалистски заостренном, очерки, включенные в  книгу, за-
ведомо не  берут на  себя задач полного обзора писате-
лей Франции, в  чьих воззрениях улавливается большая
или меньшая причастность к трагическому гуманизму. Ско-
рее, это нанизанная на критико-аналитический стержень ве-



 
 
 

реница «снимков» – попыток словно бы застать эту духов-
но-мыслительную структуру за  работой, в  неоднозначном
развертывании сущностно схожих поисков, как они просле-
живаются у отдельных, наиболее представительных для нее
литераторов: Мальро, Сартра, Камю, в сочинениях которых
обнажена напряженная саморефлексия трагико-гуманисти-
ческого мировиденья.

Обладая неоспоримой ценностью философских источни-
ков и  требуя подобающего прочтения, эти  произведения
удерживают и то, что присуще отвлеченной мысли, когда она
обретает «инобытие» в художественной словесности. И де-
ло отнюдь не  сводится, как  зачастую думают, к  общедо-
ступно-занимательной подаче в беллетристических картин-
ках умозаключений, которые в их собственном спекулятив-
ном виде слишком скучны и затруднительны для непосвя-
щенных. Писательские вещи Мальро, Сартра, Камю обыч-
но служили своего рода поисково-испытательной площад-
кой: из наметок, проб, прикидок на ней сначала исподволь
вырастала философская аналитика, впрямую и завершенно
выстраивавшаяся в трактатно-эссеистических трудах, а за-
тем туда же, на этот «полигон», возвращалась для проверки
себя на жизненную пригодность, для усовершенствований,
доводки, частичных перестроек. Здесь, на театральных под-
мостках или на страницах повествований, безличная истина
выступает не иначе как вочеловеченная правда. А это озна-
чает, что:



 
 
 

– философская мысль являет тут себя не как совершен-
но готовый результат, а непосредственно в ходе неровной,
извилисто протекающей деятельности ума по нащупыванию
одного из возможных решений;

– мысль эта не замкнута на самой себе, не монологична,
а встречается с мыслью других, смежной или противополож-
ной, вбирая, перерабатывая поступления извне либо им со-
противляясь, и потому внутренне диалогична;

– мысль, далее, не ткет свою нить в разреженном возду-
хе чистой логики, а подключена одновременно и «внизу» –
к своевольному потоку расхоже-повседневных умонастрое-
ний, и «вверху» – к более или менее стройному порядку умо-
зрения, так что между этими двумя уровнями безостановоч-
но движется ее челнок;

– мысль здесь, следовательно, при всем старании сохра-
нить верность своим отправным установкам, чутко отзыва-
ется на перемены в исторических обстоятельствах и очеред-
ные духовно-идеологические веяния, которые через ее по-
средство передаются в  верхний, собственно философский
отсек и зачастую понуждают его переоборудовать;

– мысль, наконец, по причине своей укорененности в пи-
тающей ее житейской почве и вдобавок неизбежной для ли-
тературы выпуклой очерченности характера своих носите-
лей, всем обликом и  строем, вплоть до  самой стилистики
высказывания, отсылает к общественному кругу, прослойке,
к действительной социально-исторической среде, где она за-



 
 
 

родилась и распространена.
Исстари, по  заведенному еще Платоном и  Аристоте-

лем церемониалу, философии было положено показывать-
ся на  людях, соблюдая осанку чистокровной «мудрости»,
и ни в коем случае не выдавать следов своего происхождения
из  простонародья  – от  начиненных предрассудками «мне-
ний» обиходного здравомыслия. Когда же философствова-
ние пересажено на поле писательства и там прижилось – а это
теперь, в особенности после Достоевского, превосходно уда-
ется, – оно волей-неволей нарушает древний и по сей день
чтимый обычай, беззастенчиво оголяя нити своего зазем-
ления в  житейско-историческом грунте. Потому-то Маль-
ро, Сартр, Камю, в художественном творчестве которых по-
разному, но всегда присутствует и сырая порода обыденных
трагико-гуманистических умонастроений, и ее умозритель-
ная очистка, – проводники, помогающие кратчайшим путем
проникнуть в устройство этого мировиденья.

Многоликость трагического гуманизма во Франции, само
собой понятно, не сводится к сделанному этими тремя «мо-
ралистами». Бросить свет на иное, философически не вы-
кристаллизованное, «мерцающее» его бытование и призва-
ны этюды о Мишо, Френо, Шаре, Гильвике, собранные в кон-
це под одним заголовком.

Следует оговорить, что писатели, о которых пойдет речь
в книге, далеко не на всех отрезках своего становления – тра-
гические гуманисты в собственном и полном смысле, под-



 
 
 

разумеваемом соседством этих двух слов. Трагедия «смыс-
лоутраты» различима у  них всегда, ее  звучание не  всегда
гуманистично. Но рано или поздно трагический гуманизм
возникал перед ними как искомый выход, к которому они
с  трудом пробивались, хотя не  каждый раз уверенно туда
устремлялись, а то и сворачивали в сторону. Небесполезно
поэтому пройти по  следам искателей утраченного смысла
также и в окрестностях трагического гуманизма, хотя бы са-
мых к нему ближайших, и разобраться, откуда и куда их по-
иск вел, к чему доступа не открывал, а к чему, при извест-
ных условиях, может оказаться подступом. Без всего этого
вряд ли установишь действительное местоположение траги-
ко-гуманистических воззрений в духовном пространстве ве-
ка.

Что же касается самих очерков, то лишь первый из них,
о Мальро, приближается к сжатому портрету, где жизненный
путь и творчество писателя взяты по возможности в разных
гранях и всех основных вехах. Вызвано это тем, что имен-
но Мальро впервые отчетливо нащупал узловые сопряжения
трагического гуманизма и  – вылейся последний в  школу,
а не останься умственным веянием без жестких границ – на-
верняка значился бы ее основоположником. Позже оно дало
о себе знать во всех ведущих жанрах французской литерату-
ры. Каждый из последующих очерков и посвящен в основ-
ном той области работы рассматриваемого писателя, где он
особенно преуспел: театр у Сартра, романное повествование



 
 
 

у Камю, лирика у Мишо, Френо, Шара, Гильвика.
Стоит, наконец, добавить, что отбор имен и книг подска-

зывался еще и намерением иметь дело прежде всего с веща-
ми, доступными в русском переводе (местами уточненном,
чтобы донести оттенки смысла, когда они не уловлены). В та-
ком случае каждый желающий волен самостоятельно сопо-
ставить их с тем, что о них говорится в очерках, включив-
шись в обсуждение на правах собеседника. Заочная встреча
троих – писателя, читателя, критика – получает тогда воз-
можность стать тем, чем ей по-настоящему надлежит быть:
со-размышлением.



 
 
 

 
Утраченный Смысл

 
Когда уклон в  трагическое расположение духа прибли-

жается к своей предельной, пантрагической крутизне, опол-
зень «смыслоутраты» отнюдь не обязательно вызывается об-
стоятельствами из ряда вон выходящими. Отныне достаточ-
но и толчков несильных, со стороны малозаметных, обыден-
но-житейских: доверие к бытию уже настолько расшаталось,
что  опрокидывается иной раз мелочами быта. И  даже во-
все вроде бы пустяком. Ну хотя бы – как в повести Сартра
«Тошнота» (1938) – слегка смещенным взглядом невзначай
на обычнейший камень или корень дерева.

Заурядность подобного повода имеет, впрочем, и  свои
преимущества для  тех, кто  хочет разобраться в  философ-
ской сути трагедии вдумчиво, по порядку, не минуя ее завяз-
ки. Ведь непосредственное опознавание отдельных окружа-
ющих вещей и есть сырье жизнечувствия, перерабатываемое
затем в громоздких мыслительных сооружениях. В удивлен-
но-настороженной приглядке к привычному, примелькавше-
муся обозначается в своей почти беспримесной первоздан-
ности тот сдвиг умонастроений, который, собственно, и вле-
чет за  собой «смысло-утрату» как  некое  – словесный па-
радокс тут оправдан – полое ядро пантрагического в жиз-
ни, философии и словесности нашего века. И следовательно,
анализ сколь угодно сложных производных от такой «смыс-



 
 
 

лоутраты», начинаясь с неспешного осмотра ее неразложи-
мо-простейших слагаемых, в немалой степени обеспечивает
себе необходимую выверенность.



 
 
 

 
1
 

…К  своим тридцати годам успевший с  избытком нако-
пить душевную усталость, Антуан Рокантен ведет бесприют-
ную жизнь холостяка в провинциальном приморском горо-
де. Он временно осел здесь – вернее, остановился в замыз-
ганной гостинице после скитаний по дальним странам, что-
бы поработать в местной библиотеке, где хранится архив од-
ного знатного французского авантюриста конца XVIII – на-
чала XIX в. Быть может, из этих разысканий когда-нибудь
получится книга. У  Рокантена нет ни  родных, ни  друзей;
с женщиной, которую он любил, он расстался лет пять на-
зад и теперь едва помнит ее облик. Затея с жизнеописани-
ем вельможного проходимца, предпринятая для того, что-
бы хоть чем-нибудь занять себя, лишена особого смысла и,
естественно, не клеится. Промаявшись час-другой в читаль-
ном зале, Рокантен обычно остаток дня неприкаянно бро-
дит по улицам, заходит в кафе поесть или просто так поси-
деть тоскливыми вечерами. Мелкие происшествия, наблю-
дения, смутные ощущения, мысли по тем или иным незна-
чительным поводам он записывает в тетрадь, и эти дневни-
ковые заметки образуют повесть. С их помощью он надеется
разобраться в странных и крайне неприятных состояниях,
которые иногда его охватывают. И постепенно обнаружива-
ет, что уяснить себе эти приливы дурного до болезненности



 
 
 

настроения означает не больше не меньше, как докопаться
мыслью до самых что ни на есть первооснов человеческого
бытия. «Тошнота» – лирическая исповедь, где дан предвари-
тельный, еще не очищенный от житейской плоти и прибега-
ющий пока к обыденному языку набросок целой онтологии,
вскоре, кстати, выстроенной Сартром по всем правилам фи-
лософствования в его труде «Бытие и небытие» (1943).

Толчком, побудившим Рокантена заняться пристальным
самоанализом, послужил как будто совсем ничтожным слу-
чай. Однажды, бродя по  берегу моря, он  нагнулся и  взял
в  руки обкатанный волнами камешек, сухой с  одной сто-
роны, мокрый и  грязный  – с  той, что  находилась и  пес-
ке. И вдруг ощутил какую-то неизъяснимую тревогу, брезг-
ливую неприязнь, «нечто вроде приторно-сладковатого от-
вращения»5. С  тех пор подобные мутящие приливы отку-
да-то из самого нутра стали повторяться все чаще, нарастая
в своей силе. Поводом для них бывало не обязательно пря-
мое прикосновение, но и созерцание издалека разных пред-
метов, а  потом и  лиц, частей тела, чужих и  своих, вплоть
до собственной руки или головы, отразившейся в зеркале.
Все  материальное, вещественное, телесное, все, что  суще-
ствует, просто-напросто пребывая здесь и  сейчас, превра-
щается для  Рокантена в  источник смутного беспокойства,
раздражения, перерастающего в позывы тошноты. Отныне
он вынужден всегда и повсюду жить в противном предощу-

5 Sartre Jean-Paul. La Nausele. P., 1968. P. 25.



 
 
 

щении этих головокружительных приступов, стараясь каж-
дый раз, когда они обрушиваются на него, постичь их при-
роду и значение – ту истину относительно бытия, которую
он в них подозревает.

Озарение, приносящее окончательную ясность, посещает
его в разгар самого мучительного припадка. Очнувшись, Ро-
кантен спешит сбивчиво записать: «Недавно я сидел в  го-
родском саду. Корень каштанового дерева уходил в землю
как раз под моей скамьей. Я уже не сознавал, что это именно
корень. Слова исчезли и вместе с тем значение вещей, спо-
соб обращения с ними, все едва различимые поверхностные
отметины, нанесенные на них человеком, чтобы их опозна-
вать… И затем мне было откровение. – От него перехватило
дыхание. Никогда раньше, до этих последних дней, я даже
не предчувствовал, что такое “существовать”… И вот вдруг
все стало ясно, как день: существование внезапно сброси-
ло покровы. Оно утратило облик безобидной отвлеченности
и оказалось самим тестом вещей, корень был весь из теста
существования. Или, вернее, корень, решетка садовой огра-
ды, скамейка, реденький газон лужайки – все исчезло; раз-
нообразие вещей, особые черты каждой из них обернулись
поверхностной видимостью, наружным слоем лака. Лак рас-
таял, остались одни чудовищные и дряблые сгустки месива,
совершенно не упорядоченные, ужасающие в своей бесстыд-
ной наготе».

«Откровение» потрясенного Рокантена как бы «распред-



 
 
 

мечивает» вещи, выделяя в чистом виде их «вещность», ма-
териальное нечто, на деле встречающееся только воплощен-
ным в них, оформленным, и только таким данное обычному
взгляду. Но, оставаясь при подобном «растапливании лака»
в пределах непосредственного, ничем дополнительно – науч-
но или философски – не вооруженного восприятия, помыс-
лить и даже вообразить себе «тесто существования» стано-
вится почти невозможно. В результате полная хаотичность
и простое наличие – два признака, исчерпывающие в глазах
Рокантена (и угадываемого за ним Сартра) возможности по-
ложительно высказаться об этом действительно «не-что».

Все остальные его свойства сводятся к отсутствию опре-
делений, благодаря которым человек способен так или ина-
че опознавать, различать, обозначать и использовать окру-
жающие предметы. Разлитое везде, присутствующее во всем
и пребывающее всегда, неизменно равное самому себе, «су-
ществование ограничено только существованием», не про-
текает во времени – оно вечно, не располагается в простран-
стве – оно безбрежно. Нет у него и цвета, запаха, вкуса, раз-
меров и  прочих качеств  – все  это «заключено в  скобки»,
поскольку этим обладают лишь отдельные вещи. Когда же
«существование» являет себя Рокантену в своей скинувшей
предметные одежды оголенности, оно не поддается усили-
ям наложить на него хоть какую-нибудь, сколь угодно при-
близительную сетку показателей. «Тщетно старался я сосчи-
тать каштановые деревья, расположить их относительно зда-



 
 
 

ния, сравнить их высоту с высотой платанов: каждое из них
ускользало от любых соотношений, в рамки которых я пы-
тался их заключить, изолировать, выходило за  все преде-
лы. Я чувствовал произвольность всяких соотношений (а я
упорно за них цеплялся, чтобы отсрочить крушение чело-
веческого мира – мира измерений, количеств, направленно-
стей), они никак не прикладывались к вещам».

Больше того, «перед огромной шершавой лапой корня
невежество или знание теряли всякий смысл – мир объясне-
ний и доказательств не был миром существования». Ведь ес-
ли это последнее само по себе аморфно, лишено внутренней
структуры и  указывающих на  нее внешних примет, чтобы
мысль человеческая, ухватившись за них, смогла как-то его
освоить, то ей, разумеется, не дано проникнуть и в его при-
чины, закономерности, цели. Почему существующее на зем-
ле возникло, как именно оно существует и зачем – все та-
кого рода вопросы представляются Рокантену не то чтобы
напрасными и неуместными, но заведомо неразрешимыми.
«Как раз сильнее всего меня раздражало бесспорное отсут-
ствие любых оснований к тому, чтобы эта текучая плазма су-
ществовала». Подобно мистику-ясновидцу, Рокантен словно
прозревает суть вселенской жизни, только выносит из сво-
его «прорыва в запредельное» прямо противоположные за-
ключения: вместо уверенности в  сверхъестественной «ра-
зумной» воле, направляющей бытие, – убежденность в том,
что оно изнутри поло. «Вещи всецело есть их кажимость –



 
 
 

за  нею… ничего нет». А  раз так, подводит итог ошелом-
ленный созерцатель вязкой магмы «существования», «самое
главное в ней – это ее случайность. Я хочу сказать, что су-
ществование не есть необходимость по самому своему опре-
делению… Думаю, что уже были люди, которые это поняли.
Только они попытались как-то совладать со случайностью,
изобретя носителя необходимости и причину самого себя.
Но никакой живой носитель необходимости не может объяс-
нить существования: случайность не мнима, она не есть ви-
димость, которую легко рассеять; она – абсолют, а следова-
тельно – совершеннейшая беспричинность и бесцельность».

Отсылка к тем, кто в смятении перед неведомым «изоб-
рел носителя необходимости», проливает свет на воззрения,
от которых отталкивается Сартр и его Рокантен. Прежде все-
го она метит в любые представления, покоящиеся на вере
в божественный первотолчок и скрытую провиденциальную
пружину сущего во всех его проявлениях.

Однако, набрав безудержный разгон, мысль Сартра
устремляется дальше, отвергает и взгляд на природу как упо-
рядоченное самостановление, которое заключает в  себе
собственную «первопричину», «двигатель» и  «целесооб-
разность». Употребленное сартровским Рокантеном поня-
тие «причины самого себя» недвусмысленно намекает еще
и  на  учение Спинозы о  causa sui. Бога, который выступал
у средневековых мыслителей и даже рационалиста Декарта
внеприродным Творцом вселенной, порождающим ее и при-



 
 
 

водящим в движение с помощью мистического «первотолч-
ка», пантеист Спиноза внедрил в  саму природу и  раство-
рил в ней без остатка, сделав ее первопричиной самой се-
бя и всех живых существ, вплоть до человека. У Спинозы
причинно-следственная необходимость еще сохраняла вид
совершенно жесткого предопределения, исключающего все
случайное. Но, избирая своей мишенью это крайнее заост-
рение, Сартр подразумевает, что оно открыто договаривает
то, что подспудно присуще любым, в том числе гибко-диа-
лектическим истолкованиям закономерности. Для  Сартра
все природно-материальное бесструктурно рыхло и «инерт-
но», и лишь человеческое сознание привносит туда некую
условную упорядоченность, сообщает вещам значение, кото-
рое в философски-онтологическом смысле неподлинно, хо-
тя и  позволяет человеку в  его деятельности использовать
окружающие предметы6.

Ум,  ухитрившийся уравнять столь решительно веками
враждовавшие миропонимания – мистическое и материали-
стическое, метафизическое и диалектическое – и одним ма-
хом отмести их с порога, немедленно расплачивается за свою
самонадеянность потерей вех, пригодных к тому, чтобы вы-

6 Развернутую марксистскую критику гносеологических основ этого субъек-
тивно-идеалистического подхода см., в  частности, в  кн.: Кузнецов  В.  Н. Жан-
Поль Сартр и экзистенциализм. М., 1969; Стрельцова Г. Я. Критика экзистенци-
алистской концепции диалектики. Анализ философских взглядов Ж.-П. Сартра.
М., 1974; Киссель М. А. Философская эволюция Ж.-П. Сартра. Л., 1976; Филип-
пов Л. И. Философская антропология Ж.-П. Сартра. М., 1977.



 
 
 

верить относительно них местоположение личности. Коль
скоро «существование» – сплошь неопределенность, то и са-
моопределиться в  нем нельзя. Вещи, люди, он  сам видят-
ся Рокантену одинаково необязательными – «грудой суще-
ствующих, которые испытывают неловкость за себя… сби-
ты с толку, снедаемы смутным беспокойством, ощущают се-
бя излишними… И я, весь расслабленный, переваривающий,
приводящий в колыхание тусклые мысли, – я тоже был из-
лишен».

Самочувствие такого рода насквозь трагично по той про-
стой причине, что им утрачены мало-мальски надежные ме-
рила, на основе которых оно могло бы судить о сравнитель-
ной ценности тех или иных явлений, намерений, действий,
их  разнице, степени важности, вреде или  пользе, смысле
или  бессмыслице. В  царстве всеуравнивающей разнознач-
ности даже сама жизнь не имеет ни значения, ни оправда-
ния – исчезли предпосылки, исходя из которых ей отдается
предпочтение перед смертью. И когда из-под пера Рокантена
непроизвольно выходит слово «абсурд»7, оно кажется само-

7 Сакраментальное слово наконец всплыло окончательно и на наших страни-
цах, и при первом, пока предварительном, раскрытии его значений трудно удер-
жаться хотя бы от подстрочного – чтобы не рвать нить разбора – отступления.
В свете будущих судеб этого понятия во французской культуре Сартр, водящий
пером Рокантена, словно выпускает джинна из бутылки: в «Тошноте» «застолб-
лено» почти все, что позднее, спустя пятнадцать – двадцать лет, вынудит Сарт-
ра и  тех, для кого он был «властителем дум», переместиться – возражая, об-
личая и сопротивляясь – из самого освещенного средоточия литературно-фи-
лософской жизни Парижа ближе к ее окраинам. Умозаключения, да и душев-



 
 
 

му пишущему последним увенчанием осенившей его мудро-
сти: «Я нашел-таки ключ к существованию, к своей тошно-
те, к собственной жизни. На деле все, что я сумел уловить,
сводится к этой коренной абсурдности».

Истина, в которой – вся соль пантрагического умонастро-
ения и потому томительно безрадостная, выбивающая поч-
ву из-под ног, делая того, кто ее открыл для себя, пасынком
и отщепенцем бытия, затерянным в непролазных дебрях все-
светного беспорядка. Но, согласно Сартру, – истина в ее со-
вершенной непреложности. И сколь бы болезненное смуще-
ние духа она ни приносила, учет ее служит в глазах Сартра
залогом подлинности и жизнечувствия, и поведенческих вы-
боров.

Соблазн отмахнуться от этой изначальной данности, на-
меренно или неосознанно спрятать голову под крыло впол-
не понятен, но  является уступкой лжи, и  даже искреннее
неведение отнюдь не  извиняет. Сартр полагает краеуголь-
ным камнем достоинства личности трезвое признание неле-
пицы «существования». В любых попытках мыслить и стро-
ить свою жизнь так, будто она имеет оправдание в умопо-
стигаемом сцеплении причин, следствий и целей, а тем бо-

ное состояние сартровского героя уже обещает и кошмарно-причудливые прит-
чи «театра абсурда» Беккета и Ионеско, где бредовые выходки вещей повергают
в полнейшую растерянность замордованных этой несуразицей людей; и сочине-
ния неороманиста Роб-Грийе, у которого геометрически-бесстрастная опись слу-
чайно очутившихся рядом предметов прорастает, поглощая человеческую бы-
линку, фантасмагорией вселенской «груды существующих».



 
 
 

лее в некоем разумно-доброжелательном к нам устройстве
вселенной, он усматривает самообольщение – плод умствен-
ной слепоты, душевной слабости или  корыстного сокры-
тия правды. В «Тошноте» Рокантен ведет настойчивый спор
против двух разновидностей мышления, поставляющего до-
воды в  пользу подобного метафизического и  одновремен-
но житейского самообмана– «ловчащей совести», «недобро-
совестного верования», «дурной веры» («la mauvaise foi»),
как он называется у Сартра.

Первая, пошлая, низменно-своекорыстная разновид-
ность  – довольное собой, тупо уверенное в  себе мещан-
ское правильномыслие. Оно особенно сквозит в облике, по-
вадках, разговорах и даже одежде «отцов города» – торго-
вой, деловой и чиновничьей верхушки его обитателей. Тер-
заемого сомнениями Рокантена выводит из себя сытая сте-
пенность этих «хозяев жизни», когда они вместе с супруга-
ми и чадами торжественно совершают воскресную прогул-
ку по главной улице. Приземленно-крохоборческий здравый
рассудок, который они почитают за Мудрость, надежно сте-
режет их душевное спокойствие. Он пресекает в зародыше
малейшие поползновения задуматься об оправданности раз
и навсегда заведенных, передаваемых из поколения в поко-
ление нравов, представлений о должном и предосудитель-
ном, о своем месте в мироздании. Ту же заскорузлую само-
уверенность излучают и роскошные портреты предков этой
городской знати, выполненные за изрядную мзду льстивыми



 
 
 

живописцами и во множестве развешанные в местном музее,
куда Рокантен иногда наведывается, испытывая злорадное
наслаждение от язвительных мыслей по поводу напыщенно-
го ничтожества этих парадных ликов.

Самое глупое в них и  самое несносное – то, за что Ро-
кантен всех их скопом припечатывает в своих записках пре-
зрительным «мерзавцы»8,  – ревностная серьезность, с  ка-
кой они деловито прозябают сами и насаждают вокруг уклад
своего прозябания. Понятия этих, по  слову нашего Гого-
ля, «существователей» о  подобающем жизненном «поряд-
ке» внушены заботой о выгоде и преуспеянии, но приобрета-
ют в их услужливо-оборотистых умах мнимобескорыстный
ореол освященных свыше, дарованных волею Божьей. Под-
держиваемое удовлетворенным благополучием собственни-
ков чувство своего полного согласия с небесным устроите-
лем их земного процветания не покидает «мерзавцев» да-
же на  смертном одре, в час последнего причастия. Из ро-
да в род оно закрепляется в непробиваемой убежденности,
будто им даровано неотчуждаемое право быть блюстителями
здешнего, нравственного и социального, порядка как прямо-
го следствия и продолжения порядка природного, мирового.
Всматриваясь в исполненное самодовольства выражение од-
ного из них, Рокантен саркастически записывает: «Даже би-
ение собственного сердца и глухие шумы органов тела вос-
принимались им в  виде крохотных, мгновенных и  чистых

8 Французское слово «les salauds» можно перевести и резче: «сволочи».



 
 
 

прав. На протяжении шестидесяти лет подряд он неукосни-
тельно осуществлял свое право на жизнь… Никогда у него
не мелькало ни малейших сомнений… Он без послаблений
требовал своих прав: ребенком – права быть хорошо воспи-
танным в дружном семействе, унаследовать незапятнанное
имя и процветающее дело; супругом – права на заботу и неж-
ную привязанность; отцом – права на почитание; хозяином –
права на беспрекословное повиновение».

Желчная издевка Сартра над  этим раздутым «правосо-
знанием» не  минует ни  корыстной подоплеки, ни  охрани-
тельных сверхзадач всех помыслов и поступков малопочтен-
ных столпов «порядка». Рокантен с  яростной хлесткостью
отзывается об одном из благостно-лицемерных «светочей»
музейного иконостаса, очевидце Парижской коммуны, ко-
торый потом из испуга от пережитых потрясений посвятил
остаток своих дней продолжению дела ее карателей. Одна-
ко порок, подлежащий первоочередному разоблачительно-
му вскрытию и  рассматриваемый как  источник всех про-
чих изъянов куцего рассудка «мерзавцев», имеет, соглас-
но «Тошноте», преимущественно миросозерцательные кор-
ни и заключается в совершенно превратной онтологической
посылке подобного мышления. Она, как это следует из ме-
тафизического открытия, порученного Сартром Рокантену,
произвольно полагает мировое бытие некоей предустанов-
ленной упорядоченностью. Кивок в  сторону божественно-



 
 
 

го придает первичному допущению неприкасаемость свя-
щенного, принимаемого на веру, не подлежащего проверке.
И чем внушительнее такая отсылка, тем надежнее обосно-
ваны права «мерзавцев», тем благороднее выглядит их за-
интересованность в существующем порядке. Сартр пробует
взорвать сплав собственничества и христианства, метя в от-
правную философскую бездоказательность этого последне-
го, как, впрочем, и любого другого жизнечувствия, замешен-
ного на вере.

Заход именно отсюда по-своему напоминал  бы давние
споры рационалистического просветительства против бого-
словия и очевидно «неразумного» суеверия, если бы опор-
ная площадка гуманистов, уповающих на  всемогущество
и ценности разума, не казалась Сартру едва ли не столь же
шаткой, что и у «мерзавцев», которые тоже ведь не прочь
прослыть гуманистами, только христианскими, выводящими
свои права и обязанности из воли Божьей. Правда, преемни-
ки возрожденчески-просветительского гуманизма в  глазах
Сартра несравненно великодушнее выжиг-«правоблюстите-
лей». Но и простодушнее. Они беспомощны, крайне неда-
леки и потому зачастую жалки. В «Тошноте» этих мировоз-
зренческих противников Сартра олицетворяет невзрачный,
замызганный и помятый жизнью бедняга, которому Рокан-
тен дал про себя прозвище «Самоучка».

Почти каждый день, придя в библиотеку, Рокантен встре-
чает там нелепого человечка, с виду мелкого служащего, ко-



 
 
 

торый прилежно изучает от корки до корки книги, беря их
подряд по  алфавиту. Медицина, география, физика, исто-
рия – все отрасли знания усваиваются вперемешку по мере
продвижения от одной буквы к другой. Самоучка, пока за-
стрявший где-то между «л» и «м», уповает на то, что по за-
вершении своего «алфавитного» образования он сделается
энциклопедистом, будет сведущ во  всем на  свете, и  тогда
ему откроется самая последняя правда. Столь несуразное
книгочийство призвано в «Тошноте» заострить до нелепи-
цы и тем обнажить сомнительность кабинетного гуманизма
с его культом книжной премудрости как основного спосо-
ба добыть исчерпывающее знание, а следовательно, опреде-
лить смысл каждой вещи и каждой жизни. Предположение,
что таковой существует и его возможно найти, вдохновля-
ет исполненную серьезности и тем подчеркнуто смехотвор-
ную затею. Карикатурным Самоучкой Сартр пробует высме-
ять худосочие книжной культуры. И, шарахаясь в противо-
положную крайность, отдает предпочтение непосредствен-
ному наитию Рокантена, когда поручает ему чохом отринуть
этот «хлам».

А вслед за этим не менее решительно объявляется беспоч-
венной и главная ценность гуманизма, с большей или мень-
шей долей осознанности извлекаемая из  предположения,
что человек есть самое совершенное чудо природы и вместе
с тем доказательство целесообразной устремленности всего
сущего. Она, эта ценность, без которой вообще нет гуманиз-



 
 
 

ма, как бы он ни толковался, – в благоговении перед лич-
ностью ближнего, в возведении братской приязни к себе по-
добному (для верующих еще и «богоподобному») в степень
высшего долга совести, во  всем том, что  подразумевается
под словом «человеколюбие».

Однажды Самоучка, преклоняющийся перед ученостью
своего соседа по читальному залу, интеллигента Рокантена,
делает робкую попытку сблизиться с ним и приглашает его
пообедать вместе. Во время встречи за столом он, смущаясь
и робея, переводит разговор на самое для него заветное –
изливает перед собеседником душу в неловком исповедании
веры. Сначала снисходительно молчащему, но  постепенно
выведенному из себя Рокантену приходится выслушать тро-
гательную историю о  том, как  смолоду душевно одинокий
Самоучка, очутившись в германском плену, в один прекрас-
ный день возлюбил товарищей по несчастью, а через них –
весь род людской. Случилось это в  тесноте и давке толпы
пленных, загнанных от дождя в грязный сарай. В первый раз,
когда их там заперли, Самоучке сделалось дурно от дыхания
соседей, вплотную прижатых друг к другу. Но вскоре, вспо-
минает  он, «мощная радость вдруг поднялась во  мне, и  я
почувствовал, что люблю этих людей как братьев, мне хоте-
лось всех их обнять». С тех пор он неоднократно сам при-
ходил в сарай, сделавшийся для него местом святого прича-
стия. Точно так же он, неверующий – ведь «наука опровер-
гает существование Бога», – ходил затем и в церковь, что-



 
 
 

бы вновь и вновь изведать восторг приобщения к соборному
братству. А вернувшись с войны, из тех же побуждений за-
писался в ячейку социал-демократов.

Чем воодушевленнее изливается Самоучка, не подозре-
вая, что  имеет дело отнюдь не  с  единомышленником,
тем злее досада слушателя, опознающего в собеседнике од-
ного из  «гуманистов… которые посвящают благу унижен-
ных свою пресловутую классическую культуру». В памяти
Рокантена всплывает чреда знакомых и постылых ему «жа-
лельщиков» – благодетелей человечества: «гуманист-фило-
соф, который соболезнующе склоняется над своими мень-
шими братьями и испытывает чувство ответственности за их
участь; гуманист, любящий людей такими, какие они есть,
и гуманист, любящий их такими, какими они должны быть;
тот, кто желает их спасти с их согласия, и тот, кто намерен
спасать их вопреки им самим; кто жаждет сложить о них но-
вые мифы и кто довольствуется старыми; кто любит челове-
ка в его смертности и кто любит в нем жизнь; гуманист ве-
селый, всегда с прибауткой наготове, и гуманист мрачный,
вечно встречающийся на  похоронах. И  все они ненавидят
друг друга – конечно, не как представителей человеческого
рода, а как индивидов».

До поры до времени отчужденно молчащий Рокантен пе-
ребирает иронические возражения про себя, пока не взры-
вается, когда и его хотят – из вящего уважения – причислить
к разряду гуманистов. Самоучка просто-напросто не спосо-



 
 
 

бен взять в толк, чтобы такой умный, образованный собесед-
ник к ним не принадлежал, и даже мизантропию готов по-
считать страдающим от недостатков людских человеколюби-
ем. В этой попытке во что бы то ни стало повесить на него
почетный ярлык Рокантену чудится то же бездумное упое-
ние своей правотой, та же «глухая стена самодовольства»,
какую он пуще всего презирает в  обыкновенных «мерзав-
цах». А главное – та же самая христианская закваска, хотя
и стыдливо спрятанная за речами о неверии.

Рокантен убежден, что Самоучка берет ничтоже сумня-
шеся свои понятия о жизни в  вероисповедном источнике,
только по узколобости и невежеству не отдает себе отчета
в их настоящем происхождении. Отсюда – и взгляд на че-
ловека как  «венец творения», что  уже само по  себе под-
разумевает небесного Творца, благосклонно выделившего
среди всего им созданного свое любимое детище, даровав
ему особо драгоценную частицу божественного совершен-
ства – мысль, душу. Отсюда же и ревностно отправляемый
Самоучкой обряд праздничного единения с  другими в  са-
рае или на собраниях – слепок с воскресных служб в цер-
ковном храме. Все крайне сомнительные в глазах Рокантена
«преимущества» подобного гуманизма сводятся к переносу
основания веры с того, что было вообразимой лишь где-то
за пределами действительного причиной, на то, что усмот-
рено в самом действительном: с промысла Бога на «умысел»
естественного становления.



 
 
 

Но вера остается верой – произвольным полаганием изна-
чальной, до и вне нас наличествующей «разумности», суще-
ствование которой сколько-нибудь строгим подтверждениям
со стороны ума не поддается, да в них и не нуждается. Свет-
ский гуманизм, согласно Сартру, есть всего только обмир-
щенное христианство, псевдорационалистическая надстрой-
ка над суеверием. Отповедь Рокантена Самоучке имеет весь-
ма дальний философский прицел: «вывести на чистую воду»
гуманистический культ разума и знания как простое произ-
водное от бездоказательного предрассудка.

Однако победоносность этой расправы раннего Сартра
над гуманизмом, если хорошенько вдуматься, совсем не бес-
спорна. Хотя бы потому, что не-гуманизм Рокантена, всяче-
ски заверяющего в трезвости своего взгляда на вещи, в свою
очередь, зиждется на недоказуемом «откровении». Прозре-
ние утраченности смысла сталкивается с прозрением «благо-
дати братства» как смысла бытийного устроения, одна вера –
с другой. И в чисто познавательной плоскости сколь угод-
но хитроумным ухищрениям логики действительно вряд ли
под силу обе их обосновать, а тем более склонить чашу ве-
сов на чью-нибудь сторону. Зато сравнительная оценка их
возможностей – дело отнюдь не безнадежное, и складыва-
ется далеко не в пользу ясновидца «существования». Ведь
сартровский Рокантен открывает повсюду сплошь хаос, ни-
чего, кроме хаоса, а значит, бесплодие всяких поползнове-
ний в чем-нибудь разобраться, продвинуться в понимании



 
 
 

окружающего. Философы сказали бы: установки такого ро-
да обладают если не отрицательной, то нулевой эвристиче-
ской ценностью. Самоучка же, при всей его интеллектуаль-
ной неискушенности, пусть ошибаясь в замыслах достичь ис-
черпывающего всезнания, тем не менее делает ставку на то,
что разуму открыто поле для поисков, по-своему их поощ-
ряет и благословляет. Скептическая вера поэтому напрасно
кичится полнейшей свободой от предрассудков: накладывая
запрет на познавательную деятельность ума как заранее об-
реченную, она гораздо догматичнее своей, как выясняется –
не такой уж наивной, соперницы. (Не исключено, что неосо-
знанное ощущение слабости подталкивает Сартра к  тому,
чтобы в конце книги «добить» философски недобитого Са-
моучку, так сказать, ударом ниже пояса. Оказывается, бедня-
га питает страсть к мальчикам, и в этом свете любовь к себе
подобным, пробудившаяся у него когда-то среди прижатых
друг к другу мужчин, получает стыдный оттенок. Облегчен-
ность такого рода снижающе фарсовой победы над гуманиз-
мом, даже в повествовании вымышленном, каким является
«Тошнота», не делает «торжество» достойным, а лишь уве-
личивает его шаткость. Но чем уязвимее провозглашенное,
тем охотнее пускаются обычно в ход недозволенные приемы
против думающих иначе.) Как бы то ни было, не лишенное,
видимо, доли неуверенности самомнение обладателя абсур-
дистской «истины в кармане» из «Тошноты» парадоксально
сближает его скепсис, скорее, с «недобросовестным верова-



 
 
 

нием» ревнителей порядка – «мерзавцев».
Еще заметнее проигрыш с точки зрения нравственно-по-

веденческой. Разбитый было – не без помощи оглупления –
гуманизм и в духовно-ценностном отношении куда плодо-
творнее, чем изысканное на последних страницах «Тошно-
ты» снадобье, долженствующее если не излечить от «смыс-
лоутраты», то  частично залечить причиненные ею душев-
ные раны. После долгих метаний между разочарованностью
в любом виде жизненных занятий внутри царства «абсур-
да» и повелительной потребностью к чему-то прислониться,
чтобы продолжать жить, Рокантен неожиданно нащупывает,
как ему кажется, выход. И заключается он в том, чтобы по-
стараться произвести на свет нечто непричастное к мерзко-
му «существованию», раз оно и так преизбыточно, – нечто
незапятнанное «абсурдом» и самостийное в своей упорядо-
ченности.

Подобной незамутненностью, вычисляет Сартр, может
обладать лишь рожденное в лоне невещественного, беспред-
метного – плод бесплотного духа, чистого воображения. Вы-
мысел  – единственное, что  не  вязнет в  «существовании»,
а отрывается от липкой материальности, над ней воспаря-
ет. Перед самым отъездом из городка, в привокзальном ка-
фе Рокантен в последний раз слушает заезженную пластинку
с записью немудрящей джазовой песенки, которую исполня-
ет негритянская певица. И ему внезапно приходит в голову,
что сочиненная кем-то неведомым музыка являет собой со-



 
 
 

вершенный порядок, где каждый следующий звук действи-
тельно неслучаен, неизлишен, необходим. А вместе с тем она
и не сводится к доносящим ее до слуха «существованиям» –
певице, инструментам и тем, кто на них играет, патефонной
игле, разъезженным канавкам диска… «Сквозь толщи и тол-
щи существования она обнаруживает себя, тоненькая и твер-
дая, и когда ее хотят схватить, наталкиваются лишь на суще-
ствующих, упираются в существования, лишенные смысла.
Она же остается где-то за ними… Позади существований,
скользящих от одного настоящего к другому, без прошлого
и будущего, позади отдельных звуковоспроизводящих пред-
метов, которые покрыты царапинами и выщерблинами и по-
тихоньку устремляются к своей гибели, мелодия пребывает
все той же, молодой и нерушимой, как беспощадный свиде-
тель». И благодаря этой вечной сохранности все, кто прича-
стен к ее созданию – композитор, певица, музыканты, – «спа-
сены. Они, вероятно, думали, что затерялись бесследно, уто-
нули в существовании. И все же… они смыли с себя грех су-
ществования. Конечно, не вполне – но в той мере, в какой это
дано человеку. Эта мысль меня переворачивает, ведь я уже
потерял было надежду. Оказывается, можно-таки оправдать
свое существование? Ну, хотя бы чуть-чуть?». Рокантен ре-
шает испытать похожий путь – написать книгу. Только не ис-
торическую, не посвященную тому, что однажды существо-
вало, а полностью вымышленную. «Вот последнее слово, за-
вет моей жизни, – заключает он свою исповедь. – В глуби-



 
 
 

не моих вроде бы бессвязных попыток я обнаруживаю еди-
ное желание: изгнать из себя существование, очистить мгно-
вения от налипшей на них смазки, протереть их, отскрести,
высушить, а самому отвердеть, чтобы издавать чистое и чет-
кое звучание».

Чем, однако, задуманная книга будет так уж отличаться
от тех, что берет подряд с полок Самоучка и на досуге почи-
тывают прочие «мерзавцы»? Из этого порочного круга, куда
втянута мысль Сартра в «Тошноте», выход только один: вся-
чески настаивать на безотносительности того, что предстоит
сочинить, к «существованию». Но, увы, выход мнимый. Ведь
сочинение Рокантена, будь оно порождено и  самым воль-
ным вымыслом, вряд ли достигнет вожделенной «чистоты»
по той простой причине, что слова не просто буквы и зву-
ки, но и знаки, отсылающие к обозначаемому ими. Брезгли-
во избегая «грязи существующего», будущая книга обрече-
на тяготеть к тому, чтобы быть буквально ни о чем, предель-
но пустой, в  содержательном отношении полой  – намере-
ние, если оно вообще выполнимо, по необходимости выльет-
ся в никчемное нанизывание более или менее беспредмет-
ных фраз с крайне ослабленным смысловым накалом. Бессо-
держательность результатов такого труда сделает бессодер-
жательным и  сам труд, жизнь, потраченную на  добывание
беспримесного «не». «Остается признать, – справедливо от-
мечает даже весьма благосклонный к “Тошноте” коммента-
тор, – что не чувствовать себя “излишним” значит не чув-



 
 
 

ствовать себя вообще существующим… Свобода, достигну-
тая здесь… это неограниченная возможность, пренебрегая
любыми соображениями, сказать одно только “нет”, отверг-
нуть все и вся»9.

Смысл, померещившийся мученику «Тошноты» в  заня-
тии поистине «излишнем», ущербен, не может не быть ра-
но или поздно обращен в труху червоточиной догадки о соб-
ственной призрачности, равно как и о тщете надежд «спа-
стись» от тошнотворного «существования».

9 Jeanson Fr. Le Probleme morale et la pensele de Sartre. P., 1965. P. 98.
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Призрачность «оправданий» своей жизни при  помощи
столь напрасных, выхолощенных дел и поступков задана са-
мим составом и происхождением тех миросозерцательных
пластов, толща которых приоткрывается в «Тошноте» уже
на встрече взгляда с разрозненными простейшими вещами.

Развязанная этим рассматриванием в  упор «смысло-
утрата» проистекает, собственно, из  убежденности в  том,
что  невозможно сколько-нибудь обоснованно помыслить
вселенский порядок, куда без зазоров встраивалась бы каж-
дая отдельная вещь и  где человек чувствовал бы себя бы-
тийно «оправданным», раз нет одаренного всеблагим разу-
мом устроителя бытия – Бога. Неверующий Сартр воспро-
изводит, только с противоположной целью и в обратном на-
правлении, построенное когда-то верующим Кантом «онто-
логическое доказательство» существования Бога: «Красота
и совершенство во всем, что возможно, предполагает неко-
торое существо, в свойствах которого эти отношения обос-
нованы… Большая правильность и благоустройство в много-
гранном гармоническом целом приводит в изумление, и да-
же обыкновенный разум никогда не бывает в состоянии при-
знать их существование без допущения некоторого разум-
ного виновника мира»10. Если для Канта Бог есть, потому

10 Кант И. Единственно возможное основание для доказательства бытия бога //



 
 
 

что сущее – царство порядка, то для Сартра сущее – царство
беспорядка, потому что Бога нет. Выходит, что окружающее
обессмысливается из-за смены веры неверием.

Странности такого безбожия не ускользают даже при бег-
лом знакомстве: оно  молчаливо, но  вполне всерьез со-
глашается с  предупреждениями истовой благочестивости,
что  от  потери веры одна беда, в  душе поселяется недоб-
рая смута, когда Божье творение начинает казаться кучкой
праха. И словно взявшись доказать это своим воцарением,
само проникается смущенной уязвленностью. Свою право-
ту оно возвещает в тоске сердечного омрачения и горемыч-
ной неприкаянности. Нельзя не признать, что эти его особые
приметы и впрямь довольно необычны, во  всяком случае,
заставляют внимательнее проверить подлинность заверений
о разрыве с христианством. А для этого уточнить, в частно-
сти, что именно вкладывается этим неверием в те пары про-
тивостоящих понятий: «упорядоченность» – «случайность»,
«познаваемость» – «непостижимость», «присутствие» – «от-
сутствие» смысла, посредством которых оно отмежевывает-
ся от веры, а заодно и от заподозренного в тайных пристра-
стиях к ней наследия европейского гуманизма.

Уяснить действительное наполнение слов удобнее все-
го, прибегнув к сочинениям нехудожественным, философ-
ски-эссеистическим. Среди имеющихся во Франции трудов

Кант И. Сочинения. М., 1940. Т. II. С. 60, 94.



 
 
 

этого толка выбор без особых колебаний падает на самое, по-
жалуй, крайнее, заостренно выявленное философствование
о «смыслоутрате», своего рода манифест «абсурдизма» в за-
падноевропейской культуре нашего века – на «Миф о Сизи-
фе» Альбера Камю (1942).

Смущение духа, подобное запечатленной в  «Тошноте»
внезапной «смыслоутрате», изображено в  начале «Мифа
о Сизифе» как нечто весьма распространенное, даже зауряд-
ное и могущее постигнуть каждого. Все последующее фи-
лософствование, подвергая аналитической обработке и тем
высвечивая такие нежданно-негаданные срывы устойчиво-
го жизнечувствия, возводит постройку мировоззренческо-
го учения, которое бы не упускало из виду нужд простей-
шего житейского здравомыслия, а, наоборот, их обслужива-
ло. Охваченный мучительными недоумениями обыденный
рассудок, отчаявшись справиться с  ними самостоятельно,
пробует призвать себе на подмогу искушенное умозрение.
И в самом этом запросе, в пронизывающих его ожиданиях
во многом уже задан особый способ употребления тех соб-
ственно философских, в  частности  – познавательных, по-
нятий, которые привлекаются, чтобы разрешить испытывае-
мые трудности.

А они, эти затруднения, согласно Камю, осаждают отнюдь
не одних избранных прозорливцев. Они подстерегают и ни-
чем не примечательного «человека из толпы» за ближайшим
углом, ими  чревато самое невинное происшествие, любой



 
 
 

неловкий шаг. До поры до времени жизнь протекает сама со-
бой, гладко, не возбуждая сомнений: «Пробуждение утром,
трамвай, четыре часа в конторе или на заводе, обед, трамвай,
четыре часа работы, ужин, сон – понедельник, вторник, сре-
да, четверг, пятница, суббота, все в том же распорядке»11,
изо дня в день вплоть до пенсии, а там уж и до могилы рукой
подать. И вот однажды от случайного, едва заметного повода
в мозгу вдруг проскальзывает: а зачем это унылое круговра-
щение, стоит ли тянуть и впредь постылую лямку?

Независимо от источника растерянности, она всякий раз
выбивает из  наезженной колеи и  вынуждает задуматься
о «нелепости сложившейся привычки, отсутствии каких бы
то ни  было глубоких оснований продолжать жить, тще-
те повседневных занятий, о  ненужности страданий». Спо-
ткнувшийся обескураженный ум в один скачок добирается
до «проклятых вопросов» о назначении человека на земле,
тревожащих мыслителей с тех пор, как стоит мир. Вопро-
сов извечных и вместе с тем для каждого насущных, лич-
ных, требующих суждения о вещах самых безотлагательных.
Скажем, о том, какие именно побудители заставляют брести
и дальше чредою дней по дороге от колыбели до гробовой
доски, прилежно исполняя очередные дела и в поте лица до-
бывая свой хлеб. Не проще ли махнуть на все рукой и, при-
близив час все равно неминуемой смерти, взять да и покон-
чить с собой, вместо того чтобы влачить до могилы бремя

11 Camus Albert. Le Mythe de Sisyphe // Camus Albert. Essais. P., 1965. P. 105.



 
 
 

забот и обязательств?
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