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Аннотация
Ольга Дмитриевна Форш (1873–1961) – писатель и драматург.
«Сумасшедший корабль», «последний роман Серебряного

века», написан в 1930 году, тогда же был напечатан в
журнале, вызвал шквал критики и долго в Советском Союзе (из
цензурных соображений) не издавался. В основе романа – жизнь
петроградского Дома искусств (ДИСКа), созданного в 1919 году
по инициативе Корнея Чуковского и при ближайшем участии
Максима Горького, где жили и работали писатели и художники
– Александр Блок (Гаэтан), Андрей Белый (Инопланетный
Гастролер), Евгений Замятин (как правило, Сохатый), Михаил
Слонимский (Копильский)… Псевдонимы легко разгадываются,
истории жизни почти подлинны, но главное – Ольга Форш
описала удивительную судьбу Художника во время Революции.
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Сумбур вместо хроники,

или Книга итогов
 

Первые два десятилетия истории литературы советского
времени органично делятся надвое почти посередине. 1920-
е (включая 1917–1919 годы) можно назвать периодом отно-
сительной писательской свободы, поскольку советскому го-
сударству в это время было просто не до литературы. В кон-
це лета 1929 года ситуация кардинально поменялась. Госу-
дарство решило взять литературу под жесткий идеологиче-
ский контроль и затеяло кампанию против тогдашнего сво-
бодомыслящего Союза писателей в лице возглавлявших его
ленинградское и московское отделения Евгения Замятина и
Бориса Пильняка (оба – прототипы персонажей “Сумасшед-
шего корабля”).

С этой даты правомерно будет отсчитывать одно из са-
мых суровых десятилетий в истории отечественной словес-
ности. Близко к точке разлома сразу три прозаика создали
произведения, иронически, но и ностальгически воссозда-
вавшие карнавальную атмосферу навсегда уходящей в про-
шлое литературной жизни северной столицы 1920-х годов.
В 1928-м вышел роман Константина Вагинова “Козлиная
песнь”, второе предисловие к которому открывается знаме-
нательной констатацией: “Теперь нет Петербурга. Есть Ле-



 
 
 

нинград; но Ленинград нас не касается – автор по профессии
гробовщик, а не колыбельных дел мастер”1. В этом же году в
ленинградском журнале “Звезда” появился реконструирую-
щий литературную атмосферу 1920-х годов роман Вениами-
на Каверина “Скандалист, или Вечера на Васильевском ост-
рове”. А во 2-м, 4-м и 12-м номерах той же “Звезды” за 1930
год был опубликован “Сумасшедший корабль” Ольги Дмит-
риевны Форш.

Все три произведения правомерно будет назвать романа-
ми с ключом, где у многих персонажей есть реальные про-
тотипы из числа писателей, угадывать которые предлагается
читателям2. Более того, некоторые прототипы у персонажей
всех трех произведений общие. В частности, черты Викто-
ра Шкловского проступают сквозь облик главных героев и
у Каверина, и у Форш, а густая тень убитого большевиками
Гумилева падает и на “Козлиную песнь” Вагинова, и на “Су-
масшедший корабль” Форш.

Наша задача – помочь читателю войти в причудливый мир
са́мого позднего из этих трех романов-прощаний с петро-
градской литературной эпохой 1920-х годов.

1 Вагинов К. Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. Бомбочада. М., 1989.
С. 20.

2 В качестве такого произведения “Сумасшедший корабль” анализируется в
статье: Иванов Вяч. В. Соотношение исторической прозы и документального ро-
мана с ключом: “Сумасшедший корабль” Ольги Форш и ее “Современники” //
Иванов Вяч. В. Избранные труды по семиотике и истории культуры: В 3 т. Т. 2.
Статьи о русской литературе. М., 2000. С. 615–625.



 
 
 

15 мая 1928 года Корней Чуковский отметил в дневнике:
“Форш хочет написать хронику Дома Искусств «Ледяной ко-
рабль»”3.

Петроградский Дом искусств (сокращенно – ДИСК) был
открыт 19 ноября 1919 года в реквизированном у П.С. Ели-
сеева особняке по адресу Мойка, дом 59. Инициаторы его от-
крытия (в первую очередь М. Горький и Чуковский) стреми-
лись организовать общежитие для людей, имеющих отноше-
ние к культуре, “и устроить комнаты, где могли бы работать
художники и писатели, лишенные в данное время этой воз-
можности на дому”4. По свидетельству Чуковского, общежи-
тие было рассчитано на 56 человек5, однако петроградские
литераторы, художники и другие люди искусства в ДИСКе не
только жили, но и устраивали публичные лекции, препода-
вали и учились в студиях для поэтов, прозаиков и перевод-
чиков, читали и обсуждали стихи и прозу, а главное, всяче-
ски старались поддержать друг друга в труднейших бытовых
условиях тех лет. Закрыт ДИСК был по распоряжению Пет-
роградского совета рабочих, крестьянских и красноармей-
ских депутатов в 1923 году.

В очерке 1939 года Владислав Ходасевич подвел итог де-

3 Чуковский К. Дневник. 1922–1935 // Чуковский К. Собрание сочинений: В
15 т. Т. 12. М., 2013. С. 370.

4 Жизнь искусства. Петроград. 1919. 23 декабря. С. 4.
5 Из письма К.И. Чуковского А.Н. Толстому (май 1922) // Чуковский К. Собра-

ние сочинений: В 15 т. Т. 14. М., 2013. С. 502.



 
 
 

ятельности ДИСКа, использовав счастливо найденный Оль-
гой Форш в конце 1920-х годов образ писательского до-
ма-корабля: “Так жил Дом Искусств. Разумеется, как всякое
«общежитие», не чужд он был своих мелких сенсаций и дел,
порой даже небольших склок и сплетен, но в общем жизнь
была очень достойная, внутренне благородная, главное же
– <…> проникнутая подлинным духом творчества и труда.
Потому-то и стекались к нему люди со всего Петербурга –
подышать его чистым воздухом и просто уютом, которого
лишены были многие. По вечерам зажигались многочислен-
ные огни в его окнах – некоторые видны были с самой Фон-
танки, – и весь он казался кораблем, идущим сквозь мрак,
метель и ненастье”6.

В галерее словесных портретов обитателей ДИСКа из
очерка Ходасевича, писавшегося, надо думать, в творческом
соревновании с “Сумасшедшим кораблем” Форш, находит-
ся место и для ее выразительного изображения. На одной
из страниц очерка появляется “О.Д. Форш, начавшая лите-
ратурную деятельность уже в очень позднем возрасте, но с
великим усердием, страстная гурманка по части всевозмож-
ных идей, которые в ней непрестанно кипели, бурлили и пу-
зырились, как пшенная каша, которую варить она была ма-
стерица. Идеи занимали в ее жизни то место, которое у дру-
гих женщин порой занимают сплетни: нашептавшись «о по-

6 Ходасевич В. “ДИСК” // Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М.,
1997. С. 283.



 
 
 

следнем» с Ивановым-Разумником, бежала она делиться фи-
лософскими новостями к Эрбергу, от Эрберга – к Андрею
Белому, от Андрея Белого ко мне – и всё это совершенно без
устали”7.

Понятно, что для того, кто собрался прощаться с десяти-
летием, когда писатели еще находили в себе силы коллек-
тивно противостоять “мраку, метели и ненастью”, написание
хроники Дома искусств было бы отличной задачей. Дело, од-
нако, в том, что никакой хроники ДИСКа мы в “Сумасшед-
шем корабле” не найдем. На пути от первоначального им-
пульса к воплощению Форш не только заменила эпитет при
“корабле” с “ледяного” на “сумасшедший”, чем сразу усили-
ла гротескную составляющую произведения, но и отказалась
от са́мой сути своего замысла, как она его изложила Чуков-
скому. Ведь хроника требует неторопливости, верности фак-
там и объективности повествования, а Форш в “Сумасшед-
шем корабле” почти всегда торопится, часто сознательно от-
ступает от фактов и в высшей степени пристрастна. Вероят-
но, именно бурный темперамент Форш, над которым посме-
ивался в своем очерке Ходасевич, не дал ей удержаться в
рамках такого спокойного и требующего от составителя кро-
потливости жанра, как хроника.

“Взбалмошной книгой” назвал “Сумасшедший корабль”
7 Там же. С. 281. Литературный дебют Ольги Форш, действительно, состоялся

довольно поздно. Свое первое произведение писательница напечатала, когда ей
было тридцать четыре года. Константин Эрберг (псевдоним Константина Сюн-
нерберга) – поэт-символист.



 
 
 

Виктор Шкловский8, тем не менее, как и Ходасевич, вос-
пользовавшийся метафорой Форш для рассказа о своей жиз-
ни в Доме искусств: “…на нашем «сумасшедшем корабле»
<…> мы плыли, разговаривая, мы были молоды” 9. Как “ка-
призную книгу” определил произведение Форш еще один
жилец Дома искусств и, возможно, прототип эпизодического
персонажа “Сумасшедшего корабля”, художник Владимир
Милашевский10. Чуть ниже в своих мемуарах Милашевский
развернул и прояснил эту характеристику, описав произве-
дение Форш как нечто прямо противоположное стремящей-
ся к протокольной точности хронике: “Блестящие страни-
цы <…> соседствуют, к сожалению, с такими страницами,
которые выдают отсутствие четкой памяти о событиях или
стремление что-то добавить от себя к реальным фактам, что-
то перепутать и сдвинуть в духе живописных «сдвигов» два-
дцатых годов. <…> Удивительно, как многое было Ольгой
Дмитриевной забыто к 1930 году, когда она писала свою кни-
гу, всего девять лет спустя”11.

Как о “суетливом, нервном, сбивчивом, пестром повест-
вовании” с легким раздражением писал о “Сумасшедшем ко-
рабле” главный критик русского зарубежья Георгий Адамо-

8 Шкловский В. Жили-были: Воспоминания. Мемуарные записи. Повести о вре-
мени: с конца XIX в. по 1964. М., 1966. С. 155.

9 Там же. С. 156.
10 Милашевский В. Вчера, позавчера. Воспоминания художника. Л., 1972. С.

188.
11 Там же. С. 189.



 
 
 

вич12. Почти за семь лет до него сходно высказался о книге
Форш поэт и переводчик Дмитрий Усов в письме к искус-
ствоведу Эриху Голлербаху, отправленном в январе 1932 го-
да: “Вероятно, там многое очень точно и очень напоминает
петербуржанам все, что было действительно – но тогда цен-
ность произведения, мне кажется, внелитературная. Просто
вещь не складывается ни во что целое, а дробится и распа-
дается на кубики с кусками разных картин”13.

То обстоятельство, что книга получилась в итоге не цель-
ной, а дробной, состоящей из “кусков разных картин”, при-
знавала и сама Ольга Форш. В одной из черновых записей
она сопоставила свое произведение со знаменитой книгой
Василия Розанова “Опавшие листья. Короб первый”: “«Су-
м<асшедший> Кор<абль>» – это короб осколков и листьев,
как в коробе <…> <все>, как подвернется, как туже уложит-
ся, утрясется, чтобы только пронести, донести”14.

В “коробе” “Сумасшедшего корабля” анекдоты из жизни
обитателей Дома искусств “утряслись” рядом с фрагмента-
ми из прежде написанных статей Форш, а также отрывочны-
ми впечатлениями от ее недавнего для времени написания
книги путешествия во Францию и Италию. И все это было

12 Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. Париж. 1938. 17
ноября. С. 3.

13 Усов Д. “Мы сведены почти на нет…”: В 2 т. Т. 2. Письма. М., 2011. С. 580.
14 Цит. по первопубликации: Чистобаев А. Творчество О. Форш 1910–1930 гг.

в контексте русской культуры начала ХХ в. Диссертация на соискание ученой
степени кандидата филологических наук. СПб., 2015. С. 193.



 
 
 

сделано с целью “пронести” сквозь время и “донести” до со-
временного читателя ощущение автора “Сумасшедшего ко-
рабля” от, казалось бы, еще такой свежей в памяти, но уже
безвозвратно отошедшей эпохи. Из конца 1920-х – начала
1930-х годов эта эпоха воспринималась, как идиллическое,
вегетарианское десятилетие15.

Наступивший железный век злобно и непримиримо отре-
агировал на робкую попытку апологии братства художников,
поэтов и прозаиков в годы военного коммунизма, предпри-
нятую в “Сумасшедшем корабле”16. В советских рецензиях
Ольгу Форш на жестяном языке новой эпохи обвиняли в том,

15 Отметим, что немало сил на борьбу с такой концепцией 1920-х годов позд-
нее положила Надежда Яковлевна Мандельштам, страстно обличавшая это деся-
тилетие в своих мемуарах. Ср., например: “Остатки «серапионов» и «опоязов-
цев» и сейчас с наслаждением вспоминают двадцатые годы как пору расцвета и
яркой литературной жизни. На самом деле это была жалкая инерция десятых го-
дов” (Мандельштам Н. Вторая книга // Мандельштам Н. Собрание сочинений:
В 2 т. Т. 2. Екатеринбург, 2014. С. 144).

16 Ср., впрочем, с неожиданно жесткой оценкой деятельности Дома искусств и
атмосферы, царившей в ДИСКе, которую Форш дала в разговоре с А.З. Штейн-
бергом: “Ольга Дмитриевна рассказала мне подробности жизни в Доме искусств,
где она встречалась со многими видными писателями. Они говорили, что если
большевистская Россия есть ад, то Дом искусств – ад в аду. Столько взаимного
подсиживания, столько тщеславия, столько честолюбия, готовности предать лю-
дей, чтобы самому заслужить чин или орден, было там, что человеческому уму
невозможно даже представить. «Я приходила в Дом искусств с детьми, чтобы
пользоваться теплом, там еще топили дровами, чтобы иметь горячий чай… Не
раз я думала, если даже ничего не выйдет с моими литературными писаниями, я
все-таки не останусь в Доме искусств»” (Штейнберг А. Друзья моих ранних лет
(1911–1928). Париж, 1991. С. 186).



 
 
 

что она в своем произведении “реставрирует теории старо-
го, классово враждебного нам искусства”17 и пытается навя-
зать пролетариату “безоговорочное принятие” “символист-
кой культуры”18. “Безотрадное плавание предстоит «Сума-
сшедшему кораблю»”, – таким выводом итожилась разгром-
ная рецензия на книгу Форш в ведущей советской газете пи-
сателей того времени19.

В эмигрантской критике Форш, напротив, упрекали за из-
лишне компромиссную по отношению к новой власти пози-
цию и недостаточную глубину, представленных ею портре-
тов деятелей “символистской культуры”. В уже цитировав-
шейся нами рецензии Георгий Адамович писал: “Ни в ка-
кие битвы Ольга Форш вступать не собирается. Победите-
лям, мнимым или подлинным, она вежливо уступает доро-
гу. Себе только оставляет право рассказать о замечательных
и чудаковатых людях, застигнутых революционной бурей и,
каждый по своему, оберегавших от этой бури свой хруп-
кий, сложный, причудливый внутренний мир. <…> Не раз
уже были описаны и это время, и эта среда. Кто их видел и
помнит, для того, пожалуй, во всех рассказах недостает «че-
го-то»: трагизма, высоты и чистоты тогдашнего воздуха и то-

17 Рюриков Б. Куда идет корабль // На литературном посту. 1932. № 3. С. 19.
18 Камегулов А.  Прощание с темой // Литературный Ленинград. 1934. 8 августа.

№ 37. С. 7.
19 Котляр А. Безотрадное плаванье // Литературная газета. 1931. 18 декабря.

С. 2.



 
 
 

гдашних настроений”20.
Прав или нет был суровый критик в своих оценках? Об

этом мы предоставляем судить читателю, приглашая его со-
поставить фрагменты, посвященные Дому искусств в “Су-
масшедшем корабле”, например, с соответствующими стра-
ницами мемуарных книг Ирины Одоевцевой “На берегах
Невы” и Нины Берберовой “Курсив мой”, или с очерком Вла-
дислава Ходасевича “ДИСК”.

А мы еще раз обратим внимание на безусловно удачное
заглавие книги Ольги Форш, которое в мемуарной и научной
литературе уже давно превратилось в устойчивый синоним
петроградского Дома искусств. Гордилась названием “Сума-
сшедший корабль” и сама Форш, так комментировавшая его
в черновом предисловии к роману: “Мне это заглавие нра-
вится потому, что оно выражает, как повсеместно теперь го-
ворят <…> – «задание». Это задание таково: уходя из этой
жизни закрепить на бумаге [возможно] все, что е<й>, имен-
но этой жизни от меня принадлежит”21. На всякий случай
поясним, что “уходя из этой жизни” тут означает, не “уми-
рая” (как у Блока в стихотворении “Пушкинскому дому”:
“Уходя в ночную тьму”), а – “навсегда расставаясь с 1920-
ми годами”.

20 Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. Париж. 1938. 17
ноября. С. 3.

21 Цит. по: Чистобаев А. Творчество О. Форш 1910–1930 гг. в контексте рус-
ской культуры начала ХХ в. Диссертация на соискание ученой степени кандида-
та филологических наук. С. 175.



 
 
 

Напомним также, что “Ольга Форш считала «Сумасшед-
ший корабль» книгой итогов”22, то есть едва ли не главным
своим произведением.

Остается сказать несколько слов о предпринятой в под-
строчных примечаниях к настоящему изданию расшифров-
ке псевдонимов персонажей “Сумасшедшего корабля”. Хо-
тя важные шаги в этом направлении уже делались нашими
предшественниками23 (которые, в свою очередь, опирались
на мемуары В. Милашевского24 и Н. Берберовой25), попыт-
ка выявить все прототипы персонажей книги Форш пред-
принимается впервые. При этом мы отлично понимаем, что
в данном случае идем против воли автора “Сумасшедшего
корабля”, стремившегося увеличить интерес к книге, пря-
ча ее героев под масками. Тем читателям, которые не захо-
тят лишать себя удовольствия от разгадывания “кроссворда”

22 Свидетельство Николая Тихонова. См.: Тихонов Н. Большая душа // Ольга
Форш в воспоминаниях современников. Л., 1974. С. 14. Ср. также с прямым сви-
детельством О. Форш: “Эту книгу я считаю лучшей моей книгой” (Тамарченко
А. Ольга Форш: жизнь, личность, творчество. М.-Л., 1966. С. 229).

23 См., в первую очередь: Филиппов Б. “Дом Искусств” и “Сумасшедший ко-
рабль” // Форш О. Сумасшедший корабль. Повесть. Вашингтон, 1964; Тамарчен-
ко А. Ольга Форш: жизнь, личность, творчество. М.-Л., 1966; Форш О. Сума-
сшедший корабль: роман, рассказы / Сост., вступ. ст., коммент. С. Тиминой. Л.,
1988; Тимина С. Культурный Петербург: ДИСК, 1920-е годы. СПб., 2001.

24 Милашевский В. Вчера, позавчера. Воспоминания художника. С. 190; см.
также чуть иной вариант расшифровки: Милашевский В. Вчера, позавчера. Вос-
поминания художника. 2-е изд., испр. и доп. М., 1989. С. 191.

25 Берберова Н. Курсив мой. М., 2009. С. 176.



 
 
 

Форш, мы предлагаем не заглядывать в подстрочные приме-
чания.

Олег Лекманов



 
 
 

 
Волна первая

 
Прежде чем перейти к повествованию, торопимся сделать

оговорку: пусть читатель не ищет здесь личностей: лично-
стей нет. Обладая достаточным воображением, автор бес-
чинствует с персонажами по рецепту гоголевской “невесты”,
дополняя одних другими, либо черты, чуть намеченные в
подлиннике, вытягивает ну просто в гротеск, либо рождает
целиком новых граждан. Отсюда ясно, что всякое подведе-
ние фамилий или накопление обид будет, сказать прямо, –
“банан”.

Ставим в текст примечание. Это слово “банан” в дни
военного коммунизма рождено было в детдомах исключи-
тельно невинностью детского возраста на предмет обозна-
чения небывальщины. Слыша бахвальные отзывы старших
подростков о прелести этого экзотического фрукта, поче-
му-то в годы перед революцией наводнявшего рынок, млад-
шие дети, оскорбленные вкусовым прищелкиванием стар-
ших счастливцев, не имея надежд на проверку, решили с до-
садой, что банан просто ложь. Стилистически вправе взять
мы обратное: ложь есть банан.

Про этот дом говорили, что он елисаветинских времен, и
чуть ли не Бирона. На всех современных фотографиях ка-
жется, что именно от него, как от печки, идут все процессии.



 
 
 

И редкий писатель, ткнув пальцем в то или другое окно, не
скажет:

– Здесь я жил и писал мой том первый.
Впрочем, кроме писателей, здесь жили портные, часовых

дел мастера, совслужащие и огромный штат бывшей ерофе-
евской прислуги, которая, по ходячей легенде, заделала ку-
да-то в стены пресловутое “ерофеевское серебро”26.

В надежде найти это новое “золото Рейна”, после особо
экзотической получки пайка, состоящего из листов лавра и
душистого перца, обитатели дома с голодным блеском в гла-
зах бросались выстукивать коридоры.

Последнее, чем этот дом отличился, было недавнее са-
мовольное свержение с крыши самого древнего старожила.
Забытый смертью старец додумался сам двинуться ей на-
встречу. Он вылез чердачным ходом на крышу, но задержал-
ся, обследуя, куда ему выгоднее спрыгнуть.

Своей деловитой проволочкой старец собрал на панели
толпу. Эти случайные люди оказались не без воображения.
Они переживали предполагаемый полет неизвестного, то-
потом своих ног, телодвижением и ревом сумели выразить
столько внезапного сочувствия, сколько бедный одинокий не
встречал за всю свою жизнь. Словом, старец замер, как ста-
туя над бывшим Зимним дворцом, и уже раздумывал, точно

26 С 1879 г. по 1917 гг. домом, в котором в 1919 г. расположился Дом искусств
(ДИСК), владела купеческая семья Елисеевых. Здесь и далее в тексте подстроч-
ные примечания с указанием реальных прототипов “Сумасшедшего корабля” со-
ставлены О. Лекмановым.



 
 
 

ли стоит заносить ему за последний предел свою ногу.
И кто же его знает, быть может, он бы ноги́ не занес.
Отогретый сочувствием улицы, старец внедрился бы с но-

выми силами под чердачную лестницу, чтобы дожить непо-
стыдно свой век, не будь на перекрестке ретивого милицей-
ского.

Юный службист, памятуя параграф об охране жизни
граждан, стремительно выхватил свой наган и воскликнул:

– Если кинешься – застрелю!
И тотчас старик, повинуясь парадоксальным рефлексам,

перемахнул через крышу, подмял под себя двух рабфаков-
цев, удачно стукнулся черепом о панель и умер.

До стариковой выходки или после, наверно не помню, но
этот дом перекрасили. Его густо хозяйственный цвет времен
Александра III перешел в цвет нежного барвинка при белых
колоннах. Дом оброс госпредприятиями и стал окончатель-
ной объективной реальностью. И трудно поверить, что лет
десять назад всем густо вселенным в комнаты, тупики, кори-
доры, бывшие ванны и уборные казалось, что дом этот вовсе
не дом, а откуда-то возникший и куда-то несущийся корабль.

Комнат было много, и комнаты тоже казались безумными.
Они были нарезаны по той необоснованной здравым

смыслом системе, по которой дети из тонко раскатанного те-
ста, почерневшего в их руках, нарезают печенья – квадратом,
прямоугольником, перекошенным ромбом… а не то схватят
крышку от гуталина и выдавят ею совершеннейший круг.



 
 
 

В таком кругу, среди прочих нарезков, мерзла широкогла-
зая художница Котихина27, ученица Рериха, по внешности –
индусская баядера.

Ей было холодно, в комнате минус два, и своего белого-
лового сына по прозвищу Одуванчик она послала на добы-
чу топора, чтобы, расколов очередной подрамник, растопить
им буржуйку.

Одуванчик пошел стучать в дверь к Копильскому28, к Го-
голенке29, к поэту Эльхену, в русификации уборщиц – про-
сто Олькину30, и басовито ворчал:

– Моя мама приказала топор!
Копильский лежал и молчал. Красивый сосед31, как про-

звала его Фифина, выживал вон из комнаты сердитую соба-
чищу, побитую хозяином за сожранный ею паек. Как попала
к нему – неизвестно. От непрошеных посетителей красивый
сосед не только припирал, он как-то припаивал обе створки
дверей так, чтоб и щелочки не было.

– Коль повадятся, они и в щелки пройдут.

27 Прототипом этой героини послужила художница, занимавшаяся росписью по
фарфору, Александра Васильевна Щекатихина-Потоцкая. Ее сыном от первого
брака был Мстислав Николаевич Потоцкий, у Форш названный Одуванчиком.

28 Прототипом этого персонажа стал прозаик из группы “Серапионовы братья”
Михаил Леонидович Слонимский.

29 Подразумевается прозаик из группы “Серапионовы братья” Михаил Михай-
лович Зощенко, которого часто сравнивали с Гоголем.

30 Прототипом этого персонажа послужил поэт Сергей Евгеньевич Нельдихен.
31 Возможно, подразумевается художник Владимир Алексеевич Милашевский.



 
 
 

У Олькина от нажима дверной ручки грохнула барри-
када, и просыпались из дверей в коридор беспризорные,
охально куря папиросы. За ними вслед вытянулась, как в
Radierung’ax32 Отто Клингера, бесконечная голая рука сверх-
поэта и добросила беспризорное барахло.

У самой кисти руки гремучей змеей громыхнула манжета.
Для выхода в свет поэт эти манжеты вбирал в рукава пи-

джака, и они, возглавляемые белым окаменелым воротнич-
ком, все втроем симулировали присутствие рубашки, кото-
рой под пиджаком не водилось.

Однако вернемся к событиям этого дня.
Художница Котихина, не получив топора, с налету села

сама на подрамок – он, крякнув, рассыпался. Котихина за-
топила буржуйку. Снег на окнах ожил и пополз на пол ру-
чьями, создавая весеннюю юную радость. Котихина с сыном
согрелись, и так как дело было в бывшее Рождество, то оба
стали украшать тогда еще цензурную маленькую елку в цве-
точном горшке.

Украшения елки гражданину, не посвященному в быт Су-
масшедшего Корабля, могли бы показаться не подходящими
к случаю. Котихина и сын белыми нитками привязывали од-
ну за другой старые телеграммы и вешали их под ветви, как,
бывало, хлопушки, пробуя пальцами, хороша ли раскачка.

Превратив маленькое дерево в голову жены лешего, по-
крытую папильотками, Котихина зажгла на верхушке огарок

32 Гравюра (нем.). – Примеч. ред.



 
 
 

и постучала в двери соседкам – прозаику Доливе33 и поэтес-
се Элан34.

Поэтесса пришла прямо от Блока, ее глаза не видали, она
курила Сафо за Сафо и окурки совала во все, что имело от-
верстия: в обеденную кастрюльку с картофельной кожурой,
в дверные дырки, в говорящие рты. Поэтессу бранили, она
шелестела:

– Я последняя снежная маска!
Прозаик Долива приветствовала освобождение женщины

от кухни, деторождения и супружеских уз и клялась быть на
страже, чтобы помочь своим сестрам нового пролетарского
сознания не впасть в старое рабство.

Едва гости вошли, Одуванчик, приставив к губам гребе-
шок с папиросной бумагой, задудел “цыпленка”.

– Jacta est allea. Рубикон перейден! – воскликнула Долива,
щеголяя зараз собственной памятью и перевранным Юлием
Цезарем. – На вашей елке, Котихина, африканские телеграм-
мы. Признавайтесь, вы надели цепи домашней работницы,
вы художнику Либину35 ответили “да”.

Действительно, папильотки котихинской елки были из те-
леграмм художника Либина. Он стосковался в Африке по

33 Прототипом этой героини послужила сама Ольга Форш. Ее бабкой по отцов-
ской линии была Феодосия Леонтьевна Доливо-Добровольская.

34 Ее прототипом была поэтесса Надежда Александровна Павлович.
35 Художник Иван Яковлевич Билибин в феврале 1923 г. стал мужем Алексан-

дры Щекатихиной.



 
 
 

снегам своей родины. Получив прейскурант достижений со-
ветского фарфора, где не однажды стояло имя Котихиной, с
которой он некогда сам “ставил натуру”, Либин немедленно
вспыхнул рецидивом любви и запросил телеграфно и срочно
согласия на брак.

Обе соседки, поэтесса и прозаик, стоя на страже пролетар-
ского быта, убеждали Котихину не предавать женской сво-
боды, не поощрять африканского чувства. Котихина твердо
держалась, пока Либин жил в Африке, но когда он стал про-
двигаться из Александрии в Берлин, по пути засыпая ее те-
леграммами стандартного содержания: “Целую и жду”, – Ко-
тихина не устояла и ответила: “Еду”.

Соседки – поэтесса и прозаик, – отступая перед фактом
сдавшейся крепости, пытались продолжить хоть защиту по-
зиций. Теперь они убеждали Котихину не учить для Либи-
на – как она вдруг надумала – “боярские танцы”, тем более
не выменивать своей лучшей картины на ускользнувшую из
современности гречку, атрибут русофильства, то есть греч-
невую кашу.

Но Котихина до конца отдалась атавизму своей женской
природы. Под визг Одуванчика “Цы-пле-нок жареный…”
назло соседкам она увенчалась кокошником и, прядая лента-
ми, понеслась вокруг елки, прикрывавшей ветвями мешоч-
ки с крупой.

Межсоседнее расхождение в мнениях могло б окончиться
скверной коллизией, если бы против котихинской комнаты



 
 
 

не жил квалифицированный токарь Зубатый. С этим тока-
рем жила молодая жена в зашнурованных до колен модных
желтых ботинках. Казалось, и спит она в них, либо просто
так, не снимая, либо отвинчивая ноги в коленях и ставя их
в угол. Жену звали как героиню Анатоля Франса – Таисией.
Ею токарь гордился, ее ревновал.

Утром Таисия шла умываться к общему умывальнику
при парадных дверях, где встречалась с другой очарователь-
ницей коридора Фифиной и преднамеренно ворковала так
громко, чтобы уходящие в Госиздат Копильский и красивый
сосед могли ее услыхать:

– Я прелестна мужчинам, они меня обожают. Мне особо
идет сомовый абажур…

Сейчас, покрывая последний этап жизни “Цыпленка”, из
двери Таисии в дверь Котихиной ворвался изумительный
вопль:

– Не топчи меня, не топчи ногами!..
– Избиение! – сказали в ужасе женщины.
Поэтесса Элан, выкатив круглые невидящие глаза, дошеп-

тала:
– Она на полу… Он ей топчет живот! Ну конечно – пер-

венец от любимого…
И все вместе:
– Скорей на защиту!
В коридоре перед комнатой Зубатого стоял целый хвост

из жильцов. Они комментировали вопль Таисии и смеялись.



 
 
 

– Вырожденцы! – им бросили женщины.
– Я не выйду за Либина, – простонала Котихина.
– Ура! Сварим гречневой каши, – свожделел Одуванчик.
– Не топчи! Не топчи меня ногами!.. – угрожающе, как

мог бы кричать лишь намеренно гибнущий, увлекая за со-
бою врага, хлестал уши пронзительный выкрик Таисии.

Коллективом женщины навалились на ручку, наперли на
дверь, ворвались.

С разбега Котихина оказалась посреди комнаты перед Зу-
батым.

В высоких сапогах, выбритый, аккуратный Зубатый, стис-
нув челюсти до игры желваков, рвал в мелкие клочья ка-
кую-то фотографию. Из клочьев под его ногами выросла уже
целая куча пушистого снега, и он автоматически наступал на
нее то носком одного сапога, то другого.

Одновременно Таисия, усевшись в углу на диване под со-
мовым абажуром, перейдя в непрерывку, истошно кричала:

– Не топчи!.. Не топчи!.. Не топчи!..
Не успев осознать экспозицию быта, прорвалась и поэтес-

са в накопившемся пафосе:
– В дни революции… топтать женщину!..
Квалифицированный токарь Зубатый чуть отвел поэтессу

рукой и с достоинством произнес:
– Извиняюсь, гражданка, я только ейный фотографиче-

ский кабинетный портрет.



 
 
 

 
* * *

 
Смеялись мужчины, а женщины в конфузе разбрелись по

углам, и каждая вновь растопила буржуйку.
У Котихиной топора все еще не было. Она утомилась са-

диться сама на подрамок, и теперь с размаху хлопался на
него Одуванчик. Но по сочувствию крякали оба.

Прозаик Долива варила похлебку, а сын ее36 на велосипеде
вокруг себя самого делал круги. Когда в гости к нему пришел
другой недомерок, оба встали на головы и пошли на руках.
Так как время от времени они тяжко падали на паркет, то
поднялся снизу дворник и грозно сказал:

– Ваша комната обратно записана на штрафной, потому
как в жилых помещениях колка дров воспрещается.

Детской затее хождения на руках дворник не внял и
в предубеждении удалился. Недомерки кинулись прямо
в уборную проверять свою драгоценность – обструкцию.
Правдами и неправдами добыв зловонного содержания про-
бирку от химика, они ее тайно хранили до срока, чтобы, пе-
ред тем как им уходить в беспризорные, с шиком кокнуть ее
в этаже коменданта.

Из-за этой обструкции, просочившей заразу на весь кори-
дор, хозяйки, шмыгнув носом, немедленно кинулись драть

36 Сын Ольги Форш Дмитрий Борисович Форш родился в 1904 г., то есть его
возраст в произведении явно преуменьшен.



 
 
 

ни в чем не повинных котов. Разведя мяуканье в коридоре,
хозяйки залегли на покой.

Отмяукали наконец и коты, и писатели, восхищенные ти-
шиной, водрузив для тепла возле самой чернильницы керо-
синку, сели писать.

Увы, союз с музами был преждевременен. Трубач Евмей
Павлович, отработав на трубе в часы службы, уже для се-
бя самого снял со стены инструмент исключительно личных
услад – мандолину.

Пронзая звуками стены, он задренькал зумзумливо, как
сотня комариков, в каждое ухо:

Ночной зефир струит эфир…

Наискось Сумасшедшего Корабля было кафе “Варшавян-
ка”. Вспыхнули там пленительно две белые луны, и две пан-
ны стали поить кофеем по-варшавски нэпманов, укрывших
до времени свое состояние.

Здесь уместна оговорка автора по адресу критиков, лю-
тых в делах хронологии. Автор предполагает “взрывать по-
граничные столбы времени” и протекать мысленно в насто-
ящем, прошедшем и будущем, связывая события лишь од-
ной перекличкой персонажей и субъективной адекватностью
ощущений. Ну, словом, по капризу совершать перенос “веч-
ного возвращения” в простецкие дни недели.

Петроград – Ленинград здесь порой будет воспринят, во-



 
 
 

образите, Италией, и не только из-за пристрастия автора к
парадоксу или вследствие навыков упраздненного символиз-
ма, а просто лишь потому, что по странной случайности ав-
тор пребывал в Торкватовой стране не как люди – под непре-
менным пламенем солнца, а под семенящим дождем, вроде
нашего, отчего в промокшей его голове произошел легкий
географический ляпсус.

Сейчас, впрочем, перенос в вечный город произойдет по
причине наипростейшей: реставрация Сумасшедшего Ко-
рабля вызвала к жизни двух панн из кафе “Варшавянка”.
А панны зажгли электричество в двух молочно-матовых лу-
нах…

Да, эти панны, звонкозубые, ясноглазые, обладали не мод-
ными, но роскошными формами и прической с начесом на
самые брови. Они упрямо выпекали и в голодные годы сдоб-
ные варшавские баумкухены и непостижимо тающие во рту
пирожки.

Покупатель войдет, они ясноглазо оглянут, вскинут наче-
сы, прозвонят в унисон:

– З чем вам? З варэнем? З орэхем?
И с уничтожающей экспрессией, отмечающей ранги и

классы, если бедняк долго рылся в своем портмонешке:
– Певне, вам з макем?..
Эти панны исчезли, и почти незамедлительно, после скан-

дала с Сохатым37 – о нем в своем месте, – сейчас же при-
37 Главным прототипом Сохатого послужил прозаик Евгений Иванович Замя-



 
 
 

нудительно требует память, одержимая образом пленитель-
но вспыхнувших молочно-белых лун, короткого набега в тот
недавний от настоящего год, когда в “Новостях” эмигрант-
ских по поводу пребывания за границей трех-четырех писа-
телей иронически возвещен был “съезд советский”.

Тогда, выступая для своих торг- и полпредслужащих в
“Сальде-Жеографи”, по причине ложных слухов, что эми-
грация придет делать срыв, из чувства товарищества писате-
ли советские вышли всем скопом.

Однако чтение обошлось бесскандально. И Париж писа-
телями был проштудирован. Дальнейшие впечатления у ко-
го пошли в Чехии, у кого в Риме.

Мы лично въехали в Рим на авто. До этого долго неслись
по узким дорогам среди апельсиновых плантаций с обилием
размноженных оранжевых “солнц на ветвях”. Метафора за-
имствована у поэта, тем же, кому она викторина, поясняем,
что речь идет об особом урожае чудесных по вкусу и виду
апельсинов.

За рощами, как водится, были и лиловые горы, и необыч-
ная радуга. На двух крепких столбах она сияла долго и твер-
до, не смазывая ни одного из семи лучей спектра. Под этой
радугой, как под какой-то аркой истории, в отдалении шли
народы, вздымая золотистую пыль. Народы приблизились –
претесное стадо баранов. Пастухи, как жрецы, новорожден-

тин, однако в ряде случаев Сохатому была передоверена авторская точка зрения
на происходящие события и переданы подробности из биографии самой Форш.



 
 
 

ных держали за задние ноги вниз головой. Новорожденные,
прядая, блеяли: “бэ-э-э…”

Еще капризней отметились в памяти на золоте неба боль-
шие и черные крыши домов. Они почему-то поставлены бы-
ли прямехонько на землю. Оказалось, они вовсе не крыши,
а после трепки конопли сбитая плотно труха. Что город – то
норов. Потом, как водится в описаниях Италии, плавал бе-
лый туман, а в нем плавали “зонтики пиний”.

Глаза еще утомляла ярость заката, еще горели мелкие
стекла пригородных домов с окошками андерсеновских ска-
зок, увитыми розами и плющом, еще качались на высоких
колесах римские повозки с ярким зонтом – цветком над бо-
чонком вина, – как небо сразу вдруг наполнила тьма, а впе-
реди электричеством залило город. Сон ли, прорыв ли, как в
рассказе Уэльса, нечаянным поворотом руля в какое-то но-
вое измерение…

Оттого, что мы приехали необычно – не по железной до-
роге, без всяких вводящих в новую обстановку переходов
и встреч, без крика носильщиков, без восклицаний знако-
мых, – не получилось никакой постепенности включения в
новую среду.

Авто наш примчался откуда-то и куда-то, и воскресло, как
в пребывании на Сумасшедшем Корабле, то приятное чув-
ство непрочности обострения восприятий. Мы на новой пла-
нете, под новым, нам неизвестным законом…

Вот Корсо, колонна Траяна с окопом вокруг. Там мяука-



 
 
 

ют кошки. С фонарями старушки разбирают своих, а остав-
шихся кормят. За мостом через Тибр – башня Ангела и,
как рыжее чудовище, переболевшее оспой, Диоклетиановы
древние бани. По картинкам знакомые римские здания сре-
ди настроенных новых домов, как и мы, втиснуты в неизвест-
ность. Закружили среди башен, фонтанов, церквей, и вдруг
сотрясли взрывом пьяцетту, вдруг стали. У нас лопнула ши-
на. Мы вышли.

В громадном бассейне трубили водою дельфины, дроби-
лись с рокотом струи, огни соседних остерий тонули и не
могли потонуть. В глубине водоема видны были сольди, ко-
торые, по ритуалу, набросали за день иностранцы, чтобы
еще раз им вернуться в Рим. Взад-вперед брели парочкой,
как влюбленные, два полисмена в белых перчатках, блестя
черными ремешками касок на крутых подбородках. Офице-
ры, короткие, большеголовые, с сплошным римским профи-
лем, приглашали двух женщин на ужин. Под молочно-лун-
ным электрическим шаром женщины обернулись. Вот вски-
нут начесы, вот спросят:

– Вам з чем? З орэхем? З варэнем?
Ну конечно, они – ясноглазые, звонкозубые панны.
Панны были те, но и вовсе иные. Быть может, панны были

просто голодные. Они под руку с офицерами, а мы вслед за
ними спустились в полуподвальный погребок.

Там от самого пола и доверху бежали полки вдоль стен,
и на них склад бутылок. Разноцветно искрились электриче-



 
 
 

ством донышки, как средневековые витро. Гуськом сошли
с лестницы музыканты. Скрипач держался за тучного моло-
дого Нерона. Нерон начал петь под игру старика, сам играя
глазами и золотыми зубами. На высоких нотах он плотоядно
подрагивал телом, будто объедался звуками.

На дне подвальчика за столиками были приметны олив-
ковый, с желтым белком бразильянец и жеманный, напоми-
нающий нечистоплотного селезня юноша. При особо наглых
куплетах Нерона бразильянец щипал юношу за ухо. За ними
в глубине сидели наши бывшие панны с двумя кавалерами,
они изучали меню. Один офицер через плечо спросил что-
то у панн, и было похоже по тону, каким, прибеднившись,
ответили сразу обе, ну точь-в-точь как, бывало, отвечал им
самим их непривилегированный посетитель в кафе “Варша-
вянка”: “Нам хотя б з макем!”

Да, панны были голодные. Бедные панны зарабатывали
свой ужин.

Но эта обличившая их судьбу римская встреча была, как
уже сказано, много позднее. Сейчас же, через улицу, наис-
кось Сумасшедшего Корабля, пленительно вспыхнули две
луны, и панны стали поить кофеем по-варшавски последних
нэпманов, утаивших свое состояние. Туда же, окончив петь
свой “Зефир”, сейчас пойдет трубач Евмей Павлович, туда
же, пересчитав свои скудные сбережения, направит свой рас-
терянный шаг влюбленный в одну из панн – панну Ванду –
педагог-бытовик Сохатый.



 
 
 

Бедные писатели второй раз вздохнут, наконец предвку-
шая с угомонившейся мандолиной восторги безмолвия, и
философ Давыд38, отведя в угол стола все испанские мате-
рьялы, разрешит себе выпить чайник морковного чая. В этот
поздний час писатели пересядут на свои чуть теплые бур-
жуйки, к себе притянут столики и, блаженствуя, отдадутся
каждый роду своего сумасшествия. Увы, увы – и на этот раз,
всего через миг, обманное безмолвие коридоров будет разо-
рвано криком Фифиной. Она, как обычно, пробежит в этот
час из одного конца в другой и вскричит с ужаснейшей про-
вокацией:

– Мужчины все подлецы! Мужчины все щипчики!..
За Фифиной простучат сапоги. Под стук сапог кто-то

рявкнет, как вепрь:
– Не строй из себя хри-зан-те-му!
Читатель, всё в порядке. Вечное возвращение из дурной

бесконечности внедрилось в простецкие дни недели.

38 Литературовед и переводчик-испанист Давид Исаакович Выгодский.



 
 
 

 
Волна вторая

 
В это утро комендант дома, сопровождаемый дворником,

просунули оба, один за другим, головы в каждую комнату,
населенную писателем, и сказали в октаву – комендант тол-
стым голосом, дворник тонким:

– Довольно, попользовалась интеллигенция. Пусть поль-
зуется пролетариат.

Чем именно попользовалась интеллигенция, они не разъ-
яснили, но все знали, что мебелью.

Гнутая, карельской березы, красного дерева, разнообраз-
нейших калибров, почти вся с ободранным верхом, пошед-
шим на самоприкрытие, мебель в обилии наполняла литера-
турные комнаты. Угроза конфискации была уже не раз, но
сегодня оказалась решающей.

Непосредственно за отбывшей к себе головой коменданта
вошли здоровые мужики с лесного склада и с такой поспеш-
ностью выгребли дотла обстановку, что писателям, склон-
ным к ассоциациям литературным даже в свой последний
смертный час, показалось, будто мебель, как в известном
рассказе Мопассана, сама пешком убежала из комнат.

Самые хозяйственные догадались заблаговременно рек-
визировать канифасовые чехлы с умчавшихся диванов и
сейчас, на зависть недогадливым, прикидывали, что именно
можно будет из них спортачить.



 
 
 

Перед писателями предстала сплошная пустыня паркетов,
на которой им оставалось сидеть на одних собственных сред-
ствах. К протесту охоты не было. К тому же не знали, кому
и куда надлежит заявлять. Новый быт, как когда-то вся на-
ша планета, охлаждаясь из огненной плавки фронтов, диф-
ференцировался постепенно, и еще нельзя было твердо ска-
зать, где пределы возможностей учреждений.

Границы полномочий были тогда – если здесь приличен
атрибут божественный – безграничны. Например, Госиздат –
учреждение сугубо штатское – внезапно мог, как былой зем-
ский начальник или военно-полевой суд, объединить функ-
ции судебные и исполнительные, притом совершенно не по
своему союзу рабпроса.

Однако в тот день невольного превращения писателей в
пустынножителей старинная иррациональность власти яви-
лась истинной радостью. И благословен был товарищ Китов39

за “натиск и быстроту” не по ведомству.
Опустошенные писатели, покорившись без борьбы, уже

было наладились, как они будут спать на многотомнейших
классиках, обедать за энциклопедией или сидеть на совре-
менниках с автографом.

Каждый писатель, кроме пайкового мешка, который нес
сам, ввозил обязательно в свое обиталище на спине беспри-

39 Прототипом этого персонажа был тогдашний заведующий Петроградским
государственным издательством Илья Ионович Ионов. Китовым у Форш он стал
по библейской ассоциации – Иона во чреве кита.



 
 
 

зорника или рикши из последних тенишевских гимназистов
несметную кучу книг. Едва попав в угол или к писателю под
постель, книги множились вроде как почкованием – обита-
тель Сумасшедшего Корабля обрастал не бытом, а книгами.

Сейчас, едва у каждого под собой оказалось собрание
чьих-нибудь сочинений, пронеслась весть, что идет “люби-
мец публики” Геня Чорн40 со своей труппой. Превалирова-
ние воображения над прочим умственным багажом было в
голодные годы спасительно. Геня Чорн – импровизатор-кон-
ферансье, обладавший даром легендарного Крысолова, кото-
рый, как известно, возымел такую власть над ребятами, что,
дудя на легонькой дудочке, вывел весь их мелкий народ из
немецкого города заодно с крысами, – Геня Чорн сорганизо-
вал недомерков мужского и женского пола из всех кают Су-
масшедшего Корабля. Сейчас он вознес римский свой про-
филь и скомандовал:

– Встреча флотов Антония и египетской Клеопатры. За
отсутствием кораблей и подходящих героев действие будет
представлено одним первым планом – игрой восхищенных
дельфинов. Дельфины, резвитесь!

Геня Чорн одним профилем возбуждал честолюбие труп-
пы. Дельфины-недомерки, чтобы перенырнуть друг друга, в
кровь разбили носы. Пострадавших восхищающий Чорн вы-

40 Основным прототипом этого персонажа был Евгений Львович Шварц (Н.
Берберова полагала, что в персонаже отразились также черты драматурга и про-
заика из группы “Серапионовы братья” Льва Натановича Лунца).



 
 
 

вел перед всеми и сочувственно возгласил:
– Почтим плеском ладоней героев труда!
Затем перешли к гвоздю труппы – “Посадка в Ноев ковчег

и коллективное построение слона”.
Менее доверчивый к божьему промыслу, чем праотец

Ной, Геня Чорн заявил, что в ковчег сажать будет не “пары
чистых с нечистыми”, как до революции было принято, а со-
звучней эпохе – для защиты ковчега в него первыми сядут
войска.

Сам ковчег объявлен был невидимкой, как приставший к
пристани на реке Карповке у Дома литераторов, – но парад
погружаемых войск был вострублен.

Протопала тяжко пехота, резвей – кавалерия и, наконец,
несколько непристойно подчеркнувшая свой род оружия ар-
тиллерия. Публика развеселилась и, сидя на энциклопедиче-
ском, как на былом мягком, писатели ждали, как дети, каким
образом Геня Чорн введет нерассыпанным в узкие двери уже
громко трубившее хоботом коллективное построение слона.

Однако в тот бурный день показательной этой посадки пи-
сателям не пришлось увидать. Потому что как бомба внес-
лась чудесная, неистовая Ариоста41 спасать положение.

Ариоста, страшно умная, была рождена самим Гёте в пе-
риод восточных его увлечений и воспетых диванов. Едва
услыхав о событии с выездом мебели, она, не разобрав ви-
новных, по своему темпераменту трибуна, наскочила бра-

41 Поэтесса и прозаик Мариэтта Сергеевна Шагинян.



 
 
 

нить пострадавших:
– Отсутствие инициативы… пережитки Чехова… По эм-

пириокритицизму… По второй части “Фауста”…
Словом, Ариоста, пользуясь некоторой тугостью уха как

преимуществом, ей создававшим иммунитет от всяких
внешних воздействий, всем извергла на головы свое транс-
цендентное возмущение происшедшим.

Однако, в свою очередь, она потерпела контрнападение
пострадавших, и когда разобрала, в чем дело, Ариоста, бу-
дучи отличным товарищем, налилась новым азартом для за-
щиты писателей и без ясной логики, но с оправданной инту-
ицией понеслась по линии всем привычных профессиональ-
ных рефлексов – сдачи рукописей и получки авансов. Коро-
че говоря, неистовая Ариоста своим красноречием обруши-
лась в Госиздат.

Не дав опомниться самому… самому товарищу Китову,
Ариоста примчала его, судя по скорости, вроде как на само-
лете, в Сумасшедший Корабль.

И вот, подобно Ариосте, без должной логики, оружием
характера, как уже сказано, не военного, а всецело от “моз-
га страны”, товарищ Китов, ведавший исключительно книги,
возвратил мебель бывшего дома Ерофеевых “в первобытное
состояние” – так писалось в рапортах царских времен о сол-
датах, после службы внедренных на родину.

Разгорячившись, товарищ Китов подкидывал вверх пу-
шистою головою и кричал на похитителя мебели:



 
 
 

– Где это видано?.. Где это?..
Заикался превысивший власть комендант:
– Занумерована… внесена в книги…
– Где это?.. Где это?..
И, приставив кулак к левому уху, услышала Ариоста вме-

сто “где это?” – “Гё-те”. На лице ее проступило блаженство,
она проникновенно сказала:

– Вспомнил Гёте – значит, всё хорошо.
И действительно, после последнего вскрика товарища Ки-

това: “Мебель вернуть!” – похититель стал меньше ростом и
дал клятву: “Незамедлительно”.

Товарищ Китов круто перевернулся, пропушистел подня-
тою головой и исчез, как явился.

А вечером пустынножители с восхищением созерцали,
как двери их комнат распахнуты в коридор были настежь и в
каждую комнату, скрывая под своей громоздкостью фигуры
людей, опять пешком, как ушли, вошли вещи.

Кружилась голова. Из-за мебельной эскапады прохватил
всех сквозняк, и к ночи сделался жар. И приятен был холод
круглой комнаты, перешедшей к автору после Котихиной, на
зов любви уехавшей все-таки в Африку.

При царе жил здесь китайский посланник. У него было в
этом алькове, где тайно свалены ныне дрова, то ли китайские
пытки, то ли китайские утехи любви. Один из недомерков
нарисовал на плафоне знаки зодиака. При температуре даже
не сорок, если глазами уткнуться в созвездие Рака, оно ти-



 
 
 

хо двинется с места, а вслед за ним и вся комната вообразит
себя вдруг отдельной планетой и станет плавно кружиться.
Вылущится полегоньку из стен Сумасшедшего Корабля, со-
рвется, пронесется по Мойке, взмоет высоко, чтобы не за-
деть ей домов, и ухнет в Неву. Качаясь на водах, как круг-
лая банная шайка, попавшая в громадный бассейн, комната
выйдет вместе с волнами в залив, обогнет морду “собаки” и
мимо Бельгии и Германии…

Дальше за комнату отвечать не могу. Передо мной Рю-
де-Гренель и обычный полпредовский прием. На улице пе-
реодетые французские шпики и полиция явная стерегут от
своих и от наших.

Особняк, старый помольский, лестница в мягких коврах,
лакеи вверху, лакеи внизу. Верхние с золотообрезным кар-
нэ – в него вписывают поочередно фамилии и, как в опере,
анонсируют. И, повинуясь парадному ритму лестниц и де-
кламации анонса, будь хоть стопроцентный коммунист, как
Вайян-Кутюрье, как наши торг- и полпредские, – все без ис-
ключения проходят пространство от двери к колоннам не
обычной своей походкой, а как лошади в цирке – гарцуя.

Так порой лишь одно наблюдение походок привести мо-
жет к признанию целесообразности перестройки старого бы-
та. Отсюда все преимущества познания опытного над позна-
нием теоретическим.

Однако прием был в разгаре. Диваны и кресла вокруг
круглого столика с прекрасно одетой и милой madame la



 
 
 

polprede полны были дамского щебета. Фраки же, пиджаки
и толстовки разбились кучками от одних широких окон до
других. С аристократической простотой дипломата их все
обходил особо любимый французами наш умный полпред.
В женском кругу и феминистки и журналистки, но больше
всего просто жены своих знаменитых мужей.

Ну, словом, сама и жена.
Не имея склонности к плагиату, возвращаем немедленно

авторство этих слов по принадлежности. Слова эти не что
иное, как реставрация плохой “вечной женственности” в но-
вом быту. Они – порождение советских курортов. Многопу-
довые больные, идя в “грязь” за заслуги мужей, на вопрос,
от какой они организации, отвечают, себя обожая: “Я – же-
на”. Они же с иерархическим высокомерием бросают по ад-
ресу трудовых элементов, попавших по праву личному: “Это
– сама”.

Сама и жена – не весь ли женский вопрос в двух словах?
На приеме у полпреда был редкий сорт совместительниц.

Так, мадам Тюдон, автор и переводчица42, по виду наша ше-
стидесятница, в старинных перчатках-митенках без пальцев,
для наглядной демонстрации притащила из кучки мужчин
своего сухопарого друга43, похожего на старую англичанку.

– Ну, разве можно сказать, что ему уже семьдесят пять?

42 Возможно, Мария Павловна Кювилье (Кудашева), которой еще только пред-
стояло стать второй женой Ромена Роллана.

43 Речь идет о французском писателе Ромене Роллане.



 
 
 

Он умен, он хитер, он немножко интриган и, уверяю вас, кре-
пок, как молодой тростник. Ну, иди, Тюдон, интригуй. О,
его прошлое изумительно… – Жена торопилась, словно муж
был товар, который во что бы то ни стало ей надо сейчас,
здесь продать. – Во время войны он был в Швейцарии. Он
антимилитарист… Он сейчас пишет книгу о вашем Союзе.
Уверяю вас, он гораздо значительнее Корюса44. О, я лично
обижена, почему в вашем отечестве прославлен именно этот
Корюс? Между нами говоря, во Франции ценят только его
литературный дебют – сейчас всеми забытые стихи. А про-
зу… Про его прозу с улыбкой говорят: “А, Corus – c’est bon
pour les russes”45.

В кучке писателей выделялся Копан46 – короткий, корена-
стый, ярких цветов, чертоват. И не только из-за волос, наче-
санных, как у провинциального Мефистофеля, закорючками
на виски, а всей своею коварной повадкой. Сказать – фран-
цузский Ставрогин перед тем, как ему взять за нос губерна-
тора и провести через зал. Бирюзово ярок глаз, улыбка фав-
на – иронична и ослепительна от множества ярко-белых зу-
бов. Он улыбается нарочито вдруг, совсем будто щелкун, пе-
ред тем как ему кракнуть орех. И всё кажется в нем озорно,
всё со зла. Человек с таким лицом, если не уходит в очень

44 То есть прозаика Анри Барбюса.
45 А, Корюс – он хорош для русских (фр.). – Примеч. ред.
46 Возможно, французский прозаик Люк Дюртен, в 1920-е гг. симпатизировав-

ший СССР.



 
 
 

организованную работу, непременно сходит с ума.
Отдаленно сходство с Блоком по светлоглазой жестоко-

сти, но этот – злой, умственно острей, неблагополучней и
меньше поэт.

Рядом провинциальный Вальбель47 со своим style
coulant48. Обволакивает речь если не медом, то каким-то по-
лезно-пресным тестом. Про него намедни пресмешно напи-
сал в газете какой-то хвалитель: “Эти зрачки доброго хи-
рурга смотрят сквозь очки терпеливо и с решимостью быть
очень хорошим человеком”.

Оказывается, для французов подобное совсем не смешно,
и сам Вальбель в предисловии к своей книге довел до сведе-
ния читателя то, какие нескромные, но добродетельные мыс-
ли посетили его в день собственного сорокалетия: “Я пере-
брал все способы завершения человеческой личности и оста-
новился… на святости”.

Вальбель топит собеседника в своей глуховатой, усыпи-
тельной, как качка в старом рыдване, речи, пересыпанной
отступлениями с открыванием америк вроде: “Гуманность,
знаете ли, прежде всего” или: “В отношениях между людьми
хороша искренность”.

Когда он делал турне по Союзу, он у нас в Ленинграде был
как-то умнее и проще. Обедая в небольшом кругу писате-
лей, с понятным усердием напирал на редкий у них caviar, а

47 Французский поэт, прозаик и драматург Жорж Дюамель.
48 Гладкий слог, легкий стиль (фр.). – Примеч. ред.



 
 
 

с водкой, чтоб не выпить лишнее, превесело маневрировал,
укрывая за графинами рюмки полные и опрокидывая себе
в рот пустые. Даже на поэта Озорного49 смотрел без всякой
позы, отечески сочувствуя его намерению, от которого юно-
шу едва удержали друзья, стать, вопреки здравому смыслу,
на голову и, только подняв ноги вверх, угостить французских
гостей звучанием собственных рифм.

Кой-кому на приеме французы предложили билеты на по-
сещение торжественного заседания в Сорбонне по случаю
rentrée de l’Académie – открытия зимнего сезона наук.

На коричневом толстом билете стояло: “Церемония будет
иметь место в большом амфитеатре. Во время торжествен-
ного заседания диплом и знаки титула honoris causa будут
вручены…” Тут следовало поименное перечисление десятка
профессоров медфакультета от Копенгагена до Колумбии.

Вот он, этот коричневый билет с латинскими почетными
званиями. Один взгляд на него вызывает в памяти заседание
в том здании, перед которым в узком проулке сидит мрамор-
ный Огюст Конт.

От древних времен в Сорбонне уцелела одна шапель XIII
века с реставрацией в XVII-м на средства герцога Ришелье –
того самого, которого все одесситы почитают “своим”. Этот

49 Очень осторожно предположим, что речь может идти о поэте Иване При-
блудном (псевд. Якова Петровича Овчаренко). Напомним также о сцене из “Бе-
сов”, в которой “вверх ногами” ходит во время городского бала Лямшин (ср. чуть
выше в “Сумасшедшем корабле” прямое упоминание о Ставрогине – главном
герое романа Достоевского).



 
 
 

герцог в Одессе стоит на бульваре, как символ весенних сви-
даний; к нему же, вместо черта, отсылают друг друга торгов-
ки: “А ну тебя к дюку…”

Да, этот дюк зараз деятель наш и французский. Он не “за-
хоронен”, а только похоронен здесь, и прескромно. Но самая
великолепная гробница принадлежит не ему, а его предку –
еще знаменитейшему, чем он, – кардиналу Ришелье. Это к
сведению тех русских, которые неудержимо радуются, пере-
бивая гида при одном звуке одесского имени. Они полагают,
что именем Ришелье облечены были не два, а одно и то же
лицо, притом при Александре I бывшее в Одессе губернато-
ром, а при Людовике XIII во Франции кардиналом. Велико-
лепная гробница в шапель Сорбонны, подчеркиваем, не дю-
ка, а предка дюкова, кардинала, – претонкая скульптурная
группа, где изнемогшего от трудов Ришелье поддерживают
две прекрасные женщины – наука и религия. Стиль помпез-
ный и страшный – “стиль иезуитов”. Вспомнился наш Эр-
митаж и там Зурбаран с тяжким бархатом золотом шитых
одежд, с орудиями пыток и демонской святостью испанцев.

После шапель вошли в залу Сорбонны. Великолепие
люстр, амфитеатр наряднейших дам. Точка в точку в назна-
ченный час ударила “Марсельеза”. Здесь она звучит веселее
и легче, чем у нас, под нее можно тут пойти в пляс.

В средневековых робах и шляпах разнообразных цветов
вошли академики факультетов. Как хихикнули бы у нас при
виде знакомых, лысеньких и с брюшком, без улыбки шурша-



 
 
 

щих необычайной парчой. Здесь – одна гордость, одно уми-
ление.

– Вон наш папа в зеленой опушке…
– Все юристы с лиловым, вон наш…
Ректор Сорбонны, в окружении средневековья, выдавал

дипломы другим старичкам, пока еще простым фрачникам.
Но с дипломом в руках старички уже подлежали и шляпе,
и робе. Их, как архиереев, тут же облекали, торжественно и
публично, соответственно рангу.

Новоодаренным аплодировали, им играли туш. Они, про-
слезившись от умиления и старости, накланявшись во все
стороны, прошествовали на места, приложив по платочку к
глазам.

У русских было смущение от невинности европейцев, со-
вершенно невообразимой для насмешливости нашей приро-
ды, к тому же приперченной достоевщинкой. У нас даже в
интимной беседе едва распустят чувство, как, гляди, уж при-
кроются наплевательством, которого, может, в таком коли-
честве вовсе и нет. Но все-таки, чтобы расслабеть столь пуб-
лично, в средневековой робе и шляпе, под туш медных труб?
Однако мы не возьмемся так уж просто сказать – перерост
ли именно у нас в этой области чувств или, напротив, от за-
шибленности историей, недорост.

Автору вдруг неловко за им выбранный метод изложения
по принципу ассоциаций. Он боится, чтобы, как в “дедке за
репку”, не впасть в дурную бесконечность. Но что подела-



 
 
 

ешь, если с заседанием в Сорбонне аукается и торжествен-
ный вечер десятилетия революции, устроенный на Рю-Кадэ
в зале масонского “Grand Orient”.

Французский историк, в семье которого пришлось в этот
день отобедать, посылал нас спозаранку, то и дело смотря на
часы.

– Только не опоздайте! Я знаю – русские способны опоз-
дать на целых десять минут. Я раз был на званом обеде с
русским, он заставил себя ждать и даже… даже не был в от-
чаянии, что опоздал.

Нет, мы не уронили отечества, мы не сказали, что, если
на пригласительном билете начало в восемь, это значит, что
надо быть только в девять. Мы с наружным доверием ушли
вовремя, как хотелось французу. Он нас провожал, волнуясь
отечески:

– У вас сегодня день события, в истории не бывавшего.
Это не под стать коронованию в робы копенгагенских меди-
ков, которые коронуются, сколько им влезет. Но вы верно
отметили, что у нас и это обычное ежегодное торжество от-
крылось в назначенный миг… Не опоздайте же!

Да, из патриотизма мы пришли только на полчаса позже.
В зале была пустота. Высоко с помоста, намного больше

натуры, привычно щурился портрет Ильича. Люди без пи-
джаков, еще вполне буднично, вешали по стенам алые дра-
пировки. Народ привалил сразу и вдруг и, как водится, вдвое
больше, чем было мест.



 
 
 

Среди всех промелькнул ярко один – невысок, белоглаз,
сабельный шрам на лице. Подсознательно екнуло и, преду-
преждая об опасности, дернулось лишний раз сердце. Что-
то всплыло на миг. Нет, не вспомнилось…

Докладчики были с чувством, но в речи не опытны. Их
сменили певцы. Из любезности к французам русские спели
по-французски народные русские песни.

В антракте, пока все еще сидели, опять прошествовал по
проходу тот, особенный, с сабельным шрамом через все ли-
цо. И вправду ли, нет ли, но зашептали ряды его имя, то са-
мое, при звуке которого на большой киевской площади врас-
сыпную шарахались кони, бросали люди товар, а пере́купки,
укрывшись в подвалах, аж на самую голову задирали свои
спiдницы. Словом, имя то было – батько Махно.

Было дико, что его не хватают, что он вышел, как вошел,
что ему вслед не цокают пулеметы. В довершение необыч-
ности впечатления – француженка, корректор французской
газеты, сказала, что он на днях был у них в редакции и очень
настаивал на прибавке особой заметки к злободневному про-
цессу убийства Петлюры. В заметке стояло, что поминать
имя de Maknò рядом с de Petlurà не годится, ибо антисеми-
тизма в его войсках никогда не было.

Под утро, когда круглая комната перестала кружиться и
двинулась прочно в Сумасшедший Корабль, прозаик Долива
вышла первая в коридор.

В окнах стыл ватный туман. Над умывальником лампоч-



 
 
 

ка раскалилась и, перегорая, стала как орудие пытки в стек-
лянном колпаке. На подоконнике сидели два недомерка вто-
рой ступени. Они разбирали “Мертвые души” с социальным
подходом и уже окончательной непричастностью к гнилым
навыкам старого быта.

– Ну, кто, по-твоему, будет Чичиков?
– А черт его знает кто. Ты знаешь?
– Я знаю. Чичиков был инвалид. Он то и дело звал Пет-

рушку себе снять сапоги.



 
 
 

 
Волна третья

 
В нижнем этаже были коридоры, окрещенные именами

там живших писателей. Еще были залы безвкуснейшей рос-
коши, с плафоном, где при щелканье выключателя вспыхи-
вали не лампочки, а, как гордились бывшие слуги, “нини-
фары, водные лилии”. В альковчиках мавританского стиля
укрывались влюбленные парочки или высыпались беспри-
зорные писатели, провинциалы, еще не включенные в Сума-
сшедший Корабль. Как в институте благородных девиц, был
ряд умывальников, и случалось, проходя на кухню, вдруг
услыхать несовременнейший окрик:

– Эй, послушайте, подойдите. Поговорим о Логосе.
Это кричал, чистя зубы, Акович50, свободной рукой зажав

крепко в ладони жестянку с зубным порошком. Он ею вдруг
делал торжественно пригласительный жест, подобающий те-
ме. Избранный собеседник останавливался то ли с мискою,
наполненной порционным супом из воблы, то ли с миской
пустой, и начинался изумительный разговор с экспозицией
догматических тонкостей, с пересмотром… вселенских со-
боров.

В редкие минуты, когда несогласный собеседник успевал
вставить в водопад эрудиции Аковича свое мнение, тот, не

50 Литературный критик и искусствовед Аким Львович Волынский.



 
 
 

любящий возражений, не отдавая отчета себе в том, что де-
лает, вдруг набирал непомерное количество порошку и, как
щеткой по сапогу, ерзал яростней по зубам, разбрызгивая по
всему сухому и твердому, обтянутому прекрасным желтова-
тым пергаментом лицу белые брызги мела.

– Кто со мной может спорить! Я жил на старом Афоне
целый год. У Тихона Задонского… У Плотина…

И в результате часовой беседы, остывшей похлебки, ис-
пачканного долгополого сюртука, Акович тряс руку и шеп-
тал:

– Человек рождается с Фаворскими кругами внутри… По
кругам этим воля должна влетать все выше… вот основное в
художественной элевации. Без этого не бывает великого ис-
кусства. Без этого лучше прыгать в цирке через стулья или
головы, изумляя ловкостью, но не потрясая сердца. Нет, не
потрясая сердца.

По вечерам в особо холодные дни или задержки с раз-
ноской по комнатам дров можно было наблюдать в кухне
необыкновенное зрелище.

Немалая толпа вокруг еще теплой плиты. На плите же си-
дел хрупкий и зябкий Акович в старомодном своем сюртуке
и полемизировал с ерофеевской бывшей челядью ни больше
ни меньше, как о чистоте православия. В подчеркнуто па-
фосном стиле он цитировал известных и неизвестных даже
церковникам еретиков. Вызывая их к жизни и обставившись
еретиками, как Дон Кихот ветряными мельницами, с вдох-



 
 
 

новенным лицом пророка Акович их разбивал шаг за шагом
ортодоксальнейшим Афанасием Великим.

Это был неподдельный огонь, это был талант проповед-
ника, влюбленного в тончайшую работу мысли. Ерофеев-
ская прислуга, не понимавшая в речи Аковича ни аза, тяжко
вздыхала, лила подчас слезы по тому же принципу, как опи-
санный Гончаровым слуга Валентин: чем непонятнее, тем
чувствительней. Но случайный свидетель, способный оце-
нить импровизацию Аковича, останавливался, сраженный
блеском эрудиции, вдохновением и жестом пророка, и ра-
достно молодел.

Прислуга ерофеевского дома любила сердечно Аковича за
“простоту”, за один факт сидения вот так, на плите, за его эк-
зотику, бессознательно воспринимаемую как праздник сре-
ди однообразия ежедневной уборки огромного помещения.

И потому в тревожные дни, когда можно было ожидать
нашествия белых и всех последствий, с ними связанных, с
материнским чувством говорили кухарки:

– Ну, уж нашего Яковича мы не дадим. Хоть он и еврей,
но, как апостолы, русский.

Кухонная плита остывала. Кто-нибудь почтительно трогал
черный сюртук:

– Осипнете, Якович. А ведь у вас на завтра доклад.
– И печка вам стоплена. Сейчас у вас потеплее, чем тут.
– У меня теплей? В самом деле?
Стремглав, как юноша, Акович срывался с плиты и про-



 
 
 

летал через коридор своего имени к себе в комнату.
Помнится, юный Жуканец51, сетуя, что импровизация

Аковича не будет использована печатным станком, создал
утопическую инвенцию, созвучно времени, на базе утили-
тарнейшей.

В грядущих колхозах он предположил внедрить поэтхо-
зы, где творческий дар – величина вот-вот математически на
учете – приспособлена будет для движения тракторов, при-
чем творцам предоставлена будет наивысшая радость петь,
как “певец” у Шиллера, только о чем запоется и только пото-
му, что им невозможно не петь. Выгода отсюда будет двой-
ная: для индустрии сила отойдет максимально, а так как бла-
годаря счетчику-обличителю эту творческую силу подделать
уже нельзя, то само собой будут выбиты из позиций и “псев-
дописатель”, и “кум-критик”. Один настоящий творец, он же
двигатель трактора, взят будет на полное хозснабжение. Те
же писатели, от работы которых не воспоследует передача
сил и трактора от их словес не пойдут, как профессионально
себя не нашедшие кооптированы будут в отдел ассенизации
города.

Но, увы, энергия вдохновений в настоящем была все еще
величиной не математической, а напротив того – весьма
спорной.

51 Одним из прототипов этого персонажа был литературовед Виктор Борисович
Шкловский. Еще одним (по свидетельству Н. Берберовой) – Дмитрий, сын Ольги
Форш.



 
 
 

Запомнился автору тот морознейший день, когда на кухне
прислугой ерофеевского дома, если можно так выразиться,
установлен был прямо скульптурный синтез оценки с утили-
тарной точки зрения творчества, “из которого сапог не со-
шьешь”.

По причине мороза и скудости топлива трубы лопнули.
Водопровод стал, и создались натуральные, всем известные
в те годы, печальные неудобства. Неудобства же привели к
следствиям. По ночам то тут, то там открывались форточки.
Из форточек выпадали или коробки от бывших конфет с ка-
ким-то увесистым вкладом или просто отлично перевязан-
ные крест-накрест пакеты. Пакеты нередко попадали в про-
хожих.

Однажды пакет в синей “сахарной” бумаге ушиб сторожа
Катова. Катов отметил, чья именно форточка, и в порядке
дня, при обсуждении кухонных распрей и дел, поставил “па-
кет” на повестку.

Искали виновного. Владельца форточки Катов назвал и
выругал, предполагая, что он виновный и есть. Но едва пакет
пошел по рукам, тотчас кто-то ввел корректив:

– Пусть себе форточка Иксова, но на столько Икс не наест.
Где заработки у Икса?

Еще все сказали с презрением к самой профессии обви-
няемых:

– Не только Икс, никто из них на столько не наест. Кому
они надобны? Сапоги из них шить?



 
 
 

И резолюция:
– Нет, это не ихнее. Это может быть только от кого из быв-

ших. Ну, бывшие, понятно… все-таки не одни книги, они
вещи припрятали. А вещи – не книги. У наших же, что в
самих себе, что из себя, – весу нет.

В углу коридора имени Аковича была комната, узкая, как
труба, с неудобной буржуйкой. Там лежал и не жаловался
писатель Копильский. Буржуйка в ногах его превратилась в
домашнего зверя, вроде собаки, которую не надо было кор-
мить. В дни дождей у него потолок протекал, и собака струи-
ла потоки. Копильский продвигался на подушке повыше, но
мер не принимал. Иногда ему раздобывали от красноармей-
цев, чинивших мостовую, торцы, и железная собака, разинув
пасть, жадно дышала огнем. Копильский, если был уже по-
крыт своим ватным пальто, его не снимал. Лакей из бывших
ерофеевских, по имени Ефимыч52, к нему особенно привя-
зался за эти его барские, как почитал он, замашки и усерд-
но, по собственному почину, охранял Копильского, не до-
пуская будить его на заседания, когда бы они ни начинались
и сколько б его ни убеждали, что товарищ Копильский до-
вольно поспал. Ефимыч распяливал руки, как коршун кры-
лья, и не без ядовитости говорил:

– Вот писателю Деркину53 хорошо б поменьше поспать,
как они по матери ругаются, а у нашего здоровье хлипкое,

52 Речь идет о стороже Дома искусств Ефиме Егоровиче.
53 Возможно, поэт Александр Иванович Тиняков.



 
 
 

они толком и черного слова не знают.
По вечерам в узкую комнату, как в нежилую, собирались

для любовной диалектики парочки. На диванчике, плечом к
плечу, как на плетне воробьишки, оседал целый выводок из
школы ритма или из студии или просто сов- и пишбарышни.
Они чаровали писателей. Они вступали с ними в новый союз
и, если надо, заставляли расторгать союз старый.

Завистницы говорили, что здесь назревало умыкание од-
ного поэта одной грузинской княжной и поэтессой54.

Все жили в том доме, как на краю гибели. Надвигались
со всех фронтов генералы, и голод стал доходить до преде-
ла. Изобретали силки для ворон, благо в книжке “Брестские
переговоры” вычитали, что прецедент был и немецкие воен-
ные чины ворон уже ели. От чувства непрочности и напря-
жения обычных будней уж не было, и сама жизнь стала во-
все не тем или иным накоплением фактов, а только искус-
ством эти факты прожить. Ни обычных норм во взаимоот-
ношениях труда и досуга, ни необходимости носить те или
другие маски, вызываемые положением или доселе привыч-
ной иерархией интеллигентских оценок.

И вместе с тем именно в эти годы, как на краю вулкана
богатейшие виноградники, цвели люди своим лучшим цве-
том. Все были герои. Все были творцы. Кто создавал новые
формы общественности, кто – книги, кто – целую школу, кто

54 Речь идет о поэте Владиславе Фелициановиче Ходасевиче и поэтессе Нине
Николаевне Берберовой.



 
 
 

– из ломберного сукна сапоги.
Бегая вверх и вниз по лестницам Сумасшедшего Корабля,

наблюсти можно было, как появление во всеоружии из голо-
вы Зевса Афины, – зачатие и рождение “китайского метода”
в одной удивительной голове55. Эпитет “китайский” присво-
ен методу потому, что, как утверждает Жуканец, прототи-
пом его являются работы известных андерсеновских манда-
ринов на предмет замены улетающих в лес живых соловьев
– соловьями заводными.

Голова эта – хорошего объема – отдаленно напоминала
тюленью, лицом же – двух русских императоров: курносого
Павла и Александра III в его бытность наследником. Еще ев-
рейского апостола с картины Иванова, который значится под
авторской ремаркой “Сомневающийся”, если сбрить ему бо-
роду.

Однако хохот его, остроумие, щедрость “гуляки праздно-
го” в растрате творческих сил был только “прием”, а слуша-
тель – только “опытное поле”. Весь блеск, шум, раздача бы-
ла проекцией в быту его особого вида литературных работ.
И еще, быть может, это была самозащита, вроде как у мор-
ского животного сепии, которое, чтоб лучше спастись или
прикрыть свой истинный путь, из себя же пущенной краской
мутит воду и плывет вглубь, где ей безопасней. Умный чело-
век, аналитик, и по тому, как он взвесил свои все возможно-
сти, чтобы состричь с них побольше купонов, – аптекарь.

55 Далее речь идет о драматурге и прозаике Льве Натановиче Лунце.



 
 
 

В нем существовали все виды литературного дарования,
ни одно не доведенное до последнего мастерства, потому что
аналитик перехватывал в нем по дороге художника, его вы-
слеживал, разлагал и, как муху, накалывал на свое жало кри-
тика.

Если бы не табунная близость жизни Сумасшедшего Ко-
рабля, то понять истинную природу такого человека, как он,
было бы невозможно. Столько чудесной стратегии хранил он
при всей видимой экспансивности.

Но в те дни обнажены были и у него если не все мысли, как
у других, то хоть игра лица. Из-под мохнатой папахи не все-
гда дерзило улыбкой мелкое, в чертах и значительное толь-
ко при черепе лицо. Очень умные глаза бывали печальны,
и голос, как у юноши при переходе в зрелость, ломался и
выдавал сложнейшими интонациями почти хроническое его
неблагополучие, хотя он говорил этим голосом совершенно
не личные вещи, а из истории литературы или разбойничал
на подручном бытовом материале. Скандалил из-за трубочи-
ста, из-за отопления, из-за единоличного захватного права
на мраморный, прозванный кем-то “афродизианским” умы-
вальник с двумя душами. Он плескался так громко, живя в
верхнем этаже, что ерофеевская прислуга внизу по его вер-
блюжьему фырканью определяла, дома он или нет.

Согласно услышанным сверху звукам проводили к нему
посетителей – от соратников по “китайскому методу” до ас-
суров, чистильщиков сапог, очень схожих с чертями. Еще



 
 
 

было такое от него впечатление, что после каких-то жесто-
ких утрат он вернулся к своему вконец разоренному внутри
хозяйству, умнейше организовывает его и вот-вот выкинет
имя фирмы, чтобы скрыть индивидуальный свой крах. Имя
фирмы он выбросил – метод.

В нем пленяла в те годы невозможность какого бы то ни
было отдыха. Им восхищались, он волновал.

Вот он и тот голубоглазый, легкий, возможно, козлоно-
гий юный фавн – смехом, шумом и самими собой наполняли
особенно Сумасшедший Корабль.

Юноша-фавн запомнился как перепроизводство энергии,
как мальчишеское озорство в единоличном кинофильме с
излюбленным публикой номером – “Фамильный бриллиант
пролетарского писателя Фомы Жанова”. Торжеством поста-
новки была благодарная депутация матерей города к писате-
лю Фоме Жанову за частое их поминание в его творчестве56.

По годам фавн был просто мальчик, и звали его просто
Вова57. Казалось, он так разбежался, что конца нет разбегу.
И кто ж знал, что остановка так скоро и остановит разбег
сама смерть.

56 Речь идет о прозаике, участнике группы “Серапионовы братья” Всеволоде
Вячеславовиче Иванове.

57 Форш наделила персонажа, прототипом которого послужил один юный пи-
сатель (Лев Лунц) именем другого юного писателя и поэта – Владимира Соло-
моновича Познера.



 
 
 

 
* * *

 
В то время как нижним этажом хозяйственно распоряжа-

лись численные по количеству, но однородные иерархиче-
ски бывшие слуги этого дома, в этаже верхнем царила само-
державно Феона Власьевна58. Она была высока, в движеньях
плавна, седовласа, вельможна. В ее комнате был с лампад-
кой киот, под часами вожди, на постели кружевной пододе-
яльник. Была она набожна, но вместе с тем почитала совре-
менных властей за победу, любила почтенье и с достатком
жильца. Неимущие писатели казались ей даже не бывшими
господами, а просто прохвостами. Зато Евмей Павлович, по
службе трубач, частным образом бравший заказы на почин-
ку часов, был ею немало ценим. Он, в свою очередь, звал
ее “тетенька” и на сковородке приносил на общую плиту не
конские ноги, как все прочие, а сплошную старорежимную
говяжью вырезку первый сорт.

Впрочем, этот Евмей Павлович своими преимуществами
унижал недолго писателей. В один пайковый день, когда все
столпились на кухне, Феона Власьевна сконфуженно объяви-
ла, что Евмей Павлович съехал.

С тех пор на коммунальной плите водворилось одно бес-
просветное меню литераторов – вобла тушеная, вобла варе-

58 Ее прототипом послужила писательница, мемуаристка и переводчица Ека-
терина Павловна Леткова-Султанова.



 
 
 

ная. Евмей же Павлович, как все узнали доподлинно, из Су-
масшедшего Корабля выехал не по собственной воле, а впол-
не принудительно и прямехонько в узилище, ибо проел на
первосортной вырезке все доверенные его частной починке
часы.

Кухня была местом, где можно было получить неожидан-
ный бытовой материал, и писатели здесь охотно толпились.
Увы, педагог-бытовик Сохатый оказался в смысле карьеры
полной жертвой подобного материала.

Он заинтересовался рассказами уборщицы Дарьюшки про
чудотворного целителя Епимаха. В те годы плавки быта в
моду вошли выступления живцов с коммунистами и вполне
штатскими атеистами. В те годы, как пышный расцвет перед
увяданием, торопились заявить себя все разновидности сект.
К Епимаху уговорились съездить втроем – Феона Власьевна,
Дарьюшка и Сохатый.
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