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Аннотация
Прозаика и драматурга Сергея Носова не интересуют

звоны военной меди, переселения народов и пышущие
жаром преисподни трещины, раскалывающие тектонические
плиты истории. Носов – писатель тихий. Предметом его
интереса были и остаются «мелкие формы жизни»  – частный
человек со всеми его несуразностями: пустыми обидами,
забавными фобиями и чепуховыми предрассудками. Таков и
роман «Фигурные скобки», повествующий об учредительном
съезде иллюзионистов, именующих себя микромагами. Каскад
блистательной нелепицы, пронзительная экзистенциальная
грусть, столкновение пустейших амбиций и внезапная немота
смерти – смешанные в идеальной пропорции, ингредиенты
эти дают точнейший слепок действительности. Волшебная
фармакопея: не фотография – живое, дышащее полотно.
Воистину Носов умеет рассмешить так, что начинаешь пугаться
своего смеха.
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Февраль две тысячи такого-то года (20** – кто бы запом-
нил порядковый номер?): это когда по обилию снега уже в
январе побиты рекорды двух или трех десятилетий.

Вчера была пятница, будни прошли, а поезд идет, и в моз-
гу Капитонова формируются схемы обстоятельств момента.

Вот сам Капитонов. Минуту назад он покинул купе. Взрыв
«Болеро», и он ищет по карманам мобильник.

А вот и московское время.
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Это Оля, из оргкомитета.
– Евгений Геннадьевич, здравствуйте. Вас не может встре-

чающий найти. Вы, собственно, где?
– Я, собственно, в поезде.
– А почему не выходите?
– Потому что еду.
На несколько секунд потусторонняя Оля лишается дара

речи. Капитонов спокоен – к недоразумениям он готов. На
электронном табло в торце коридора уже не время, а темпе-
ратура как есть: -11. Нормально. Не холодней, чем в Москве.

А в вагоне очень сильно натоплено.
– Простите, куда вы едете?
Очаровательно. Куда же он едет?
За окном промелькнуло двухэтажное строение с гигант-

скими сосульками, свисающими до земли. И снова – дере-
вья, снег, деревья.

– В Петербург, Оля. В Санкт-Петербург.
– Но поезд уже прибыл давно. Вас встречают на вокзале.
– Вот как? Но мне еще полчаса до Ладожского вокзала.

Если по расписанию.
– Подождите, но почему до Ладожского?
– А до какого?
– До Московского?



 
 
 

– Оля, сосредоточьтесь! Вы мне вчера сами позвонили и
сказали, что билетов на «Сапсан» нет, но, если я хочу успеть
ко второму дню, можно еще заказать на проходящий поезд
из Адлера. Вы забыли? Сел я на Казанском вокзале, не на
Ленинградском, а выйду, судя по всему, на Ладожском, не
на Московском!.. Трясусь я в душном вагоне все утро и весь
день. Это не самый хороший поезд и это не лучший способ
путешествовать из Москвы в Петербург.

– Простите, Евгений Геннадьевич, то была не я, другая
Оля. Она вам перезвонит.

Дверь в купе открыта. На Капитонова глядят попутчики –
дама, которую зовут Зинаида, и ее сын даун по имени Женя,
взрослый уже. Зинаида смотрит сочувственно, а даун Женя
– восторженно.

Проводница с веником в руке мимо проходит, она тоже
слышала разговор:

– Не переживайте, скоро этот поезд отменят к чертям со-
бачьим, вон вагон полупустой.

– А я и не переживаю.
Вошел, сел. Сидят. Едут. Теперь уже скоро.
– Я сначала подумала, что дочь позвонила, – говорит Зи-

наида.
Он уже пожалел, что рассказал ей о дочери.
Перед глазами Капитонова побежали черные буквы на бе-

лой стене – радикальный призыв к вооруженному восста-
нию. Потом – гаражи, что ли. Он никогда не приближал-



 
 
 

ся к Петербургу с этой стороны. Ладожский вокзал откры-
ли за несколько лет до того, как уехал он в Москву из Пите-
ра. Он только один раз был на Ладожском – когда они с же-
ной встречали дочь из летнего лагеря. Ей тогда было один-
надцать.

Зинаиде жалко попутчика:
– Жалко, говорю, вам поспать не пришлось.
– Ничего, – говорит Капитонов.
Большую часть дороги не общались – от самой Москвы,

где он сел, то есть подсел – к ним, уже едущим, и до почти что
Окуловки. А четвертого пассажира в их купе не было. Сын
ее всю дорогу играл за столиком костяшками домино, а Ка-
питонов лежал на верхней полке, глядел в потолок, предель-
но близкий, и делал вид, что миропорядок устроен по разум-
ным лекалам. Три часа назад, перед Окуловкой, он, скорее от
скуки, чем по необходимости, отправился в вагон-ресторан,
где, обнаружив себя единственным посетителем, съел биф-
штекс и выпил сто грамм коньяка, который и не коньяк во-
все, да ладно. А когда вернулся, соседка по купе, эта улыб-
чивая дама с усталым лицом, принялась потчевать его до-
машним пирогом, настоятельно уговаривая разделить с нею
и сыном купейную трапезу. И тогда Капитонов сделал ей пер-
вое признание: он только что пообедал. Потом она несколь-
ко раз спрашивала его: «И куда мы все это денем?» А он от-
вечал: «Возьмете с собой». В общем, общались. – Зина. –
Евгений. – Можно было бы «Евгений Геннадьевич», как он



 
 
 

обычно представляется в начале семестра студентам (и что
есть правда), но он сказал «Евгений» (тоже ведь не солгал),
и Зинаида обрадовалась: «Видишь, как бывает, – сказала она
сыну дауну. – Мы с тобой едем, а не знаем, с кем. Дядя Женя,
твой тезка». Сын ее, радостно просияв, протянул вдруг руку,
чем удивил Капитонова, но тем и ограничился, что растопы-
рил пальцы, – рукопожатие слабеньким получилось, одно-
сторонне капитоновским, однако достаточно убедительным,
чтобы порадовать Зинаиду. Словно что-то между ними слу-
чилось такое. Капитонов узнал, что едут они из Липецка к
сестре Зинаиды, что Зинаида хочет показать сыну Санкт-Пе-
тербург и что у сына есть мечта – увидеть «кораблик». Он
действительно много раз повторял слово «коаблик». «Дядя
Женя видел коаблик?»

Капитонов много раз видел этот кораблик – на шпиле Ад-
миралтейства.

Бог даст, увидит еще.
Зинаида рассказывала о себе, о муже, с которым они раз-

велись, когда Женя родился, и который работал на метал-
лургическом комбинате, и о прочем таком, до чего Капито-
нову не было дела, и он не слушал, но в какой-то момент он
почувствовал необходимость высказаться самому, и он тогда
сделал ей второе признание – в том, что бессонница у него
и не спал две ночи. «Так мы разве мешаем?» – «Вы тут ни
при чем», – сказал Капитонов, потому что в его признании
не было никакого намека (равно как никакого смысла). «Так



 
 
 

чего же не спите?» Он ответил: «Не получается». А она на
это сказала: «То-то вы нервный, я посмотрю».

А теперь она говорит:
– Какая музыка у вас энергичная!
Движением пальца он прекратил «Болеро», которое очень

понравилось Жене, мечтающему увидеть кораблик.
Оля – «другая»:
– Евгений Геннадьевич, это я с вами вчера говорила, это

я вам заказала на адлерский поезд, а наши все перепутали,
послали машину не туда, на Московский вокзал, вы прости-
те, но мы вас уже не успеем встретить… сможете без нас?

Все к лучшему. Он сам вчера просил не встречать. Это же
их идея была – непременно встретить его на перроне. Он без
вещей, только сумка, и он представляет, что такое метро.

Оля-другая воспарила духом:
– Слушайте, вы такой молодец, вы правильно сделали, что

не приехали к открытию, тут такие события, сами увидите,
а я сейчас расскажу, как доехать до гостиницы, вам надо…

Не надо. Он знает.
Оля, то есть вчерашняя Оля, «другая», чем-то сегодня

взволнована сильно, говорит очень быстро, почти взахлеб,
а тут еще этот мост – Финляндский железнодорожный – и
слова ее подавляются грохотом. Даун Женя привстает, что-
бы лучше рассмотреть белую реку. Широка Нева и вся подо
льдом.

Капитонов разбирает лишь отдельные слова и среди них –



 
 
 

«архитектор». А потом опять Оля говорит «архитектор». И
он понимает, что «архитектор» – это к нему.

Поезд медленно идет по мосту, грохоча. Капитонов почти
кричит:

– Я не архитектор, я математик!
– Кто математик?
(Вот это сюрприз!)
– Я – математик!
– Коаблик! Коаблик! – волнуется Женя, хотя никакого ко-

раблика нет и быть там не может.
Мелькают перекрестья ферм Финляндского моста.
– Оля, вы кого и куда пригласили? Того ли человека и на

ту ли конференцию?
– Подождите, я перезвоню.
– Отлично, – говорит Капитонов.
Правый берег. Замедляется ход – уже скоро. Ждать не

пришлось:
– Евгений Геннадьевич, да что вы меня пугаете, все пра-

вильно, вы математик, архитектор не вы, другой, вас только
двое сегодня приедет, и я немножко запуталась, просто по-
думала, что это он математик, ну а вы архитектор, так что
все хорошо, не думайте, приезжайте, мы разберемся…

Убрав мобильник, делает первые приготовления – напя-
ливает на себя свитер. За окном промзона сочетается с но-
востройками. Капитонов недоволен собой. В миру называть
себя математиком он избегает. Сказать о себе «я математик»



 
 
 

примерно, как «я поэт» или «я философ». Чтобы так сказать
о себе, надо себя ощущать поэтом или философом преиму-
щественно. Капитонов не ощущает себя преимущественно
математиком. Если спрашивают, он говорит о себе «препо-
даю математику» и чаще всего добавляет: «гуманитариям».
В этой стране многие считают математику бесполезной нау-
кой. Вот он и дает понять, что занимается чем-то бессмыс-
ленным. Да так и есть. Гуманитариям она совсем не нужна.
Он в этом уверен.

Зинаида собирает Женю, укладывает костяшки домино в
коробочку. Не глядя на Капитонова – словно хочет спросить:
почему ж вы, голубчик, сразу в том не признались? – роняет:

– Так вы математик?
Едешь так с человеком, душу ему изливаешь, веришь то-

му, что он сам говорит про свое сокровенное, а потом выяс-
няется, что он и не человек вовсе, а инопланетянин.

– На математическую конференцию, значит?
(И звучит это как «на инопланетянскую».)
Капитонов приглашен далеко не на математическую кон-

ференцию (и уж тем более не на инопланетянскую). Но пусть
будет так.

– Да, на математическую, – врет. – А что?
Да нет, ничего. Не врач, не шахтер, не химик-технолог.

Зинаида ему тут в дороге понарассказывала о себе всякого,
он с ней тоже был вроде бы откровенен, а теперь оказалось,
такой исключительный факт утаил – он математик.



 
 
 

Но, во-первых, он уже давно не математик – в строгом зна-
чении этого слова, а во-вторых, почему он должен всем объ-
являть, что он математик?

Про себя он и так много наговорил. Про себя – когда про-
ехали Малую Вишеру час примерно назад (и это было тре-
тье признание Капитонова): как он с дочерью вдрызг рассо-
рился, как после гибели жены у него наперекосяк все с доче-
рью получается. Он даже зачем-то сказал, куда именно вче-
ра его дочка послала, это родного отца (Зинаида всплесну-
ла руками). Не ожидал от себя такой исповедальности. Не
в правилах Капитонова откровенничать перед чужими. Как
впрочем, и перед своими. Как и перед собой, впрочем. Это
нервное все, это все от бессонницы. Он для того и согла-
сился в последний момент на эту необязательную конферен-
цию, чтоб из дома убежать, сменить обстановку. И зачем это
все он ей говорил? Неужели сто грамм, в ресторане приня-
тые, так язык развязали? Не могло же этого быть. А может
быть, это тезка даун своим присутствием так подействовал
на Капитонова, что созрел Капитонов за Малой Вишерой
поддержать Зинаиду откровенным признанием своих отцов-
ских проблем. Будто стало бы ей легче, узнай она о чужих
трудностях. Или это он своим трудностям захотел выбрать
нужный масштаб – чтоб они помельчали с другими в срав-
нении? Фу, как плохо повел себя Капитонов. Он позволил
себе быть утешаемым, и кем? – и теперь, видя, как Зинаида,
близко к сердцу принявшая его проблемы, помогает своему



 
 
 

взрослому сыну справиться с пуговицами на полушубке, он
корится своей не нужной никому откровенностью.

Капитонов всегда знал о себе, что математик из него за-
урядный, – и за это он говорит спасибо своему психотипу.
Капитонов склонен переживать всякое, прокручивать в го-
лове ситуации жизни или, наоборот, прятаться от них за дру-
гими опять-таки ситуациями, – и чем дальше живет Капито-
нов, тем хуже у него с абстрагированием, – мозг его недоста-
точно холоден.

 
16:39

 
– Согласно расписанию, – равнодушно констатируют за

плечом Капитонова точность прибытия поезда, тогда как
проводница (дверь открыта уже) стремительными движени-
ями вниз-вверх протирает поручень тряпкой.

Среди встречающих на перроне Капитонов безошибочно
угадывает сестру Зинаиды. Выходят – и он попадает в сило-
вое поле чужого родства: там обнимания, там возгласы, там
поцелуи, – но это уже все за спиной Капитонова: двигаем
дальше.

После духоты вагона морозный воздух кажется ледяным,
и это даже неожиданно в отсутствие снега, – данный про-
странственный промежуток защищен от февральского неба
козырьком-крышей, зимние одежды не выглядят убедитель-
ными, так что, если бы кто-то сторонний смотрел на перрон,



 
 
 

как зритель в кино, его бы в том, что зима, убедило един-
ственное: облачка пара на выдохе – такое ни в каком кино
не подделаешь.

С первым же облачком пара улетучилась мысль о фараоне
Хеопсе.

Еще в школьные годы Капитонов прочитал где-то, что, со-
вершая вдох, мы будто бы, согласно статистике, вдыхаем в
себя хотя бы одну молекулу из предсмертного выдоха фара-
она Хеопса, и это так его поразило, что запомнилось на всю
уже взрослую жизнь, хуже того – великий фараон стал на-
вязчивым образом: вспоминается каждый раз, когда выходит
Капитонов из теплоты на мороз, – впрочем, и забывается тут
же.

Последний раз он был в Петербурге четыре года назад, на
похоронах Кости Мухина. Но тогда было лето.

Сколько в Питере проезд на метро? Да, здесь жетоны. Он
уже забыл, как выглядит питерский метрожетон. Очередь в
кассу подходит, и, купив сразу четыре – впрок, он их загре-
бает из окошечка вместе со сдачей, в которой преобладают
похожие на жетоны десятирублевые монеты. Легко перепу-
тать.

Что и происходит – он перепутал.
Закономерная заминка у турникета. Рука по московской

привычке готова прислонить к мишени валидатора (Капито-
нов знает, как называется эта штука) пластиковую карту-би-
лет, да только нет у него карты в руке, – он опускает жетон,



 
 
 

а на самом деле – по несобранности – десятирублевую мо-
нету, и не может понять, почему турникет отвечает ему воз-
вратом этого кругляка. Опыт повторяется с тем же резуль-
татом. Капитонов дергается и переходит к соседнему турни-
кету и бросает уже другую десятирублевую монету в щель
турникета, ждущего законный жетон, – потом озирается по
сторонам (здравствуй, город поребриков, парадных и булок
в значении белого хлеба!), и глаза его встречаются с глазами
полицейского.

Он не ошибся: жест отойти в сторону относится к нему.
Их, собственно, двое. Просят предъявить паспорт.
– Я из Москвы, – говорит Капитонов, невольно обособля-

ясь от остальных пассажиров с южного направления, валом
валящих через турникеты и не вызывающих подозрений.

– А почему не на Московский вокзал?
– Потому что на Ладожский.
– Но на Московский удобнее.
– Возможно.
– Москва – столица нашей Родины, – задумчиво сообща-

ет полицейский своему напарнику, раскрыв паспорт на стра-
нице с регистрацией места проживания (им обоим, должно
быть, скучно). – Цель поездки, если не секрет?

– Конференция, – отвечает Капитонов. – А в чем дело,
собственно? Наше государство уже полицейское? Или я что-
то не так?

– Вы себя неадекватно ведете. И что же это за конферен-



 
 
 

ция? Можете не отвечать.
– Учредительная, – отвечает Капитонов, исключительно

потому, что прозвучало «можете не отвечать», и более того
– предъявляет приглашение на бумажке, полагая, что это его
избавит от прочих объяснений.

– Ух ты! – говорит полицейский. – Знакомая конферен-
ция.

– В самом деле? – не верит ему Капитонов. – Вы в курсе?
–  Это которую взорвать хотели,  – показывает полицей-

ский другому полицейскому капитоновское приглашение.
– В смысле? – не понимает Капитонов.
– И в смысле, и в курсе, – отвечает на все сразу первый, то-

гда как второй полицейский уставился на приглашение, как
на диковинку. – Так вы не слышали в новостях?

– Кто взорвать хотел? – Капитонов совсем сбит с толку.
– Да такие же шутники вроде вас.
– Такие же фокусники, – добавляет второй, и оба они по-

чему-то смеются.
Возвращая бумагу, отпускают, напутствуя – устами пер-

вого:
– Берегите себя.
Капитонов возвращается к турникету.

 
16:58

 
Сообщенное полицейскими возбуждает в голове Капито-



 
 
 

нова столь сумбурные мысли, что, правильнее сказать, Ка-
питонов не думает. А когда не думает Капитонов, у него ду-
мается само – не по делу, без пользы, для него самого неза-
метно. Глубина, на какую погружает его эскалатор, это синус
тридцати на длину эскалатора, то есть длина пополам, о чем
и думать не надо: понятно и так. Взгляд привычно цепля-
ет во встречном восходящем потоке лица, ну если не точно
красавиц, то хотя бы претенденток на звание мисс эскалато-
ра. Сами подсчитываются – ряд за рядом – светильники. По
мере спуска: 21. Итого, с учетом расстояния между ними и
тридцатиградусного наклона – глубина, получается, 50 мет-
ров с хвостиком.

Но это все – просто так – между прочим. Мисс эскалатора
он назначил первую, с буйно-рыжими волосами, вьющимися
из-под меховой шапки. В остальном встречный эскалатор не
радовал глаз.

В Москве односводчатых станций нет почти, а эта в Пе-
тербурге огромна. В торце расположились погреться бомжи:
до них не доходят ни блюстители порядка, ни работники
местных подземных служб. Да и у Капитонова нет необходи-
мости идти в тот конец перрона.

До отъезда в Москву петербургское метро по сравнению
со столичным представлялось ему пределом простоты и изя-
щества, – теперь он должен разбираться с линиями и пере-
ходами. Держится в вагоне за поручень и глядит на изобра-
жение схемы метро, отягощенное рекламой какого-то банка.



 
 
 

Убеждается в необходимости пересадки. Вот еще эскалатор-
ное: там, когда он спускался, женский голос предупреждал
об «участившихся случаях несанкционированной торговли
с рук», – теперь вагонный продавец являет себя во всем со-
вершенстве: деловит, энергичен, хорошо поставленный го-
лос. В руке у него полиэтиленовый пакет, набитый товаром.
Судя по тому, что он сейчас звонко и бодро выкрикивает,
эти носки не простые.

–  Термоноски российского и белорусского производ-
ства!.. Сами регулируют температуру ног и уменьшают тре-
ние при ходьбе!.. Продаю по отпускной цене производителя
– 50 рублей за пару без торговой наценки!..

Капитонов единственный в вагоне, кто замечает присут-
ствие продавца.

Продавец, со своей стороны, издалека заметил, что пять-
десят рублей уже один очарованный извлек из кармана. Он
ускоряет шаг в правильном направлении.

– Я не спрашиваю, как уменьшается трение, мне интерес-
но, зачем, – говорит Капитонов, протягивая продавцу день-
ги. – Зачем надо уменьшать трение при ходьбе?

– Для безопасности шага и ощущения повышенной ком-
фортности стоп, – не моргнув глазом, отвечает коммерсант,
вручая носки Капитонову.

Не ангел ли это, персонально явленный Капитонову? Ну,
ведь не может же быть такого, чтобы ни одна душа не взгля-
нула на продавца термоносков: слышал ли его кто-нибудь,



 
 
 

кроме Капитонова, видел ли?
Двери открываются, и продавец термоносков покидает ва-

гон.
 

17:47
 

Портье-блондинка, девушка в униформе с шелковым гал-
стуком, разговаривает по телефону за стойкой ресепшен –
поворачивает лицо на вошедшего Капитонова, и он читает в
ее глазах, вместо приветствия, «у нас проблемы». О приро-
де проблем гадать не надо. Проблема персонифицирована в
образе единственного клиента. У него длинные, зачесанные
назад седые волосы, лет ему на вид за пятьдесят, а вид одеж-
ды, что на нем, поддается лишь определению от противно-
го: это не шуба, не тулуп, не пальто, не куртка. Не халат, не
кольчуга. За спиной у него не то чтобы рюкзак, а котомка на
плетеной тесьме.

– Да, да, – говорит девушка за стойкой ресепшен, – не хо-
чет вообще называться… Нет, паспорт не показывает. Ска-
зал, нет паспорта. И отказывается заполнять бланк… Так я
то же самое говорю. А он не слушается…

Легкий запах прелости, неожиданный для данного места,
заставляет Капитонова отступить хотя бы на шаг от клиен-
та. Он достает паспорт и кладет его на стойку – это пустяко-
вое действие, не означающее ничего иного, кроме готовно-
сти к регистрации, замечено человеком-проблемой – на его



 
 
 

и без того неприветливом лице появляется гримаса напуск-
ного отвращения, тогда как девушка за стойкой, не прерывая
разговора, наоборот, одобряюще кивает Капитонову, мол, вы
молодец, все правильно, и говорит в трубку, по-видимому,
своему начальнику:

– Сейчас придет администратор из их оргкомитета, я вы-
звала, пускай сами разбираются… Простите, он хочет вам
что-то сказать… – И теперь уже этому, чья рука почти дотя-
нулась до трубки: – Возьмите.

Капитонов, достав бланк из коробочки и не теряя време-
ни, приступил к заполнению. Он слышит:

– Здравствуйте, я Архитектор Событий!.. Именно так, Ар-
хитектор Событий, и никак иначе… Нет, я приглашен под
этим именем, в списке участников я обозначен так, и мне нет
никакого дела до правил вашей гостиницы!.. Я не Сидоров,
не Рабинович, не Миклухо-Маклай, не Джордж Вашингтон,
я – Архитектор Событий… Не испытывайте мое терпение!..
Нет, нет и еще раз нет!.. Не дождетесь!.. И я никого не буду
ждать, не надейтесь, что буду!.. Мне жалко вас!.. Да, вас пер-
сонально! – с этими словами он возвращает девушке-портье
трубку и говорит: – Дайте мне мой чемоданчик!

– Мы не выдаем чемоданчики.
– Я знаю, что чемоданчик у вас за стойкой. Я предупре-

жден.
– Сейчас придет человек из вашего оргкомитета и даст

вам чемоданчик.



 
 
 

– Мне некогда ждать. Я требую чемоданчик.
– Повторяю. Чемоданчики выдает оргкомитет вашей кон-

ференции, а мы вообще не имеем отношения к вашим чемо-
данчикам!.. Мы просто разрешили их оставить за стойкой.

– Тем хуже для вас!
Он резко разворачивается и направляется к выходу.
– Да подождите же, сейчас придет администратор вашей

конференции!..
Но Архитектор Событий уже за дверью.
– Ох-хо-хо, – произносит девушка.
–  Сочувствую,  – говорит Капитонов, заполняя учетный

листок. – Сектант какой-то.
– Участник конференции, – отвечает портье.
– Я тоже участник.
– Попадаются и адекватные.
– У меня есть фамилия, мне скрывать нечего.
– Сейчас узнаем какая, – портье раскрывает паспорт Ка-

питонова и говорит: – Капитонов.
– Капитонов, – соглашается Капитонов.
– Евгений Геннадьевич, – говорит девушка.
– Если с отчеством, да, – отвечает Капитонов на это.
–  Есть!  – Она нашла его фамилию в списке.  – А что я

неправильно сделала?.. Вы же сами все видели?.. Потому что
бронируем под какими-то кличками, а потом…

– Он так и значится в списке… Архитектор Событий?
– Ну. Там их трое – под кличками. Те двое хотя бы с пас-



 
 
 

портами были…
В холл со стороны лестницы быстро входит представи-

тельница оргкомитета. Согласно бейджику – Ольга Матвее-
ва.

– Здравствуйте. Это вы? – обращается она к Е. Г. Капито-
нову с видом представителя персонала, способного решить
любую проблему. – Как добрались? Что-то не так? Не вол-
нуйтесь, мы все уладим…

– Здравствуйте, Ольга, но…
– Он только что ушел, – перебивает его блондинка за стой-

кой.
– Куда?
– Туда. Сказал, что мы все пожалеем.
– О, черт! – и Ольга из оргкомитета устремляется, в чем

есть, без верхней одежды, на мороз, на улицу, но тут же воз-
вращается. – Как он хоть выглядит?

– Да вы сразу поймете, – отвечает портье.
– Желтый зипун, – выкрикивает Капитонов, но вряд ли

Ольга Матвеева слышит его, оказавшись за дверью.
– Только не зипун, – возражает портье задумчиво. – Что

угодно, но не зипун… Распишитесь, пожалуйста. – (Капито-
нов заполнил бланк, но забыл расписаться.) – Номер 32, тре-
тий этаж. Завтрак с половины седьмого до десяти. Курение
в номере запрещено.

– Больше ничего не запрещено?
– Почитайте правила, вы же расписались, что ознакомле-



 
 
 

ны.
– Говорят, у вас что-то взорвать сегодня хотели? – взяв

ключ, любопытствует Капитонов.
– А вы бы у своих спросили, они лучше расскажут. У нас

летом футбольные фанаты останавливались, как-то с ними
спокойнее было.

Ольга возвращается с улицы, на кофте снежинки, сама се-
бя обнимает за плечи.

– Да не буду я за ним гоняться! Вернется – звоните мне
сразу. В крайнем случае, на частной квартире поселим.

– Да уж как-нибудь так, – говорит за стойкой.
– А вы – Капитонов? – догадывается Ольга. – Евгений…

Геннадьевич? Наконец-то… Очень глупо с поездом получи-
лось, это я вам звонила. Помните?

Капитонов давно уже сообразил, что она одна из двух Оль,
и он уже знает, которая.

Которая назвала его архитектором, когда поезд шел по
мосту.

– Вы меня за этого приняли?
– Тяжелый день, – говорит Оля. – Просто вы последние

оба и в одно время оба приехали…
– А вы всех встречаете?
– Нет, конечно. Водоёмов просил вас обязательно встре-

тить.
– Меня?
– А этот из Петрозаводска. Он сам. С ним все очень слож-



 
 
 

но… Да! Вам же надо чемоданчик дать… – Она ныряет за
стойку и достает черный чемоданчик, меньше обычного кей-
са.  – Вам как участнику. Документы конференции и тому
подобное, разберетесь…

– Архитектор тоже просил, я не дала, – отзывается блон-
динка за стойкой.

Ольга Матвеева берет карамельку из вазы:
– Успокаивает. Я уже вся на взводе. Вам на какой? На тре-

тий? Ну, идемте, нам по пути, – уводит Капитонова к лифту.
На левом плече у Капитонова сумка, в правой руке – чемо-

данчик, он не тяжелый. Капитонов оборачивается, но блон-
динка-портье смотрит не на него, а куда-то в бумаги. Боко-
вым зрением Капитонов считывает ухмылку с губ своей со-
проводительницы.

Лифт не торопится подчиниться вызову. Ждут.
Ольга Матвеева ниже его на полголовы, она немного су-

тулится, есть что-то птичье в ее выражении лица, – чтобы
просто так ее не разглядывать, задает Капитонов вопрос:

– А что за история с бомбой?
– Какая-то скотина позвонила в полицию и сказала, что

зал заминирован. Вот и вся история. Совещание сорвано.
Весь день насмарку. Так что вы ничего не потеряли. Все –
завтра.

– Кому это надо?
– Значит, кому-то надо, – говорит Ольга. – Если бы этот

Архитектор Событий утром приехал, все бы решили, что это



 
 
 

он. Ему повезло.
– Мне тоже, – говорит Капитонов.
– Ну, на вас бы вряд ли подумали.
– А каких событий он архитектор?
– Знаете, это не я его приглашала. Мое дело встретить го-

стей.
Лифт снизошел: раздвигает снисходительно двери. Потом

размышляет, стоит ли их закрывать. Все-таки лифт в чем-то
сакраментальное место – здесь не разговаривают, а кнопки,
являясь традиционным объектом разглядывания, исключа-
ют своим обыденным видом возможность даже обыденных
мыслей. Оба молчат и не думают, пока не выходят на тре-
тьем.

– Вам туда, а мне в тот конец коридора. Если хотите оперу
послушать – в семь на втором этаже, специально для деле-
гатов. Концертное исполнение. Но, я подозреваю, вы спать
ляжете. Плохо выспались, да?

– Как-то не очень. А где здесь аптека?
– Бессонница? Зачем вам аптека?
– Что-то меня в Москве сильно заклинило.
–  А я подумала, из-за поезда… Лучше выпейте рома,

в мини-баре найдете… И вот: что касается чемоданчика…
Там среди прочего сувенир – волшебная палочка, ну просто
палочка, деревянная, вроде талисмана, увидите… Не пугай-
тесь, это шутка. Тут, как оказалось, не все понимают шутки,
так что я предупреждаю на всякий случай. А то мало ли что



 
 
 

подумаете…
 

18:15
 

И никакая не дремота, а просто отсутствие мысли, хотя,
может быть, он и потух на секунду-другую, стоя под душем.
Мысль о ее же собственном отсутствии возвращает Капито-
нова к реальности, он вспоминает, что хотел бы уснуть, и
выключает воду.

У Капитонова есть небольшая фобия: в  гостиницах он
не оставляет зубную щетку в стакане у раковины. Это по-
велось после давнего разоблачительного репортажа одной
журналистки, устроившейся ради скандала в пятизвездоч-
ный отель горничной. Она утверждала, что горничные в си-
лу сверхплотного графика физически не успевают мыть ра-
ковины по науке и для быстроты используют зубные щетки
клиентов. Капитонов этому скорее не верит, чем верит, но
зубную щетку в пластиковом футляре с тряпочной подклад-
кой внутри всегда убирает в свою дорожную сумку.

Нина как-то сказала ему, что он весь состоит из фобий.
К счастью, это не распространяется на еду. Но всю созна-
тельную жизнь он избегает первых вагонов. С некоторых пор
(что скрывает особенно тщательно, даже Нина так и не узна-
ла об этом), взрослым уже, после того случая с маленькой
Анькой, он стал опасаться вида крови – нет, не самого вида
крови, а своего малодушного опасения, что при случае будет



 
 
 

ему по-детски нехорошо: Капитонов, например, игнорирует
фильмы, обещающие богатый кетчуп и клюквенный сок. Это
при том, что в школе он, да и в университете тоже, слыл за-
биякой. Однако в школе же, когда на уроке истории еще в
пятом классе чопорный Кирилл Сергеевич поведал им о де-
цимации в римской армии и, к слову, еще о не столь древ-
них подражаниях древним римлянам (в их классе расстре-
ляли бы троих – причем силами остальных товарищей), он
на несколько месяцев стал чураться в быту числа 10 – основы
всей позиционной системы, если выступать в защиту десят-
ки. Но – «десятка» автобус, номерок номер десять к зубному
врачу… Не потому ли обрек себя на математику Капитонов
(иногда он подумывает об этом), что бессознательно хотел
избыть остатки подростковой своей децифобии?

Этот номер при всей его скромности странным образом
богат зеркалами. Ладно в прихожей и ванной, но в комнате
– и зачем тут их целых три зеркала? Капитонов не любитель
собой любоваться и отнюдь не счастлив этой возможностью
– даже лежа на кровати лицезреть, повернув голову, часть
себя самого, на кровати лежащего.

Ну так вот, идея была если не выспаться, то прикорнуть.
Только ясно, что уже не уснет, и дело не в телевизоре (пе-

реключает каналы), а в личном опыте переживания этой тя-
желой бодрости, что только и ощущается по-настоящему, ко-
гда уже лежишь на кровати.

К тому же, звукоизоляция. Сюрприз.



 
 
 

Сначала Капитонову кажется, что за стеной кто-то храпит.
Не рановато ли? – прислушивается Капитонов. Это не храп.
Это кого-то душат. Он бы предпринял что-нибудь, но отка-
зывается верить своим ушам. И правильно. Попытки вызвать
рвоту – вот что это там такое за стенкой.

Капитонов изумлен. Он делает погромче звук телевизо-
ра. Передают новость о любовнице видного еврочиновника,
предъявившей крупный иск таблоиду.

И тут же в стену стучат.
– Пожалуйста… звук!.. – хрипит из-за стены сосед, с тру-

дом сдерживая тошноту.
Капитонов не хочет связываться с больным человеком и

выключает совсем телевизор.
– Спасибо…
Капитонов прислушивается недоверчиво к тишине: жив

ли тот за стеной? Никаких признаков жизни больше не
слышно. (Но жизнь ли это, когда тебя выворачивает?)

Капитонов открыл чемоданчик.
Брошюрки, файлики с программными документами. Про-

ект Устава. Блокнот для записей, набор шариковых ручек.
Книжица о тайной жизни памятников этого города – суве-
нир. Еще сувенир: волшебная палочка.

Если бы Ольга не сказала, что в чемоданчике волшебная
палочка, Капитонов бы и сам это понял, потому что на поли-
этиленовом чехольчике, в который помещен объект, наклей-
ка со словами «ВОЛШЕБНАЯ ПАЛОЧКА».



 
 
 

На самом деле это обыкновенная палочка из китайского
ресторана – юмор, по-видимому, в том, что обычно в ком-
плекте две таких палочки, и они для еды, а тут одна, и, следо-
вательно, для чего-то другого. Капитонову предлагают ощу-
тить себя Гарри Поттером. Ему представилось, что за ним
сейчас наблюдают и ждут реакции – улыбнется ли он хотя
бы. Капитонов не улыбается, ему не кажется, что это забавно.
Однако что-то заставляет его взмахнуть палочкой из китай-
ского ресторана – интересно, все ли участники конференции
так поступают с палочкой, как сейчас Капитонов, и не гово-
рят ли некоторые из них при этом какую-нибудь абракадаб-
ру?

Капитонов убирает в чемоданчик волшебную палочку и
достает брошюру с реестром участников. Каждому посвяще-
на отдельная страница. Портрет и слова представления.

Первым предъявлен человек с чеховско-звездной фами-
лией Астров. (Наверное, псевдоним, думает Капитонов.)
«Астров, Александр Аскольдович. Микромаг широкого про-
филя. Лауреат премии “Золотая воронка”. Член Междуна-
родной академии микромагов и магов». Капитонову не нра-
вится улыбка Астрова, ее дезавуирует надменный взгляд.
Он перелистывает страницу и вместо портрета следующе-
го участника конференции видит его условный заменитель
– схематичное изображение головы и туловища, заключен-
ное в рамочку. После событий у стойки ресепшен удивлять-
ся нечему: «Архитектор Событий». И далее одно только сло-



 
 
 

во: «дистанционист». Что оно означает, Капитонов, пожа-
луй, способен если не понять, то хотя бы смутно почувство-
вать: что-нибудь с дистанционным управлением, нет? – да
и пускай, еще не хватало над этим ломать голову, – зато он
практически сразу отмечает нарушение алфавитного поряд-
ка: Архитектору Событий, строго говоря, надо было бы опе-
редить Астрова. Скорее всего, составители справочника не
захотели начинать с лица без лица, а что там у этого лица с
лицом… наверное, то же, что и с фамилией.

Далее Капитонов переходит сразу к букве К и обнаружи-
вает Капитонова.

У него все сжалось внутри. Этот снимок сделала жена два
года назад, когда они ездили в Турцию. Как он мог попасть
в брошюру? Но тут же вспомнил, что сам и посылал еще в
декабре, когда к нему обращались из оргкомитета.

«Капитонов, Евгений Геннадьевич. Математик-мента-
лист. Двузначные числа».

Он улыбнулся. «Математик-менталист»  – оказывается,
это так называется. А что должны подумать коллеги, прочтя:
«двузначные числа»?

Он впервые их мыслит «коллегами», до сих пор они бы-
ли для него элементами абстрактного множества. Он с ин-
тересом листает брошюру и узнает про «коллег». Большин-
ство из них «микромаги». У некоторых указана специали-
зация: «микромаг-спичечник», «микромаг-зарукавник»…
Очень много магистров – просто «магистров», а также «ма-



 
 
 

гистров салонной магии» и им подобных. Несколько чело-
век обозначены как «шулеры-виртуозы», причем двое из них
тоже «магистры». Есть пара «гипернаперсточников». Кроме
Архитектора Событий, Капитонов обнаруживает еще двух
других «дистанционистов». Это некие Господин Некромант
и Пожиратель Времени. Более человекоразмерных имен в
их случае не приводится, зато в отличие от Архитектора Со-
бытий эти двое представлены фотографиями. Пожиратель
Времени – болезненно худ, у него впалые щеки. Господин
Некромант, он и похож на некроманта.

Звонок стационарного телефона заставляет Капитонова
подняться с кровати.

– Как доехали, Евгений Геннадьевич? Водоёмов беспоко-
ит. Не помешал?

– Добрый вечер, – отзывается Капитонов, не рискуя на-
звать Водоёмова по имени-отчеству (не уверен, что пом-
нит…). – Спасибо, все хорошо.

– Настроение боевое? – спрашивает Водоёмов.
– Вполне, – отвечает Капитонов. – А что, предстоят сра-

жения?
– Евгений Геннадьевич, я сижу внизу, в ресторане. Не хо-

тите ли чашечку кофе? Покумекаем, познакомимся очно. А
то что ж мы все так – по переписке?

– Да, конечно, спасибо, я приду.
Перед тем как выйти из номера, он обратился к реестру –

нашел в брошюре Водоёмова: так и есть – Валентин Львович.
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Нет, только не кофе, вот чай зеленый – пожалуй.
– Расстройство сна? – сразу же догадывается Водоёмов.
Сидят за столиком в гостиничном ресторане.
Капитонов не намерен распространяться о своей бессон-

нице.
– Вы, надеюсь, на меня не сердитесь за то, что выдернул

вас из уютного номера? Вы, может, оперу хотели послушать?
Ко второму действию успеваете, первое, считайте, уже про-
пустили.

– Нет, нет, я не ценитель опер.
Официантка принесла фарфоровый чайник.
Капитонов замечает: если чайник перевернуть крышкой

вниз, донышком кверху, и обратить к себе носиком, лицо
Водоёмова найдет с ним некоторое сходство. Унылый нос,
округлые щеки, резкое завершение лба, словно Водоёмов
стоял на голове целыми сутками. Волосяной покров головы
представлен исключительно маленькими прямоугольными
усиками, словно под нос Водоёмову приклеили кусочек изо-
ленты. При этом у него очень живые глаза и цепкий взгляд.

Возможно, в бане голый Водоёмов мог бы сойти за массо-
вика-затейника, но здесь в черном строгом костюме, бордо-
вом жилете, под который заправлен узкий фиолетовый гал-
стук, он выглядит почти лордом.



 
 
 

– Так все-таки, Евгений Геннадьевич, как оно все у вас? –
интересуется Водоёмов. – Как успехи, Евгений?

– На успехи не жалуюсь, Валентин Львович. Все хорошо.
–  Понятно. Не удивлены, что вас пригласили, Евгений

Геннадьевич?
– Удивлен.
– Чернолес лично за вас был. Он настоял, а предложил

я. Потому что мне о вашем номере Крупнов рассказал.
Помните Крупнова?

– Да, он выступал на турбазе, мы там встретились в ок-
тябре.

– Он-то ладно, он-то с кольцами выступает. Ловкость рук,
как говорится. А вы, значит, головой, мозгами непосред-
ственно, так получается? Очень он был впечатлен. А нашего
брата удивить трудно.

– Ну, там общий стол был, – вспоминает Капитонов про-
шлогодний эпизод. – Ваш Крупнов подсел к отдыхающим, я
и показал фокус. Так, по-любительски.

– Профессионально, значит, не выступаете.
– Нет, конечно. Так, иногда в компании за столом.
–  А за столом тоже профессионально можно. Это даже

очень распространено сейчас. Микромагов на корпоративы
только так приглашают. Именно за стол, в компанию.

– А, так это и есть «микромаги»? Раньше это как-то по-
другому называлось…

– Престидижитаторы… Но что-то не привилось, похоже.



 
 
 

А «микромаги»  – само с языка прыгает. Молодым, знае-
те, не хочется престидижитаторами быть, не престижно, им
и не выговорить такое, вон вы тоже слово забыли… а вот
микромагами они все хотят. Это уже вовсю. Давно. Но мы
ведь не только они, микромаги-престидижитаторы, мы-ши-
ре, шире… Так вы, значит, числа задуманные отгадываете?

– Двузначные.
– Вы ж математик?
– Так, читаю лекции гуманитариям… А что до фокуса,

тут нет никакой особой математики.
– Как же нет, если номер математический? Или как? Вы

мне покажите, продемонстрируйте. Можете сейчас?
– Легко. Число задумайте, двузначное.
– А трехзначное уже нельзя?
– Двузначное. С трехзначными не выходит. Можно еще

до десяти, но тогда надо числа задумывать как телефонные
номера – 07, 09… Двузначные проще, понятнее.

– Согласен. Задумал.
– Прибавьте девять.
– Секунду. Прибавил.
– Отнимите семь.
– Отнял.
– Вы задумали 36.
– Неплохо. Очень неплохо. А зачем складывать и отни-

мать? Впрочем, что я спрашиваю. Это ваш секрет.
– Да тут нет секрета, просто без этого не получается.



 
 
 

– Наверное, потому, что я с картами работаю. Вы же зна-
ете, что мой основной профиль – игральные карты? Поэто-
му, да?

– Что – поэтому?
– 36. Потому что в обычной колоде 36 карт. Не я задумал

36, это у меня у самого задумалось.
– Мне никто не говорил, что вы с картами работаете. От-

куда ж я знаю, с картами вы или с кроликом из цилиндра.
– В основном с картами. Кролики – это другой жанр. Хо-

тя, знаете, я и с мышами работаю. У меня Зюзя все карты
различает. Все до одной! Как-нибудь увидите Зюзю. Давайте
еще разок. Я задумал.

– Прибавьте восемь.
– Ага, теперь уже восемь.
– Отнимите два.
– Отнял.
– 54.
– Потому что полная колода с двумя джокерами. Я опять

подставился.
– Вы любое число к картам притянете.
– Черт! Это номер! Идеомоторика, все ясно.
– Да нет, тут что-то другое.
– Да у меня на лице все написано. Вы просто читать уме-

ете. Буду за ширмой, и ничего не получится.
– Получится.
– А вот мы проверим… Договорились? Но… Ближе к де-



 
 
 

лу, коллега. Я хочу, чтобы вы были с нами, а не с теми шаро-
мыжниками, которые рвутся в гильдии к власти. Запомните:
Чернолес, и никто другой. Держитесь его. Он – наша партия.
И мы должны во что бы то ни стало избрать президентом
нашего человека. Если придет к власти человек Юпитерско-
го, нам всем конец. Это для гильдии катастрофа. Вы посмот-
рите, кого они наприглашали. Вы уже видели это? – он до-
стал из чемоданчика брошюру со списком участников кон-
ференции. – Это же наперсточники! Вагонные шулеры! Чи-
тайте: «Мастер побеждает при любом раскладе карт»! Как
вам нравится? «Мастер». Я сам с картами работаю, и я умею
отличать шулера от иллюзиониста. И так во всем! Карман-
ники переквалифицируются в микромаги-манипуляторы. И
они еще претендуют на особые секции в нашей структуре!
Знаете, как спустят корабль на воду, так он и поплывет. Как
учредимся, так и заживем. Тут каждый голос важен. Вот по-
чему я с вами здесь. Могу я на вас рассчитывать?

– Так у вас тут сложно все… Я даже не думал.
– И не думайте. Ваш конек – ментальная магия. Вам о

ненужном думать не надо. За вас уже все продумано. Вы
только меня держитесь и не верьте никому. Только мне, ну,
и через меня – Чернолесу.

– Ментальная магия, говорите? Это так называется?
– Ну, а что же еще? Ментальная магия. А если подойдут и

обрабатывать будут, с кем дружить, против кого голосовать,
вспомните мои слова: никому здесь верить нельзя, только



 
 
 

мне и через меня Чернолесу.
– Я посмотрел список делегатов. Есть необычные… мягко

сказать.
– Как раз больше обычных. А кто необычные?
– Некромант какой-то…
– Господин Некромант, – уточняет Водоёмов. – Это как

раз наш человек, он правильно проголосует…
– Пожиратель Времени…
– Ну, вы дистанционистов называете, – произносит Водо-

ёмов, скривив рот набок. – Там еще третий есть, тоже сего-
дня приехал.

–  А я его видел. Он отказался регистрироваться на ре-
сепшн.

– Вы видели, куда он ушел?
– На улицу.
– А куда на улицу? Мы его потеряли.
– Не знаю, просто ушел.
– Моя креатура. Некоторым не нравится, что я их пригла-

сил. Ну, и как он вам?
– По-моему, сумасшедший.
– Дистанционисты все с тараканами…
– Тоже микромаги?
– Наоборот, макро. Но мы все… и они, и вы, и я, и прочая

наша братия… мы все нонстейджеры… Вы, конечно, знаете,
кто такие нонстейджеры?..

– Кто?



 
 
 

– Не знаете?.. Приехали на конференцию нон-стейджеров
и не знаете? Сами нонстейджер и не знаете?

– Так я еще и ноне… нонсенс… тей?..
– Нонстейджер. Кому надо минимум оборудования или

вообще не надо – нонстейджеры. Микро- они или макрома-
ги, не важно. Те же менталисты, например. Вот вам ведь не
надо особого оборудования? Если, конечно, не иметь в виду
черепную коробку?..

– Не уверен, что и черепная коробка нужна.
– Ну, мы с вами еще разберемся. Счет, пожалуйста, – по-

звал он официантку.
– А что у вас было с бомбой сегодня? – спрашивает Ка-

питонов.
– Бомбы не было, а была противоправная попытка сорвать

конференцию. Но мы легко не сдаемся. Кстати, после опе-
ры будет ужин – лучше поздно, чем никогда. Так вы сходите
ко второму акту, успеете. Прямо в гостинице представление.
Уже поют, наверное.

– Что-то не слышу.
– В конференц-зале представление. Второй этаж.
– Мне бы поспать.
– Там и поспите.
– Хорошо бы. А вы пойдете?
– Нет, я в театр не хожу. И в цирк тоже.
– А как опера называется?
– «Калиостро».



 
 
 

– Не знаю такую.
– Камерная. Для участников конгресса.
– Так это конгресс или конференция?
– Какая разница. Вам не все ли равно?
– Это про того самого Калиостро?
– Наверное. А вы других знаете? Культурная программа

не по моей части. Что-то тематическое. Все-таки наш чело-
век.

Официантка, подойдя, не успевает положить папочку на
стол – Водоёмов в мгновение ока папочку выхватывает у нее
из руки и, не вынимая счета, что-то ловко отправляет под
корочки, и тут же папочку возвращает.

Ошеломленная такой быстротой официантка несколько
секунд стоит окаменело перед отвернувшимся от нее Водо-
ёмовым – потом, спохватившись, поворачивается и уходит в
сторону стойки.

– Послушайте, – говорит Капитонов, глядя в зеркало на
удаляющуюся официантку, – почему здесь так много зеркал?
У меня в номере – перебор.

– Один из владельцев отеля – концерн «Невский зеркаль-
щик».

– Ах, вот оно что… Но все равно не понимаю, какой смысл
в моем одном голосе? Или вы всех так… обрабатываете?

–  Обрабатываю только вас, потому что вы последний.
Остальные, кто надо, уже все обработаны.

Официантка с папочкой снова здесь, вид у нее обескура-



 
 
 

женный.
–  Извините,  – обращается она к Водоёмову, который,

впрочем, на нее и не смотрит, – но тут не деньги…
– А что? – не поворачивая головы, спрашивает Водоёмов.
– Карта…
– Африки?
– Нет…
– Европы?
– Нет… игральная карта…
– Пики?.. Крести?.. Буби?..
– Шестерка червей… – лепечет официантка и показыва-

ет открытую папочку Капитонову, потому что Водоёмов по-
прежнему глядит в сторону.

Капитонов действительно видит шестерку червей.
– Закройте, – нехотя произносит Водоёмов. – Дайте сюда.

Это что?
Взвесив на ладони папочку, он кладет ее на стол, так и не

открыв.
– Зачем вы меня за нос водите, – говорит Водоёмов, – там

все как надо.
Официантка открывает папочку и видит вместо шестер-

ки червей тысячу рублей одной бумажкой. Да и Капитонов,
призванный в свидетели, видит то же самое.

– Без сдачи, – поднимается Водоёмов. – Идемте, коллега.
– Как это? – восхищенно спрашивает официантка.



 
 
 

 
19:55

 
В холле Водоёмов не торопится прощаться с Капитоно-

вым. Он ведет его к стойке ресепшен. Выясняется, что Ар-
хитектор Событий так и не возвращался.

– Секундочку, – говорит Водоёмов и достает телефон. –
Оленька, я тут внизу с Евгением Геннадьевичем Капитоно-
вым, у него расстройство сна, а сосед у него за стенкой в но-
мере сама знаешь кто. Вряд ли он выспится. С другой сторо-
ны, Архитектор наш так до сих пор и не оформился. Нельзя
ли Евгения Геннадьевича перекинуть в номер Архитектора,
это этажом ниже?.. Ну, почему же… Появится Архитектор,
как-нибудь с ним разберетесь… Да?.. Неужели так сложно?..

Он с недовольным видом выслушивает какие-то возраже-
ния, потом говорит:

– Но мы можем Евгения Геннадьевича в компенсацию за
все его страдания хотя бы отправить в Москву не поездом, а
самолетом?.. А резервный фонд, Оля?.. Нет, я имею в виду
черную коробочку… Так ты загляни… Нет, дорогая, ты сна-
чала загляни, а потом говори, что пустая… Да, прямо сейчас.

Он убрал телефон.
– Пожиратель Времени и Архитектор Событий, к сожале-

нию, не могут жить на одном этаже, но надеюсь, вы не бои-
тесь летать самолетом?

Пожали друг другу руки. Водоёмов вышел на улицу.



 
 
 

 
20:01

 
20:01 показывает электронное табло над стойкой ресеп-

шен. Капитонов пытается сообразить, откуда это Водоёмо-
ву известно о беспокойном соседе. Возвращаться в номер и
слушать, как там за стенкой блюют, Капитонов и в самом де-
ле не хочет. Между тем время – подходящее для антракта.
А вдруг правда антракт?

Он поднимается на второй этаж и сразу же убеждается,
что угадал: это антракт.

Двери в зал открыты, немногочисленная праздная публи-
ка бродит по холлу, поглядывая на рыбок в аквариумах и на
то, что висит на стенах.

Капитонов, не долго думая, входит в зал.
От зала, который назван Большим, он ждал больших раз-

меров, – тем заметнее, что большинством делегатов конфе-
ренции культурное мероприятие бойкотируется. Капитонов
садится с краю в последнем ряду, отсюда он видит только
затылки уже разместившихся зрителей. Лица он видит лишь
тех, кто входит в боковую дверь, – все-таки он не настоль-
ко хорошо рассматривал снимки в брошюре, чтобы теперь
узнать хоть кого-нибудь из входящих в зал. Хотя почему же:
вот определенно микромаг Астров, тот, чья улыбка на сним-
ке нивелировалась его же надменным взглядом. Теперь ли-
цо Астрова выражает покой и бесстрастность. И вообще они



 
 
 

входят в зал с отрешенными лицами. То ли готовят себя к
продолжению встречи с высоким искусством, то ли первое
действие так их ошеломило.

Все расселись, и гаснет свет.
На сцене двое молодых людей в одеждах явно не восемна-

дцатого века. Он сидит на стуле и смотрит в зал, а она за его
спиной щелкает ножницами, изображая завершение стриж-
ки.

На ней короткая синяя юбка в белый горошек, футболка,
и она босиком. А в чем он, Капитонов не обращает внимания
– в чем-то серо-спортивном.

Она говорит:
– Ничего. Самой понравилось. Не бойся, я чуть-чуть. Те-

перь ты такой же, как месяц назад… ну, ты помнишь, ко-
гда…

Он отвечает:
– Если придерживаться устойчивой терминологии, можно

сказать, что сегодня у нас завершается медовый месяц.
Она:
– Дурацкое название. И ничего не завершается…
Освободив его от простыни, заправленной за ворот, она

говорит:
– Пойди посмотри в зеркало.
Он отвечает:
– Лишнее. Я тебе доверяю.
– Иди в ванную, – говорит она, – не ленись, посмотри в



 
 
 

зеркало.
– Пойду и увижу протечку на потолке? Сегодня не такой

день, чтобы наблюдать, как с потолка вода капает…
Однако встает и отходит в сторону, делая вид, что вошел

в ванную посмотреть на себя в зеркало. Она тем временем
набирает на старом телефонном аппарате номер и вызывает
водопроводчика.

Никто не поет.
Не похоже на оперу.
–  Во-до-про-вод-чик,  – подает он голос как бы из ван-

ной. – Нам это слово приелось, а ты послушай: оно звучит
возвышенно, почти величественно: во-до-про-вод-чик!

Она ему говорит:
– У меня иногда появляется ощущение… что мы совер-

шенно несамостоятельны… Будто принадлежим какому-то
причудливому миру, кем-то придуманному…

Капитонов решает, что это современная опера. С элемен-
тами драмы. Еще запоют.

–  Не знаю, как насчет самостоятельности,  – задумчиво
произносит герой, – но мы действительно в значительной ме-
ре придуманы. Ты придумываешь меня, я – тебя, нас – допу-
стим, Гриша, которого в свою очередь придумала Ася… Мы
все придумываем друг друга, воображаем. Это естественно.
Мы, разумеется, есть, но главное не то, какие мы есть, а то,
какими мы друг друга видим, воображаем…

– И в результате оказывается, ты плод воображения неко-



 
 
 

его водопроводчика.
Капитонов, чтобы посмотреть на чью-либо реакцию, огля-

дывается, забыв, что он на последнем ряду.
Между тем актеры на сцене говорят о любви. Она спра-

шивает:
– Почему, если влюблюсь, всегда авантюристом окажется?
А он ей объясняет, что дельце, которое он затеял (по-ви-

димому, в первом акте), вовсе не авантюра. На это она гово-
рит:

–  А я иногда себя грабительницей банка представляю.
Врываюсь в маске Санта-Клауса: всем стоять!.. Это ограбле-
ние!.. Лежать, кому сказано!.. Ни с места!

И он тогда тоже кричит, как бы включаясь в игру:
– Руки на затылок!.. Никому не двигаться!.. Убери руку

от этой кнопки, твою мать, ненормальная!..
Никакой кнопки на сцене нет.
Капитонов, хоть лиц не видит зрителей, все же понимает,

что они не испытывают беспокойства. Они видели первый
акт, а Капитонов еще не врубился. Вполне возможно, еще
запоют, и даже, наверняка, появится Калиостро.

Третий, постарше, появляется на сцене – явно не Калио-
стро. Он держит шахматную доску, он размышляет вслух:

– Сильный ход. Задачку надо обдумать…
Она:
– Господин музыкант!..
Он поправляет ее:



 
 
 

– Композитор.
– Господин композитор, хотите, я вас постригу?
Из дальнейшего Капитонов догадывается, что композитор

живет у этих молодых людей, потому что потерял ключи. А
сейчас он зачем-то направляется в садик.

Капитонов передвигается по ряду на два места и, накло-
нившись вперед, спрашивает у ближайшего зрителя:

– Это не опера?
Тот отвечает:
– И не балет.
Капитонов откидывается на спинку кресла. Ну-ну.
– Питаю глубокое уважение ко всем, кто теряет ключи, –

говорит героиня. – Я отца уже забывать начинаю, мне семь
было, когда он утонул. А с мамой у меня… ну не знаю, как
назвать наши отношения… Идеальные. Просто идеальные
какие-то. Даже самой иногда страшно становится, каку меня
с ней все хорошо…

– Редкий случай… А что с ключами?
Капитонов закрывает глаза, потому что героиня явно со-

бирается рассказать какую-то историю, а голос у нее обнаде-
живающе убаюкивающий.

– Меня вообще не должно быть на свете. Я благодаря слу-
чайности родилась. Если бы папаня не трескал водку с хоро-
шими людьми в нужный час и не потерял бы ключи, тю-тю,
не было бы на свете Ан-желиночки… Некоторых по пьяному
делу зачинают, а меня по пьяному делу в мамкином животе



 
 
 

сохранили. Я своим рожденьем папиной пьянке обязана. И
потере ключей.

– Чёй-то загадками говоришь, – замечает ее партнер, по-
вторяя невольную мысль Капитонова.

Далее Капитонов слышит с закрытыми глазами:
– Не хотели они меня, вот и вся загадка. Ну, не меня лич-

но, а вообще… Со мной лично все в полном порядке ока-
залось… когда я родилась. А тогда мама в клинику легла,
от меня избавляться. А к папе приятели пришли домой, ста-
ли они водку пить. Потом кто-то спрашивает: а где Алёна
твоя, на работе, что ли? Ну, папа и сказал, на какой работе.
В больнице – аборт делает. Мужички говорят, а на хрен ты
ее в больницу отправил, пусть рожает, говорят. Зачем тебе
аборт?.. Совсем охренел? Дети – цветы жизни, дети – это
здорово!.. Забирай ее нахрен скорее!.. Он, ребята, поздно,
говорит, поезд ушел. Да ничего не поздно, балда. Берем так-
си и поехали!.. Нет, говорит, надо было раньше. Давайте луч-
ше выпьем за Алёнино здоровье и за вас, и за счастье всех
существ на земле, и за тех, кто в море… и кто не в море…
В общем, допили они все что было, стали приятели домой
собираться, он с ними в дверях прощается, проводить хочет,
и тут выясняется, что нет у него ключей. Потерял. Говорит,
надо к Алёне за ее ключами ехать, а то как же я без клю-
чей… Дядя Жора дома остался, подежурить. А дядя Петя и
мой папаня поймали такси и поехали в клинику. Приехали в
клинику, вызвали мамку мою вниз, она прямо в халате спус-



 
 
 

кается. Что случилось, в чем дело? Они пьяненькие, задири-
стые. Ничего не случилось, ключи потеряли, дай твои. А по-
том переглянулись: это ж судьба. Ладно, все отменяется, мы
за тобой. Раз дело такое. Хвать ее, в чем была, и в такси. Еще
бы чуть-чуть, и было бы поздно. Вот и все. Домой привезли.
А на другой день папаня мой в больницу за вещами ездил,
уже протрезвевший. Ключи, кстати, в другой куртке лежали.

– Мама рассказала? – словно за Капитонова, спрашивает
героиню ее партнер.

– Мне – мама, а ей – дядя Жора и дядя Петя, ну, и папаня
мой… не дал соврать. Мне – когда мне семнадцать стукнуло,
разоткровенничалась, поведала тайну рождения. От избыт-
ка чувств. Любит она меня очень. Не представляю жизни без
тебя, доча. На самом деле мне надо не день рождения отме-
чать, а день спасения от аборта. День спасения. Я прикиды-
вала, когда: где-то в конце апреля, весной. Это просто чудо,
что я есть.

– Здорово.
– Я тоже думаю, здорово.
Ничего, ничего, неплохая история, думает Капитонов,

чувствуя, что еще не спит и что вряд ли уснет, но, однако же,
с закрытыми глазами продолжает по-прежнему слушать.

– Слушай… О чуде, – говорит герой и вдруг начинает за-
водиться со все возрастающей пылкостью. – Я иногда заду-
мываюсь о своем возникновении – мурашки по коже!.. Отца
в юности ножом пырнули. Дед воевал, ранен был в голову…



 
 
 

Да и у каждого предка наверняка что-то было такое… Но я о
другом, не о биографических обстоятельствах… А просто!
Вот их сто миллионов. И все они устремляются к цели. А
достигает только один. Один-единственный!..

– Ты про кого?
– Про сперматозоиды.
Капитонов открыл глаза.
Ничего нового. Двое на сцене. Они говорят.
Он – продолжая:
– И только благодаря этому конкретному сперматозоиду

получаюсь исключительно я. Не кто-то еще, а именно я! Опе-
реди его другой, любой из ста миллионов, был бы тогда мой
двойник, ну как бы брат, с той же наследственностью… ну
как бы если близнец – такой же, как я… но не я!..

– Опередил бы другой, и ты был бы не ты? Ты уверен, что
не ты?

– Конечно. Смотри: пусть будет их два! – подняв руки, он
показывает указательные пальцы. – Пусть оба достигли цели
– одновременно, вместе… Получились у нас близнецы. Это
Вася, это Боря, – он показывает на две чашки, вставленные
одна в другую, подцепляет пальцами за ручки, разъединяет,
ставит на стол по отдельности. – Они разные люди? Конеч-
но, разные! А если первым пришел этот, – показывает левой
рукой на левую чашку… – тогда получился только Боря, а
Васи нет! А если того обогнал второй, – правой рукой пока-
зывает на правую чашку… – Кто получился? Вася! А Боря



 
 
 

не получился!.. Значит, конкретный человек своим вопло-
щением обязан успехам конкретного сперматозоида, верно?
Допустим, зачатие все равно б состоялось, но какова вероят-
ность того, что зачатым оказался бы я – не такой же, как я, а
именно я?.. Ничтожнейшая вероятность!.. Ты поняла? Я на
пальцах тебе объясняю.

– На сперматозоидах.
– Я уже молчу про яйцеклетку… Для того, чтобы образо-

вался я, именно я, который перед тобою сейчас руками раз-
махивает, должны были встретиться две определенные клет-
ки, клеточки… фитюльки… фиговинки… только те две и
никакие иные – из несметного числа им подобных!.. А если
учесть то, о чем ты рассказывала… все эти биографические
казусы… что же получается тогда?., что-то вообще немыс-
лимое!.. Все эти войны, эпидемии, аборты, несчастные слу-
чаи… ранние смерти несостоявшихся родителей – это все
против нас, все против нас, индивидов – реально воплощен-
ных людей!.. Нам практически невозможно никому вопло-
титься!.. Понимаешь, Анжелинушка? Ты не возможна. И я
не возможен.

– Но ведь мы родились. И все рождаются.
– То, что люди рождаются, это нормально, ничего в этом

странного нет. Удивительно другое: то, что среди этих ро-
дившихся есть ты, есть я, есть, скажем, Ася, которая сейчас
на лыжах съезжает с горы, есть Гриша, которому она вломи-
ла спинкой кресла и которого прогуливает в саду компози-



 
 
 

тор… Легче холодильнику выпрыгнуть в окно, чем тебе или
мне появиться на земле! Вероятность нашего появления –
практически нуль! Чудо, натуральное чудо!

– А мы еще умудрились встретиться!.. – восклицает она.
У Капитонова волнуется телефон в беззвучном режиме.

А тут вдруг музыка и какие-то вспышки на сцене. Выход ря-
дом: Капитонов раз – и выходит в фойе.

Это Марина звонит.
 

20:42
 

– Женечка, здравствуй, родной, только не говори, пожа-
луйста, что ты не в Питере.

– Откуда ты знаешь, Марина?
– Да про ваш съезд весь день по новостям передают. Из-

за вашей бомбы дурацкой… Это не ты учудил?
– Я?.. Я только вечером приехал, ничего еще сам не знаю.

А кто тебе сказал, что я делегат?
– Сама догадалась.
– Нет, этого быть не может.
– Ну, тут вас перечисляли… по специализации… Сказа-

ли, что есть даже отгадыватель чисел. Я сразу решила, что
ты.

– Отгадывателей и без меня много. Я еще вчера утром сам
не знал, что поеду.

– Много или мало, но я оказалась права.



 
 
 

– Чудо какое-то. Тут как раз про чудо сейчас говорили…
Слушай, так ты как живешь?

– Приезжай, увидишь. С мужем познакомлю. Ты где сей-
час?

– А хрен его знает, где. На опере.
– В Мариинке?
– Да нет, в гостинице… Что-то камерное… клубное. На

оперу не похоже. Говорят прозой и про сперматозоиды…
– Может, лекция?
– Нет, Марина, спектакль.
– Так ты все-таки где? Как гостиница называется?
Он сказал как. Назвал улицу.
– Ну, так тебе ехать совсем ничего.
Объясняет ему – куда и на чем.
– А ведь и не позвонил бы даже. И не вспомнил бы.
– Марина, я приехал только что, говорю же тебе…
– Ладно. Только не покупай ничего. Все есть.
Капитонов убрал телефон.
Оля-вторая (та самая) спускается по лестнице.
–  Евгений Геннадьевич, как хорошо, что вы здесь. В

Москву полетите самолетом. Билет на четырнадцать пятьде-
сят один в понедельник. Устраивает? Или хотите остаться?

– Нет, спасибо, во вторник мне на работу. Оля! Вы знаете!
Что там показывают? Это же не опера «Калиостро»?

– Отменили. Спектакль «Чудо, что я» называется, драма-
тический. Тоже про фокусы и чудеса… Вам не понравился?



 
 
 

– Мало видел, мне надо идти.
 

21:20
 

Выход на улицу закрыт, потому что с крыши сбивают со-
сульки. Выпущенный во двор Капитонов идет мимо котель-
ной. Мотыльками снежинки мечутся под фонарем. Серый
кот перебегает ему дорогу.

Место здесь определенно кошачье, здесь их кормят, дво-
ровых. Пахнет чем-то варено-колбасным и почему-то капу-
стой.

 
21:32

 
Вот Капитонов, и вот он едет в маршрутном такси. Сей-

час в этом городе данный транспорт, узнал Капитонов, на-
зывается «тэшки» – в честь буквы Т, предваряющей номер
маршрута. Не приживется. Раньше не так называлось, но это
когда Капитонов был еще сам петербуржцем.

Окна замерзли. Догадаться по окнам, что там Петербург,
трудно, но только тому, кто не знает, в каком городе едет.

Едва ли не каждый занят своей электронной игрушкой.
Иные посредством этих устройств сообщаются с кем-то. Да-
же водитель говорит за рулем (он на своем языке), даже те,
кто в проходе стоит, говорят, – говорит, и достаточно громко,



 
 
 

почти половина автобуса. Так ведь та же картина в Москве.
Достает Капитонов мобильник: нет ли пропущенных со-

общений? Спам в четырех образцах. Предлагается мебель,
продажа квартир, приз поехать в Анталию, что-то еще. Отче-
го-то ему показалось, что обязательно будет от Аньки. Дочка
молчит. Хорошо, и мы помолчим.

Рядом с ним, не обращая внимания на фактор живого со-
седа, громко щебечет, думать надо, студентка. Убеждает ко-
го-то не верить их общей знакомой. Хочешь не хочешь, а не
слышать нельзя:

– Вы с ума сошли! Не вздумайте верить, она всех обма-
нет! Ни в чем ей не верьте. И тебя тоже обманет! Она же
такая! Ты не знаешь, мы на осеннем выезде играли в «прав-
ду», короче… ну, и кто-то ее попросил назвать число. Коро-
че, сколько было партнеров. Знаешь, сколько сказала? Три-
надцать! Ну, ведь это ж смешно. Зачем так врать откровен-
но? Все же поняли, что она уменьшает. Нет, есть, конечно,
для кого и такое ужас-ужас, я понимаю, но мы, мы же знаем
ее, мы же все в теме. Короче, она поняла, что ей никто не
поверил, ей стало стыдно, что так лажанулась, что поймали
на лжи… так ты думаешь, она как повела? Созналась в об-
мане?.. Как же!.. Если б созналась, мы бы, может, простили
вранье, так она же, короче, стала оправдываться… будто она
чуть ли не в церковь ходит давно… В общем, стыдоба, про-
сто стыдоба… Представляешь? Не надо ей верить. Обманет.

Капитонов встает и боком к проходу, и по проходу про-



 
 
 

бирается к двери.
 

22:09
 

–  Евгений,  – представляет Марина Капитонова мужу, а
Капитонову – мужа: – Тодор.

И с наигранной гордостью:
– Настоящий бельгиец.
– Но не Пуаро, – показывает Тодор пальцем на отсутствие

усов, щекоча себя под носом.
Капитонов не замечает акцента.
Настоящий бельгиец – крупный брюнет. Покойному Му-

хину противоположность.
– Моя мама болгарка, мой отец из Брюсселя. Штаб-квар-

тира НАТО. Капуста. Кружево. Пиво. Моментально вспом-
нен контекст.

Надо ли Капитонову рассказывать о своих родителях?
– Короче, русский, – заключает Марина.
– Укороченный русский, – подхватывает Тодор.
– Почему это ты укороченный?
– Ну как же? Кто-то из ваших сказал: широк русский че-

ловек, надо укоротить.
– Там, по-моему, было «сузить».
– Неважно.
Болтовня продолжается в комнате.
– Женя тоже в Бюсте работал, – сообщает мужу Марина.



 
 
 

– В бюро статистики, – отзывается муж, давая понять Ка-
питонову, что понимает жену.

(В Бюсте, вместе с Мухиным – тоже.)
Над чем работает он сам, Тодор начинает рассказывать,

открывая бутылку болгарского красного (гость отказался от
водки): он работает над… Но тут Капитонов уже не уверен,
что за поприще это – пищевая промышленность, медицина,
пиар? Задав по ходу рассказа вопрос, Капитонов понял, что
лучше не спрашивать: настоящий бельгиец чересчур обстоя-
телен. Что-то связано с кисломолочным напитком, традици-
онно производимым в одном из горных районов Болгарии,
где еще в позапрошлом веке было отмечено большое число
долгожителей. В свое время этим кисломолочным напитком
заинтересовался профессор Мечников, лауреат, между про-
чим, Нобелевской премии по медицине – большую часть ис-
следований он провел в Париже, в Пастеровском институте,
где, кстати, хранится урна с его прахом.

– За встречу, – предлагает Марина.
Когда рассказывает Тодор, она смотрит чуть в сторону, на

ту часть стола, на которой салфетки в подставке, и лицо у
нее ничего не выражает, кроме напряженного ожидания.

Русский Тодора настолько чист, что готов в нем выдать
нерусского. Но возможно, Капитонов льстит себе, желая по-
казаться самому себе проницательным.

Йогурт (с ударением на втором слоге в соответствии с но-
вой нормой русского языка и исторически правильным (что



 
 
 

Тодор умудрился, к слову, отметить) произношением), про-
изводимый на Западе, совсем не йогурт. Как и производи-
мый в России по западным технологиям. Нельзя забывать,
что писал Мечников о молочных микробах и их пользе. Меч-
никова интересовала проблема естественной смерти. Это ко-
гда у организма, пресыщенного жизнью, притупляется страх
смерти, и тому в известной степени способствует правиль-
ное питание.

Тодор сам говорит:
– За здоровье.
Капитонову странно, что не может понять, серьезен ли То-

дор или это он столь изощренно маскирует иронию.
Нравится ли Капитонову Петербург, интересуется насто-

ящий бельгиец.
– Я отсюда уехал не так давно.
– Да. Мне это известно. Но заметны ли изменения, хоте-

лось бы знать.
– Сосульки, – отвечает Марина за Капитонова.
– Что поделать, такая зима! – восклицает Тодор. – А не

скучаете? Москва – не Санкт-Петербург.
– Нет времени, а то бы, конечно, погулял по городу.
– Скользко, скользко! Все ноги ломают. Вон Татьяна Иг-

натьевна сломала шейку бедра!
Капитонов не спрашивает, кто такая Татьяна Игнатьевна.

И Марина не говорит. Марина просит его рассказать о кон-
грессе. Капитонов рассказывает в двух словах, как он сам



 
 
 

понимает смысл того, чему участником ему случается быть,
но не может ответить на вопрос Тодора о Копперфильде – он
не знает, почему давно ничего не слышно о Копперфильде.

– В таком случае я вам сам расскажу.
Рассказывает.
Если верить Тодору, в Соединенных Штатах фокусы па-

тентуются с обязательным условием публикации секрета че-
рез семь лет. Годы триумфа прошли, и теперь патенты выве-
шены в интернете. Тодор читал на английском, изучал, раз-
бирался, он все теперь знает.

– Ну и как же ему удавалось летать? – спрашивает Мари-
на. – Он же правда летал?

Тодор объясняет: с помощью сверхкрепких тончайших
волоконных нитей и особым образом вращающихся полуко-
лец. Или просто колец – Капитонову не интересны секреты
Копперфильда.

– А вы, значит, умеете отгадывать двузначные числа? Я
могу загадать?

– Извольте, – говорит Капитонов.
– Да, загадал.
– Но только двузначное! – вмешивается Марина.
– Заинька, я понимаю.
– Прибавьте двенадцать, – говорит Капитонов.
– Да, – отвечает Тодор.
– Отнимите одиннадцать.
– Да.



 
 
 

Капитонов задумался.
– Или я ошибаюсь, или – десять.
– Да.
– Десять?
– Да. Да.
–  Не помню, чтобы кто-нибудь загадывал десять. Наи-

меньшее из двузначных.
– Тодор минималист, – говорит Марина.
– Нет, я не минималист. Можно еще?
– Нельзя, – говорит Марина.
– Почему же нельзя? Конечно, можно, – разрешает Капи-

тонов.
– Нельзя. Хватит.
– Да почему же?
– Второй раз может не получиться.
– Ерунда, получится. Ну а если и не получится, то что?
– Женя, – отвечает Марина, – знаешь, почему я с детства

не люблю жонглеров? Мне наплевать, сколько они предме-
тов подбрасывают. Но мне некомфортно ждать, когда кто-
нибудь хотя бы раз промахнется.

– Ладно, – говорит Тодор. – Вы фокусник, а я спорщик.
Спорим, что если вы мне дадите тысячу рублей, я вам дам
пять тысяч рублей.

– Охотно верю. Зачем спорить?
– Вы верите тому, что я дам вам пять тысяч, если вы мне

дадите одну?



 
 
 

– Но вы же так сами сказали.
– И вы мне поверили?
– А почему я должен не верить?
– Подождите. Вы хотите сказать, что я идиот?
– Солнышко, Женя не говорил такого.
– Кто кому спор предлагает? – спрашивает Капитонов. –

Вы мне или я вам?
– Так мы спорим? Дайте мне одну и получите пять.
– На что спорим?
– На что хотите. На рубль.
– Женя и Тодор, пожалуйста, прекратите.
– Вот вам тысяча.
– Спасибо. Я не могу дать вам пять тысяч. Значит, я, к

сожалению, проиграл. Возьмите свой выигрыш, – он отдает
рубль.

– Этот детский спор описан в книге Гарднера «Математи-
ческие развлечения», я читал еще в седьмом классе.

– То есть вы все-таки хотите сказать, что я идиот.
– Солнышко, Женя не говорил этого. Отдай ему деньги.
Тодор пытается вернуть тысячу, но Капитонов брать не

желает.
– Никаких возвратов. Я победил и честно заработал рубль.
–  Не валяйте дурака. Вот ваша тысяча. Забирайте. Это

шутка была.
– Все по-честному, – упрямится Капитонов, – тысяча те-

перь ваша, причем тут шутки?



 
 
 

– Это был демонстрационный спор.
– Мы не договаривались.
– Зачем вы спорили, если знали, что проиграете?
– Так я как раз выиграл!
– Женя, – строго произносит Марина, – если ты не возь-

мешь деньги назад, я рассержусь.
– Прекрасно, – бормочет Капитонов, убирая тысячу в кар-

ман. – Меня лишают моей победы, – он кладет рубль на стол.
– Да, – говорит Тодор, забирая рубль.
Пауза из тех, что принято называть неловкими.
– Если честно, я забыл этот трюк, – говорит Капитонов. –

Вспомнил по факту.
– Все хорошо, – отвечает Тодор. – Хотите анекдот?
Рассказав, без паузы заявляет:
– Прошу меня извинить. Рад знакомству. Мне рано вста-

вать. Оставайтесь у нас – зачем вам гостиница?
Тодор выходит из комнаты, Капитонов глядит на часы.

 
22:55

 
– Сиди! – протестует Марина против его попытки под-

няться со стула. – Ты же не торопишься. Ночуешь у нас. У
нас комната свободная.

– Я его обидел?
– Нет. Ему действительно вставать рано. Он жаворонок.

Это мы совы.



 
 
 

Без Тодора за столом стало как-то проще, спокойнее.
Капитонов отказывается ночевать – категорически.
– Буду всю ночь бродить по квартире, как привидение. За-

чем это надо?
Марина говорит:
– Он тебе не понравился?
– Понравился. Почему не понравился?
– У меня все хорошо, ты не думай, – сообщает Марина.
– Я вижу, не думаю.
– Нет, правда, у нас все хорошо. – И добавляет: – Мухин

был тоже зануда.
– Марин, я не спрашивал… я так ине знаю, что там с Му-

хиным в конечном итоге… Следствие и все такое…
– А ничего. Дело закрыли. Вопросов больше, чем отве-

тов. До последнего времени хотела нанять частного детекти-
ва. Сейчас уже не хочу. Но во что я не верю, это в то, что
он сам.

– Тогда на похоронах я чушь порол, ты уж прости.
– Да кто ж это помнит.
– Нина помнила.
– Ниночка… Видишь, как у нас с тобой все симметрично.

А я тогда так и не приехала, это ты уж меня прости.
Про Аньку спросила.
– У тебя есть фотография?
У него есть – в мобильном.
– Ой, красавица! Ой, принцесса!.. Я ее вот такой еще пом-



 
 
 

ню. С крокодилом надувным. Она меня еще «тетя Малина»
называла.

– Так ты и подарила ей крокодила тогда…
– Ну да.
– Она с ним на юге не расставалась.
– За детей, – Марина приподнимает бокал.
Чокнулись.
Отпив, Капитонов говорит:
– Что-то у нас не совсем хорошо получается.
– У нас… не совсем хорошо?
– Да нет, у нас с ней – у нее со мной, с ней у меня…
– Проблемы?
– Ссоримся без конца. Она меня, вероятно, считает дес-

потом. Что бы я ни спросил, покушаюсь на ее свободу, неза-
висимость, суверенитет. Я уже не спрашиваю ни о чем. С
другой стороны, почему я должен не спрашивать? Я что –
посторонний человек? Да она сама деспот!.. Ее все во мне
раздражает, абсолютно все. Нет: бесит. «Меня это бесит!» –
вот так она говорит.

– Слушай, что в тебе такого может бесить?
– Да всё! Почему я рожок для обуви не вешаю на крючок.

Почему я ем быстро. Почему о присутствующих говорю «он»
или «она». Почему чай покупаю в пакетиках. Почему я рав-
нодушен… ко всему, к чему равнодушен… Ей, например,
не нравится, что женщина, с которой я решился ее познако-
мить, не снимает черные очки. Она не говорит мне, что не



 
 
 

нравится, но я ведь чувствую, вижу… Как будто у человека
не может быть причин не снимать черные очки. Ведь могут
же быть причины. Да и какое ей дело?

– Да уж, это не ее дело. А в чем причина?
– Вот и ты. Потому что у нее разные глаза, один – тем-

но-карий, другой – голубой.
– Она это знает?
– Как же она может не знать, если это ее глаза?
– Нет, я про дочь.
– А должна знать обязательно? Я должен объяснять такие

вещи? Ты это серьезно, Марина?
– Наверное, не должен… Но ты так рассказываешь…
– Чай покупаю в пакетиках… Уже говорил… Ем быстро…

Да… Почему не другой, а такой… Со своими почему не бо-
рюсь недостатками…

– Слушай, не верю! Неужели она такой мозгоклюй?
– Это я мозгоклюй! По определению! Это она меня моз-

гоклюем считает! Знаешь, она меня стесняется. Она считает,
что она дочь неудачника.

– Она так сказала?
– Нет, я сам знаю. Я знаю, что она так думает.
– Может, ты сам так думаешь – о себе?
– А с чего бы мне так думать? Я вообще об этом не думаю.

Я только не хочу, чтобы она неудачницей была. А все к этому
идет.

– Куда идет? Ей восемнадцать лет.



 
 
 

– Девятнадцать через неделю. Нет, Марина, ты ее не зна-
ешь, она запрограммировала неудачницей себя – по жизни
быть неудачницей. Университет она, не успела поступить –
уже бросает, и здесь я бессилен. Практически бросила уже.

– А что так?
– Мне назло. Она все делает мне назло.
– Значит, ты в ее жизни занимаешь существенное место.
– Да – потому что мешаю ей жить.
– Так не мешай!
– А где я мешаю? Где?
– Откуда я знаю, где? Может, ты ее действительно достал

своим занудством? Конечно, достал!.. Вы все такие!.. У нее
кто-нибудь есть?

– Хороший вопрос. Кажется, есть. И насколько я пони-
маю, он женат.

– «Кажется», «насколько я понимаю»…
– Ну ведь она же мне не говорит ничего. Только смеется.

Я что – против? Ей жить. Я одного не принимаю – неопре-
деленности. Она знает, что я терпеть не могу неопределен-
ности, что меня неопределенность изматывает, и нарочно
так… Мне кажется, что нарочно…

– Я не поняла, вы вместе живете? Или она от тебя в от-
дельности?

– Скорее вместе, чем отдельно.
– Ну так разъехались бы, разменялись. Что-то мешает?
– Да ничего не мешает… Только как это? Надо заниматься



 
 
 

этим кому-то…
– Естественно. А он? Он-то что?
– А что он? Он ничего. Хуже – другое. Насколько я пони-

маю, он, мягко говоря, недоумок, бестолочь. Рано или позд-
но такого охламона жена от себя прогонит, и тогда моя дочь
будет с ним уже без всяких двусмысленностей…

– Может, ты ревнуешь?
– Я тебя умоляю.
– Ну, как-нибудь по-отцовски?
– Марина, что ты говоришь? Она взрослый человек. У нее

любовь. У нее своя комната. Я толерантен. Я не деспот. Но у
меня может быть свое мнение. Которое, кстати, я не тороп-
люсь высказывать. Она и сама знает, что я думаю. И потом…
Мне кажется, Маринушка, она думает, что я виноват в гибе-
ли Нины.

– Но ты ни в чем не виноват.
– Но мне кажется, что она считает меня виновником ги-

бели ее матери, моей жены…
– Да мало ли что тебе кажется! Как ты можешь знать, что

она думает?! Слушай, ты просто на себе зациклен. Ты же мо-
лодой отец, а как старый пень рассуждаешь…

– «Молодой отец», – усмехается Капитонов.
– А что, не молодой?
– Ну спасибо.
– Да пожалуйста. Я просто не понимаю, ты же психолог.
– Я психолог?



 
 
 

– Числа отгадываешь и не психолог?
– Только двузначные.
– И не психолог?
– Это не психология.
– А что? Арифметика?
– Никакая не арифметика.
– Телепатия? Так, что ли?
– Я не знаю что. Просто у меня получается. А как – не

знаю.
– Но тогда ты должен знать, что о тебе думают другие. А

ты ничего не знаешь, тебе только кажется. Странно. Мне вот
кажется, что все, что тебе кажется, это ты сам накручиваешь.

– Я не собирался в Питер, у меня было приглашение на
конференцию, но я решил не ездить, а потом, как Лев Тол-
стой, – после вчерашнего… Ушел. Дверью хлопнул.

– Он дверью не хлопал. А что было вчера?
– Вчера мы поругались, я плюнул и поехал. То есть мы не

ругались. Она меня просто послала.
– На конференцию.
– Можно и так сказать.
– Поздравляю. Боюсь, вы друг друга стоите.
– Я сказал ей, что после того как у нас не стало Нины,

она взялась ее пародировать. И что не надо этого делать –
пародировать покойную мать.

Я сказал, и она меня послала. По-моему, это не правильно.
– Не надо было говорить.



 
 
 

– Посылать тоже не надо.
Марина пожимает плечами.
– Мой любит щеголять поговорками. Он бы сказал: в каж-

дой избушке свои погремушки.
– Ну, давай за избушки. Твоя вон какая хорошая. А за

погремушки не будем.
Чок по форме звонким «дзинь» получился.
– Не знаю, зачем тебе это рассказываю. Я о себе никому

не рассказываю. Хотя нет, сегодня рассказывал пассажирке
в поезде.

– Ничего себе – никому не рассказывает, вот только по-
друге старой да пассажирке в поезде.

– У нее сын даун. Взрослый уже. Вместе ехали. Она ему
хотела кораблик на Адмиралтействе показать.

– Значит, ему тоже рассказывал.
– Кстати, да. Но он не слушал.
– А как твоя дочь относится к твоим способностям?
– Ты думаешь, я только тем и занимаюсь, что демонстри-

рую свои способности? Да никак не относится. Спокойно от-
носится. Я не из тех, кто ее удивить может. Даже если бы я по
воде пошел аки посуху, она бы к этому спокойно отнеслась…

– Но по воде ты все-таки не пойдешь, так что, как она от-
неслась бы к твоему по воде хождению, это опять из области
предположений, и только.

– Да, только что спектакль про чудеса показывали.
– Ты говорил, про сперматозоиды.



 
 
 

– Я не понял, про что. Слушай, Марин, а ты действительно
в телепатию веришь?

– Почему в телепатию?
– Ты же меня про телепатию спрашивала.
– А я, знаешь ли, вообще легковерная. Я во все могу по-

верить, – отвечает Марина, и, поскольку молчит Капитонов,
она добавляет – негромко: – Я и в скобки могу поверить, в
фигурные.

– Во что поверить?
– Да так, свои погремушки…
Оба молчат.
– Ты что-то сказала, а я не понял.
– Видишь ли, я не встречала пассажирок в поезде и дау-

нов, которым можно рассказывать очень личное. Ну вот ты
только. А больше мне некому. Я до сих пор об этом ни с кем
не говорила. Вообще ни с кем.

– О чем?
Она допивает вино в бокале, переставляет солонку с места

на место, а потом глядит прямо в глаза Капитонову.
– Поправь меня, если я неправа, – говорит Марина. – В

математике используют фигурные скобки, да? Ну, вот та-
кие, – изображает пальцем в воздухе. – Не квадратные. Их
еще Лейбниц ввел. Правильно я говорю?

– Я не в курсе про Лейбница. Может, и он. Почему бы и
нет.

– Он, точно он. Я интересовалась. Объясни мне, они для



 
 
 

чего?
– Ты знаешь, кто ввел в математике фигурные скобки, и

не знаешь, для чего?
– Я же ими не пользуюсь. Только не говори мне, что это

из школьной программы.
– А зачем тебе?
– Так.
– Так? Ну, раз так, значит так… Скобки, говоришь… Для

чего же нужны в математике скобки? Чтобы в себя заклю-
чать. Сначала заключают в круглые скобки, а то, что содер-
жит заключенное в круглые, заключают в квадратные, а то,
что содержит заключенное в квадратные, заключают в фи-
гурные. Если строго сказать, вид скобок отвечает уровню
вложенности.

– Есть такое слово, вложенность?
– Вложенность, – повторяет Капитонов. – Фигурные скоб-

ки отвечают третьему уровню.
– А четвертому что отвечает? А пятому? А шестому?
–  Можно и дальше нагромождать фигурные скобки, но

обычно до этого дело не доходит.
– Почему не доходит?
–  Потому не доходит. Потому что мы любим компакт-

ность. Лапидарность.
– Не уверена, – говорит Марина.
– В чем? – не понимает Капитонов.
– В общем, они защищают. Я так и думала, как ты сказал.



 
 
 

– Что я сказал? Кого защищают?
– И потом, ты очень хорошо это сказал: вложенность.
– Мариночка, мы о чем?
– Можешь подождать пару минут? Я сейчас кое-что тебе

принесу.
Марина уходит за дверь. Капитонов из крошек слагает

квадратик. Похоже, она стремянку взяла и лезет на антресо-
ли.

 
23:29

 
– Это Костины записи, Женя. Это то, что он писал неза-

долго до гибели. Их никто не видел, кроме меня, никто не
читал. Только я. Никто не догадывается об их существова-
нии. Даже мой муж. Не знаю, должна ли была я показать это
следователю, наверное, правильно сделала, что не показала,
следствию это не помогло бы, еще вопрос, куда бы они стали
копать.

Зеленая тетрадь, обернутая в прозрачный полиэтилен, все
еще остается в ее руках.

– От меня он это скрывал, – продолжает Марина, – хотя
я видела, что он пишет, но мне и в голову не могло прийти,
что. Я думала, это все по работе. Мне только непонятно бы-
ло, почему он пишет от руки, мы уже давно никто рукой не
царапаем, ты же не пишешь рукой? И он обычно сидел за
компьютером. А тут вдруг стал – так.



 
 
 

Марина ждет, что он что-нибудь скажет, но поскольку Ка-
питонов молчит, она добавляет:

– Это очень специфический текст.
– Что-нибудь связанное с математикой? – спрашивает Ка-

питонов.
– Да, там есть, есть о вашем Бюсте, но не так много, есть

о том, чем вы там занимались… про продукты питания, на-
пример, про эти ваши… пельмени…

– Про какие пельмени?
–  Рыбные, ты не помнишь уже. Вы чем-то там занима-

лись, какими-то вычислениями, распределениями, тебе луч-
ше знать. Я же ничего не смыслю в этой вашей математиче-
ской статистике… Ну, там про… факторные контрасты и все
такое… Знаешь, это очень непростой текст, но я знаю его
почти наизусть.

– Там, значит, выкладки?
– Как ты сказал?
– Там формулы?
– Зачем формулы? Никаких формул нет. Только слова. О

жизни. Но как-то очень не по-человечески. Или, может, по-
человечески, но как-то на Мухина не похоже. Он ведь дру-
гой был, абсолютно другой. Ласковый, приветливый, остро-
умный. Он ведь не был уродом, правда? Я не про внешность.

Капитонов находит правильным промолчать.
– Он же никому не завидовал. Он же тебе не завидовал?
– Мне?



 
 
 

– Вот и я про то. Или это у всех в головах так? Я живу с
мужем, он хороший, а в голове у него, может быть, черт знает
что? Или у тебя, я же не знаю, что у тебя в голове. Вот тебе
все что-то кажется. Может, ты тихий маньяк, а я и не знаю. Я
только о себе могу определенно иметь представление. У ме-
ня в голове полный порядок. Вот это и пугает больше всего.
Может, это я ненормальная?

– Ты абсолютно нормальная. И чтобы тебя успокоить, я
тебе признаюсь, что и в моей голове полный порядок. Если
что-то и не так с моей головой, то это… исключительно что
уснуть не могу…

– Я тебе валокордин дам, бутылочку, только напомни.
– Хорошо, спасибо, напомню. А как у вас такси вызывают?
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