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«“Фашисты” М. Манна – книга по всем меркам впечатля-
ющая. В ней профессионально и беспристрастно анализиру-
ется широкий круг эмпирических данных <…> Главную те-
му Манн раскрывает в оригинальном ключе и на основе до-
статочного количества документов. Здесь проявились мно-
гие козыри Манна как социолога. Он прекрасно раскрывает
религиозный и региональный аспекты изучаемой проблемы
и, предлагая свой, весьма впечатляющий, вариант ее реше-
ния, тщательно взвешивает преимущества наиболее значи-
мых, с его точки зрения, альтернативных вариантов».

New Left Review
«Манн в очередной раз представил образцовый профес-

сиональный труд по сопоставительной исторической социо-
логии. Книга написана прекрасным языком, содержит в из-
бытке социологический и исторический материал, представ-
ляя собой важную работу для всех, кто занимается сопоста-
вительными исследованиями фашизма и другими проблема-
ми за пределами этой научной области. Чтение этой важной



 
 
 

и многомерной книги покажется увлекательным и полезным
в равной мере политологам, политическим социологам, про-
водящим сопоставительные исследования, историкам, изу-
чающим историю Европы XX века».

Modernism/Modernity
«…книга, в высшей степени достойная рекомендации

ученым и студентам. В ней перекинут мостик между истори-
ей и социологией, и в фокусе внимания исследователя про-
блемы фашизма вновь оказываются национализм, этатизм и
насилие. Увлекательная и понятная читателю, книга была бы
полезна историкам, социологам и политологам».

Nations and Nationalism
«М. Манн подарил научному миру прекрасную работу по

фашизму и его последователям и одновременно выступил с
критикой традиционных подходов к теме, чем дал пищу для
размышлений. И сама теория, и то, с какой смелостью она из-
лагается, стимулируют дискуссию вокруг этой работы, спо-
собной стать в своей сфере едва ли не культовой».

Patterns of Prejudice



 
 
 

 
Предисловие

 
Вначале я намеревался ограничиться одной главой в тре-

тьем томе моей обширной работы «Источники социальной
власти». Но третий том пока не написан1, а тема фашизма
безраздельно владеет моим вниманием вот уже целых семь
лет. Свою «фашистскую главу» я собирался написать пер-
вой, потому что мне выпал счастливый шанс целый год про-
работать в одном мадридском институте, располагавшем бо-
гатым собранием источников о борьбе между демократией
и авторитаризмом в период между двумя мировыми война-
ми. Неудивительно, что глава о фашизме выросла в целую
книгу. С дрогнувшим сердцем я осознал (читатели понима-
ют, как непросто годами работать над столь зловещей те-
мой), что книга разрастается в нечто большее. Поскольку де-
яния фашистов и их пособников привели к массовому уни-
чтожению людей, я был вынужден заняться огромным пла-
стом материалов, посвященных «окончательному решению
еврейского вопроса». Вскоре я понял, что два собрания ис-
точников – собственно о фашистах и об их злодеяниях – не
во всем пересекаются. Фашизм и массовые убийства, совер-

1  3-й том «Источников социальной власти» М. Манна был опубликован в
2012 г., через восемь лет после публикации «Фашистов». Русское издание всех
четырех томов «Источников социальной власти» выпущено в свет издательским
домом «Дело» РАНХиГС в 2018 г. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

шенные во время Второй мировой войны, рассматриваются
в двух отдельных массивах научной и популярной литера-
туры, где сталкиваются различные теории, противоречивые
данные, разные подходы. Накопленная информация о нациз-
ме никак не сопоставляется с весьма схожими кровавыми
чистками, неизменно происходившими на протяжении всего
Нового времени – от Америки XVII века до Советского Со-
юза 1920–1950-х, от геноцида в Руанде и Бурунди до граж-
данской войны в Югославии на исходе XX века.

Три главных проявления удручающе жестокого человече-
ского поведения: фашизм, холокост и в обобщенном смыс-
ле этнические и политические чистки – понятия родствен-
ные. Их объединяют три признака, наиболее недвусмыслен-
но проявившие себя в фашизме: органический национализм,
радикальный этатизм2 и парамилитаризм. Это триединство
следует изучать комплексно. Но, будучи по натуре эмпири-
ком, я решил углубиться в подробности. Это произвело на
свет книгу объемом в тысячу страниц, которую вряд ли кто-
то прочитает до конца и вряд ли кто-то опубликует.

Поэтому я решил разделить свое исследование на две ча-
сти. В этом томе речь пойдет о фашистах, главным образом
об их приходе к власти в Европе после Первой мировой вой-
ны. Следующий том, «Темная сторона демократии: объясне-

2 Этатизм (фр. etatisme) – направление политической мысли, рассматривающее
государство как наивысший результат и цель существования общества. – Примеч.
науч. ред.



 
 
 

ние этнических чисток», посвящен всем проявлениям этни-
ческих и политических чисток Нового времени – от колони-
альных времен, армянской резни и геноцида, совершенного
нацистами, до нынешних дней3. Несовершенство расчлене-
ния одной темы на два тома заключается в том, что «карье-
ра» самых омерзительных фашистов, особенно нацистов, их
пособников и наследников оказалась разнесенной по двум
разным книгам. Их приход к власти описан в этом томе, их
страшные дела – в другом. Преимущество такого разграни-
чения в том, что фашисты предстают не сами по себе, а в
соседстве с теми, с кем их объединяет внешнее сходство: ко-
лониальной милицией в Америке, карательными отрядами в
Турции 1915 г., камбоджийской «Ангкой», «Интерахамве»
хуту в Руанде, «Тиграми Аркана» в Югославии и другими. В
народной памяти, в памяти жертв и ненавистников карате-
лей все они остались «фашистами» – термин не вполне точ-
ный, но лучше любого другого выражающий ненависть и от-
вращение к убийцам – беспощадным мужчинам и женщи-
нам с искаженным сознанием, творившим зло во имя при-
митивного органического национализма и/или радикального
этатизма (а это родовые черты собственно фашизма). Уче-
ные отказываются от такого расширенного толкования поня-
тия «фашист». Убрав эмоции, они атрибутируют его вполне

3 Книга М. Манна «Темная сторона демократии: объяснение этнических чи-
сток» была опубликована в 2004 г. На русском языке выпущена фондом «Исто-
рическая память» в 2016 г., переиздана совместно с ИД «Питер» в 2022 г. – При-
меч. науч. ред.



 
 
 

определенной и жестко структурированной идеологической
доктрине. Поскольку я тоже считаю себя немного ученым,
я разделяю подход моих коллег: терминология должна быть
исчерпывающе точной. Но страшные дела похожи друг на
друга как две капли воды, схожа и идеология убийц. В этой
книге я изучаю фашистов в рамках классической интерпре-
тации этого понятия, в следующем томе слово «фашисты»
предстает скорее как имя нарицательное, которое дал народ
преступным исполнителям кровавых этнических чисток.

Готовя эту книгу, я почерпнул много полезного из сове-
тов и критических замечаний моих коллег. Я выражаю осо-
бую благодарность Айвану Беренду (Ivan Berend), Рональду
Фрейзеру (Ronald Fraser), Бернту Хагтвету (Bernt Hagtvet),
Джону Холлу (John Hall), Яну Кершоу (Ian Kershaw), Стенли
Пейну (Stanley Payne) и Дилану Рили (Dylan Riley). Я многим
обязан также Институту Хуана Марча в Мадриде (Instituto
Juan March in Madrid), который предоставил мне все усло-
вия для исследований, и Социологическому отделению Ка-
лифорнийского университета в Лос-Анджелесе, где я чув-
ствовал себя как дома.



 
 
 

 
Глава 1

Социология фашистских движений
 
 

О фашистах всерьез
 

В этой книге я хочу объяснить, что такое фашизм, поняв
самих фашистов: что это были за люди, откуда они взялись,
каковы были их мотивации, как они пришли к власти. Мое
внимание занимает именно эпоха зарождения и подъема фа-
шистских движений, а не фашизм как уже устоявшийся ре-
жим. Мне интересна «приливная волна» фашизма, затопив-
шая такие европейские страны, как Австрия, Германия, Ита-
лия, Венгрия, Румыния и Испания. Мы сможем хоть что-то
сказать об отдельных фашистах и их деяниях лишь тогда,
когда поймем, что объединило их в определенные политиче-
ские организации. Кроме того, мы должны понять фашист-
ские движения в широком контексте межвоенной Европы и
господствовавших в ней стремлений к укреплению государ-
ственности и большей сплоченности нации. Ибо фашизм –
не случайное отклонение и представляет не только истори-
ческий интерес. Фашизм – это, хотим мы того или нет, мо-
гущественная движущая сила Нового времени. Сейчас, в на-
чале XXI века, у нас есть семь причин относиться к фаши-



 
 
 

стам со всей серьезностью.
1. Фашизм – вовсе не тупиковая ветвь развития современ-

ного общества. В ХХ веке он был одной из ведущих полити-
ческих доктрин всемирно-исторического значения. И впол-
не вероятно, что тот же фашизм, хоть, скорее всего, и под
другим именем, сможет сыграть весомую роль и в XXI веке.
Фашизм – это отличительная черта Современности 4.

2.  Фашизм как движение не существует в отрыве от
других современных общественно-политических движений.
Фашисты лишь усерднее других молятся на главную икону
наших дней: национальное государство со всеми его идео-
логиями и патологиями. Можно благодарить судьбу за то,
что сейчас в мире по большей части господствуют умерен-
ные национальные государства, карательные функции кото-
рых сведены к минимуму, а национализм, в сущности, без-
вреден. Государственная бюрократия раздражает нас, но не
ужасает – положа руку на сердце, признаем, что современ-
ное государство все-таки служит интересам народа. Нацио-
нализм, как правило, выглядит «одомашненным» и неопас-
ным. Пусть французы гордятся своей несравненной культу-

4 Автор использует термин modernity, в гуманитарных науках обозначающий
социально-культурную формацию, характеризующуюся секуляризацией, бур-
ным развитием науки и техники, переходом от аграрного общества к индустри-
альному и, не в последнюю очередь, отказом от сакральной легитимации власти
(от суверенитета монарха к суверенитету народа). В русскоязычной литературе
этот термин передается либо как Современность, либо как Модерн (как с боль-
шой, так и с маленькой буквы), либо – редко – как модернити. – Примеч. науч.
ред.



 
 
 

рой, пусть американцы считают себя самым свободным на-
родом на земле, пусть японцы восхищаются своей уникаль-
ной расовой гомогенностью – все эти весьма сомнительные
утверждения утешают их самих, вызывают иронические ух-
мылки у других народов, но едва ли кому-то вредят.

Фашизм представляет собой иной уровень национал-эта-
тизма. Переход на этот уровень совершается сразу в отноше-
нии и нации, и государства. Если говорить о нации, то стрем-
ление к демократии переплетается с понятием «целостного»
или «органического» народа. Власть должна принадлежать
народу, кто бы спорил; но сам народ при этом рассматрива-
ется как единый и неделимый, а значит, начинает беспощад-
но освобождаться от чужеродных этнических вкраплений и
политических оппонентов (подробнее об этом см. следую-
щую книгу, «Темная сторона демократии», гл. 1). Если же
говорить о государстве, то в начале ХХ века мы стали свиде-
телями расцвета могущественных государств – «носителей
морального проекта», способных к стремительному эконо-
мическому, социальному и идейному развитию5. В опреде-
ленных условиях это приводило к формированию сильной
авторитарной государственности. Смычка современного на-
ционализма и этатизма ставила демократию с ног на голо-
ву, авторитарный режим начинал «зачистку» меньшинств и
всех несогласных с генеральной линией. Фашизм, переходя

5 Теория о том, что в XX веке имели место взлет и падение государства как но-
сителя «морального проекта», занимает центральное место в (Perez-Diaz, 1993).



 
 
 

на следующий уровень, добавлял к этой картине «низовой»
и «радикальный» парамилитаризм. Эта могучая сила могла
смести снизу любую оппозицию нации-государству, не ща-
дя ни себя, ни других. Такое открытое прославление наси-
лия стало возможным благодаря современной демократиза-
ции войны, превращению ее в войну между двумя «армиями
граждан». Таким образом, фашизм представляет собой ра-
дикальную парамилитарную версию национального государ-
ства (собственное определение фашизма я дам в этой главе
чуть позже). Это было самое крайнее выражение господству-
ющей политической идеологии нашей эпохи.

3.  Прислушаемся к постулатам фашистской доктрины,
воспримем их с предельной серьезностью. Не стоит отмахи-
ваться от них, называя безумными, противоречивыми или
бессодержательными. В наше время серьезный подход к фа-
шизму распространяется все шире. Штернхелл (Sternhell,
1986: x) пишет, что фашизм имеет «целостную доктрину,
не более уязвимую с точки зрения логики, чем учения мно-
гих других политических движений». Мосс (Mosse, 1999:
x) считает: «лишь… увидев фашизм изнутри, сможем мы
в полной мере оценить его привлекательность и силу». Фа-
шисты предлагали вполне возможные решения современных
общественных проблем – и именно благодаря этому полу-
чали поддержку избирателей и восторженную преданность
своих сторонников. Разумеется, как и большинство полити-
ческих активистов, фашисты были разными и не чурались



 
 
 

популизма. Культ вождя и власти делал их оппортунистами.
Ради власти лидеры фашизма готовы были почти на все – в
том числе и на отказ от своих изначальных ценностей. И все
же большинство фашистов, ведущих и ведомых, обладали
определенными принципами. Это не были чудаки, «ненор-
мальные», садисты или психопаты или же люди с мешаниной
плохо понятых догм и лозунгов в голове (по крайней мере
– не больше, чем все мы). Фашизм был движением высоких
идеалов: он сумел убедить значительную часть двух молодых
поколений в том, что несет с собой более гармоничный об-
щественный порядок. Чтобы понять фашизм, я рассматри-
ваю всерьез его ценности: таков мой метод. Вот почему каж-
дую главу, посвященную рассмотрению того или иного кон-
кретного случая, я начинаю с изложения местного фашист-
ского учения, а затем стараюсь понять, во что могли верить
местные рядовые фашисты.

4. Мы должны серьезно разобраться с социальной базой
поддержки фашистских движений и понять, каких именно
людей привлекал фашизм. Не многие фашисты были марги-
налами или антисоциальными личностями. Не многие при-
надлежали к тем классам или социальным группам, что мог-
ли бы использовать фашизм как прикрытие для своих уз-
ких материальных интересов. Существовала некая социаль-
ная база, в которой фашистские идеи и ценности находили
наибольший отклик. Рассмотрение этого вопроса, пожалуй,
составляет самую новаторскую часть моей книги: и здесь я



 
 
 

исхожу из той же методологии – принимаю фашистские цен-
ности всерьез. Дело в том, что эта социальная база была тес-
но связана с главной священной иконой фашизма – нацио-
нальным государством. Поняв, кто и почему так любил на-
циональное государство, мы сможем определить, какие лю-
ди рискуют соблазниться фашизмом.

5. Стоит серьезно отнестись и к самим фашистским дви-
жениям. Они были иерархичны, но в то же время поддержи-
вали чувство товарищества, воплощали и принцип вождиз-
ма, и низовое взаимодействие: то и другое укрепляло связь
с ними, особенно у одиноких молодых людей, для которых
движение начинало составлять почти всю их жизнь. Необ-
ходимо оценить по достоинству и парамилитаризм фашист-
ских организаций – ведь именно принцип «народного наси-
лия» привел их к успеху. Фашистские движения испытыва-
ли двоякий соблазн. С одной стороны, им хотелось все более
радикально и жестоко использовать силу; с другой – насла-
ждаться плодами тайных сговоров с традиционными элита-
ми. Эти разнонаправленные стремления могли вести как к
ужесточению фашизма (как в Германии), так и к его смяг-
чению (как в Италии, по крайней мере, до конца 1930-х).
Конкретные фашисты, делающие в своих движениях карье-
ру, могли двинуться как по одному, так и по другому пути.
Нам стоит проследить фашистов в действии: как они приме-
няли насилие, как лавировали, как строили карьеры.

6.  Радикальных фашистов следует принимать всерьез в



 
 
 

куда более зловещем смысле – как людей, закончивших свой
путь бесчеловечными преступлениями. Мы не должны ис-
кать им оправданий; но должны попытаться их понять.

Способность творить зло – неотъемлемая часть человече-
ской натуры, как и способность совершать зло ради благих
(как нам кажется) целей. Фашисты были особенно склонны
к самообману. Но на то, что совершали они, способны и дру-
гие – и нам необходимо знать больше об обстоятельствах,
в которых это становится возможным. Хоть мы и предпочи-
таем представлять историю и социологию в виде сказки со
счастливым концом, реальный опыт человечества в эту ро-
зовую картину никак не укладывается. Двадцатый век видел
страшное зло: и не как случайность или возрождение пер-
вобытных инстинктов – нет, как сознательное, упорядочен-
ное, вполне современное поведение. Понять фашизм – зна-
чит понять, как во имя, казалось бы, высоких идеалов со-
временности люди творили зло, которому нет оправдания.
Впрочем, худшие проявления фашизма я оставлю для своей
следующей книги.

7. Мы должны серьезно отнестись к возможности возрож-
дения фашизма. Поняв, какие условия породили фашизм,
мы поймем также, может ли фашизм вернуться и как этого
избежать. Некоторые предпосылки возникновения фашизма
живы и по сей день. Органический национализм и парами-
литарные движения, приверженность этническим и полити-
ческим чисткам и сейчас привлекают тысячи людей во всем



 
 
 

мире, толкая их к якобы «идеалистическим», а на деле кро-
вавым и бесчеловечным действиям против соседей и поли-
тических оппонентов, именуемых «врагами». Быть может,
это ужасает; но не стоит отмахиваться от этого, списывая на
«возвращение первобытных инстинктов». Этнические и по-
литические чистки – главный вклад Европы в историю Ново-
го времени, а парамилитарное насилие – отличительная чер-
та ХХ века. Это приметы современности: так их и надо по-
нимать. Нам повезло, что этатизм (третий важнейший эле-
мент фашизма, после органического национализма и пара-
милитаризма) сегодня вышел из моды, поскольку оба вели-
ких этатистских проекта, фашизм и коммунизм, потерпели
крах. Современные режимы, склонные к чисткам, заигрыва-
ют с авторитаризмом и парамилитарным насилием, однако
именуют себя демократическими; а слова «фашист» и «ком-
мунист» в наше время почти обессмыслились и преврати-
лись в ругательства. Но подождем, пока неолиберализм, яко-
бы способный обойтись вовсе без государства, причинит ми-
ру столько же вреда, – и, быть может, эта неприязнь к силь-
ному государству померкнет. Радикальные этатистские цен-
ности снова сольются с радикальным парамилитарным наци-
онализмом в движениях, напоминающих фашизм, – если мы
только не извлечем урока из истории, о которой я рассказы-
ваю в этой книге. Едва ли новые движения станут называть
себя фашистскими: слово это сейчас слишком одиозно. Од-
нако суть фашизма жива и сейчас.



 
 
 

В исследовании фашизма существуют две школы. Более
идеалистическая националистическая школа, о которой мы
поговорим первой, сосредоточена на фашистской идеологии
и доктрине, а более материалистическая классовая школа, о
которой поговорим второй, – на классовой базе фашизма и
его соотношении с капитализмом. Споры между ними пред-
ставляют собой, по сути, еще один извод вечного спора меж-
ду идеализмом и материализмом в общественных науках. В
сущности, эти две школы обсуждают разные уровни одного
и того же феномена – убеждения vs. социальная база/функ-
ции, и потому часто дополняют друг друга. Однако приемле-
мая общая теория фашизма пока отсутствует. Такую теорию
необходимо выстроить на основе обоих подходов, заимствуя
у каждого что-то полезное и добавляя то, чем оба пренебре-
гают.

Я предпочитаю не потчевать читателей ударной дозой со-
циологической теории. Однако собственный мой подход ос-
новывается на более общей модели человеческих обществ,
выходящей за рамки дуализма «идеализм/материализм». В
более ранней своей работе я выделяю четыре источника со-
циальной власти в человеческом обществе: идеологический,
экономический, военный, политический6. Классовые теории
фашизма выдвигают на первое место в своих объяснениях

6 Если читателям интересно узнать подробнее о моей общей теории, можно
ознакомиться с вводными главами двух опубликованных томов моей истории
власти в обществе (Mann, 1986; 1993).



 
 
 

экономическую власть, националистические теории – идео-
логическую. Однако для объяснения значительных истори-
ческих и общественных событий необходимо учитывать все
четыре источника социальной власти. Чтобы достичь сво-
их целей, общественные движения в той или иной степе-
ни захватывают контроль над системами создания и рас-
пространения смыслов (идеологическая власть), средства-
ми производства материальных благ и обмена благами (эко-
номическая), организованным физическим насилием (воен-
ная) и централизованными или территориальными инсти-
тутами общественного управления (политическая). Чтобы
объяснить фашизм, необходим учет всех четырех факто-
ров. Массовый фашизм стал ответом на послевоенные кри-
зисы – идеологический, экономический, военный, полити-
ческий. Фашисты предлагали выход из всех этих кризисов.
Фашистские организации сочетали в себе серьезные идеоло-
гические инновации (так называемую «пропаганду»), стрем-
ление к победе на выборах и парамилитарное насилие. В по-
пытках достичь власти и удержать власть фашистские ли-
деры стремились также нейтрализовать существующие эко-
номические, военные, политические и идеологические (осо-
бенно церковные) элиты. Таким образом, любое объяснение
фашизма должно принимать в расчет все четыре источника
социальной власти, как и показывают эмпирические главы
этой книги, посвященные конкретным случаям. В последней
главе я изложу свои выводы: общее объяснение фашизма.



 
 
 

 
Путь к определению фашизма

 
Очевидно, вначале стоит договориться о терминах, хоть

это и непростая задача. Некоторые ученые вообще отказы-
ваются говорить о фашизме как родовом понятии, полагая,
что «истинный» фашизм можно было найти только у него
на родине, в Италии. Я, как и многие другие, с этим не со-
гласен. Однако и я не стану начинать с родового определе-
ния, которое можно было бы применять к разным временам
и странам. Для начала я предложу эвристическую модель,
подходящую для Европы в период между двумя мировыми
войнами, и лишь в последней главе подниму вопрос о том,
существуют ли фашистские движения в иных местах и в бо-
лее близкие к нам времена.

Для начала разберемся с общим определением фашиз-
ма, опираясь на взгляды его ведущих интеллектуалов, в
основном на комментарии Штернхелла (Sternhell, 1976;
1986; 1994) и Моссе (Mosse, 1999), а также на компиля-
цию фашистских первоисточников, собранных Гриффином
(Griffin, 1995). Большинство теоретиков фашизма изначаль-
но были левыми, не-материалистами, принимающими орга-
нический национализм. В 1898 г. француз Барре назвал со-
зданный им сплав «социальным национализмом»; итальянец
Коррадини поменял эти слова местами и ввел термин «на-
циональный социализм», который и прижился, хотя под «со-



 
 
 

циализмом» Коррадини имел в виду синдикализм. «Синди-
кализм и национализм вместе – вот учение, воплощающее в
себе солидарность», – подчеркивал он. Классовый конфликт
и секторальные интересы можно гармонизировать с помо-
щью синдикалистских (профсоюзных) организаций, коорди-
нируемых «корпоративным государством». Таким образом,
национальный социализм строится в границах нации, а клас-
совая борьба превращается в борьбу между народами. «Бур-
жуазные» нации (такие как Великобритания или Франция)
эксплуатируют нации «пролетарские» (такие как Италия).
Пролетарская нация должна сопротивляться угнетению эко-
номическими средствами, опираясь на «священную миссию
империализма». Идеи, хорошо знакомые ХХ веку: все, кро-
ме последней фразы, здесь очень напоминает современный
нам социализм третьего мира.

Будучи левыми, но не материалистами, эти теоретики вос-
хваляли «сопротивление», «волю», «движение», «коллек-
тивное действие», «массы» и диалектику «прогресса» через
«борьбу», «силу» и «насилие». Эти ницшеанские ценности
и делали фашизм радикальным. Фашисты готовы были без-
жалостно подавлять противников – силой, если потребует-
ся, не входя в переговоры и не идя на компромисс. На прак-
тике это означало создание не только партий, но и парами-
литарных движений. Будучи коллективистами, они презира-
ли «аморальный индивидуализм» рыночного либерализма
и «буржуазную демократию», пренебрегающую интересами



 
 
 

«живых общин» и «нации как органического целого». Нация
была для них едина и неделима: своего рода живое суще-
ство, понимаемое как целостное и органическое. Быть нем-
цем, итальянцем или французом, утверждали фашисты,  –
это нечто намного большее, чем жить на определенной тер-
ритории: это опыт, который не дано пережить чужаку, это
первичное, внерациональное ощущение единства. Мосс под-
черкивает, что немецкое понимание нации отличается от
южноевропейского: в нем играет роль не только культура, но
и расовая теория. Опираясь на социал-дарвинизм, на анти-
семитизм, на различные расовые теории XIX века, оно по-
рождает Volk — этнокультурное единство, растворяющее в
себе все внутренние конфликты, однако и более высокими
стенами огражденное от прочих народов.

Тем не менее у нации есть и моральная, и рациональная
структура. Основываясь на Руссо и Дюркгейме, теоретики
говорили, что соперничающие институты – рынки, партии,
социальные классы, выборы – морали не создают. Мораль
должна исходить из общины, из нации. Француз Берт так
негодовал против либерализма: «Общество доведено до той
грани, где все оно превращается в рынок, в Броуново дви-
жение свободно покупающих и продающих атомов, при со-
прикосновении с которым растворяется все остальное… пы-
линки отдельных людей, запертые в узких границах своих
сознаний и банковских сейфов». Панунцио и Боттаи вслед
за Дюркгеймом восхваляли добродетели «гражданского об-



 
 
 

щества», видя в добровольных общественных объединениях
фундамент свободы. Однако эти объединения должны быть
интегрированы в общее корпоративное государство, пред-
ставляющее интересы нации как целого. Без этой связи меж-
ду государством и общественными объединениями, говори-
ли они, государство останется «пустым», с «дефицитом со-
циального содержания», что и происходит с либеральными
государствами (Riley, 2002: гл. 1). Фашистское государство,
напротив, должно быть корпоративным и социальным, проч-
ными узами скрепленным с обществом. Все это тоже звучит
очень современно. С тем же успехом Берт и Панунцио могли
бы написать это сто лет спустя, в порядке критики неолибе-
рализма.

Критиковали фашистские интеллектуалы и левых, попав-
ших в ловушку пассивного буржуазного материализма. Их
революционные претензии, говорили они, не в силах спорить
с превосходящей мощью современной войны между целы-
ми народами. Нации, а не классы – вот истинные массы со-
временности. Классовая борьба между капиталистом и рабо-
чим, настаивали фашисты, вовсе не корень зла. Настоящая
борьба идет между «тружениками всех классов», «продук-
тивными классами» – и паразитическими «врагами», под ко-
торыми, как правило, понимались финансисты, иностранные
или еврейские капиталисты. Свою миссию фашисты видели
в том, чтобы защищать тружеников всех классов. Француз
Валуа писал: «Национализм + социализм = фашизм», англи-



 
 
 

чанин Мосли говорил: «Если ты любишь свою страну – ты
националист; если любишь свой народ – ты социалист». В
начале ХХ века, в «эпоху масс», эти идеи были очень при-
влекательны: фашисты обещали преодолеть классовую борь-
бу, грозившую разорвать ткань общества. В сущности, более
умеренные версии таких обещаний приняла на вооружение
большая часть успешных политических движений ХХ века.

Представлять нацию должно корпоративистское, синди-
калистское государство. Лишь оно сможет преодолеть упа-
док нравов и классовую борьбу буржуазного общества, пред-
ложив «общий план» – этатистский третий путь между со-
циализмом и капитализмом. Итальянец Джентиле, впослед-
ствии ставший фашистом, писал, что фашизм разрешает
«парадокс свободы и власти. Власть государства абсолютна».
С ним соглашался Муссолини: «Все в Государстве, ничего
против Государства, ничего вне Государства». «Нас ждет то-
талитарное государство во имя целостности родины», – про-
возглашал испанец Хосе Антонио Примо де Ривера. Бель-
гиец Анри де Ман приветствовал «авторитарную демокра-
тию». «Фашистская революция» создаст «тотального чело-
века в тотальном обществе – без конфликтов, без простра-
ции, без анархии», – писал француз Деа.

Но это в будущем. А сейчас ради самореализации нация
должна бороться со своими врагами. Борьбу возглавит па-
рамилитарная элита. Более радикальные фашисты оправды-
вали «нравственно допустимое убийство». Они утверждали,



 
 
 

что парамилитарное насилие «очистит» и «возродит» снача-
ла элиту, которая его совершает, а затем и всю нацию. Валуа
выразил эту мысль брутально:

«Буржуа щелкает на счетах и подводит баланс:
– Два плюс три равняется…
– Нулю! – говорит Варвар и проламывает ему череп».

Варвар-фашист для Валуа был нравственно прав, по-
скольку представлял именно органическое единство нации,
из которого исходят все моральные ценности. Разумеется,
для этих интеллектуалов, обитавших в том же пост-ницше-
анском мире, что породил философию жизни, сюрреализм и
дадаизм, все это были в значительной степени литературные
метафоры. Но позже для фашистов «с улицы» эти метафоры
станут руководством к действию.

О’Салливан (O’Sullivan, 1983: 33–69) замечает, что фа-
шисты ненавидели «ограниченную природу» либеральной
демократии, ее несовершенную, непрямую, представитель-
скую форму правления. Либеральная демократия смиряется
с конфликтами интересов, прокуренными залами заседаний,
сделками «ты мне, я тебе», нечистоплотными и беспринцип-
ными компромиссами. Принятие несовершенства и компро-
миссов – в этом суть демократии, и либеральной, и соци-
альной. Потенциальные «враги» здесь превращаются просто
в «оппонентов», с которыми можно и договориться. Либе-
ральная и социальная демократии не признают абсолютной
истины, монополии на добродетель. Они антигероичны. Ра-



 
 
 

ботая над этими двумя книгами, я научился не ждать от на-
ших демократических политиков чрезмерной принципиаль-
ности. Нам нужна их беспринципность, их грязные сделки.
Но фашисты были слеплены из другого теста. Политику они
воспринимали как ничем не ограниченное средство дости-
жения нравственных абсолютов. Говоря словами Макса Ве-
бера, это было ценностно-рациональное поведение, ориен-
тированное на достижение абсолютных ценностей, а не ин-
струментальных интересов.

Это предполагает серьезную эмоциональную вовлечен-
ность. Фашизм видел себя как крестовый поход. Зло фаши-
сты не считали универсальным свойством человеческой при-
роды. Как и некоторые марксисты, они верили, что зло во-
площено в некоторых общественных институтах, а значит,
его можно уничтожить. Органическая нация, очищенная от
«врагов», вполне может достичь совершенства. Как отме-
чает О’Салливан, крайним примером таких воззрений был
лидер румынских фашистов Кодряну. Свой «Легион Ми-
хаила Архангела» он рассматривал как нравственную силу:
«Все [прочие] политические организации… верят, что стра-
на гибнет от недостатка хороших программ: поэтому они
придумывают себе очередную дурацкую программу и начи-
нают под нее вербовать сторонников». На самом деле, про-
должает Кодряну, все совсем не так: «Страна гибнет от недо-
статка людей, а не программ». «Нам нужны люди, новые лю-
ди». С новыми людьми Легион освободит Румынию от «сил



 
 
 

зла». Это будут «герои», «самые чистые души, какие может
представить наш разум; самые гордые, высокие, прямые, мо-
гучие, мудрые, отважные, неутомимые, каких способна по-
родить наша раса». Они будут сражаться с «врагами», за-
грязняющими нацию (Codreanu, 1990: 219–221). В борьбе
добра со злом, верил Кодряну, насилие вполне оправданно.

Однако очевидно: чтобы понять фашизм, нельзя ограни-
чиваться интеллектуалами. Как идеи, приведенные выше,
побуждали миллионы европейцев к действиям? Какие жиз-
ненные условия открыли дорогу столь необычайным чув-
ствам и убеждениям? Штернхелл склонен считать, что фа-
шизм сформировался до Первой мировой войны, ему не ин-
тересен вызванный войной переход от пламенной риторики
отдельных ораторов к массовому движению. Однако ценно-
сти и эмоции позднейших рядовых фашистов исследовать
нелегко. Большинство из них мало рассказывали о своих
взглядах. А если и рассказывали, часто лгали (ибо были под
судом и им грозила смерть). В своих эмпирических главах я
постарался собрать все свидетельства, какими мы распола-
гаем.

Кроме того, Штернхелл в своем исследовании явно
предубежден в пользу ранних итальянских, испанских и
французских интеллектуалов, а немцами откровенно прене-
брегает. Мосс и другие пишут, что фашизм – не то же, что
нацизм. Они полагают, что нацистов, как расистов и анти-
семитов, больше занимал народ, Volk, и в меньшей степе-



 
 
 

ни государство, а модель утопического государства у них
вовсе отсутствовала. Нацию представляло не государство,
а нацистское движение, а персонифицировалась она в фю-
рере. Среди южноевропейских фашистов, напротив, раси-
стов и антисемитов было немного, и они много говорили
о своем идеале государства, корпоративистском и синдика-
листском. Нацизм был volkisch (народным), фашизм – эта-
тистским (Mosse, 1964, 1966, 1999; Bracher, 1973: 605–609;
Nolte, 1965, etc). И только у нацистов, продолжают они, ра-
сизм привел к геноциду. Следовательно, нацизм – не фа-
шизм.

Хоть некоторое зерно истины в этом и есть, я принад-
лежу к тем, кто считает нацистов именно фашистами и ви-
дит необходимость в использовании слова «фашизм» в ка-
честве общего понятия. Сами Гитлер и Муссолини считали,
что принадлежат к одному движению. Фашизм – итальян-
ское слово, и нацисты, будучи немецкими националистами,
не хотели его заимствовать (как и некоторые испанские авто-
ры, которых все называют фашистами). Однако, как мы уви-
дим далее, эти движения разделяли одни базовые ценности,
одну социальную базу, создавали очень схожие движения. В
нацизме на первом месте стоял национализм, в итальянском
фашизме – этатизм. Но это лишь вариации одной темы.

Кроме того, стремление развести в разные стороны
немецкий нацизм и итальянский фашизм несправедливо
ограничивает тему этими двумя странами. Фашизм был рас-



 
 
 

пространен куда шире и запустил множество политических
процессов, особенно в правом политическом крыле. Я со-
средоточусь на пяти примерах массовых фашистских дви-
жений: в Италии, Германии, Австрии, Венгрии и Румынии.
Каждое из них уникально, но у всех есть общие черты.
Это родственные явления; главная разница между ними –
в их способности или неспособности захватить и удержать
власть. Достичь власти и установить фашистские режимы,
пусть и ненадолго, сумели лишь первые три. Связано это
главным образом с тем, что в разных странах фашизм за-
рождался и развивался в разное время – и, следовательно,
политические соперники его, особенно на правом фланге,
применяли против него различные методы. В сущности, на
примерах Австрии, Венгрии и Румынии мы можем рассмот-
реть диалектику взаимоотношений между фашизмом и бо-
лее консервативными формами авторитаризма, диалектику,
которая поможет нам лучше понять природу фашизма в це-
лом. Под конец я перейду к Испании – стране, в которой, как
и в некоторых других, собственно фашистов было немно-
го, но хватало их попутчиков, и где более консервативным
националистам и этатистам удалось удержать своих союзни-
ков-фашистов в узде. В следующей своей книге я рассмот-
рю множество профашистских движений в других странах –
Словакии, Хорватии, Украине, Литве и так далее, – прини-
мавших некую смесь немецкого нацизма и итальянского фа-



 
 
 

шизма ради собственных целей7.
Дихотомии здесь не было: был диапазон фашистских дви-

жений и практик – так же как в случае с консерватизмом,
социализмом или либерализмом.

Однако, в отличие от социализма (у которого есть марк-
сизм), у фашизма нет систематической теории. Авторы, ко-
торых я цитировал выше, говорят самые разные вещи в рам-
ках одного довольно расплывчатого Weltanschauung (миро-
воззрения) – множества взглядов, собранных вместе, из ко-
торых разные фашистские движения черпали разное. Опре-
делить суть фашизма пытаются многие. Нольте (Nolte, 1965)
определял «фашистский минимум» как три «анти-»: анти-
марксизм, антилиберализм, антиконсерватизм – плюс две
характеристики движения, вождизм и милитаризованная
партия, направленные к одной цели – тоталитаризму. Из это-
го не вполне понятно, чего же хотели фашисты, а акцент на
«анти-» несправедливо представляет их в виде реакционно-
го, антимодернистского движения.

Ведущим сравнительным историком фашизма считается
сейчас Стенли Пейн. По его мнению, ядро фашизма заклю-
чает в себе три «анти-» Нольте, а также целый список других
терминов: национализм, авторитарный этатизм, корпорати-
визм и синдикализм, империализм, идеализм, волюнтаризм,
романтизм, мистицизм, милитаризм и насилие. Вот так спи-
сок! Дальше Пейн сужает его до трех категорий: стиль, про-

7 См. М. Манн, «Темная сторона демократии», гл. 10. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

тивостояние и программа – хотя это скорее абстрактные, чем
сущностные свойства. А заканчивает тем, что фашизм – это
«самая революционная форма национализма», основанная
на философском идеализме и морально обоснованном наси-
лии (Payne, 1980: 7; 1995: 7–14). Заключение звучит доволь-
но расплывчато, и, когда Пейн пытается выделить типы фа-
шизма, оказывается, что фашизм классифицируется по на-
циональностям (немецкий, итальянский, испанский, румын-
ский, венгерский, а также целый набор «недоразвитых» фа-
шизмов в других странах), что, казалось бы, наполовину уни-
чтожает общую теоретическую базу.

Хуан Линц – ведущий социолог фашизма. Его определе-
ние еще пространнее:

Гипернационалистическое, часто пан-
националистическое, антипарламентарное,
антилиберальное, антикоммунистическое,
популистское, а посему антипролетарское,
частично антикапиталистическое и антибуржуазное,
антиклерикальное или по меньшей мере не-
клерикальное движение; ставит целью национальную
социальную интеграцию посредством единой партии и
корпоративного представительства (не всегда в равной
мере); с  отличительной стилистикой и риторикой,
с опорой на активистские кадры, способные на
насильственные акции в сочетании с электоральной
борьбой, с целью установления тоталитарной власти
путем сочетания законных и насильственных тактик.



 
 
 

Он также одобрительно цитирует Рамиро Ледесма Рамо-
са, видного испанского фашиста, который определял фа-
шизм чуть короче и в более чеканных формулировках:

Глубокая национальная идея. Оппозиция
демократическим буржуазным институтам,
либеральному парламентаризму. Срывание масок
с истинных феодальных властей современного
общества. Национальная экономика и народная
экономика против международного финансового
и монополистического капитализма. Дух власти,
дисциплины и насилия. Отрицание антинационального
и противоречащего природе человека классово-
пролетарского решения очевидных проблем и
несправедливостей капиталистической системы (Linz,
1976: 12–15).

Эти авторы ярко излагают фашистский Weltanschauung и
предполагают, что в основе его лежит гипернационализм.
Однако родовому определению необходима большая точ-
ность и лапидарность.

Современные ученые стремятся восполнить этот пробел.
Итуэлл дает лапидарное определение. Фашизм, говорит он,
«стремится имитировать национальное возрождение, осно-
вываясь на целостно-национальном радикальном третьем
пути». Он добавляет, что на практике фашизм склонен уде-
лять стилю, особенно действию и харизматическому лидеру,
больше внимания, чем проработанной программе, и тяготе-
ет к «манихейской демонизации врагов» (Eatwell, 2001: 33;



 
 
 

1995: 11; 1996). Далее он расширяет это определение, раз-
рабатывая четыре ключевые характеристики: национализм,
целостность (то есть коллективизм), радикализм и «третий
путь». Третий путь лежит между левым и правым, трудом и
капиталом, и берет у обоих все лучшее. Это означает, что у
фашизма есть практические предложения для современного
общества, и, следовательно, он – не антимодернистское дви-
жение, а альтернативный взгляд на современность. Опреде-
ление Итуэлла ближе всего к моему собственному, которое
я привожу ниже.

Гриффин полагает, что родовое определение должно быть
более сосредоточено на ценностях. В этом отношении он
следует за Штернхеллом и Моссом. Он видит в фашиз-
ме «мифическое ядро» популистского ультранационализма,
вдохновленное идеей возрождения нации, расы или культу-
ры и устремленное к созданию «нового человека». Фашизм –
это «палингенетический миф» популистского ультранацио-
нализма, представляющий нацию возрождающейся, как фе-
никс, из пепла старого, упадочного общественного поряд-
ка. Это «особый род современной политики, ищущей бес-
компромиссных революционных преобразований в полити-
ческой и социальной культуре того или иного национального
или этнического сообщества… Классический фашизм чер-
пает вдохновение и энергию в ключевом мифе о том, что
век упадка и разложения непременно должен смениться зо-
лотым веком возрождения и омоложения в постлиберальном



 
 
 

новом порядке». Гриффин согласен с Итуэллом в том, что
фашизм – альтернативный путь модернизации. По его мне-
нию, он представляет «консенсусный» взгляд на фашизм:
противостоят ему только материалисты, которых Гриффин
высмеивает. Он открывает «первичность культуры» в  фа-
шизме. Называет Гриффин фашизм и «политической рели-
гией» (Griffin, 1991: 44; 2001: 48; 2002: 24).

Однако таким идеализмом, как у Гриффина, гордиться не
стоит. В нем заключена серьезная ошибка. Как может миф
породить внутреннюю сплоченность или стать движущей си-
лой? Сам по себе миф не способен ничего двигать или объ-
единять – ведь идеи не парят в пустоте. Без организации
и власти идеи не стоят и ломаного гроша. Но к понятию
власти Гриффин даже не обращается. Такому определению
недостает обычного здравого смысла. Несомненно, фаши-
сты должны были предлагать нечто более практичное, чем
мифическое возрождение нации. Кто бы за это проголосо-
вал? Хоть у фашизма и была иррационалистическая сторо-
на, в целом он был достаточно трезв, предлагал и экономиче-
ские программы, и политические стратегии (Eatwell, 2001).
Он был определенно «от мира сего», а сакральным, религи-
озным измерением человеческой жизни не интересовался,
хоть и готов был использовать его в своих целях.

Впрочем, идеализм заметен во всех этих определениях.
Первенство в них отдается фашистским идеям. Национа-
лизм выглядит бестелесным, отторгнутым от своего основ-



 
 
 

ного носителя в реальном мире – национального государ-
ства. Сплоченная нация и сильное государство, то и дру-
гое вместе – этого желали все фашисты. Гриффин, кроме
всего прочего, обеляет фашизм, умалчивая о характерном
для него жестоком насилии и парамилитаризме; и даже Иту-
элл замечает, что фашизм прибегает к насилию лишь «ино-
гда» (Линц, Нольте, Пейн не пренебрегают значением наси-
лия для фашизма).

Чтобы исправить эти упущения, однако, нет нужды при-
бегать к традиционной материалистической альтернативе
идеализму, вписывая фашизм в теорию капитализма и клас-
сов. Нужно определить фашизм в его собственной системе
координат, однако к ценностям добавить программы, дей-
ствия и организации. Фашизм был не просто множеством
людей с определенными убеждениями. Фашисты оказали
огромное влияние на мир именно благодаря своим коллек-
тивным действиям и организационным формам. Фашисты
были преданы элитизму, иерархии, товариществу, популиз-
му и насилию, заключенным в достаточно свободные, пара-
милитарные формы этатизма. Если фашизм состоит лишь в
палингенетических мифах о возрождении – в чем его вред
и опасность? Будь фашизм только крайним национализмом
– он был бы ксенофобией, и только. Но, принимая парами-
литаризм, фашисты подталкивают друг друга к экстремаль-
ным действиям, уничтожают своих противников и убежда-
ют множество зрителей, что смогут наконец принести в со-



 
 
 

временное общество порядок. Затем их авторитарное госу-
дарство требует от народа полного повиновения, уничтожает
оппозицию и совершает массовые убийства. Следовательно,
наше определение фашизма должно включить в себя как его
ключевые ценности, так и ключевые организационные фор-
мы.



 
 
 

 
Определение фашизма

 
Я определяю фашизм, исходя из его ключевых ценностей,

действий и организаций. Если говорить очень кратко, фа-
шизм – это попытка создать трансцендентное националь-
ное государство, при помощи парамилитаризма проведя на-
род через чистки. В этом определении содержится пять клю-
чевых терминов, требующих дальнейшего объяснения. Кро-
ме того, в каждом из них имеются внутренние противоречия.

Национализм. Все признают, что фашисты были глубо-
ко преданы идее «органической», «целостной» нации и что
это включало в себя необычно серьезное внимание к «вра-
гам нации», как за границей, так и (особенно) дома. Фаши-
сты не склонны были терпеть этническое и культурное раз-
нообразие – оно, в их понимании, подрывало органическое
единство нации. Агрессия против врагов, якобы угрожаю-
щих этому единству, – вот изначальный источник радика-
лизма фашистов. Расово окрашенный национализм оказал-
ся еще более радикальным, поскольку расовая принадлеж-
ность – характеристика врожденная. С ней мы рождаемся, и
только смерть, естественная или насильственная, может ее
у нас отнять. Поэтому расовый национализм нацистов ока-
зался сильнее одержим «чистотой» и совершил куда больше
преступлений, чем итальянский культурный национализм, в
целом позволявший присоединяться к нации тем, кто демон-



 
 
 

стрировал правильные ценности и правильное поведение.
Понятие «возрождения», которое Гриффин считает клю-

чевой характеристикой фашизма, я бы отнес к национализму
в целом: оно свойственно и многим умеренным национализ-
мам – например, ирландскому, литовскому или зимбабвий-
скому. Поскольку нации, в сущности, возникли в Новое вре-
мя (за одним или двумя исключениями), но националисты
притязают на древность своих народов – этот парадокс они
разрешают при помощи представления о возрождении древ-
него народа, ныне приспособившегося к современности 8.

Миф о преемственности возводит народ ко временам Вер-
ховных Королей, Великого Княжества Литовского, Велико-
го Зимбабве – но никто не ждет, что они возродятся в наше
время.

Этатизм. Включает в себя и цель, и организационную
форму. Фашисты поклонялись государственной власти. Гре-
гор (Gregor 1979) подчеркивает, что именно авторитарное
корпоративное государство, по их представлениям, должно
было разрешить кризисы, вызвать общественное, нравствен-
ное и экономическое развитие. Поскольку государство пред-
ставляет нацию, которая мыслится как органическая по сво-
ему существу, государство должно быть авторитарным – во-
площающим в себе единую сплоченную волю, которую выра-

8 Заметим, что Итуэлл отказывается от употребляемого им ранее концепта «пе-
рерождения», объявляя его «философски банальным» (Eatwell, 2001). В моей
новой книге, готовящейся к изданию, я рассматриваю конкурирующие концеп-
ции нации («Темная сторона демократии», гл. 3).



 
 
 

жает партийная элита, преданная принципу вождизма. Уче-
ные обычно подчеркивают «тоталитарные» черты фашист-
ских идеалов и государств: Берли (Burleigh, 2000) и Грегор
(Gregor, 2000) говорят об этом и сейчас. Другие соглашают-
ся, что целью фашистов было «полное преображение» об-
щества, однако выдвигают на первый план отступления от
этой цели. Фашистский идеал государства представляется
им бессмысленным или противоречивым, поскольку содер-
жит в себе одновременно партийные, корпоративистские и
синдикалистские элементы, и они подчеркивают, что в ре-
альности фашистские государства были на удивление слабы-
ми. Они обращают внимание на подковерную борьбу и поли-
тические торги при режиме Муссолини (Lyttleton, 1987), на
«многовластие» и даже «хаос» нацистского режима (Broszat,
1981; Kershaw, 2000). Поэтому они не спешат наклеивать на
фашизм ярлык тоталитарности. Для фашистских режимов,
как и для коммунистических, характерна диалектика меж-
ду «движением» и «бюрократией», «перманентной револю-
цией» и «тоталитаризмом» (Mann, 1997). Можно отметить
и противоречие между более организованным синдикализ-
мом/корпоративизмом в итальянском стиле и склонностью к
поликратической, более гибкой диктатуре, характерной для
нацистов. И при всех режимах стремление к единому бюро-
кратическому государству подрывалось партийным и пара-
милитарным активизмом, а также сделками соперничающих
элит. Фашизм был более тоталитарным в своих целях, чем в



 
 
 

актуальных проявлениях.
Трансцендентность. Фашисты отвергали консервативное

представление, что существующий общественный порядок
в целом гармоничен. Отвергали они и либеральные и соци-
ал-демократические представления, что конфликт групп ин-
тересов – нормальное свойство общества. Отвергали они и
левую мысль о том, что гармонии можно достичь, ниспро-
вергнув капитализм. Фашисты вели свою генеалогию и от
правых, и от левых, и от центристов, опирались на поддерж-
ку представителей всех классов (Weber, 1976: 503). Они на-
падали и на капитал, и на труд, и на либерально-демокра-
тические институты, обостряющие их борьбу. Фашистский
национал-этатизм должен был «превзойти» общественную
борьбу: сперва обрушить репрессии на все конфликтующие
стороны и «проломить им черепа», а затем инкорпорировать
классы и другие группы интересов в корпоративистские ин-
ституты государства. Термин «третий путь», предлагаемый
Итуэллом, для такого революционного преображения обще-
ства звучит слишком мягко; его вполне мог бы принять ка-
кой-нибудь центристский политик вроде Тони Блэра. Речь
определенно не о компромиссе и не о том, чтобы отовсюду
взять лучшее (как утверждает Итуэлл). Речь о создании «но-
вого человека».

Фашизм отчасти был (как говорят материалисты) ответом
на кризис капитализма, однако предлагал для него револю-
ционное и, как казалось, вполне достижимое решение. Ниже



 
 
 

мы увидим, что основную социальную базу поддержки фа-
шистов можно понять, лишь если принять их стремление к
преображению всерьез: в этом они действительно были со-
вершенно искренни. Это была самая привлекательная часть
фашистской идеологии – она предлагала практичный, впол-
не возможный путь изменения общества к лучшему. Пре-
ображение общества стало центральным элементом избира-
тельной программы фашистов. В предыдущей своей книге
я показывал, что идеологии сильнее всего тогда, когда пред-
лагают трансцендентные, однако достижимые в реальности
проекты «нового мира», когда сочетают рациональное с вне-
рациональным.

Однако трансцендентность – самое изменчивое и пробле-
матичное из пяти ключевых понятий, определяющих фа-
шизм. Достигнута она так и не была. На практике большин-
ство фашистских режимов держались за существующий по-
рядок и за капитализм. В отличие от социалистов, фашистам
недоставало критики капитализма в целом, поскольку недо-
ставало интереса к капитализму и классам. Центр их при-
тяжения составляли нация и государство, а не класс. Одно
это вовлекало их в конфликт преимущественно с левыми, а
не с правыми, поскольку именно марксисты и анархисты, а
не консерваторы, обычно привержены интернационализму.
Однако фашисты, в отличие от политически левых и правых,
к классам относились прагматично – по крайней мере, пока
не видели в них врагов нации. Они нападали не на капита-



 
 
 

лизм как таковой, а на определенные виды извлечения при-
были, как правило, на финансистов, иностранных или еврей-
ских капиталистов. В Румынии и Венгрии, где эти типы ка-
питалистов преобладали, это придавало фашизму отчетли-
во пролетарскую окраску. В других местах фашистские дви-
жения были прокапиталистическими. Приближаясь к вла-
сти, фашисты сталкивались с особой проблемой. Хоть они,
как авторитаристы, верящие в управленческие технологии, и
надеялись подчинить капиталистов собственным целям, но
сталкивались с тем, что самим им определенно не хватает
технократических навыков для управления производством.
Им приходилось договариваться с капиталистами. Более то-
го: в Германии и особенно в Италии фашистские переворо-
ты получили поддержку высшего класса. Муссолини, придя
к власти, не пытался разорвать свои связи с правящим клас-
сом. Иным был Гитлер: просуществуй его режим дольше, со-
мневаюсь, что экономика рейха осталась бы капиталистиче-
ской.

Однако и за то короткое время, что было им отпущено,
фашисты далеко ушли от своего первоначального замысла
«превзойти» классовую борьбу. Это «предательство» под-
черкивают классовые интерпретаторы фашизма и другие ис-
следователи, сомневающиеся в искренности или последова-
тельности фашистских ценностей (например, Paxton, 1994,
1996). Однако нельзя сказать, что фашисты просто пошли
на предательство и на том успокоились. Во всех фашистских



 
 
 

движениях имелся разрыв между радикалами и оппортуни-
стами – часть общей противоречивой динамики этих движе-
ний. Особенно ярко проявился он у нацистов. Эта динамика
смещала акценты в поставленных транцендентных целях, но
не уничтожала их вовсе. Фашизм ставил своей целью «пре-
взойти» классовую и этническую рознь, но с классовым вра-
гом-капиталистом пока приходится идти на компромисс –
что ж, займемся врагами этническими. Такое смещение ак-
центов привело к тому, что фашистские режимы стали более
кровавыми – не только в Германии, но в конечном счете и в
Италии, как я покажу в своей следующей книге.

Чистки. Поскольку оппоненты воспринимаются как вра-
ги, их необходимо уничтожить и очистить от них нацию.
Здесь фашистская агрессия проявлялась в действии. Тяжело
видеть, что практика этнических чисток возрождается кое-
где и в наше время, хотя политические чистки, начиная с
конца ХХ века, стараются не афишировать. Органические
националисты, как правило, считают, что с этническими вра-
гами справиться труднее, поскольку политическую идентич-
ность легче изменить. Так, можно репрессировать, даже уби-
вать коммунистов; но, если они покаются, большинство из
них будет принято в нацию. Поэтому политические чист-
ки зачастую начинаются очень жестоко, но, как только враг
сдается, – смягчаются и заканчиваются «примирением». Но
жесткость этнических чисток со временем только нараста-
ет, так как враг считается неспособным к ассимиляции. Как



 
 
 

правило, фашисты практиковали сразу и этнические, и поли-
тические чистки, хотя и в разной степени. Даже для нацистов
образ врага представал в некоем смешанном политико-этни-
ческом облачении, как ненавистный «жидобольшевик». Та-
кие движения, как итальянский фашизм и испанский наци-
онализм, определяли своих врагов преимущественно через
политическую терминологию. В результате немецкие наци-
сты, более склонные к этническому пониманию врагов, про-
лили больше крови, чем итальянские фашисты.

Парамилитаризм — и ключевая ценность, и ключевая ор-
ганизационная форма фашизма. Считался «народным», воз-
никающим снизу; но в то же время был и элитистским – па-
рамилитарные формирования рассматривались как авангард
нации. Брукер (Brooker, 1991) рассматривает дух товарище-
ства как основную характеристику фашистских движений;
да и сами они рассматривали свое боевое братство как гор-
нило, в котором выковывается новая нация и новый чело-
век. Насилие – краеугольный камень фашистского радика-
лизма. Убийствами фашисты опрокидывали все легальные
формы деятельности. «Разбивая головы», они на практике
стирали грани между классами. Элитизм и иерархия боевых
отрядов должны были стать отличительной чертой и буду-
щего авторитарного государства. Фашистское движение ни-
когда не было всего лишь партией. В сущности, итальянские
фашисты много лет существовали именно в форме парами-
литарных отрядов. Фашизм всегда носил форму, марширо-



 
 
 

вал, был вооружен и опасен – и стремился радикально деста-
билизировать существующий общественный порядок.

От многих военных и монархических диктатур мира фа-
шизм отличает именно этот низовой и насильственный ха-
рактер парамилитаризма. Он приносил популярность как в
широких народных массах, так и среди элит. Фашисты все-
гда изображали свое насилие как «успешную оборону»: ис-
тинное насилие, мол, исходит от врагов, но фашисты всту-
пают с ними в бой и побеждают. Верили им не все, но мно-
гие: и это увеличивало их популярность, их рейтинги на вы-
борах, привлекательность для элит. Таким образом, парами-
литаризм предлагал особый подход и к выборной демокра-
тии, и к существующим элитам, хотя и то и другое фаши-
сты на деле презирали. Парамилитаризм не следует рассмат-
ривать в отдельности, не учитывая его тесной связки с дву-
мя другими основными источниками власти фашистов: из-
бирательной борьбой и сговором с элитами. Именно пара-
милитаризм – способ организовать и сплотить самих фаши-
стов, устрашить и привести к повиновению врагов, получить
поддержку или уважение зрителей – позволял фашистам до-
биться куда большего, чем можно было бы ожидать, исходя
только из их численности. Парамилитаризм был насилием,
но включал в себя далеко не только насилие. Разумеется, его
никогда не хватило бы для того, чтобы организовать настоя-
щий переворот и бросить вызов государственной армии. Па-
рамилитарные отряды не были равнозначны военной силе.



 
 
 

Чтобы заговор оказался успешен, фашистам требовалось не
победить военных в бою, а перетянуть их на свою сторону.

Это сочетание свойств, несомненно, делает фашистов ре-
волюционным движением, хоть и не в традиционном ле-
во-правом смысле. Недостаточно назвать их, как некоторые,
«революционерами справа» и на этом успокоиться. Это со-
четание означает также, что движение может быть в большей
или в меньшей степени фашистским. Генезис каждого фа-
шистского движения (хотя, несомненно, каждое из них уни-
кально) можно разложить в пятимерной проекции – но, при-
знаюсь, это превосходит мои аналитические способности. Не
готов я и проводить сравнительный анализ фашистских и
коммунистических движений по этим пяти параметрам – хо-
тя, очевидно, между ними есть и сходства, и различия. И те и
другие представляли альтернативные взгляды на современ-
ность; и те и другие потерпели поражение.



 
 
 

 
Привлекательность

фашизма: классовая теория
 

Кого же привлекали эти ключевые характеристики? Что
за люди становились фашистами и чего они стремились этим
достигнуть? Странным образом – поскольку эти движения
отрицали важность классов – на этот вопрос отвечают в ос-
новном сторонники классовой теории. Они рассматривают
фашизм как продукт классовой борьбы и экономического
кризиса, а основное его достижение видят в том, что он раз-
решил этот кризис, подавив рабочий класс. Поэтому другие
классы общества его и поддержали. Существуют два вариан-
та этой теории: одна видит в фашизме порождение средне-
го или нижнего среднего класса, другая – союзника или ору-
дие класса капиталистического. Рентон (Renton, 2000) назы-
вает их соответственно «правой» и «левой» марксистскими
теориями. Марксисты поняли, как важно для фашизма наси-
лие и парамилитаризм. Отто Бауэр писал, что фашизм – это
«диктатура вооруженной банды». Однако марксисты склон-
ны не принимать в расчет убеждения фашистов, сводя их
лишь к предполагаемой социально-экономической базе. Им
несложно разглядеть в фашизме единый универсальный тип.
Поскольку классы и капитализм – универсальные черты со-
временного общества, универсалистский потенциал должен
быть и у фашизма. Однако другие универсальные социаль-



 
 
 

ные структуры, в начале ХХ века также распространенные
повсюду, несомненно, должны были оставить свой отпечаток
на фашизме – как я уже показал на примерах национального
государства и призывной армии.

Всякому, кто пишет о среднем классе, для начала необ-
ходимо освоиться с избытком ярлыков, наклеиваемых на
тех, кто занимает в классовой иерархии срединное место.
На разных языках их именуют по-разному. Одни причисля-
ют всех, кто не относится ни к пролетариям, ни к высше-
му классу, к «мелкой буржуазии». Так принято в итальян-
ском и испанском языках; примерно то же широкое значение
имеет немецкое Mittelstand («среднее состояние»). Однако в
английском языке термин «мелкая буржуазия» не особенно
принят. Те, кто его употребляет, имеют в виду лишь разно-
видность этой срединной страты – ремесленников, мелких
лавочников, мелких торговцев, словом, независимых соб-
ственников, которые трудятся сами, возможно, с участием
семьи, но крайне редко нанимают наемных рабочих. Эту
группу я называю «классической мелкой буржуазией». Нем-
цы часто называют ее, вместе с государственными служащи-
ми, «старым» Mittelstand. Часто и ошибочно считается, что
именно классическая мелкая буржуазия была склонна к фа-
шизму; однако она одна никак не смогла бы наполнить со-
бою такое массовое движение. Таким образом, большинство
«среднеклассовых» или «мелкобуржуазных» теорий фашиз-
ма понимают эти термины в широком смысле, видят в фа-



 
 
 

шизме движение, опиравшееся одновременно на «средний
класс» и «нижний средний класс» (в обычном английском
значении этих слов). Я буду называть это сочетание просто
«средним классом», дабы противопоставить его двум дру-
гим сборным классам: рабочему и высшему. Разумеется, эти
термины ни в коей мере не точны; однако, поскольку в эмпи-
рических главах этой книги я буду подробно рассматривать
классификацию по занятости – и покажу, что ни одно опре-
деление классов не слишком-то помогает понять фашизм, –
более точные определения классов нам в этой книге не по-
надобятся.

Уже в 1923  г. Сальваторелли доказывал, что фашизм –
независимое движение недовольных представителей средне-
го класса, а лидер Коминтерна Карл Радек именовал фа-
шизм «мелкобуржуазным социализмом». Такие интерпрета-
ции широко распространились после Второй мировой вой-
ны, когда горы исследований, казалось, подтверждали, что
фашисты выходили в основном не из элитарных, но и не из
пролетарских групп, а в основном из нижнего среднего клас-
са (напр., Lipset, 1963: гл. 5; Bracher, 1973: 145; Kater, 1983:
236; Stachura, 1983b: 28). Традиционное объяснение этому
давалось в экономической сфере:

Недуги, кризис, поразивший капиталистическое
общество… [ударили по тем, кто] был выбит из
колеи социальными и экономическими неурядицами,
чье социальное положение было под угрозой, кто



 
 
 

потерял работу и статус и утратил веру в будущее.
Это был нижний средний класс, а еще точнее
– его наиболее уязвимая часть: ремесленники,
частные мелкие торговцы, мелкие фермеры, мелкое
чиновничество и белые воротнички низшего звена
(Carsten, 1980: 232–233).

Теоретики такого рода признают, что некоторые фашисты
были антикапиталистами, но в еще большей степени – анти-
социалистами. При фашизме капитализм должен был быть
взят под контроль, а социализм уничтожен. Ибо – говорят
они – угрозы «снизу» средний класс страшился больше, чем
угрозы «сверху».

Иногда теория среднего класса является и в еще бо-
лее обобщенной форме. Фашизм понимается как пораже-
ние всего «общества среднего класса», созданного либера-
лизмом и капитализмом (Eley, 1986: гл. 9–10). Трудно по-
нять, что это значит. Никакое общество, никакую эпоху
невозможно определить в терминах лишь одного класса. И
ни либерализм, ни капитализм вовсе не потерпели пораже-
ние. Некоторые авторы расширяют эту теорию, припрягая к
среднему классу другие, более маргинальные группы. Кар-
стен (Carsten, 1976) подводит итоги традиции, восходящей к
1920-м, к Тольятти, Таски, Фромму, Райху и Нольте: ядром
фашистского движения они считали студентов, отставных
военных, безработных интеллектуалов, деклассированных и
люмпен-пролетариат – вместе с мелкими торговцами, ремес-



 
 
 

ленниками и «белыми воротничками». Смесь очень пестрая,
скорее отражающая неприязнь автора к фашистам, чем ка-
кой-либо общий принцип, лежащий в основе такого группи-
рования. Карстен полагает, что столь разнородные люди ста-
новились фашистами, поскольку все они переживали опыт
экономических и статусных лишений. Цеткин, Тальхаймер,
Левенталь, Зауэр и Джермани считали, что фашизм притя-
гивает униженных, неудачников, маргиналов, людей без кор-
ней. «Истинное сообщество банкротов!» – клеймил их Ле-
венталь. Всегда, когда эти авторы пишут, что какая-то про-
фессиональная группа (будь то студенты, военные, адвока-
ты или конструкторы) особенно склонна к фашизму, – они
связывают это с экономическими лишениями, безработи-
цей или снижением заработка. Любопытно, что большин-
ство психологических теорий фашизма также основаны на
понятии среднего класса. Франкфуртская школа переосмыс-
ливает фрейдизм так, что «репрессии», «авторитарная лич-
ность», «статусная уязвимость» и «иррациональность» ока-
зываются явлениями буржуазными по сути своей, связанны-
ми с упадком буржуазной семьи. Однако ни одна из этих пси-
хологических теорий фашизма не имеет достаточных эмпи-
рических подтверждений (Payne, 1995: 454). Даже если ка-
кие-то из этих групп и были предрасположены к фашизму,
то едва ли по классовым причинам. Бывшие офицеры ста-
новились фашистами скорее из-за военного склада ума и ха-
рактера, студенты – в силу возраста и идеологического кли-



 
 
 

мата, царившего в университетах. Социальная идентичность
человека всегда сложна и не ограничивается классом, к ко-
торому он принадлежит.

В сущности, ни одна из теорий, увязывающих фашизм
со средним классом, не выдержала проверку временем. Да,
фашизм зародился в недрах среднего класса – как и боль-
шинство политических движений. Но, едва он превратился в
массовое политическое движение, его привязка к среднему
классу, как будет показано в главах 3 и 8, сошла на нет. Боль-
шинство членов крупных фашистских движений не были ни
членами среднего класса, ни экономически обездоленными9.
После 1930 г. ни сами нацисты, ни те, кто за них голосовал,
в основном не принадлежали ни к буржуазии, ни к мелкой
буржуазии. Они черпали свою поддержку из всех классов.

Итальянских фашистов часто называют буржуа, хотя дан-
ные по этому вопросу скудны. Однако рядовые фашисты
в Венгрии и Румынии были скорее пролетариями (Berend,
1998: 342–343). Пейн в своем обзоре подробно пишет обо
всем этом, однако старается спасти хоть что-то из теории
среднего класса. Он заключает: «радикализм среднего клас-

9 Я называю движения крупными, так как фашистские движения часто зарож-
дались внутри групп, принадлежащих к среднему классу (особенно среди уча-
щихся и младших офицеров). По мере роста фашистские движения обычно рас-
ширяли базис. Так, в Северо-Западной Европе, где фашистские движения были
малочисленными, фашизм так до конца и отличался перекосом в сторону сред-
него класса. А вот во Франции, где имело место расширение движения по мере
его роста, оно в конечном счете обрело довольно большие масштабы.



 
 
 

са» остается «одной из важнейших черт фашизма, однако
для того чтобы выработать общую теорию, этого недоста-
точно» (Payne, 1995: 445). Заключение вполне разумное, но
что оно нам дает? Если фашистами становились люди из
всех классов – маловероятно, чтобы классовое сознание или
классовая борьба помогли нам что-то понять в фашизме.

Вторая классовая теория видит в фашистах союзников
или орудия капиталистического класса. Капитализму начала
ХХ века, в его «империалистической», «монополистской»
или «кризисной» фазе, требовалось авторитарное государ-
ство, чтобы защититься от восставшего пролетариата. Такая
теория наделяет фашизм бонапартистской «относительной
автономией» от капитализма, однако полагает, что в конеч-
ном счете фашизм был подотчетен капиталу. Так, Пуланзас
определял фашизм как «исключительно капиталистическое
государство», функционально необходимое во время кризи-
са, чтобы защитить капиталистический класс от пролетари-
ата (Poulantzas, 1974: 11). Капитализму угрожали два кри-
зиса один за другим: подъем революционного социализма в
1918 г. и далее (вызвавший захват власти в Италии) и мас-
совая безработица и давление на государственный бюджет
во время Великой депрессии (вызвавшие захват власти Гит-
лером). Некоторые пишут, что капиталисты принимали фа-
шизм быстро и с энтузиазмом, но большинство исследовате-
лей говорит о медленном, неохотном и недоверчивом сбли-
жении.



 
 
 

Теория эта отчасти утратила свою популярность вместе с
общим упадком марксизма. Однако ее принимает Хобсбаум,
говоря: «Перед лицом неразрешимых экономических про-
блем и/или растущей революционности рабочего класса бур-
жуазия вынуждена была возвратиться к силовым методам и
принудительным мерам, иначе говоря, к чему-то вроде фа-
шизма» (Hobsbawm, 1994: 136).

Даже если не замечать опасно функционального выраже-
ния «была вынуждена» – беглый взгляд на пять основных
фашистских стран открывает нам большое разнообразие в
ответах на вопрос, до какой степени капиталисты этих стран
могли видеть в пролетариате опасную для себя угрозу. Ес-
ли они боялись несуществующей угрозы снизу – это пред-
мет скорее психологического, чем социологического анали-
за. Психология – не моя специальность, однако и я порой
задаюсь вопросом, почему имущие классы так остро реаги-
руют на относительно незначительную угрозу снизу. Ответ
я постараюсь дать в последней главе. Говоря эмпирически,
степень поддержки фашистских движений со стороны капи-
тала остается вопросом спорным – она сильно менялась от
страны к стране. Как и с теорией среднего класса, картину
порой смазывает «наложение» поддержки близких капита-
лу социальных групп, связанных со «старыми режимами»
предшествующего периода: королей, аристократов, высше-
го чиновничества, армейского командования, церкви, интел-
лектуалов. Как правило, эти люди владели и значительной



 
 
 

собственностью; однако их симпатии к фашизму могли ис-
ходить из военных, религиозных или «старорежимных», а
не капиталистических ценностей и потребностей. Теорети-
ки капиталистического класса рассматривают как аргумент в
свою пользу то, что фашистские лидеры, придя к власти, как
правило, отказывались от притязаний «превзойти» классо-
вую борьбу. Если фашистское движение в самом деле неиз-
менно заканчивало такой «политической проституцией», то
социальный бэкграунд рядовых фашистов особого значения
не имеет: фашизм – в самом деле лишь прислужник или ма-
рионетка капитализма. Да, бывало и так; но чаще бывало
иначе. В целом капиталистическая теория фашизма, как и
теория среднего класса, объясняет кое-что в фашизме – но
далеко не все.

Иные стремятся совместить эти две классовые теории.
Рентон (Renton, 2000: 101) говорит: хотя по своему проис-
хождению фашизм – это «социализм среднего класса», в ко-
нечном счете это реакционное антирабочее движение, под-
держивающее капитализм. Китчен также считает, что соци-
альную базу фашизма составлял средний класс, однако зада-
ча его была по сути капиталистической. По его словам, «фа-
шистские партии представляли собой мелкобуржуазные ор-
ганизации», ибо представители мелкой буржуазии «состав-
ляли в них подавляющее большинство». Однако от них тре-
бовалось действовать «в тесном союзе с капиталистической
элитой» (Kitchen, 1976: 59, 65). Такой двоякий подход от-



 
 
 

части отражает динамику фашистских движений – напря-
жение между радикальными рядовыми фашистами, выход-
цами из мелкой буржуазии, и их более консервативными и
оппортунистическими лидерами. Конфликты таких радика-
лов, как Грегор Штрассер и рядовые СА с более консерва-
тивнооппортунистическими Гитлером и Герингом, или меж-
ду провинциальными фашистскими главарями (известными
под наименованием «ras») и Муссолини, в которых лидеры
побеждают радикалов, часто рассматриваются с этой точки
зрения. Бесспорно, и здесь есть зерно истины.

Однако, обращая внимание лишь на социальную базу и
объективные функции, большинство классовых теоретиков
упускает из виду убеждения самих фашистов. Они рассмат-
ривают фашизм извне, с точки зрения для самих фашистов,
отвергавших все классовые теории как «материализм», бес-
смысленной. Для фашистов было важно другое. В начале
главы 3 я расскажу о классовой теории итальянского фашиз-
ма (по Сальваторелли), а затем приведу рассказ самого Бени-
то Муссолини о его пути к фашизму. Мы увидим, что гово-
рят они как будто совсем о разных вещах. Быть может, тео-
ретикам лучше знать, чего хотел Муссолини на самом деле
или зачем он искажал истину (а он, разумеется, в своей «ис-
поведи» не вполне искренен). И все же контраст приводит
в замешательство, особенно социолога. Большинство социо-
логов согласны с утверждением: «Если люди верят в Х как
в реальность, то по своим последствиям Х будет реально-



 
 
 

стью». Фашисты верили, что стремятся к определенным це-
лям, во имя этих целей совершали определенные действия;
это реальность, от которой нельзя просто отмахнуться.

Наконец, с классовым интересом есть еще одна проблема:
ведущая мотивация фашистов. Фашисты были эмоциональ-
но вовлечены в задачу очищения нации от врагов: во имя
этой задачи они позволяли себе безжалостное насилие и со-
вершали самое ужасное зло. Как правило, это насилие и зло
не окупалось материально. Фашисты были агрессивны себе
во вред – особенно в своей одержимости войной. О способ-
ностях и возможностях «нового человека» они были само-
го необоснованно высокого мнения. И, хотя в некоторых их
преступлениях против евреев и других врагов заметен и ко-
рыстный интерес (повсеместно распространенные грабежи),
геноцид – совсем иное дело. В материальном плане он при-
носил Германии только ущерб (и как армейские генералы,
так и высшие чины СС, занимавшиеся экономическим пла-
нированием, прекрасно это понимали). Присущее фашистам
сочетание моральности, агрессии и кровопролития не впи-
сывается в теории материального интереса. Фашисты подчи-
нялись не только рациональному целеполаганию, но и своим
ценностям. И именно их ценности победили разум и, в кон-
це концов, погубили своих носителей.

Интерпретация фашизма с националистической точки
зрения ущербна по другой причине. В отличие от классовой
теории, она не способна исследовать социальную базу фа-



 
 
 

шизма. Теоретики такого рода сосредоточиваются на идео-
логии, забывая о социальной базе. Впрочем, порой они заим-
ствуют и классовые интерпретации. Любопытно, что такие
ценности, как расизм, национализм и милитаризм, они на-
зывают «буржуазными» или «мелкобуржуазными» (Mosse,
1964, 1966; Carsten, 1980: 232). Я не в силах понять, с ка-
кой стати приписывать эти ценности исключительно средне-
му классу. Многие ученые явно недолюбливают мелкую бур-
жуазию. Быть может, это сословие раздражает их, поскольку
они сами из него вышли? Даже некоторые не-классовые тео-
ретики никак не могут расстаться с идеей классов. Книги с
подзаголовками, обещающими показать «социальное лицо»
нацистов и их сторонников, на 90 % состоят из рассуждений
о классах и профессиях (напр., Kater, 1983; Manstein, 1988),
как будто наше социальное лицо на 90 % определяется тем,
где мы работаем и к какому классу принадлежим!

Пейн (Payne, 1995) предлагает наиболее детальный об-
зор социальных корней фашистов. Их классовый бэкграунд
он исследует очень подробно. Более кратко останавливает-
ся на других социальных характеристиках, таких как моло-
дость, маскулинность, преобладание отслуживших в армии,
высшее образование, религия и (иногда) место проживания.
Однако только данные по классам он стремится связать с
общей теорией фашизма. Все остальное он рассматривает
как второстепенные детали и не стремится объяснить. Линц
(Linz, 1976) ранее предпринял великолепный анализ биогра-



 
 
 

фий фашистов: профессия, род деятельности, место прожи-
вания, религия, возраст, пол и так далее. Однако странным
образом (он ведь прекрасный социолог) никаких общих за-
кономерностей в этом многообразии идентичностей не отыс-
кал. Хоть эти ученые и видят в фашизме крайний национа-
лизм, они не пытаются определить социальную базу нацио-
нализма. Между идеологией и социальной базой у них зия-
ющая брешь. Мы можем заполнить ее, признав, что, поми-
мо классовой составляющей, поддержка фашизма исходила
от людей, поддерживающих национальное государство и па-
рамилитаризм. В классовых теориях содержится значитель-
ная доля истины. Фашизм многое заимствовал из классо-
вых идеологий и организаций, был одержим угрозой больше-
визма и чувствителен к классовым интересам. Китчен прав:
нам необходимо понять социальную базу и функции фашиз-
ма. Однако «социальное» нельзя уравнивать с «классовым».
Рассмотрим вкратце общественные условия, в которых раз-
вивался фашизм.



 
 
 

 
Общественный резонанс фашизма

 
Общественные условия, в которых возник и развивался

фашизм, можно разбить на пять основных категорий. Начну
с самой общей.

 
Макропериод: межвоенные кризисы

европейской современности
 

Массовое движение, называющее себя фашизмом, воз-
никло и набрало силу в Европе в период между двумя миро-
выми войнами. Изучая это явление, я буду привязывать его
к месту и времени – к «европейской эпохе», по выражению
Итуэлла (Eatwell, 2001), хотя, быть может, отголоски фашиз-
ма были слышны и на других континентах. Европа в этот
период переживала четыре серьезных кризиса: последствия
опустошительной мировой (но, по сути, в основном европей-
ской) войны – войны между массовыми призывными армия-
ми; ожесточенная классовая борьба, усиленная Великой де-
прессией; политический кризис, вызванный ускоренным пе-
реходом многих стран к демократии и национальному госу-
дарству; культурное ощущение кризиса и упадка цивилиза-
ции. Сам фашизм признавал эти кризисы, громогласно обе-
щая разрешить все четыре. К тому же все четыре кризиса
сыграли важную роль в ослаблении способности элит управ-



 
 
 

лять по-старому.
Это не противоречит тому, что в разных странах фашизм

возникал по разным причинам: здесь из-за поражения в вой-
не, там из-за Великой депрессии. Но сильнее всего фашизм
становился там, где сочетались все четыре. Вопрос здесь в
степени: до какой степени тот или иной кризис – экономи-
ческий, военный, политический и идеологический – вносил
свой вклад в появление и развитие фашизма? Подробнее мы
поговорим об этом в главе 2. По всей видимости, эти четыре
кризиса стали необходимыми предпосылками фашизма. Без
них фашизма бы не было. Однако, как видно, ни одного из
них по отдельности не было достаточно. Большинство стран
справились с кризисом, не превращаясь в органические на-
циональные государства – не говоря уж о фашизме. Это вы-
водит нас на второй уровень анализа, а именно к вопросу:
в каких местах возник фашизм?

 
Макрогеография: половина Европы

 
В межвоенный период, как показано далее, на карте 2.1

(с. 64), почти во всей Центральной, Южной и Восточной Ев-
ропе правили достаточно схожие авторитарные правые ре-
жимы; фашизм представлял собой одну из их разновидно-
стей. На северо-западе континента сторонниками подобных
режимов были лишь незначительные меньшинства. Профа-
шистские движения имелись и в наиболее экономически раз-



 
 
 

витых странах на других континентах – в Японии, Южной
Африке, Боливии, Бразилии и Аргентине. Европейский фа-
шизм получал здесь определенный резонанс, хотя до какой
степени – вопрос спорный (Payne, 1995: гл. 10; Larsen, 2001).
На мой взгляд, ни в одной из этих неевропейских стран нель-
зя найти сочетания всех предпосылок появления фашизма,
перечисленных выше. В Японии, например, имелся чрезвы-
чайно сильный национал-этатизм, создавший, пожалуй, са-
мую проработанную в мире квазифашистскую экономиче-
скую теорию (Gao, 1997: гл. 2–3). Однако Японии недоста-
вало парамилитаризма, массового движения снизу (сравне-
ние Японии с Европой см.: Brooker, 1991). В том, что приня-
то называть японским «фашизмом», господствовал милита-
ризм, а не парамилитаризм. Аргентина и Бразилия, напро-
тив, порождали массовые популистские движения автори-
тарного типа, с этатистскими и радикальными тенденциями,
однако им не хватало националистических чисток. В течение
всего межвоенного периода мы встречаем теоретиков, кото-
рые читали Барре, Муссолини, Гитлера и так далее, а затем
старались приспособить их идеи к местным условиям, созда-
вая своего рода квазифашистские учения. Так, в Индии Гол-
варкар перенял расовые теории Гитлера и использовал их в
своей концепции чистого индуистского теократического го-
сударства. Сложим эти теории с парамилитарными отрядами
индуистской праворадикальной организации «Раштрия сва-
ямсевак сангх» – и получим нечто очень близкое к нацизму



 
 
 

(Jaffrelot, 1996). Однако движение это в 1930-х было мизер-
ным, как и почти все профашистские партии и ополчения
той эпохи. Лишь одним континентом – Европой – фашизм
овладел почти полностью.

Почему же в одной половине Европы победил авторитар-
ный этатизм, а в другой – либеральная демократия? Очевид-
но, проблема не в каком-то общем кризисе, вроде Великой
депрессии или недостатков либерализма: такой кризис ска-
зался бы на всей Европе, а не на ее половине. Основная раз-
ница была в поведении консервативного, «старорежимного»
политического крыла и класса собственников. Да, именно
здесь классовый вопрос сыграл важнейшую, хоть и доволь-
но странную роль. На половине континента правящие клас-
сы обратились к более жестким режимам, надеясь с их по-
мощью защититься от двух тесно связанных угроз – народ-
ных восстаний и своих оппонентов, левых политиков. Одна-
ко рациональным такое поведение назвать нельзя. Они зна-
чительно преувеличивали эти угрозы и отказывались от тех
более безопасных мер противостояния им, что приняли их
коллеги на северо-западе Европы. Их реакция была несораз-
мерной: можно сказать, что они слишком рано и слишком
резко схватились за оружие. Объяснить эту загадку – нера-
циональное, по всей видимости, поведение целого класса –
одна из главнейших задач моей книги. Это объяснение необ-
ходимо нам, чтобы понять макрорегиональную обстановку
авторитарного национал-этатизма, в которой процветал фа-



 
 
 

шизм. Но это не объясняет нам самого появления фашизма:
ведь он стал массовым движением лишь в нескольких стра-
нах – и произошло это вовсе не по воле правящих классов.

 
География: пять фашистских стран

 
Почему именно у итальянцев, немцев, австрийцев, вен-

гров и румын фашизм получил массовую популярность, ка-
кой не имел в соседних странах? Верно, что в нескольких
регионах других стран – в Судетах, Словакии, на Украине, в
Хорватии – впоследствии возникли довольно многочислен-
ные квазифашистские движения. Их я рассматриваю в сле-
дующей своей книге. Однако в других странах и регионах
фашистов было совсем немного. Нельзя сказать, как говорят
часто, что фашизм имел успех лишь в более развитых стра-
нах или в великих державах центра, востока и юга Европы.
Этот аргумент связан с чрезмерной сосредоточенностью на
Германии и Италии. Венгрия и Румыния великими держа-
вами вовсе не были, это были скорее отсталые страны – и
что же? Некоторые авторы уверяют, что именно отсталость
и породила в них фашизм (Berend, 1998). Однако фашизм
– как и социализм – был привлекателен для очень и очень
многих, а значит, дело тут не в развитой или отсталой эконо-
мике. Чтобы понять, что произошло, нам необходимо найти
между этими странами нечто общее – и это будет явно не
уровень развития. Но и это само по себе не даст удовлетво-



 
 
 

рительного ответа. Ведь и в этих странах фашистами стано-
вились далеко не все – скорее уж меньшинство населения.
Кто были эти люди и почему они стали фашистами?

 
География: социальная база фашизма

 
Какие же социальные группы в этих странах больше всего

привлекал фашизм? На многих страницах, на протяжении
нескольких глав, я исследую социальное происхождение фа-
шистских лидеров, боевиков, партийцев, попутчиков, заго-
ворщиков и избирателей – сравнивая их (там, где это воз-
можно) с аналогичными представителями других политиче-
ских движений. Кто они были: мужчины, женщины, какого
возраста, военные, штатские, горожане, сельские жители, ве-
рующие, атеисты, богатые, бедные; где родились, чем зани-
мались, к какому классу принадлежали? С благодарностью
я проштудировал работы ученых из многих стран, стремясь
собрать богатейшую из ныне существующих базу данных по
фашистам. В этих данных можно различить три социальные
базы, наиболее чутко воспринявшие перечисленные мною
ранее ценности фашистов; именно на их основе и возникали
фашистские движения. Разумеется, социальные базы фаши-
стов не возникали мгновенно и в готовом виде. Фашистам
необходимо было их «открывать», а затем работать над ними
– организовывать, убеждать, подкупать, принуждать. Одним
фашистам это удавалось лучше, другим хуже. Некоторые фа-



 
 
 

шисты неверно определяли свою социальную базу, другие
натыкались на нее почти случайно (так нацисты наткнулись
на немецкий протестантизм). Фашистские движения были
разнородны, так что и социальные базы их несколько разли-
чались. Но среди всех этих случайностей и вариаций мы мо-
жем различить три общие модели массовой поддержки. Эта
поддержка исходила от миллионов людей, голосовавших за
фашистов, и тысяч вступавших в фашистские организации.
И то и другое – важнейшие, хоть и очень разнородные фак-
торы успеха фашистов. Для своих нынешних целей, однако,
я объединяю эти два вида поддержки в один.

Сторонники парамилитаризма.  Во всех странах фашизм
поддерживали последовательно два молодых поколения, по-
взрослевших между Первой мировой войной и концом 1930-
х. Их юности и идеализму импонировали ценности фашиз-
ма, преподносившиеся как современные и в то же время
нравственные. Особенно легко распространялись фашист-
ские идеи через два института социализации молодых лю-
дей: среднее и высшее образование, внушавшее идеи мо-
рального прогресса, – и армию, воспитывавшую в молодежи
милитаризм. Фашизм апеллировал в первую очередь к мо-
лодым мужчинам – поэтому в нем ярко проявлялся дух «ма-
чизма», поощряющий браваду и не вполне контролируемое
насилие; в мирное время милитаризм его легко превращался
в парамилитаризм. Характер фашизма определяли молодые
мужчины, социализировавшиеся в институтах, где оправда-



 
 
 

ние насилия и даже убийства было самым обычным делом.
Однако схожесть ценностей милитаризма и парамилитариз-
ма всегда давала фашизму возможность обращаться к самим
вооруженным силам: не настолько, чтобы поднять их на мя-
теж, но настолько, чтобы внушить военным такую симпатию
к себе, которая в решительный момент сможет парализовать
армию.

Желающие покончить с классовой борьбой.  Нигде фа-
шизм не был ни исключительно буржуазным, ни исключи-
тельно мелкобуржуазным. Да, в Италии и, пожалуй, в Ав-
стрии у него чувствовались определенные классовые симпа-
тии. Но в Германии после 1930 г. (если мы причисляем к
нацистской партии отряды СА и СС) подобных симпатий не
было. Фашистские перевороты в этих странах поддержали
и высшие классы. В то же время румынские и венгерские
фашисты особой поддержкой высших классов не пользова-
лись, а сторонников себе вербовали скорее из пролетарских,
чем из буржуазных кругов. Таким образом, классовый со-
став фашистского движения сложен и в разных странах за-
метно различается. Более устойчивые тенденции связаны с
занятостью. По-видимому, чаще фашисты приходили от-
туда, где не велась организованная борьба между трудом и
капиталом. Реже это были городские, фабричные и завод-
ские рабочие (исключение составляют Будапешт и Бухарест,
где рабочие традиционно поддерживали «сильное государ-
ство»). Как правило, это не предприниматели, мелкие или



 
 
 

крупные, и не управленческий слой. Однако нельзя назвать
фашистов и маргиналами, людьми без корней. В межвоен-
ный период их социальное положение было более или ме-
нее стабильно. Но со своей несколько отстраненной точки
зрения они взирали на классовую борьбу с отвращением –
и рады были отдать голоса за движение, обещающее поло-
жить ей конец. Разумеется, в большинстве случаев конца так
и не случилось; и многие авторы отмечают напряжение меж-
ду более радикальными рядовыми фашистами и более оп-
портунистическими лидерами, готовыми пойти на сговор с
элитами. Так же и капиталисты, и представители «старого
порядка» в разной мере готовы были идти на компромисс с
этой новой для них идеологией. Однако, если мы принимаем
убеждения фашистов всерьез, из этого следует, что фашизм
был привлекателен именно для тех, кто глядел на классовую
борьбу извне, восклицая: «Чума на оба ваши дома!»

Сторонники сильного национального государства.  Бэк-
граунд фашистов выглядит неоднородным. Часто встреча-
ется военный опыт, высшее образование, работа на госу-
дарство или военная служба, определенное географическое
происхождение или религиозные симпатии. Для многих на-
блюдателей это подтверждает, что фашизм – движение «лос-
кутное» (таков самый распространенный взгляд на нацизм,
как мы увидим в главе 4). Однако у всех этих пестрых ат-
рибутов есть нечто общее: фашисты – «соль» нации и госу-
дарства. Некоторые «национально-государственные» лока-



 
 
 

ции одинаковы во всех странах: прежде всего, это военные
и ветераны, но также и госслужащие, учителя и работни-
ки физического труда в государственном секторе. Почти во
всех странах, где фашизм был распространен массово, доля
именно этих людей в фашистских движениях непропорцио-
нально высока. Другие характеристики варьируются от стра-
ны к стране. Так, индустриализацию столиц и их пригородов
в Венгрии и особенно в Румынии проводило государство –
поэтому здесь рабочие, даже трудившиеся на частных пред-
приятиях, отличались более этатистскими взглядами. Рели-
гия важна почти везде – и почти везде поддерживает наци-
онал-этатизм (кроме Италии, где религия транснациональ-
на). Евангелическая церковь в Германии 1925–1935 гг., пра-
вославные верующие и духовенство в Румынии, католики в
«австрофашизме» – все они поддержали фашизм, посколь-
ку религия для них была тесно связана с чаемым националь-
ным государством. В Германии роль религии менялась по
мере преображения самого нацизма: среди исполнителей ге-
ноцида, в отличие от ранних избирателей нацистов, мы ви-
дим непропорционально большое число бывших католиков
(этот феномен я продемонстрирую и объясню в своей следу-
ющей книге). В некоторых странах фашисты происходили в
основном из исторического центра народа или государства;
но чаще это были уроженцы «угрожаемых» приграничных
территорий или беженцы с «утраченных земель». Далее мы
убедимся, что все они были именно сторонниками сильного



 
 
 

национального государства.
Очевидно, не все фашисты были выходцами из этих трех

групп и не все представители этих групп были фашистами.
Ценности и характер фашистов также не оставались неиз-
менными. Простодушные избиратели, которые, подумав ми-
нут десять, голосовали за фашистов, ничем не напоминали
элиту, годами выстраивавшую с фашистами отношения и за-
ключавшую сделки. И ни те ни другие не были похожи на
активных членов движения или боевиков, отдававших дви-
жению большую часть своего времени, энергии, а порой и
рисковавших ради него жизнью. Кем же были они, эти ак-
тивные фашисты?

 
Микроуровень: фашистские движения

 
Вступая в движение, фашист еще не был фашистом в

полном смысле слова. Войти в движение можно было, да-
же если представляешь его себе довольно смутно: поддер-
живаешь несколько лозунгов, симпатизируешь харизматич-
ному фюреру или дуче или просто идешь туда за компа-
нию с друзьями. Большинство фашистов присоединялись к
движению в юности – неженатыми, неопытными, с очень
небольшим опытом взрослой общественной жизни. Фашист-
ские партии и боевые отряды становились для них мощны-
ми средствами социализации. Эти движения дарили своим
адептам гордое чувство исключительности и власти, стро-



 
 
 

гую иерархию, культ великого вождя. Приказы надо было ис-
полнять неукоснительно, дисциплине подчиняться безого-
ворочно. Прежде всего каждый должен был вносить свою
лепту в общее дело. Так рождалось теплое чувство товари-
щества. Если движение запрещали, оно уходило в подполье,
и общая тайна и опасность сплачивали его участников. Мно-
гие активисты теряли работу, попадали в тюрьму, бежали
из страны. Это пугало и отталкивало слабых и робких – но
лишь сильнее сплачивало оставшихся.

Так же действовал и парамилитаризм. В некоторых фа-
шистских движениях (раннем итальянском или румынском)
боевые отряды и были движением; в других (как у нацистов)
они существовали наряду с партийными институтами. Бое-
вики не щадили времени и сил, подчинялись жесткой дисци-
плине, но получали право на ограниченное групповое наси-
лие. От них много требовали, но само это давление достав-
ляло им радость. Физические лишения и опасности, суро-
вые наказания, острое чувство товарищества, очень актив-
ная коллективная социальная жизнь – все это создавало для
них своего рода «клетку», тотальный институт, по выраже-
нию Гофмана. Разумеется, кого-то это не устраивало; многие
уходили. Но те, кто оставался, приобретали в этих боевых
отрядах опыт фашистской социализации. Например, с 1934
по 1938  г. правительство преследовало австрийских наци-
стов. Многие бежали в Германию, вступили в СС или в Ав-
стрийский легион и превратились в тесно сплоченное сооб-



 
 
 

щество: вместе работали, вместе пили в нацистских пивных,
вместе спали в нацистских казармах10. Из этих «социальных
клеток» фашистские лидеры и рекрутировали надежных, за-
каленных бойцов для выполнения особенно жестоких задач.

К насилию они были готовы. Для многих, причастивших-
ся фашизму в юности, единственным известным взрослым
образом жизни осталась война. Первое («фронтовое») поко-
ление фашистов почти все побывало на фронтах Первой ми-
ровой; второе («домашнее») поколение во время войны еще
училось в школе, хотя многие рвались в бой и исполнили
свою мечту позднее, в парамилитарных отрядах, совершав-
ших вылазки и налеты по всей Европе в первые послевоен-
ные годы. Третье поколение фашистских рекрутов о войне
знало уже лишь по рассказам старших – зато с восторгом от-
давалось стихии уличного насилия. Старшие члены движе-
ния, уже прошедшие школу «насилия без войны», стали их
наставниками. Более того: успешное и безнаказанное наси-
лие вызывает у тех, кто его совершает, своего рода катарсис,
чувство очищения и освобождения. Они выходят за рамки
привычной морали, нарушают закон, проходят точку невоз-

10 Столь тесная мужская дружба время от времени носила гомосексуальный
оттенок, хотя данный аспект фашизма не был в достаточной мере задокументи-
рован. Хорошо известно, что нацистские лидеры во время путча Рёма стали яры-
ми противниками гомосексуалистов. В личных делах СС время от времени фи-
гурировали свидетельства гомосексуализма, с намеком на то, что организация
может, сыграв на уязвимости одного из своих членов, заставить его выполнять
«тяжелую работу» (то есть стать убийцей).



 
 
 

врата: все это усиливает коллективное ощущение, что они
– элита, особые люди, над которыми обычные правила по-
ведения не властны. Для этих молодых людей эффект наси-
лия подкреплялся еще двумя отличительными свойствами
их «банд»: мачистскими представлениями о мужественно-
сти, среди которых способность к насилию играла не послед-
нюю роль, и обильными возлияниями, снимавшими все тор-
моза и запреты. Трудно представить себе фашистских бое-
виков без потасовок в пивных. Благодаря всему этому, при-
бегнув к насилию один раз, легче было обращаться к нему
снова и снова.

Карьера в фашистском движении приносила материаль-
ную и статусную выгоду. По мере того как движение креп-
ло и разрасталось, перед его участниками открывались но-
вые горизонты власти, обогащения, социального роста. Од-
нако карьера фашиста требовала не только умения при-
спосабливаться. Большинство в фашистских элитах состав-
ляли «закаленные» бойцы. Надежные и образованные ста-
новились «офицерами» фашизма, не столь образованные
– «унтер-офицерами». На большинстве уровней «закален-
ные» фашисты превращались в элиту, отдающую приказы,
способную социализировать новичков и обучить их «нор-
мальному» фашистскому поведению. Фашистские движения
шли по разным траекториям. Небольшие организации в се-
веро-западной Европе зачастую возникали и быстро исчеза-
ли, не оставляя особого следа. Получив по зубам в первой



 
 
 

массовой драке, многие благоразумно решали, что лучше им
держаться в стороне. Но в пяти основных фашистских стра-
нах невозможно понять успех горстки в несколько тысяч фа-
шистов, при равнодушии или неприязни миллионов, если не
учитывать их чрезвычайно активную и жестокую граждан-
скую позицию.



 
 
 

 
Краткий обзор этой книги

 
Концептуальная рамка, очерченная выше, помогает нам

понять, кем были фашисты. Дальше я расскажу о социаль-
ных кризисах и ответах на эти кризисы со стороны элит, о
тысячах людей, присоединившихся к фашистским движени-
ям, и миллионах тех, кто их поддержал. В следующей главе
я рассматриваю межвоенные кризисы на макроуровне: по-
чему половина Европы приняла фашизм, а другая половина
встретила его враждебно? Думаю, ответ на этот вопрос мне
известен; поэтому нет нужды рассматривать различия между
враждебными фашизму странами северо-западной Европы.
Вместо этого следующие семь глав я посвящаю другой по-
ловине континента – и пытаюсь объяснить, почему в одних
странах восторжествовал фашизм, в других – иные автори-
тарные правые движения. Исходя из этого вопроса я выбрал
для исследования шесть стран. В Италии, Германии (кото-
рой отведено две главы) и Австрии фашизм возобладал и
пришел к власти без посторонней помощи. Еще в двух – Вен-
грии и Румынии – фашисты играли на равных в смертельной
игре с другими авторитарными течениями. Наконец, послед-
няя страна, Испания, где борьба между демократами и сто-
ронниками авторитаризма проходила наиболее жестко, по-
кажет нам, что происходило, когда авторитаризм оттеснял
фашизм в тень. По методологии моя работа представляет со-



 
 
 

бой почти исключительно вторичный анализ исследований,
предпринятых другими учеными, у коих я в огромном долгу
и безмерно им благодарен. Анализ фашизма в разных стра-
нах позволит мне сформулировать более общее объяснение
возникновения фашистских движений и их прихода к вла-
сти: этому и будет посвящена заключительная глава.



 
 
 

 
Глава 2

Объяснение межвоенного подъема
авторитаризма и фашизма

 
 

Введение: формирование сильных
национальных государств

 
Чтобы объяснить фашизм, необходимо рассмотреть его в

историческом контексте. На протяжении трех десятилетий
он был лишь одним из вариантов более широкого полити-
ческого идеала – авторитарного национального государства.
А оно, в свою очередь, было лишь одной из версий господ-
ствующего политического идеала современности – сильного
национального государства. Фашизм получил распростране-
ние только в Европе, где был встроен в единый географи-
ческий блок авторитарных режимов. Поскольку другие ев-
ропейские страны оставались либерально-демократически-
ми, можно говорить о «двух Европах». Кроме того, пери-
од взрывного роста фашизма отмечен экономическим, во-
енным, политическим и идеологическим кризисами. Итак,
в этой главе мы обсудим формирование и подъем в Евро-
пе сильных национальных государств на фоне этих четырех



 
 
 

кризисов.
Сила государства имеет два измерения: инфраструктур-

ное и деспотическое (Mann, 1988). Эффективная инфра-
структурная власть – это возможность государства про-
водить политику через инфрастуктуры, пронизывающие его
территории. Инфраструктурно сильное государство может
быть как демократическим, так и авторитарным. Демокра-
тические США обладают более сильной инфраструктурой,
чем авторитарный СССР. Этот тип власти – власть «через»
людей, а не «над» людьми. Но деспотическая власть  дает
государственным элитам возможность принимать решения
вопреки воле своих граждан или подданных. Практически у
всех современных государств инфраструктурная власть вы-
ше, чем у их исторических предшественников, а многие из
них обладают и значительной деспотической властью. Соче-
тание значительного объема той и другой власти характер-
но для авторитарных государств ХХ века, которые я здесь и
попытаюсь объяснить. Как возникало такое сочетание? Вот
ответ: его породила чрезмерная приверженность к обычным
политическим идеалам современности.

К началу ХХ века в Европе уже имелись суверенные на-
циональные государства. Иначе говоря, каждое из этих го-
сударств претендовало на суверенную власть над определен-
ными территориями, получая свою легитимность от «наро-
да» или «нации», на этих территориях обитающей (хотя мно-
гие из них, разумеется, оставались мультиэтничными). Од-



 
 
 

нако национальные государства молоды. Разумеется, уже с
XVI—XVII веков монархи во внешней политике претендо-
вали на суверенную власть, возникали «дворянские нации»,
а в религиозных войнах выковывались «нации духа». Но ос-
новная часть населения влилась в «нацию» совсем недавно.
Вплоть до XVIII века государство, в сущности, делало очень
немногое. Оно вело переговоры и локальные войны с со-
седними государствами, вершило суд и расправу на высшем
уровне. Формально регулировало внешнюю торговлю и вла-
дело монополиями, которые, как правило, сдавало в арен-
ду частным лицам. Некоторые государства контролировали
цену на зерно, чтобы предотвратить голодные бунты. Толь-
ко опираясь на устойчивую и послушную церковь, государ-
ство могло проникнуть в жизнь общества за пределами сто-
лицы и собственно королевских земель. Однако в XVIII ве-
ке государства монополизировали право на военное насилие
и начали бурно развиваться. Около 1700 г. государство при-
сваивало приблизительно 5 % ВВП в мирное время и 10 %
во время войны. В 1760-е гг. этот уровень вырос до 15 %
и 25 %. В 1810-е гг.  – до 25 % и 35 % соответственно, а
5 % населения стали военнообязанными. Эти цифры (Mann,
1993, гл. 11) схожи с данными в период двух мировых войн
и с высочайшими современными ставками налогообложения
– в Израиле и в Северной Корее. Это сравнение позволяет
нам понять размах изменений, произошедших в XVIII веке.
Почти незаметное ранее, государство явило себя подданным



 
 
 

в полный рост: сборщики налогов и армейские вербовщики
вошли в каждый дом. Подданные очнулись от прежнего по-
литического безразличия и начали требовать себе предста-
вительских прав. Так родилось членство в нации, граждан-
ство – первый из политических идеалов современности.

Однако даже в XIX веке немногие видели в государстве
путь к достижению важных общественных целей. Свобода
обычно воспринималась как свобода от государства, а не
благодаря ему. Лишь якобинцы эпохи Великой Француз-
ской революции сумели сформулировать представление о
сильном государстве и активном гражданском участии как
социальном и моральном идеале. Якобинцы потерпели по-
ражение, но государство пошло окольным путем и начало
укрепляться за счет развития индустриального капитализ-
ма. Государство оплачивало строительство дорог и каналов,
брало на себя попечение о бедняках. Во Франции государ-
ство участвовало в общественных проектах в большей сте-
пени, чем в Великобритании или США, а в Германии про-
текционистская теория Фридриха Листа стала ответом на
вызов, брошенный свободным рынком. К концу XIX века
возникли новые экономические теории, требовавшие боль-
шего вмешательства государства. К этому времени государ-
ство строило железные дороги, занималось массовым обра-
зованием, здравоохранением, появились и первые социаль-
ные программы. Все это означало рост инфраструктурной
власти. Народ охотно принимал эти блага, но не слишком



 
 
 

охотно платил налоги, все больше людей начинали интере-
соваться народным представительством и правами граждан
– словом, стремились сократить деспотическую власть госу-
дарства.

Такая активность государства привела и еще к одному
непреднамеренному результату – к возникновению консо-
лидированных сетей общественного взаимодействия, «граж-
данских обществ», ограниченных государственными терри-
ториями. Отсюда родилось и чувство национальной общно-
сти: не столько идеология национализма, сколько понима-
ние, что каждый из нас живет среди себе подобных, в одном
обществе, под властью одного государства. В этот же период
рос и укреплялся и откровенный национализм. В странах се-
веро-западной Европы и в европейских колониях, где впер-
вые утвердилась «власть народа», под «народом» поначалу
понимались исключительно мужчины-собственники: за ни-
ми – дворянами, купцами, фабрикантами, ремесленниками
и так далее – признавались различные интересы. Это сосло-
вие граждан в полном смысле слова было внутренне страти-
фицировано и существовало «поверх» низших классов, об-
ладавших лишь некоторыми, далеко не всеми гражданскими
правами. Народ или нация противопоставляли себя реакци-
онным старым режимам, однако сами были далеко не одно-
родны – и не обязательно враждебны другим нациям.

Однако в XIX веке выкристаллизовался и иной, более
агрессивный национализм (Mommsen, 1990). До некото-



 
 
 

рой степени его можно объяснить тем, что представитель-
ское правительство начало восприниматься как власть все-
го народа, сообща владеющего свойствами и добродетеля-
ми, необходимыми гражданину. Особенно распространи-
лось это представление на востоке Европы, где царили мно-
гонациональные династические империи: Османская импе-
рия, империи Габсбургов и Романовых. Конфликты между
имперской властью и местными жителями под влиянием де-
мократических требований претворились здесь в конфликты
между предполагаемыми этническими/национальными об-
щинами. Местные элиты, лишенные привилегий, требова-
ли представительских прав для себя, но, сталкиваясь с дав-
лением снизу, старались мобилизовать «весь» народ про-
тив имперской этничности и ее местных этнических клиен-
тел. Так сбывались слова Коррадини о пролетарской нации,
восстающей против своих угнетателей. Хорваты или словен-
цы ненавидели турецкое или сербское господство; румыны
терпеть не могли венгров; словаки косо смотрели на чехов;
и все они вместе проклинали господствующих немцев, рус-
ских или турок. Имперские нации – немцы, русские, турки
(а впоследствии и венгры) отвечали им собственным контр-
национализмом. Евреи, этот рассеянный по земле народ, по-
всеместно воспринимавшийся как угроза нации, встречали
неприязнь со всех сторон. Однако антисемитизм был тесно
увязан с другими националистическими конфликтами: чеш-
ским антисемитизмом двигали антинемецкие чувства, сло-



 
 
 

вацким – антимадьярские, а мадьярский и австрийский ан-
тисемитизм питался мечтами об имперском возрождении.
Во всех случаях евреев ненавидели, ибо видели в них со-
юзников национального врага. Национализм, поначалу иде-
алистический внутренний союз против феодальных прави-
телей, быстро становился агрессивным и внутри, и снаружи,
направленным против других наций.

Так возник органический идеал, в противоположность
либеральному идеалу стратифицированного национального
государства (или «этнический национализм» в противопо-
ложность «гражданскому»). Рассмотрим Австрию (Schmidt-
Hartmann, 1988). В 1882-м трое молодых австрийских поли-
тиков разработали «Линцевскую программу» – теоретиче-
скую основу будущей Немецкой народной партии. Програм-
ма сочетала в себе немецкий национализм, всеобщее изби-
рательное право и прогрессивное социальное законодатель-
ство. Она отвергала и либерализм, и капитализм свободно-
го рынка, и марксистский социализм. Трое политиков заяви-
ли: в то время как либерализм отстаивает порядок вещей, в
котором конфликт интересов возведен в абсолют, они пред-
почитают защищать «сущность» демократии. Легитимность
власти, продолжали они, основана на единстве народа, на
«общем благе», на «национальном интересе». Партия так и
не появилась на свет. Троица раскололась, и каждый занял-
ся созданием собственной партии. Виктор Адлер стал лиде-
ром социал-демократов, Карл Люгер – христианских соци-



 
 
 

алистов, а Георг фон Шенерер – основателем будущей Все-
германской партии: трех массовых политических организа-
ций межвоенной Австрии, породивших широкие народные
движения, два из которых были фашистскими (подробнее об
этом в главе 6).

Эти три молодых австрийца отстаивали органическую
концепцию народа и государства. Народ, говорили они, един
и неделим, целостен, внутренне неразделен. Поэтому госу-
дарство не должно основываться на институционализации
конфликта противоборствующих интересов. Единое нацио-
нальное движение должно представлять весь народ – и пре-
одолевать конфликты интересов между социальными груп-
пами внутри народа. Классовые конфликты, профессиональ-
ные интересы необходимо не примирять, а превосходить.
Звучит красиво – но у этого прекрасного идеала есть своя
темная сторона (намного подробнее мы обсудим ее в сле-
дующем томе). В любом государстве найдутся меньшинства
со своими отличительными культурными особенностями. У
некоторых из них есть культурные связи с тем или иным ино-
странным государством, где их этничность доминирует, ко-
торое они считают своей родиной. Органические национа-
листы смотрят на таких людей с подозрением. Им представ-
ляется, что лояльность представителей меньшинств непол-
на, а значит, они не могут быть полноправными членами на-
ции. Так органические националисты приходят к вере в су-
ществование: 1) общего национального характера, души или



 
 
 

духа, отличного от духа других народов; 2) исключительного
права государства на выражение этого духа нации; и 3) пра-
ва исключать меньшинства с иными национальными харак-
терами, которые только ослабляют нацию.

Все это знакомая нам история «двойного подъема» на-
ций и современных государств – история, к описанию кото-
рой и я приложил руку (см. Mann, 1986, 1993: гл. 10–11).
Однако укрепление внутренних национальных связей шло
одновременно с развитием транснациональных межгосудар-
ственных отношений – индустриального капитализма и та-
ких сопутствующих ему идеологий, как либерализм и соци-
ализм, а также с расширением культурных связей, подпиты-
ваемых представлением о европейской/христианской/ «бе-
лой» коллективной идентичности. Собственность повсюду
оставалась преимущественно частной. Ни одно государство
практически не вмешивалось в экономику, за исключени-
ем протекционистских тарифов на импорт, развития комму-
никаций (особенно железных дорог) и регулирования бан-
ковской деятельности. В европейской глубинке потихонь-
ку складывалось понятие государственных фондов развития,
однако до 1914 г. эти фонды особой роли не играли. Таким
образом, даже в период бурного развития национального го-
сударства экономика, по большей части, оставалась вне сфе-
ры его влияния. Большего от государства почти никто не
ожидал.

Не ожидали большего и политики. До 1914  г. левые в



 
 
 

большинстве своем были сторонниками децентрализован-
ной демократии, а к государству относились амбивалентно.
На крайне левом фланге остатки якобинства уступили место
глубокому недоверию ко всем существующим государствам
и поддерживающему их национализму. Социалистическая
идеология признавала лишь транснациональные классы (хо-
тя на практике случалось по-разному). Красноречивое мол-
чание Маркса о государстве после революции, его бойкие за-
явления о том, что государство «отомрет», а национально-
сти у рабочего класса нет вовсе, – яркий пример тогдашне-
го равнодушия левых к новой проблематике национального
государства. Марксисты надеялись воспользоваться государ-
ством для изменения формы собственности, а затем от него
отказаться. Анархо-синдикалисты считали, что вопрос госу-
дарства для левых безопаснее вообще обходить стороной. В
сущности, левые хотели, чтобы государство боролось с бед-
ностью и вводило бесплатное образование. Однако довоен-
ные социальные реформы проводили, как правило, не соци-
алисты, а «буржуазные» леволибералы, в государстве чув-
ствовавшие себя как дома. Так что увеличения мощи госу-
дарства в целях экономического, культурного и нравствен-
ного развития желали не марксисты или левые синдикали-
сты, а немецкие «социалисты на [профессорской] кафедре»,
британские «новые либералы», французские республикан-
ские радикалы, русское либеральное земство. Но для всех
них увеличение роли государства было неотделимо от роста



 
 
 

демократии. Деспотические функции государства они стре-
мились сократить.

Иначе обстояло дело на правом фланге, в крайних наци-
оналистических движениях, возникших еще до 1914 г. Они
требовали от старых режимов национальной мобилизации
для победы над разрушительными силами либерализма и
социализма. Штернхелл подчеркивает: многие фашистские
идеи имели хождение и до 1914 г. Однако, хоть они и увлека-
ли некоторых интеллектуалов, массовости им недоставало;
массовое движение изначально принадлежало левым парти-
ям, успех которых затем удалось скопировать некоторым на-
ционалистам. Старые режимы и церкви, контролирующие
большинство государств, и в них – большинство избира-
телей, на массовую мобилизацию смотрели с подозрением.
Народ безмолвствовал; от его имени говорили элиты. Как
подчеркивает Эли (Eley, 1980), правые националистические
группы влияния в Германии начинали тревожить местных
консерваторов и дестабилизировать немецкую внешнюю по-
литику, однако роль их во внутренней политике была ку-
да скромнее. Самое массовое националистическое движе-
ние сложилось, быть может, в Австрии (Schorske, 1981: гл.
3). Хотя функции государства расширялись, большинство
консерваторов вряд ли видели в государстве нечто большее,
чем способ поддержания порядка и присоединения новых
территорий. Правые, как и левые, не видели в государстве
«носителя нравственного проекта» (по звучному определе-



 
 
 

нию Переса-Диаса). Националисты начинали преследовать
меньшинства, раздавались голоса с требованием увеличить
инфраструктурную власть государства. Деспотизм и автори-
таризм воспринимались как характеристики «старых режи-
мов», которые неизбежно отомрут с наступлением нового
века. Немногие в 1914 г. могли бы предвидеть не только на-
ступление фашизма, но и появление новых авторитарных го-
сударств.

Если бы Европе удалось сохранить мир, безусловно,
расширение функций государства и его инфраструктурной
власти продолжалось бы. Индустриальный капитализм по-
прежнему нуждался бы в помощи государства. Получение
избирательных прав рабочими и женщинами усилило бы
социальную политику. В любом случае, сложился бы уме-
ренный национал-этатизм, на полупериферии дополненный
официальными идеологиями «догоняющего развития». Но
вмешалась Великая Война. Она милитаризировала нацио-
нальное государство и предложила экономическую модель
того, как государственное планирование и активное вмеша-
тельство государства поможет достичь экономического успе-
ха. Она предложила парамилитаристскую модель коллек-
тивного общественного действия, ослабила традиционный
консерватизм, уничтожила главных соперников националь-
ного государства – многонациональные империи, усилила
агрессивный национализм, направленный против «врагов».
С приходом к власти в 1916 г. Ллойд-Джорджа, Клемансо



 
 
 

и Людендорфа стало ясно, что новая война будет тотальной
– не войной дворянских старых режимов, а схваткой целых
народов, отмобилизованных войной и военной экономикой.
Промышленники, профсоюзные лидеры, гражданские чи-
новники, генералы, политики стали винтиками одной госу-
дарственной машины. В России, Австро-Венгрии и Италии
это свершилось не слишком эффективно, и вина за это была
возложена на мощь старых режимов (а также «непатриоти-
ческую» позицию местных социалистов). Даже невоюющие
страны Северной Европы из-за блокады и подводной вой-
ны вынуждены были обратиться к жесткому государственно-
му регулированию (в том числе к вводу продовольственных
карточек – самому красноречивому примеру вмешательства
государства в экономику). В Европе лишь нейтральные Ис-
пания и Португалия продолжали жить как прежде, сохраняя
старые режимы и слабую государственность. Во всех осталь-
ных странах свободный рынок и частное предприниматель-
ство были подчинены общенациональным целям. Так родил-
ся современный этатизм, а с ним и современный национа-
лизм.

После войны мобилизационные структуры военного вре-
мени были демонтированы, но инфраструктурно мощное го-
сударство осталось нетронутым. Было расширено избира-
тельное право, ожидалось, что правительства возьмут на се-
бя борьбу с послевоенной безработицей и жилищным кризи-
сом. К политическому гражданству добавилось гражданство



 
 
 

социальное. Среди технократов, в том числе экономистов,
набирали популярность амбициозные идеи социального пе-
реустройства и экономического развития. На левом фланге
социалисты возобладали над анархо-синдикалистами (за ис-
ключением нейтральной Испании) и начали рассматривать
и революцию, и реформы как действия государства. Довоен-
ные представления о развитии демократии в обход государ-
ства теперь казались бессмысленными. В России война, а за-
тем Гражданская война превратила большевиков в ярых го-
сударственников. В других местах либерализм мутировал в
социал-демократию, исповедовавшую умеренный этатизм.

Но наиболее драматически развивались события на пра-
вом фланге. Правые, в основном под этатистскими лозун-
гами, пришли к власти в половине стран послевоенной Ев-
ропы. Возвышение их стало полной неожиданностью – ведь
мирные соглашения 1918 г. заключали либералы. Президент
Вудро Вильсон провозглашал пришествие «мировой демо-
кратической революции». Версальские миротворцы расчле-
нили Австро-Венгрию и отчасти Российскую и Османскую
империи на дюжину предположительно демократических
государств. Правили в них, как и встарь, титульные наро-
ды, однако права меньшинств гарантировались в конститу-
циях. Некоторые либералы и социалисты надеялись даже,
что вскоре этому примеру последует и остальной мир – ко-
лонии и зависимые государства. Казалось, воцарился новый
мировой порядок – эпоха умеренных демократических на-



 
 
 

циональных государств.
На первый взгляд так оно и было. Окончилась послево-

енная смута, и Европа устремилась по пути прогресса. К
концу 1920-х из всех двадцати восьми европейских госу-
дарств лишь в одном не было конституции, узаконивающей
парламентские выборы, партийную конкуренцию и гарантии
для меньшинств. Правда, не везде избирательное право рас-
пространялось на женщин (а также на многих мужчин), ис-
полнительная власть часто вступала в конфликт с законода-
тельной, политическая практика нередко шла вразрез с кон-
ституционными нормами. Но либеральная демократия оста-
валась идеалом – и, казалось, уже стояла на пороге. Даже
единственное исключение, Советский Союз, позициониро-
вал себя как более демократическую, истинно демократиче-
скую страну. Перспективы умеренного национализма были
не столь радужными. Миллионы беженцев – национальных
меньшинств возвращались на родину под давлением своих
бывших государств (об этом я расскажу в следующем томе).

Но прежде всего все великие державы искренне верили,
что XX век пройдет под флагом либеральной демократии.

К концу ХХ века в Европе, как и на Западе в целом, либе-
ральная демократия действительно победила. Северо-запад
Европы уже много десятилетий остается твердо либераль-
ным или социал-демократическим, как и политические ин-
ституты (вначале – только для белых) в основных бывших
колониях. Последний из авторитарных режимов юга Европы



 
 
 

пал в 1975 г. Коммунистические режимы востока рухнули
в 1989–1991 гг. К концу тысячелетия все европейские стра-
ны стали формально многопартийными демократиями, хотя
в некоторых посткоммунистических странах легитимность
правительства вызывает сомнения, а межэтнические проти-
воречия порой выходят на поверхность. И все же Югославия
для большинства европейцев выглядит чем-то чуждым и ис-
ключительным. Демократию оказалось трудно экспортиро-
вать в другие части света, однако на Западе она главенствует.

Но между 1920 и 1945 гг. либеральная демократия отсту-
пала и несла тяжелые потери в боях с авторитаризмом. К
1938 г. в пятнадцати из двадцати семи парламентских стран
Европы правили диктаторские режимы: большинство из них
выступали от имени единой органической нации и притес-
няли меньшинства. На карте 2.1 обозначены годы перево-
ротов и захвата власти. На других континентах четыре быв-
шие британские колонии с большинством белого населения
– США, Канада, Австралия и Новая Зеландия – обладали
демократией только для белых (лишь в Новой Зеландии у
большинства аборигенов имелись представительские права;
в  Южной Африке и в Родезии установились безупречные
демократии, но только для белых). Две крупнейшие азиат-
ские страны, Китай и Япония, подпали под власть автори-
тарных правительств; в  Латинской Америке относительно
демократическими оставались лишь Уругвай, Колумбия и
Коста-Рика, в остальных же странах форма правления бы-



 
 
 

ла неустойчивой. Таким образом, в межвоенный период в
Европе сформировалось два приблизительно равных по си-
лам глобальных блока, либерально-демократический и орга-
нически-авторитарный. Оба стремились к большей инфра-
структурной власти государства, но лишь последний увели-
чивал и деспотическую власть. Дело окончилось тотальной
войной между ними. Как объяснить эту межвоенную побе-
ду авторитаризма в половине (но не во всех) более или ме-
нее развитых стран Европы и мира? Ответ на этот предва-
рительный вопрос необходим нам для того, чтобы ответить
на следующий: как возник фашизм? Первые ключи к ответу
дает нам карта Европы.



 
 
 

Карта 2.1. Две Европы между мировыми войнами



 
 
 

 
География: две Европы

 
На карте 2.1 – политической карте межвоенной Европы

– мы отчетливо видим два субконтинента, «две Европы»:
одну – либерально-демократическую, вторую – авторитар-
ную. Эти две Европы различаются и географически: одна
занимает северо-запад материка, вторая – центр, юг и во-
сток. Кроме Чехословакии (лишь незначительно ограничи-
вавшей в правах немецкое и словацкое меньшинства), к ли-
берально-демократическому блоку относились одиннадцать
стран северо-запада: Финляндия, Швеция, Норвегия, Дания,
Исландия, Ирландия, Великобритания, Нидерланды, Бель-
гия, Швейцария и Франция. Почти все остальные либераль-
ные демократии в мире представляли собой бывшие бри-
танские колонии. Таким образом, либерально-демократиче-
ский блок включал в себя три социогеографические зоны:
«север», «англосаксов» и «нижние земли»11, связанные меж-
ду собой морской торговлей и схожими политическими и
идеологическими особенностями. Во всех этих зонах еще до
1900 г. утвердилось конституционное правление. Англосак-
сонский мир говорил по-английски; северные страны (кроме

11 Термин «нижние земли» (Low Countries) традиционно используется в ан-
глийском языке для обозначени Бельгии, Люксембурга и Нидерландов. Однако
М. Манн также включает в «нижние земли» Францию и, похоже, даже Швейца-
рию. – Примеч. науч. ред.



 
 
 

Финляндии) общались на понятных друг другу языках од-
ной языковой группы; и на всем этом пространстве, кроме
Франции, Бельгии и Чехословакии, элиты легко могли раз-
говаривать друг с другом на английском языке.

Все эти регионы, кроме Ирландии, были весьма деполи-
тизированы. Десять из шестнадцати были в основном про-
тестантскими. В Бельгии, Чехословакии, Франции и Ирлан-
дии большинство было католиками, в Нидерландах и Швей-
царии две религии сосуществовали на равных. В блок вхо-
дили все европейские страны протестантского большинства,
кроме Германии, Эстонии и Латвии; а кроме того, все проте-
стантские страны, в которых за предыдущее столетие резко
ослабла связь между церковью и государством. В Нидерлан-
дах и Швейцарии католическая церковь также была отделе-
на от государства, а Бельгия, Чехословакия и Франция были
достаточно секулярными католическими странами (чешская
церковь вошла в конфликт с Ватиканом). Как видим, севе-
ро-запад объединяла не только идея либерально-демократи-
ческого национального государства; его географическая свя-
занность обеспечивала беспрепятственную циркуляцию об-
щих идеологий. Далее мы увидим, что эта культурная соли-
дарность оказалась весьма весомым фактором.

Большая часть органически-авторитарной «семьи» также
представляла собой единый географический блок, хоть и
разделенный на два исторически различных социокуль-
турных сегмента: «романо-средиземноморский» и «славян-



 
 
 

ский/восточно- и центрально-европейский». Их языки силь-
но разнились, общего экономического пространства не бы-
ло. Однако эти страны (кроме большей части Германии, Эс-
тонии и Латвии) сохранили свои исконные христианские
церкви: в  этот блок входило большинство католических
стран и все православные страны в Европе. Кроме того, в
этот блок входили все европейские страны, не считая Ирлан-
дии, где церковь сохраняла сильные связи с государством.
Это культурное родство в одних случаях и культурный анта-
гонизм в другом во многом определили специфику развития
авторитаризма и фашизма на этих территориях.

По «линии соприкосновения» двух Европ мы можем
определить и «зону разлома», обозначенную на карте. В ос-
новном она проходит по границе между Францией и Гер-
манией. Эти две страны могли склониться на ту или дру-
гую сторону. Франция могла стать авторитарной страной,
Германия вполне могла сохранить парламентскую систему,
ведь борьба между демократическими и авторитарными си-
лами шла в обеих странах на протяжении десятилетий. Ос-
новные довоенные теоретики протофашизма (Моррас, Бар-
рес, Сорель) были французами, и именно в довоенной Фран-
ции имелись сильнейшие на всем северо-западе радикаль-
ные партии справа и слева. По мере укрепления нацизма в
Германии нарастала растерянность и раскол в рядах фран-
цузских консерваторов. Все громче звучали голоса фаши-
стов. Если бы в 1940 г. во Франции (естественно, не оккупи-



 
 
 

рованной) были проведены выборы, полуфашистская Фран-
цузская социальная партия (PSF) вполне могла бы получить
больше 100 мест в парламенте, полагает Суси (Soucy, 1991).
Позднее в стране пользовался немалой поддержкой коллабо-
рационистский режим Виши. И наоборот: Веймарская рес-
публика была весьма демократична и при других обстоя-
тельствах могла бы и уцелеть. Исход политической борь-
бы во Франции и Германии можно объяснить и географи-
ческими факторами: политическая «сердцевина» каждой из
этих стран находилась ближе к противоположному геогра-
фическому блоку. Париж и окружающая его провинция Иль-
де-Франс находятся на севере, наиболее экономически раз-
витые районы Франции – на северо-западе. Франция была
интегрирована и в северо-западную британско-нидерланд-
скую рыночную/демократическую/протестантскую зону, а не
только в более авторитарный католический юг. И напротив,
сердце Германии лежало в Берлине и Пруссии, на востоке
страны. Немецкая история часто предстает как безостано-
вочная экспансия авторитарной Пруссии на более либераль-
ный юго-запад и на северные торговые порты.
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