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Аннотация
«Поющее сердце»  – самое необычное сочинение великого

русского мыслителя И.А. Ильина (1883–1954). Эта философская
книга по глубине и поэтичности больше похожа на богословское
сочинение, в котором автор открывает читателю таинственные
уголки своего сердца.
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Предисловие. О чтении

 
Каждый писатель тревожится о том, как его будут читать.

Поймут ли? Увидят ли то, что он хотел показать? Почувству-
ют ли то, что любило его сердце? И кто будет его читатель?
От этого зависит так много… И прежде всего – состоится
ли у него желанная, духовная встреча с теми далекими, но
близкими, для которых он втайне писал свою книгу?

Дело в том, что далеко не все читающие владеют искус-
ством чтения: глаза бегают по буквам, «из букв вечно выхо-
дит какое-нибудь слово» (Гоголь)1, и всякое слово что-ни-
будь да «значит»; слова и их значения связываются друг с
другом, и читатель представляет себе что-то – «подержан-
ное», расплывчатое, иногда непонятное, иногда приятно-ми-
молетное, что быстро уносится в позабытое прошлое… И
это называется «чтением». Механизм без духа. Безответ-
ственная забава. «Невинное» развлечение. А на самом деле
– культура верхоглядства и поток пошлости.

Такого «чтения» ни один писатель себе не желает. Таких
«читателей» мы все опасаемся. Ибо настоящее чтение про-
исходит совсем иначе и имеет совсем иной смысл…

Как возникло, как созрело написанное?
Кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; наблюдал, ду-

1 Гоголь Н.В. Мертвые души//Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М., 1967. С. 23.



 
 
 

мал, желал, надеялся и отчаивался. И захотелось ему пове-
дать нам о чем-то таком, что для всех нас важно, что нам
необходимо духовно увидеть, прочувствовать, продумать и
усвоить. Значит – что-то значительное о чем-то важном и
драгоценном. И вот он начинал отыскивать верные образы,
ясно-глубокие мысли и точные слова. Это было нелегко, уда-
валось не всегда и не сразу. Ответственный писатель вына-
шивает свою книгу долго: годами, иногда – всю жизнь; не
расстается с ней ни днем, ни ночью; отдает ей свои лучшие
силы, свои вдохновенные часы; «болеет» ее темой и «исце-
ляется» писанием. Ищет сразу и правды, и красоты, и «точ-
ности» (по слову Пушкина)2, и верного стиля, и верного рит-
ма – и все для того, чтобы рассказать, не искажая, видение
своего сердца… И наконец произведение готово. Последний
просмотр строгим, зорким глазом; последние исправления
– и книга отрывается и уходит к читателю, неизвестному,
далекому, может быть, легковесно-капризному, может быть,
враждебно-придирчивому… Уходит – без него, без автора.
Он выключает себя и оставляет читателя со своей книгой
«наедине».

И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. Перед нами на-
копление чувств, постижений, идей, образов, волевых разря-
дов, указаний, призывов, доказательств, целое здание духа,
которое дается нам прикровенно, как бы при помощи шиф-

2 Ср.: «Точность и краткость – первые достоинства прозы» (Пушкин A.C. О
прозе//Полн. собр. соч. Т. 7 Л., 1978. С. 12).



 
 
 

ра. Оно скрыто за этими черными мертвыми крючочками, за
этими общеизвестными, поблекшими словами, за этими об-
щедоступными образами, за этими отвлеченными понятия-
ми. Жизнь, яркость, силу, смысл, дух должен из-за них до-
быть сам читатель. Он должен воссоздать в себе созданное
автором; и если он не умеет, не хочет и не сделает этого, то за
него не сделает этого никто: всуе будет его «чтение», и кни-
га пройдет мимо него. Обычно думают, что чтение доступно
всякому грамотному… Но, к сожалению, это совсем не так.
Почему?

Потому, что настоящий читатель отдает книге свое сво-
бодное внимание, все свои душевные способности и свое
умение вызывать в себе ту верную духовную установку, ко-
торая необходима для понимания этой книги. Настоящее
чтение не сводится к бегству напечатанных слов через со-
знание – оно требует сосредоточенного внимания и твердого
желания верно услышать голос автора. Одного рассудка и пу-
стого воображения для чтения недостаточно. Надо чувство-
вать сердцем и созерцать из сердца. Надо пережить страсть
страстным чувством; надо переживать драму и трагедию жи-
вой волей; в нежном лирическом стихотворении надо внять
всем вздохам, встрепетать своей нежностью, взглянуть во
все глуби и дали; а великая идея может потребовать не более
и не менее, как всего человека.

Это означает, что читатель призван верно воспроизвести
в себе душевный и духовный акт писателя, зажить этим ак-



 
 
 

том и доверчиво отдаться ему. Только при этом условии со-
стоится желанная встреча между обоими и читателю откро-
ется то важное и значительное, чем болел и над чем трудил-
ся писатель. Истинное чтение есть своего рода художествен-
ное ясновидение, которое призвано и способно верно и пол-
но воспроизвести духовные видения другого человека, жить
в них, наслаждаться ими и обогащаться ими. Искусство чте-
ния побеждает одиночество, разлуку, даль и эпоху. Это есть
сила духа – оживлять буквы, раскрывать перспективу обра-
зов и смысла за словами, заполнять внутренние «простран-
ства» души, созерцать нематериальное, отождествляться с
незнаемыми или даже умершими людьми и вместе с автором
художественно и мыслительно постигать сущность богоздан-
ного мира.

Читать – значит искать и находить, ибо читатель как бы
отыскивает скрытый писателем духовный клад, желая найти
его во всей его полноте и присвоить его себе. Это есть твор-
ческий процесс, ибо воспроизводить – значит творить. Это
есть борьба за духовную встречу; это есть свободное едине-
ние с тем, кто впервые приобрел и закопал искомый клад. И
тому, кто никогда этого не добивался и не переживал, всегда
будет казаться, что от него требуют «невозможного».

Искусство чтения надо приобретать и вырабатывать в се-
бе. Чтение должно быть углублено, оно должно стать твор-
ческим и созерцательным. И только тогда нам всем откроет-
ся его духовная ценность и его душеобразующая сила. Тогда



 
 
 

мы поймем, что следует читать и чего читать не стоит, ибо
есть чтение, углубляющее душу человека и строящее его ха-
рактер, а есть чтение разлагающее и обессиливающее.

По чтению можно узнавать и определять человека. Ибо
каждый из нас есть то, что он читает; и каждый человек есть
то, как он читает; и все мы становимся незаметно тем, что мы
вычитываем из прочтенного, – как бы букетом собранных
нами в чтении цветов…

Книга, для которой я пишу это предисловие, выношена
в сердце, написана от сердца и говорит о сердечном пении,
поэтому ее нельзя понять в бессердечном чтении. Но я верю,
что она найдет своих читателей, которые верно поймут ее и
увидят, что она написана для русских о России.



 
 
 

 
Первые лучи

 
 

Без любви
 

 
(Из письма к сыну)

 
Итак, ты думаешь, что можно прожить без любви: силь-

ной волей, благой целью, справедливостью и гневной борьбой
с вредителями? Ты пишешь мне: «О любви лучше не гово-
рить: ее нет в людях. К любви лучше и не призывать: кто
пробудит ее в черствых сердцах?..»

Милый мой! Ты и прав, и не прав. Собери, пожалуйста,
свое нетерпеливое терпение и вникни в мою мысль.

Нельзя человеку прожить без любви, потому что она сама
в нем просыпается и им овладевает. И это дано нам от Бо-
га и от природы. Нам не дано произвольно распоряжаться в
нашем внутреннем мире, удалять одни душевные силы, за-
менять их другими и насаждать новые, нам не свойственные.
Можно воспитывать себя, но нельзя сломать себя и постро-
ить заново по своему усмотрению. Посмотри, как протека-
ет жизнь человека. Ребенок применяется к матери – потреб-
ностями, ожиданием, надеждой, наслаждением, утешением,



 
 
 

успокоением и благодарностью; и когда все это слагается в
первую и нежнейшую любовь, то этим определяется его лич-
ная судьба. Ребенок ищет своего отца, ждет от него приве-
та, помощи, защиты и водительства, наслаждается его любо-
вью и любит его ответно; он гордится им, подражает ему и
чует в себе его кровь. Этот голос крови говорит в нем по-
том всю жизнь, связывает его с братьями и сестрами и со
всем родством. А когда он позднее загорается взрослой лю-
бовью к «ней» (или, соответственно, она к «нему»), то зада-
ча состоит в том, чтобы превратить это «пробуждение при-
роды» в подлинное «посещение Божие» и принять его как
свою судьбу. И не естественно ли ему любить своих детей
той любовью, которой он в своих детских мечтаниях ждал
от своих родителей?.. Как же обойтись без любви? Чем за-
менить ее? Чем заполнить страшную пустоту, образующу-
юся при ее отсутствии? Нельзя человеку прожить без люб-
ви и потому, что она есть главная выбирающая сила в жиз-
ни. Жизнь подобна огромному, во все стороны бесконечно-
му потоку, который обрушивается на нас и несет нас с со-
бой. Нельзя жить всем, что он несет; нельзя отдаваться это-
му крутящемуся хаосу содержаний. Кто попытается это сде-
лать, тот растратит и погубит себя: из него ничего не выйдет,
ибо он погибнет во всесмешении. Надо выбирать: отказы-
ваться от очень многого ради сравнительно немногого; это
немногое надо привлекать, беречь, ценить, копить, растить
и совершенствовать. И этим строить свою личность. Выби-



 
 
 

рающая же сила есть любовь: это она «предпочитает», «при-
емлет», «прилепляется», ценит, бережет, домогается и блю-
дет верность. А воля есть лишь орудие любви в этом жизнен-
ном делании. Воля без любви пуста, черства, жестка, насиль-
ственна и, главное, безразлична к добру и злу. Она быстро
превратит жизнь в каторжную дисциплину под командой по-
рочных людей. На свете есть уже целый ряд организаций, по-
строенных на таких началах. Храни нас Господь от них и от
их влияния… Нет, нам нельзя без любви: она есть великий
дар увидеть лучшее, избрать его и жить им. Это есть необ-
ходимая и драгоценная способность сказать «да», принять и
начать самоотверженное служение. Как страшна жизнь чело-
века, лишенного этого дара! В какую пустыню, в какую пош-
лость превращается его жизнь!

Нельзя человеку прожить без любви и потому, что она
есть главная творческая сила человека.

Ведь человеческое творчество возникает не в пустоте и
протекает не в произвольном комбинировании элементов,
как думают теперь многие верхогляды. Нет, творить мож-
но только приняв богозданныи мир, войдя в него, вросши в
его чудесный строй и слившись с его таинственными путя-
ми и закономерностями. А для этого нужна вся сила люб-
ви, весь дар художественного перевоплощения, отпущенный
человеку. Человек творит не из пустоты: он творит из уже
сотворенного, из сущего, создавая новое в пределах данного
ему естества, внешне-материального и внутренно-душевно-



 
 
 

го. Творящий человек должен внять мировой глубине и сам
запеть из нее. Он должен научиться созерцать сердцем, ви-
деть любовью, уходить из своей малой личной оболочки в
светлые пространства Божии, находить в них Великое – срод-
ное – сопринадлежащее,  вчувствоваться в него и создавать
новое из древнего и невиданное из предвечного.  Так обстоит во
всех главных сферах человеческого творчества: во всех ис-
кусствах и в науке, в молитве и в правовой жизни, в общении
людей и во всей культуре. Культура без любви есть мертвое,
обреченное и безнадежное дело. И все великое и гениальное,
что было создано человеком, было создано из созерцающего
и поющего сердца.

Нельзя человеку прожить без любви, потому что самое
главное и драгоценное в его жизни открывается именно
сердцу. Только созерцающая любовь открывает нам чужую
душу для верного, проникновенного общения, для взаимно-
го понимания, для дружбы, для брака, для воспитания детей.
Все это недоступно бессердечным людям. Только созерцаю-
щая любовь открывает человеку его родину, т. е. его духов-
ную связь с родным народом, его национальную принадлеж-
ность, его душевное и духовное лоно на земле. Иметь родину
есть счастье, а иметь ее можно только любовью. Не случай-
но, что люди ненависти, современные революционеры, ока-
зываются интернационалистами: мертвые в любви, они ли-
шены и родины. Только созерцающая любовь открывает че-
ловеку доступ к религиозности и к Богу. Не удивляйся, мой



 
 
 

милый, безверию и маловерию западных народов: они при-
няли от Римской Церкви неверный религиозный акт, начи-
нающийся с воли и завершающийся рассудочной мыслью, и,
приняв его, пренебрегли сердцем и утратили его созерцание.
Этим был предопределен тот религиозный кризис, который
они ныне переживают.

Ты мечтаешь о сильной воле. Это хорошо и необходимо.
Но она страшна и разрушительна, если не вырастает из со-
зерцающего сердца. Ты хочешь служить благой цели. Это
верно и превосходно. Но как ты увидишь свою цель, если
не сердечным созерцанием? Как ты узнаешь ее, если не со-
вестью своего сердца? Как соблюдешь ей верность, если не
любовью? Ты хочешь справедливости, и мы все должны ее
искать. Но она требует от нас художественной индивидуали-
зации в восприятии людей, а к этому способна только лю-
бовь. Гневная борьба с вредителями бывает необходима, и
неспособность к ней может сделать человека сентименталь-
ным предателем. Но гнев этот должен быть рожден любовью,
он должен быть сам ее воплощением для того, чтобы находить
в ней оправдание и меру…

Вот почему я сказал, что ты «и прав, и не прав».
И еще: я понимаю твое предложение «лучше о любви не

говорить». Это верно: надо жить ею, а не говорить о ней. Но
вот посмотри: в мире раздалась открытая и безумная пропа-
ганда ненависти, в мире поднялось упорное и жестокое гоне-
ние на любовь – поход на семью, отрицание родины, подав-



 
 
 

ление веры и религии. Практическая бессердечность одних
увенчалась прямой проповедью ненависти у других. Черст-
вость нашла своих апологетов. Злоба стала доктриной. А это
означает, что пришел час заговорить о любви и встать на ее
защиту.

Да, в людях мало любви. Они исключили ее из своего
культурного акта: из науки, из веры, из искусства, из этики,
из политики и из воспитания. И вследствие этого современ-
ное человечество вступило в духовный кризис, невиданный
по своей глубине и по своему размаху. Видя это, понимая
это, нам естественно спросить себя: кто же пробудит любовь
в черствых сердцах, если она не пробудилась от жизни и сло-
ва Христа, Сына Божия? Как браться за это нам с нашими
малыми человеческими силами?

Но это сомнение скоро отпадает, если мы вслушиваемся
в голос нашего сердечного созерцания, уверяющего нас, что
Христос и в нас, и с нами…

Нет, мой милый! Нельзя нам без любви. Без нее мы об-
речены со всей нашей культурой. В ней наша надежда и на-
ше спасение. И как нетерпеливо я буду ждать теперь твоего
письма с подтверждением этого!



 
 
 

 
О справедливости

 
С незапамятных времен люди говорят и пишут о справед-

ливости: может быть, даже с тех самых пор, как вообще на-
чали говорить и писать… Но до сих пор вопрос, по-види-
мому, не решен – что такое справедливость и как ее осуще-
ствить в жизни? Трудно людям согласиться в этом деле, по-
тому что они чувствуют жизненное практическое значение
этого вопроса, предвидят невыгодные последствия для себя
и потому спорят как заинтересованные, беспокойно и подо-
зрительно: того гляди «согласишься» «на свою голову» – и
что тогда?

Каждый из нас желает справедливости и требует, чтобы
с ним обходились справедливо; каждый жалуется на всевоз-
можные несправедливости, причиненные ему самому, и на-
чинает толковать справедливость так, что из этого выходит
явная несправедливость в его пользу.  При этом он убежден,
что толкование его правильно и что он «совершенно спра-
ведливо» относится к другим, но никак не хочет заметить,
что все возмущаются его «справедливостью» и  чувствуют
себя притесненными и обойденными. Чем скуднее, теснее
и насильственнее жизнь людей, тем острее они переживают
все это и тем труднее им договориться и согласиться друг с
другом. В результате оказывается: «справедливостей» столь-
ко, сколько недовольных людей, и единой, настоящей Спра-



 
 
 

ведливости найти невозможно. А ведь, строго говоря, только
о ней и стоит говорить.

Это означает, что интересы и страсти искажают великий
вопрос, ум не находит верного решения и все обрастает дур-
ными и ловкими предрассудками. Из предрассудков возни-
кают ложные учения; они ведут к насилию и революции, а
революции приносят только страдания и кровь, чтобы разо-
чаровать и отрезвить людей, оглушенных своими страстями.
Так целые поколения людей живут в предрассудках и томят-
ся в разочаровании; и иногда бывает так, что самое слово
«справедливость» встречается иронической улыбкой и на-
смешкой.

Однако все это не компрометирует и не колеблет ста-
рую, благородную идею справедливости, и мы по-прежнему
должны противопоставлять ее всякой бессовестной эксплу-
атации, всякой классовой борьбе и всякому революционно-
му уравнительству. Мы можем быть твердо уверены, что ей
принадлежит будущее. И все дело в том, чтобы верно постиг-
нуть ее сущность.

Французская революция восемнадцатого века провозгла-
сила и распространила вредный предрассудок, будто люди от
рождения или от природы «равны» и будто вследствие этого
со всеми людьми надо обходиться «одинаково»… Этот пред-
рассудок естественного равенства является главным пре-
пятствием для разрешения нашей основной проблемы. Ибо
сущность справедливости состоит именно в неодинаковом



 
 
 

обхождении с неодинаковыми людьми.
Если бы люди были действительно равны, т. е. одинаковы

телом, душой и духом, то жизнь была бы страшно проста и
находить справедливость было бы чрезвычайно легко. Стои-
ло бы только сказать: «одинаковым людям – одинаковую до-
лю», или «всем всего поровну» – и вопрос был бы разрешен.
Тогда справедливость можно было бы находить арифмети-
чески и осуществлять механически; и все были бы доволь-
ны, ибо люди и в самом деле были бы, как равные атомы,
как механически перекатывающиеся с места на место шари-
ки, до неразличимости одинаковые и внутренне, и внешне.
Что может быть наивнее, упрощеннее и пошлее этой теории?
Какое верхоглядство – или даже прямая слепота – приводит
людей к подобным мертвым и вредным воззрениям? После
французской революции прошло 150 лет. Можно было бы
надеяться, что этот слепой материалистический предрассу-
док отжил давно свой век. И вдруг он снова появляется, за-
воевывает слепые сердца, торжествует победу и обрушивает
на людей целую лавину несчастья…

На самом деле люди неравны от природы и неодинаковы
ни телом, ни душой, ни духом. Они родятся существами раз-
личного пола; они имеют от природы неодинаковый возраст,
неравную силу и различное здоровье; им даются различные
способности и склонности, различные влечения, дары и же-
лания; они настолько отличаются друг от друга телесно и ду-
шевно, что на свете вообще невозможно найти двух одинако-



 
 
 

вых людей. От разных родителей рожденные, разной крови и
наследственности, в разных странах выросшие, по-разному
воспитанные, к различным климатам привыкшие, неодина-
ково образованные, с разными привычками и талантами, лю-
ди творят неодинаково и создают неодинаковое и неравно-
ценное. Они и духовно не одинаковы: все они – различного
ума, различной доброты, несходных вкусов; каждый со сво-
ими воззрениями и со своим особым правосознанием. Сло-
вом, они различны во всех отношениях. И справедливость
требует, чтобы с ними обходились согласно их личным осо-
бенностям, не уравнивая неравных и не давая людям необос-
нованных преимуществ. Нельзя возлагать на них одинако-
вые обязанности: старики, больные, женщины и дети не под-
лежат воинской повинности. Нельзя давать им одинаковые
права: дети, сумасшедшие и преступники не участвуют в по-
литических голосованиях.

Нельзя взыскивать со всех одинаково: есть малолетние и
невменяемые, с них взыскивается меньше; есть призванные
к власти, с них надо взыскивать строже и т. д. И вот – кто от-
ложит предрассудки и беспристрастно посмотрит на жизнь,
тот скоро убедится, что люди неравны от природы, нерав-
ны по своей силе и способности, неравны и по своему соци-
альному положению и что справедливость не может тре-
бовать одинакового обхождения с неодинаковыми людьми;
напротив, она требует неравенства для неравных, но тако-
го неравенства, которое соответствовало бы действитель-



 
 
 

ному неравенству людей.
Здесь-то и обнаруживается главная трудность вопроса.

Людей – бесконечное множество; все они различны. Как сде-
лать, чтобы каждый получил в жизни согласно своей особли-
вости? Как угнаться за всеми этими бесчисленными своеоб-
разиями? Как «воздать каждому свое» (по формуле римской
юриспруденции)? Они не одинаковы; значит, и обходиться с
ними надо не одинаково – согласно их своеобразию… Иначе
возникнет несправедливость…

Итак, справедливость совсем не требует равенства. Она
требует предметно-обоснованного неравенства.  Ребенка на-
до охранять и беречь; это дает ему целый ряд справедли-
вых привилегий. Слабого надо щадить. Уставшему подобает
снисхождение. Безвольному надо больше строгости. Честно-
му и искреннему надо оказывать больше доверия. С болтли-
вым нужна осторожность. С одаренного человека справедли-
во взыскивать больше. Герою подобают почести, на которые
не-герой не должен претендовать. И так во всем и всегда…

Поэтому справедливость есть искусство неравенства. В
основе ее лежит внимание к человеческой индивидуально-
сти и к жизненным различиям. Но в основе ее лежит также
живая совесть и живая любовь к человеку. Есть особый
дар справедливости, который присущ далеко не всем людям.
Этот дар предполагает в человеке доброе, любящее сердце,
которое не хочет умножать на земле число обиженных, стра-
дающих и ожесточенных. Этот дар предполагает еще живую



 
 
 

наблюдательность, обостренную чуткость к человеческому
своеобразию, способность вчувствоваться в других. Спра-
ведливые люди отвергают механическое трактование людей
по отвлеченным признакам. Они созерцательны, интуитив-
ны. Они хотят рассматривать каждого человека индивиду-
ально и постигают скрытую глубину его души…

Вот почему справедливость есть начало художественное:
она созерцает жизнь сердцем, улавливает своеобразие каж-
дого человека, старается оценить его верно и обойтись с
ним предметно. Она «внимательна», «бережна», «социаль-
на»; она блюдет чувство меры; она склонна к состраданию,
к деликатному снисхождению и прощению. Она имеет мно-
го общего с «тактом». Она тесно связана с чувством ответ-
ственности. Она по самому существу своему любовна: она
родится от сердца и есть живое проявление любви.

Безумно искать справедливость, исходя из ненависти, ибо
ненависть завистлива, она ведет не к справедливости, а к все-
общему уравнению. Безумно искать справедливость в рево-
люции, ибо революция дышит ненавистью и местью, она сле-
па, она разрушительна; она враг справедливого неравенства;
она не чтит «высших способностей» (Достоевский). А спра-
ведливость сама по себе есть одна из высших способностей
человека, и призвание ее состоит в том, чтобы узнавать и
беречь высшие способности…

Люди будут осуществлять справедливость в жизни тогда,
когда все или по крайней мере очень многие станут ее живы-



 
 
 

ми художниками и усвоят искусство предметного неравен-
ства. И тогда справедливый строй будет сводиться не к ме-
ханике справедливых учреждений, а к органическому инту-
итивному нахождению предметных суждений и предметных
обхождений для непрерывного жизненного потока человече-
ских своеобразий. Справедливость не птица, которую надо
поймать и запереть в клетку. Справедливость не отвлечен-
ное правило для всех случаев и для всех людей, ибо такое
правило уравнивает, а не «опредмечивает»  (от слова «пред-
мет») жизнь. Справедливость не следует представлять себе
по схемам «раз навсегда», «для всех людей», «повсюду». Ибо
она именно не «раз навсегда», а живой поток индивидуаль-
ных отступлений. Она не «для всех людей», а для каждого
в особенности. Она не «повсюду», а живет исключениями.

Справедливость нельзя найти ни в виде общих правил,
ни в виде государственных учреждений. Она не «система»,
а жизнь. Ее нужно представлять себе в виде потока живой
и предметной любви к людям. Только такая любовь может
разрешить задачу: она будет творить жизненную справедли-
вость, создавать в жизни и в отношениях людей все новое и
новое предметное неравенство.

Вот почему в жизни важнее всего не «найденная раз
навсегда» справедливость: это иллюзия, химера, вредная и
неумная утопия. В жизни важнее всего живое сердце, искрен-
не желающее творческой справедливости;  и еще – всеобщая
уверенность, что люди действительно искренне  хотят твор-



 
 
 

ческой справедливости и честно ищут ее. И если это есть,
тогда люди будут легко мириться с неизбежными несправед-
ливостями жизни, условными, временными или случайны-
ми, и будут охотно покрывать их жертвенным настроени-
ем. Ибо каждый будет знать, что впереди его ждет истинная,
т. е. художественно-любовная справедливость.



 
 
 

 
Его ненависть

 
Как тягостно, почти невыносимо бывает это ощущение,

что «он меня ненавидит»… Какое чувство собственного бес-
силия овладевает душой… Хочется не думать об этом; и это
иногда удается. Но и не думая, чувствуешь через духовный
эфир эту струю, этот ток чужого отвращения, презрения и
зложелательства. И не знаешь, что начать; и не можешь со-
всем забыть; и несешь на себе через жизнь это проклятие.

Каждый человек – знает он об этом или не знает – есть
живой излучающий личный центр. Каждый взгляд, каждое
слово, каждая улыбка, каждый поступок излучают в общий
духовный эфир бытия особую энергию тепла и света, кото-
рая хочет действовать в нем, хочет быть воспринятой, допу-
щенной в чужие души и признанной ими, хочет вызвать их
на ответ и завязать с ними живой поток положительного, со-
зидающего общения. И даже тогда, когда человек, по-види-
мому, ни в чем не проявляет себя или просто отсутствует,
мы осязаем посылаемые им лучи, и притом тем сильнее, тем
определеннее и напряженнее, чем значительнее и своеобраз-
нее его духовная личность.

Мы получаем первое восприятие чужой антипатии, когда
чувствуем, что посылаемые нами жизненные лучи не прием-
лются другим человеком, как бы отталкиваются или упорно
не впускаются им в себя. Это уже неприятно и тягостно. Это



 
 
 

может вызвать в нас самих некоторое смущение или даже за-
мешательство. В душе возникает странное чувство неудачи,
или собственной неумелости, или даже неуместности свое-
го бытия; воля к общению пресекается, лучи не хотят излу-
чаться, слова не находятся, жизненный подъем прекращает-
ся, и сердце готово замкнуться. Замкнутые и малообщитель-
ные люди нередко вызывают такое чувство у общительных и
экспансивных людей даже тогда, когда об антипатии не мо-
жет быть еще и речи. Но антипатия, раз возникнув, может
обостриться до враждебности, «сгуститься» в отвращение и
углубиться до ненависти, и притом совершенно независимо
от того, заслужили мы эту ненависть чем-нибудь определен-
ным или нет…

Тот, кто раз видел глаза, горящие ненавистью, никогда их
не забудет… Они говорят о личной злобе и предвещают бе-
ду; а тот, кто их видит и чувствует себя в фокусе этих лу-
чей, не знает, что делать. Луч ненависти есть луч, ибо он го-
рит и сверкает, он заряжен энергией, он направлен от одно-
го духовного очага к другому. Но ненавидящий очаг горит
как бы черным огнем, и лучи его мрачны и страшны; и энер-
гия их не животворна, как в любви, а смертоносна и уничто-
жающа. За ними чувствуется застывшая судорога души; му-
чительная вражда, которая желает причинить другому муку
и уже несет ее с собой. И когда пытаешься уловить, что же
так мучает ненавидящего, то с ужасом убеждаешься, что он
мечтает увидеть тебя погибающим в муках и мучается от-



 
 
 

того, что это еще не свершилось… Я смотрю в эти ненави-
дящие глаза и вижу, что «он» меня не переносит; что «он»
с презрительным отвращением отталкивает мои жизненные
лучи; что «он» провел черту разлуки между собой и мной и
считает эту черту знаком окончательного разрыва: по ту сто-
рону черты – он в неутомимом зложелательстве, по сю сто-
рону – я, ничтожный, отвратительный, презираемый, вечно
недопогубленный, а между нами – бездна… Зайдя в тупик
своей ненависти, он ожесточился и ослеп; и вот – встреча-
ет всякое жизненное проявление с моей стороны убийствен-
ным «нет». Этим «нет» насыщены все его лучи, направлен-
ные ко мне, а это означает, что он не приемлет лучей от ме-
ня, не прощает мне моего бытия и не терпит моего существа
– совсем и никак. Если бы он мог, то он испепелил бы ме-
ня своим взглядом. Он одержим почти маниакальной идеей
моего искоренения: я осужден, совсем и навсегда, я не имею
права на жизнь. Как это выражено у Лермонтова: «Нам на
земле вдвоем нет места…»3 В общем и целом – духовная ра-
на, уродство, трагедия…

Откуда это все? За что? Чем я заслужил эту ненависть? И
что же мне делать? Как мне освободиться от этого цепене-
ющего проклятия, предвещающего мне всякие беды и гро-
зящего мне преднамеренным погублением? Могу ли я пре-
небречь его ожесточением, пройти мимо и постараться за-

3 Слова Грушницкого. Лермонтов М.Ю. Герой нашего времени//Собр. соч.: В
4 т. Т. 4. М., 1976. С. 126.



 
 
 

быть об этой черной злобе? Имею ли я право на это? Как
избавиться мне от этого угнетающего сознания, что мое су-
щество вызвало в ком-то такое духовное заболевание, такую
судорогу отвращения?

Да, но разве вообще возможно распоряжаться чужими
чувствами? Разве возможно проникнуть в душу своего нена-
вистника и погасить или преобразить его ненависть? И если
возможно, то как приступить к этому? И где взять для этого
достаточную силу и духовное искусство?..

Когда я встречаюсь в жизни с настоящей ненавистью ко
мне, то во мне просыпается прежде всего чувство большого
несчастья, потом огорчение и ощущение своего бессилия, а
вслед за тем я испытываю настойчивое желание уйти от сво-
его ненавистника, исчезнуть с его глаз, никогда больше с ним
не встречаться и ничего о нем не знать. Если это удается, то
я быстро успокаиваюсь, но потом скоро замечаю, что в душе
осталась какая-то удрученность и тяжесть, ибо черные лучи
его ненависти все-таки настигают меня, проникая ко мне че-
рез общее эфирное пространство. Тогда я начинаю неволь-
но вчувствоваться в его ненавидящую душу и вижу себя в
ее черных лучах – их объектом и жертвой. Это ощущение
трудно выдерживать подолгу. Его ненависть есть не только
его несчастье, но и мое, подобно тому как несчастная любовь
составляет несчастье не только любящего, но и любимого.
От его ненависти страдает не только он, ненавидящий, но
и я – ненавидимый. Он уже унижен своим состоянием, его



 
 
 

человеческое достоинство уже пострадало от его ненависти;
теперь это унижение должно захватить и меня. На это я не
могу дать согласия. Я должен взяться за это дело, выяснить
его, преодолеть его и постараться преобразить и облагоро-
дить эту больную страсть. В духовном эфире мира образова-
лась рана; надо исцелить и зарастить ее.

Мы, конечно, не можем распоряжаться чужими чувства-
ми; и, действительно, совсем не легко найти верный путь и
надлежащую духовную силу для того, чтобы разрешить эту
претрудную задачу… Но одно я знаю наверное, именно, что
этот мрачный огонь должен угаснуть. Он должен простить
меня и примириться со мной. Он должен не только «пода-
рить мне жизнь» и примириться с моим существованием –
он должен испытать радость от того, что я живу на свете,
и дать мне возможность радоваться его бытию. Ибо, по сло-
ву великого православного мудреца Серафима Саровского,
«человек человеку – радость»…

Прежде всего мне надо найти и установить, чем и как я
мог заслужить эту ненависть. Как могла его возможная лю-
бовь ко мне превратиться в отвращение, а его здоровое ува-
жение ко мне – в презрение? Ведь мы все рождены для вза-
имной любви и призваны ко взаимному уважению… Нет ли
и моей вины в том, что мы оба теперь страдаем: он, нена-
видящий, и я, ненавидимый? Может быть, я нечаянно задел
какую-нибудь старую, незажившую рану его сердца и теперь
на меня обрушилось накопившееся наследие его прошлого,



 
 
 

его былых обид и непрощенных унижений? Тогда помочь
может только сочувственное, любовное понимание его ду-
ши. Но может быть, я как-нибудь незаметно заразил его мо-
ей собственной скрытой ненавистью, которая жила во мне,
забытая, и излучалась из меня бессознательно? Тогда я дол-
жен прежде всего очистить свою душу и преобразить остатки
моей забытой ненависти в любовь. И если даже моя вина со-
всем ничтожна и непреднамеренна, то и тогда я должен на-
чать с признания и устранения ее; хотя бы мне пришлось для
этого искренно и любовно добыть себе прощение от него.

Вслед за тем мне надо простить ему его ненависть. Я не
должен, я не смею отвечать на его черный луч таким же чер-
ным лучом презрения и отвержения. Мне не следует укло-
няться от встречи с ним, я не имею права на бегство. На-
до встретить его ненависть лицом к лицу и дать на нее ду-
ховно верный ответ сердцем и волей. Отныне я буду встре-
чать луч его ненависти белым лучом, ясным, кротким, доб-
рым, прощающим и добивающимся прощения, подобно то-
му лучу, которым князь Мышкин встречал черный луч Пар-
фена Рогожина. Мой луч должен говорить ему: «Брат, про-
сти мне, я уже все простил и покрыл любовью, примирись
с моим существованием так, как я с любовью встречаю твое
бытие…» Именно с любовью, ибо простить – значит не толь-
ко не мстить, не только забыть рану, но и полюбить прощен-
ного.
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