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Аннотация
Трудно подобрать в мировой литературе более непохожих

героев, чем ветхий слуга Фирс из «Вишнёвого сада» и молодой
Фортинбрас, сверхуспешный норвежский принц из «Гамлета». В
новом романе Сергея Носова, лауреата премии «Национальный
бестселлер», оба имени относятся к одному лицу. Недаром автор
– король абсурда. Вряд ли эта книга обманет ожидания знатоков
и ценителей творчества писателя: это всё тот же неподражаемый
Носов, умеющий удивлять.



 
 
 

Содержание
1 5
2 19
3 34
4 37
5 50
6 58
7 64
Конец ознакомительного фрагмента. 67



 
 
 

Сергей Носов
Фирс Фортинбрас

© Сергей Носов, 2023
© ООО «Издательство К. Тублина», 2023
© Александр Веселов, обложка, 2023
www.limbuspress.ru

Упоминание в тексте некоторых героев Шекспира, Чехо-
ва и Ионеско – единственное, что свидетельствует об объ-
ективности этого повествования. Остальные персонажи
(равно события) изобретены воображением автора. Любые
совпадения случайны.
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…Последний раз я играл на сцене в спектакле Клары Кел-
лер – в «Стульях», по Ионеско. Клара мне не доверила глав-
ную роль, но грех жаловаться, моя роль была исключительно
выразительной. Ничего более выразительного у меня нико-
гда не было. Я играл глухонемого оратора, который появля-
ется в самом конце спектакля, с тем чтобы произнести речь,
и не может выдавить из себя ни одного слова. Я мычал, та-
ращил глаза, отчаянно жестикулировал, выражал всем суще-
ством метафизический ужас перед своей немотой и глупо-
стью публики, не способной понять моего мычания. Им бы-
ло смешно. Не уверен, что смешно должно было быть – на-
столько. Вероятно, я переусердствовал по части клоунады.
После восьмиминутного выступления я был выжат, как лайм
для коктейля. Как лимон. Я хотел сказать: как лимон. «Как
лайм для коктейля…» В общем, был как лимон. Был как губ-
ка. Как тряпка.

Мы сыграли «Стулья» несколько раз, даже отметились на
закрытом фестивале в Обнинске, где нам вручили статуэтку
с изображением «мирного атома».

В ноябре с отъездом Клары Марковны спектакль распал-
ся. Больше не было у меня ролей, если не считать Деда Мо-
роза на детской ёлке. Уже несколько лет длился массовый ис-
ход «из профессии». Дипломированные актёры шли, как им



 
 
 

думалось, в бизнес, в бебиситтеры, в шоферá – особенно мо-
лодые. Миша Мужикян уехал в Смоленскую область строить
часовни; Лисюк ушла в монастырь. Многие укатили за гра-
ницу, очень многие. Вот и Кларочка Келлер, отчебучившая
постановку «Стульев», пребывает в Испании. Некоторые и
вовсе исчезли, как тогда ни за что ни про что пропадали без
вести люди. Был и нет человека. Ну и смертность опять же.
Кто спился, кто сел на иглу, кому съездили по виску армату-
рой… Посмотреть на афиши, театр переживал расцвет. Мо-
жет, так и было отчасти. Грандиозные проекты находили се-
бе финансистов. Финансисты находили проекты. Лично мне
ничего не светило, как и многим другим, склонным… к че-
му?.. А не важно. Ни к чему не склонным. Случайным зара-
ботком перебиваясь, я готов был считать себя тоже «ушед-
шим», просто примыкал к движению запоздало…

Но как в том анекдоте («а как быть с убеждениями?») –
как быть с мастерством?..

Тем более что март наступал, грозя весенним обострени-
ем…

Позвонил Кирилл, не слышал которого больше года:
– Кит, ты живой?.. Ты в форме?.. Слушай, тут вот что, тут

такое дело, хочешь сняться в сериале?..
Неплохой вопрос. Вернее, три неплохих вопроса. Пока я

соображал, с какого начать отвечать, он приступил к изло-
жению сути:

– Сериал! Меня просили порекомендовать актёра на роль,



 
 
 

я тебя предложил, роль не самая главная, хорошо, что дома
застал, ну заработаешь денежку, я вовсю тут снимаюсь…

Явно звонил из помещения, не с улицы; голос его, под-
чёркнуто энергичный, захлёбывался в гуле других голосов,
мне даже показалось в первый момент, что это актёрская
имитация фона, когда, как иногда практикуют на сцене, каж-
дый вслух произносит домашний адрес или «говори, да не
заговаривайся», а публике слышится неразборчивый шум.

Я спросил, как сериал называется. Мне безразлично было,
как называется, но надо было что-нибудь спросить. Я бы со-
гласился в любом случае, на любых условиях. Денег не было.
Сериалы тогда в России практически не снимались, актёры
вроде меня были совсем не востребованы. Привередничать
у меня и мысли не было. Ясно дело: подарок судьбы, если не
розыгрыш.

–  Название засекречено, не телефонный разговор, Кит.
Зачем тебе лишнее знать?!. Я продюсера даю…

Зазвучал почтенных лет человека бархатный голос:
– Никитушка, меня Роман Буткевич зовут, очень мы вас,

понимаете ли, снять хотим. Проект у нас потрясающий, вы-
сокохудожественный. Имя ваше на всю страну прозвучит.
Деньги сразу плачу, в день съёмок.

Я был польщён. Он знал меня. Знал и ценил. Как актёра.
Он меня знал, а я его нет. Нет: я не знал его, а он меня

знал – вот главное что.
Спросил, стараясь не выдать нетерпение голосом:



 
 
 

– Без проб?
– Без чего? – не расслышал продюсер. Но, надо думать,

сам догадался: – Никаких проб! Мы не пробуем. Приступай-
те, и дело с концом.

– Я согласен. Когда начинаем? – спросил я по-деловому.
–  Уже всё начато, Никита. Начато и продолжается. Мы

снимаем на квартире Хунглингера. Берите такси и быстро к
нам. – Он назвал улицу, дом и номер квартиры неведомого
мне Хунглингера. – За такси я плачу.

Ничего себе, подумал я, прямо сейчас!
– А что за роль?
– Роль?.. Очень хорошая роль, хорошая роль. Вы когда

приедете?
– Ну, я не знаю, так всё внезапно… мне надо шею помыть,

причесаться, ботинки почистить…
Понял ли он, что шучу? Я не уверен.
– Здесь помоете! Здесь ванна, шампунь! На вас одежда

какая?
– А какую надо?
– Сейчас автора спрошу, не вешайте трубку…
Он ушёл куда-то, никого долго не было в трубке, мину-

ты три-четыре. Я ждал с нетерпением. «Автор» – странное
слово. Или – ослышался? Он «автор» сказал? Странно, что
пошёл «автора» спрашивать, а не художника, не костюмера.
Есть ли у них костюмер? И кстати, есть ли костюмы? Что же
это за сериал, если нету костюмов? Порнографический, что



 
 
 

ли?
Наконец раздался женский голос, хрипловатый:
– Здравствуйте, Никита, я Марьяна, я на вас эпизод пишу.
– Очень приятно, – ответил я.
– Я вас слушаю, – сказала Марьяна.
– Это я вас слушаю, – сказал я.
Марьяна пропала. Я подождал немного и услышал голос

Кирилла:
– Тут сумасшедший дом. Я продюсера даю.
– Никитушка, – вновь услышал я голос Буткевича, – ну

так мы вас ждём, выезжайте. Вы когда приедете?
Ехать необходимости не было, от меня пешим ходом два-

дцать минут. Я сказал:
– Через полчаса. Устроит?
– Отлично! Ждём!
– А с одеждой что?
– А что с одеждой?
– Вы спрашивали, во что я одет.
–  Ну, вы что-нибудь наденьте подемократичнее. Ну,

джинсы какие-нибудь, ну сами подумайте… Только в шор-
тах не надо…

Через пять минут я уже спускался по лестнице. Когда вы-
шел на улицу, дал команду себе: не торопись! Шаг замедлил,
не надо спешить. На меня эпизод… вот пока я иду, так она
там и пишет?.. прямо сейчас?.. Хорошо, ладно, пусть… Я
давно не играл. Чтобы в форму себя возвратить, повторял в



 
 
 

плане тренинга жизнеславное, образцовое – монолог о том,
что гордо звучит оно, че-ло-век (с этим номером я поступал
в театральный…).

Когда можешь много по памяти, в мозгу само образуется
– особенно во время ходьбы: идёшь, и думать не надо. Что-
то меня, наверное, отвлекло, я и не заметил, как очнулся во
мне глухонемой оратор – активировалась последняя, хотя и
давняя роль: я мысленно замычал.

Дверь в квартиру была открыта. Да уж, квартирка Хун-
глингера ещё та была, просторная, на потолке лепнина, в
прихожей люстра в стиле модерн. Двери парные, высокие –
настежь распахнуты в комнаты. Из комнаты справа теплом
веет, так там воздух нагрет софитами, – когда я приблизился
к дверному проёму, их как раз выключали; вероятно, толь-
ко что закончили снимать эпизод. Сказать, что толпа здесь
была, было бы чересчур сильно; народ присутствовал. Каж-
дый занят был чем-нибудь; я застал, несомненно, активно-
сти всплеск – минуту назад здесь ещё все, кроме актёров, та-
ились, блюдя тишину. Актёров я сразу узнал. За старинным
дубовым столом грузно сидел Мих Тих, как мы студентами
называли достопочтенного Михаила Тихоновича, нашу жи-
вую городскую достопримечательность, – представитель ста-
рой актёрской школы вытирал платком лоб с видом серьёз-
ного человека, решившегося на самоиронию. Магде Заломо-
вой, одетой почему-то в лыжный костюм, очевидно, полага-
лось играть жену хозяина дома; сейчас она что-то весело го-



 
 
 

ворила Кириллу, наверняка «сыну» (здесь я немного ошиб-
ся – Кирилл был институтским товарищем «дочки»). По фи-
гурному паркету повезли со скрипом софит-светильник.

Меня увидел Кирилл.
– Роман Михайлович! – показал ему рукой на меня.
Крепко сбитый мужчина в летах, седовласый, с пролыси-

ной, вынырнул из-за двери. Протянул руку мне:
– Никитушка, вот вы какой, я вас не таким представлял…
Он меня представлял! А я-то думал, он с моими работа-

ми знаком, видел меня в игре. Меня вслепую пригласили,
по Кирилловой рекомендации. Просто не дозвонились ни до
кого, а я подвернулся. Может быть, потому что жил близко.

Ну и хрен с вами. Должно ли меня это заботить?
– Гениально сцену отсняли, – поделился радостью Бутке-

вич. – Осталось только с тобой, и больше не будем сегодня.
Выходили в прихожую.
– Юра – режиссёр, Константин – оператор, Вика, Слава, –

знакомил Роман Михайлович, – Татьяна Матвеевна – гри-
мёр, сейчас она тебя быстро оформит, извини, я актёров от-
пущу…

Он отправился назад в комнату, обернулся:
– На кухне бутерброды, чай, кофе, пойди подкрепись.
Я успел заметить два конверта в его руке, один – Мих Тиху

протягивал, другой – Магде.
Из комнаты в комнату переносили красного дерева эта-

жерку, я посторонился; Юра-режиссёр сделал шаг ко мне:



 
 
 

читал ли я сценарий?
– Я даже не знаю, о чём кино.
– В целом о жизни, – сказал режиссёр. – Мы начали недав-

но. Третью серию завершаем. На ходу корректируем. Ещё
два часа назад вас в зародыше не наблюдалось.

– В зародыше не наблюдалось? Меня?
– Я хотел сказать, мы вас придумали только что, час на-

зад где-то… И то в общих чертах. – Он отдёрнул портьеру в
комнату слева: – Наш автор.

«Авторесса», – подумал я.
Похоже, её тут все автором называют.
Автор Марьяна, молодая, уж точно моложе меня, сидела

в комнате за портьерой, маленькая как мышка, в кресле с
ногами, перед ней на столе был дисплей.

– Марьяна, твой персонаж, – тоном заботливой бабушки
произнёс режиссёр, словно принёс тарелку черешни внучке,
пишущей сочинение.

Марьяна кивнула, дав понять, что услышала, но обратить
лицо в нашу сторону не сочла нужным.

– Получается?
– Принтер не работает, – хрипло произнесла Марьяна.
– Роман! – закричал Юра. – Принтер не работает! А всё

готово уже!
–  Почему принтер не работает?  – Продюсер Роман по-

явился в прихожей. – Что за бардак? Лёша! Где Лёша?
Лёша (стало быть, он) – недрогнувшим голосом:



 
 
 

– Чё, принтер-то? Он не наш, принтер-то. Он не обязан
работать.

– Как не обязан? Твоя работа, чтобы всё здесь работало!
Оказалось, что в картридже нет чернил. Компьютер при-

надлежал хозяину дома. Хозяина дома дома не было. Я спро-
сил: «“Пентиум”? Сто мегагерц?» – «Сто тридцать три», –
сказал мне режиссёр Юра. В то время мы все начинали бре-
дить компьютерами. Я сам мечтал о таком. О «Пентиуме».
У меня вообще компьютера не было.

Роман распорядился: пусть Лёша, гримёр Татьяна Матве-
евна и девочка Оля (помреж?) возьмут по листу бумаги и пе-
репишут красивым почерком текст Марьяны прямо с экрана.
Никто и не думал роптать. Автор Марьяна, уступив место за
столом, отошла к окну и с ногами забралась на широкий под-
оконник, там и курила, глядя во двор. А те переписывали.

Я вышел из комнаты. Вообще-то мне внимание безраз-
лично, есть оно или нет, но, когда не обращают, я вижу, что
не обращают, только и всего; ну такая профессия у нас, быть
в центре внимания, ничего не попишешь, и не важно, что я
едва не ушёл из неё. (Из профессии – если вдруг не понятно.)

Техническая пауза затянулась. Я угощался бутербродами
на кухне. Настя Бережкова рассказывала мне о своих брако-
разводных делах. Каждый раз, отправив печенину в рот, она
стряхивала крошки с пальцев, делая ими так, словно наме-
кала на деньги. Не ожидал её встретить здесь. Встретив, из-
рёк: «Лучшие люди» (входя). И она меня, когда я вошёл на



 
 
 

кухню, приветствовала чем-то подобным.
Теперь Настя – подруга Кирилла.
– А я кто?
– Скоро узнаем.
Принесли переписанное. Нам с Настей дали по экземпля-

ру, третий получил режиссёр Юра.
Роман, уже прочитавший текст с экрана, расточался те-

перь в комплиментах таланту автора:
–  Какой диалог! Какая естественность! Как в жизни!

Блеск! Марьяна, иди сюда, автор ты наш несравненный!.. Где
ты прячешься?

Нехотя Марьяна вошла, села на табуретку возле ракови-
ны. Лицо сомнамбулы. Несколько веснушек на носу. Ноль
эмоций.

– Наше сокровище. Наш вундеркинд. (Это мне говорит-
ся.)

– Роман, я просила вас не называть меня вундеркиндом.
– Прости, забылся. С высоты своего возраста – исключи-

тельно с высоты… Всё, всё, больше не буду. Напишешь чет-
вёртую к понедельнику?

– Если не сдохну, – ответила Марьяна.
Я читал. Действительно было «как в жизни»: некто Ники-

та (это я) звонил в дверь, потом недолго разговаривал с На-
стей, мрачно шутил на тему «не ждали», каламбурил и, вой-
дя в прихожую, сообщал, что обувь снимать не будет.

– У нас принцип, – сказал продюсер. – Все персонажи с



 
 
 

именами актёров. Чтоб не запутаться.
Я не возражал, я спросил, кого мне играть.
– Играйте себя, – сказал режиссёр. – С учётом, что это ко-

нец серии. Представьте, что вы пришли смотреть квартиру.
Не исключено, вы аферист.

– Не исключено? Так я аферист или нет?
– В следующей серии выяснится. Автор напишет к поне-

дельнику.
Я понял: автор Марьяна сама не знала, кто я и зачем я

пришёл. Похоже, никто не знал. Удивительно, но сейчас это
никого, кроме меня, не интересовало – зачем я пришёл. Ни
продюсера, ни режиссёра, ни даже Настю, которой предсто-
яло, между прочим, дверь мне открыть и произнести много-
обещающее: «Вы из Анапы?»

– Допустим, к понедельнику автор напишет, но мне надо
сейчас знать, аферист я или не аферист. Кого мне играть?

– Я же сказал, себя играйте.
– Так ведь я не аферист, если речь обо мне…
– Какой зануда, однако! – воскликнул продюсер.
– Это конец серии, должна быть нотка тревожная, – сказал

режиссёр.
– А может, так: я – Фортинбрас?
Меня не поняли.
– Играйте афериста, – сказал продюсер.
– Инфернального афериста, – уточнил режиссёр и сделал

рукой таинственный пасс.



 
 
 

Продюсер Буткевич объяснял мне, как маленькому:
– Ваш главный выход – в четвёртой серии. Там что-ни-

будь и случится, связанное с вами. А пока вы только пришли.
Пришли и пришли. Конец серии.

Нет, мне не хватало определённости. Я бы предпочёл, что-
бы объяснила мне автор.

– Может, вы намекнёте в самых общих чертах, что может
случиться, связанное со мной, в четвёртой серии…

Автор Марьяна мне не ответила. Ответил Буткевич. Он
сказал:

– Вы умрёте. И это главное.
– Так скоро? – Я был разочарован.
– Умрёте, в этой же квартире. В четвёртой серии. Не пе-

чальтесь, эта история не про вас. Так что не важно по боль-
шому счёту, аферист вы или не аферист.

Что-то было обидное в его словах. Чувствовал себя лохом.
Даже не заикнулся о заработке – меня поманили, а я и при-
мчался, как мальчик.

– А зачем?
И тут вмешалась Марьяна:
– Глупый вставной номер. Мне это не нравится, Роман.

Очень не нравится. Мы же договаривались, я должна распи-
саться, чтобы всё само собой покатилось, умирать начнут с
пятой серии. С пятой!

– Феликс хочет с четвёртой, – тихо ответил продюсер.
– Он обещал не вмешиваться до пятой!



 
 
 

– Он и не вмешивается, он просто хочет, чтобы первая
смерть была в четвёртой. Не важно чья.

– Раньше он не говорил про четвёртую… Он говорил о
пятой! Убедите его, чтобы первая смерть в пятой была.

– Марьяна, зачем же мы тогда сегодня его пригласили? –
спросил режиссёр («его»  – это, значит, меня: зачем меня
пригласили?). – Надо было его в четвёртую пригласить… В
пятой бы и угробили.

– Я никого не приглашала, это всё Роман придумал.
– Вот так: чуть что, сразу Роман, – произнёс Роман Ми-

хайлович неправдоподобно обидчивым тоном; он опустился
на корточки перед Марьяной. – Мы тебя ценим и любим, а
ты не знаю что говоришь, – смотрел ей в глаза снизу вверх. –
В чём проблема? Нет никакой проблемы!.. Ты же написа-
ла уже, как он появляется… Теперь отдохнёшь и напишешь,
как он… ну… бух на ковёр… Мы так не умеем, как ты, а у
тебя гениально получится!.. Марьяночка, правда?

Он взял её руку и по-театральному поцеловал.
Автор Марьяна не шевельнулась.
– Хочешь, Юра на колени встанет?
– Нет, Рома, подожди, – Юра сказал, – давай побережём

мои колени для более критической ситуации.
Замолчали. На лице Марьяны – ни тени улыбки. Стоп-

кадр. Я взглянул на Настю: что это значит? Настя отрешён-
но глядела на сахарницу. Может, это у них было и в порядке
вещей, но мне стало неловко; так или иначе разговор касал-



 
 
 

ся меня. Слышно было, как устанавливают софиты на лест-
ничной площадке. Я спросил:

– Меня убьют?
– Инфаркт миокарда… – небрежно произнёс продюсер.
Он царапнул меня холодным взглядом и пробормотал в

сторону:
– Вследствие спазма артерии. На фоне стенокардии.
Пришёл оператор, сказал, что пора. Все поднялись, кроме

Марьяны, автора. Она одна осталась на кухне.
Ничего, ничего. Я сыграл им «инфернального афери-

ста»  – без роду без племени – неизвестно кого, неизвест-
но откуда. Нотка, думаю, получилась даже очень тревожной.
Настя изобразила лёгкий испуг.

Только выключили камеру, Буткевич отвёл меня в сторо-
ну. Достал из бумажника пятьдесят долларов (без конверта);
я взял. По тем временам это был приличный гонорар – для
нашего города (и для нашей профессии). Я, конечно, пред-
полагал возможность пятидесяти, но должен сознаться, ре-
ально рассчитывал на меньшее. Я и двадцатке был бы рад.
Роман Михайлович посмотрел на меня пристально, сказал:
«Вы нам понравились, не обессудьте», – и достал ещё пять-
десят – из кармана брюк.



 
 
 

 
2
 

Из актёров мы с Бережковой последними покидали квар-
тиру Хунглингера. Роман ещё там что-то обсуждал с опера-
тором и режиссёром, и кто-то оставался убирать на кухне,
а мы с Настей уже спустились по лестнице, когда внизу нас
догнали на лифте два Саши, художник и звукорежиссёр. Вы-
шли на улицу вчетвером.

Расходиться не торопились.
Саша-звукорежиссёр угостил сигаретой.
Минута выбора. По домам – или как?
За знакомство? За встречу? За успех безнадёжного дела?
– Должна тебе заметить, выглядишь ты недурно.
– Мерси. Как раз тебе комплимент хотел сделать.
– Хотел – значит не сделал.
– Ну почему же. Цветёшь!
– Конечно, цвету. Развод – второе рождение.
– И второе дыхание, – вмешался художник Саша.
– А вы не подслушивайте.
– Ну так что? Идем в «Пики»? Это туда, – показал мне

Саша-звукорежиссёр. – Наши там уже.
Дело хорошее, но:
– Мне надо денежку поменять.
– И мне, – сказала Настя. – Обменник за углом.
Вот и славно. Пошли.



 
 
 

Нет, это она сказала:
– Пошли.
Похоже, я не торопился домой.
Но ей действительно шла короткая стрижка с косой чёл-

кой. Я знал её только с длинными волосами. Роскошные во-
лосы были. Почему-то вспомнилось, как попадали мне в рот,
когда мы вдвоём засыпали на левом боку. С этой новой при-
чёской было что-то мне в ней незнакомое совершенно.

– Честно сказать, я думала, ты действительно Фортинбра-
са изобразишь. Ведь хотел.

Смотри-ка, помнит, что я говорил о Фортинбрасе. Это
моя химера, моя мечта, мой фантом – Фортинбрас. Не Гам-
лет какой-нибудь. Фортинбрас.

– Ну нет, Фотринбрас не такой. Фортинбрас не аферист.
И ни один инфернальный аферист недотягивает до Фортин-
браса. (Я мог бы сказать «до реального Фортинбраса»…)

Лучше не начинать. О Фортинбрасе долго могу.
Но Настя меня уже представила Фортинбрасом.
– Конец серии. Выход Фортинбраса, – воображала она. –

Итог. Черта. Самое то. Хотя да, рано. Тебя надо в конце всего
сериала выпустить. Груда трупов – и ты, Фортинбрас.

– А получается, что Полоний.
– Почему Полоний?
– Потому что первого хлопнут. Как Полония – первого.
– Отец Гамлета был первым.
– Еще Йорика вспомни. Полоний – первый.



 
 
 

– Ладно, тогда я Офелия. Предчувствую, что на очереди.
– Ты же вроде из главных?
– Все смертны.
– Вот скажи мне, зачем в каждой серии убивать?
Она не знала зачем. Она сказала:
– Концепция.
За разговорами о героях Шекспира подходили к обмен-

нику – издалека было видно: закрыт, но рядом с крыльцом
ошивается хмырь в невзрачном плаще.

Настя дала мне свои пятьдесят баксов, я присовокупил их
к заработанной мной сотенке и направился к тому, он даже
не смотрел в нашу сторону.

Тоже ведь спектакль. По неписаному закону (сценарию)
будем придерживаться порядка действий. Я подойду и поин-
тересуюсь курсом, он назовёт; я скажу, что у меня сто пять-
десят, но не буду показывать; он достанет из кармана вну-
шительную пачку российских банкнот и на моих глазах от-
читает поболее полмиллиона, прибавит мелкие и даст мне
– теперь пересчитаю я; уберу, достану в трёх купюрах наш
гонорар, он проверит на ощупь подлинность, уберёт; обмен
состоится. Отклонение от сценария чревато осложнениями.
Меня кинули на сто долларов, когда я однажды вопреки обы-
чаю дал, как последний лох, зелёную купюру вот такому же
хмырю, прежде чем он собрался отсчитать мне в рублёвом
эквиваленте. Развели меня так ловко, что я сам даже засо-
мневался, а были ли у меня вообще деньги. С тех пор я стал



 
 
 

наблюдательнее – меня занимало спокойствие этих ребят: не
оглядываются, не стреляют опасливо взглядом. Сейчас, ко-
гда он медленно отсчитывал жёлтые купюры с фасадом Боль-
шого театра (всего-то семь – по сто тысяч каждая), я смот-
рел не на его пальцы, но на лицо – выражение индифферент-
ности, отвечающее процедуре, восхищало меня; здесь было
чему поучиться.

– В театре нам не платят, – сказала Настя, принимая от
меня свою долю. – Наш директор исчез со всем, что было.

– Да, я слышал эту историю.
– Буткевич – палочка-выручалочка наша, подарок небес.
– Тебе сколько за день съёмок? Пятьдесят?
– Побольше.
– Просто ты мне пятьдесят дала.
– Половину.
Это меня успокоило. Если бы он мне, как мне подумалось,

вдвое больше, чем ей, заплатил, – я бы не знал, что и поду-
мать тогда. А так – ничего. В порядке вещей.

– Ты уверена, что мы в эти «Буби» хотим?
– В «Пики». Нет, не уверена. Есть предложения?
– Ну к нам ты вряд ли захочешь.
– К вам? Её Рита зовут?
– Рина.
– Сознайся, ты ведь пошутил.
– Рина. Правда Рина.
– Я о другом. Не прикидывайся.



 
 
 

А! Вот о чём. Это я только в шутку мог допустить, что она
захочет познакомиться с Риной.

А я что сказал? Я и сказал, что она вряд ли захочет.
– Но и ты. Ты ко мне вряд ли захочешь. Далековато,  –

сказала.
Ага, далековато. Нельзя в одну реку войти дважды – это её

давнее, по сути, последнее, с тех пор мы с ней и не виделись.
– Мама жива?
– Нет. В декабре ещё. Ты не знал?
– Не знал. Сочувствую.
– Да ни хрена ты не сочувствуешь, Кит! Какое сочувствие?

Ты же помнишь её. Мы об этом сто раз с тобой говорили.
Какое сочувствие?.. Ладно, хорошо, в «Пики» идём.

Ну идём. Идём и молчим. И что я сказал не так? Я бы то-
же мог сказать про сочувствие. Вообще-то ей раньше я все-
гда отвечал. И конечно, я помню мамы её состояние. Но мы
теперь шли молча. Что раньше, то раньше. Раньше мы слово
за слово – и уже ссора. На ровном месте практически. Без
предпосылок. Не пара, а двойной генератор самовозбужде-
ния. А итог был каждый раз один. В декорациях сексодрома.
Яростная разрядка, беспощадная к соседям.

Что, Кит, заскучал по такому?
Оба Саши, художник и звукорежиссёр, далеко не ушли.

Оба остановились перед уличным продавцом кухонных ин-
струментов, явно кустарного производства. На складном
столике были разложены корнеплоды, в одной руке прода-



 
 
 

вец держал картофелину, в другой – так называемый овощ-
ной нож для праздничного оформления стола, что-то сред-
нее между спицей и штопором, – он демонстрировал публи-
ке, как эта штука работает: высверливал корнеплодную спи-
ральку, будто бы предназначенную для жарки в раститель-
ном масле. При этом продавец не закрывал рта, произносил
заученный рекламный текст, величая свой нехитрый товар
«незабываемым подарком хозяйке». Кроме двух Саш, лю-
бознательная старушка и сильно датый субъект составляли
публику продавца-демонстратора.

– Берите на все, – сказала Настя обоим Сашам, когда мы
к ним подошли сзади.

– Хорошо работает, – обернулся художник Саша, – так бы
и смотрел.

– Ладно, насмотрелись, идём, – сдался Саша-звукорежис-
сёр.

Мы вместе тронулись в «Пики», причём звукорежиссёр
Саша на прощание пожелал продавцу «неизменного успеха»
и сказал, как знакомому, «увидимся». Тут выяснилось, что
он и в самом деле купил эту бессмысленную спицу-штопор.
Зачем? А затем, что взял он себе за правило покупать в кон-
це съёмочного дня такую вот металлохреновину, и хорошо,
что дешёвка, это он себе примету придумал – если не купит
сегодня с полученных денег, завтра сериал прекратится, ко-
нец лафе. Как бы персональная жертва во имя общего блага.

– Лучше бы нищим пожертвовал, – Настя сказала.



 
 
 

– А вот когда накоплю штук двести, тогда и нищим раз-
дам.

– Ой, не поймут. Заколют на месте теми же спицами.
– Далеко вперёд глядит, – художник Саша сказал. – Две-

сти съёмочных дней! Ну оптимист!
Я другую представил картину. Этот Саша- звукорежиссёр,

состарившийся уже, за таким же складным столиком распро-
даёт бесчисленные спицы-штопоры благодарным зрителям
долгоиграющего сериала, не уступающего по длине мекси-
канской мыльной опере, которой нас так долго баловало род-
ное телевидение. Впрочем, я не смотрел.

Мы вошли в «Пики».
Место это супердемократичное. Гремела «Бони М.», но и

неровный шум здешних голосов был громок – народ пытался
пересилить музыку. Сигаретный дым стоял, как пар в парил-
ке. Пили тут и пиво, и водку, и водку с пивом. Мих Тих и ещё
трое вроде бы «наших» (их, кажется, видел у Хунглингера)
занимали столик за вешалкой, а мы пошли к единственному
свободному, у окна.

Долгие технические мельтешения вроде замены шатко-
го стула или хождений к барной стойке – ради выбора че-
го взять и выбора сколько – при всей их рутинности имели
важный практический результат: перед Настей оказался вы-
сокий стакан с каким-то коктейлем, а перед нами – гранёные
стопки и «Распутин», славный тем, что умел подмигивать с
этикетки. Саша-художник взял на себя обязанность разли-



 
 
 

вать «Распутина». Вообще-то 0,7, да еще с перспективой.
А я передумать почти что замыслил. Распутину подмигнул,
он вряд ли заметил. Чокнулись, Саши опрокинули дуэтом, я
прополовинил, та ещё водка, – на меня посмотрели, как на
отщепенца, но наш случайный порядок не поэтому обнару-
жил неустойчивость, логика общения её предопределяла.

Саши о чём-то своём спорили горячо. Может быть, у них
слух лучше, чем у нас с Настей, – сдвигать стулья друг к дру-
гу им было незачем, ну а нас эта громкая музыка буквально
сблизила по лучам угла, то бишь по сторонам стола, – просто
на самый угол.

А тут ещё подкрался Мих Тих – сильно уже подшофе. Ра-
дость переполняла его. Он обнял нас сзади за плечи, меня
и Настю, и стал восторженно говорить, как нас любит и как
это здорово, что мы все в одном проекте. Кажется, так – на-
сколько это можно было разобрать сквозь музыку. Когда он
вернулся к своим, Настя сказала, но чтó, я не расслышал. А
потом повторила громче: он думает, что мы ещё вместе.

Мне тоже так показалось: он помнил нас, когда мы были
вместе ещё.

Я спросил глазами: как ей коктейль? Ответила глазами:
попробуй. И подвинула мне. Да. Нормально. Коктейль. Со-
ломка, побывавшая в наших губах, притязала на значение
символа, только чего?

Спросил: алаверды? В смысле водку – из моей стопки. Ну,
юмор такой. Хотя почему юмор? Взяла, поднесла к губам с



 
 
 

серьёзным видом – это даже глотком не назвать, отведала,
демонстративно поморщилась: пей сам. Взыскательный де-
густатор.

Я спросил, помнит ли она, как мы пили на брудершафт.
Но она не расслышала – сильно гремело. Повернулась ухом
ко мне, словно хотела похвастаться серёжкой. Маленькая та-
кая изумрудинка посреди мочки. Я приблизился к уху, но
повторять не стал, а потрогал серёжку губами.

Гвоздик-серёжка. Серьга-гвоздик. И с той стороны язы-
ком.

Бывший муж подарил?
А вот все ли он знал её уха тайны?
Отпустил. Откинулся на спинку стула. Она выпрямила

спину и стрельнула глазами на Саш, занятых своим разгово-
ром, но тут же, словно пожалев об этом взгляде, криво – ад-
ресно – мне – усмехнулась, наморщив лоб.

«Что-то мне здесь не нравится».  – «И мне тоже». Она:
«Есть предложения?» Уже сегодня я слышал этот вопрос –
сам её спросил: «Приглашаешь?» – «Да ты и мёртвого уго-
воришь».

Ха-ха, я ведь не уговаривал. Но правда: отметить встречу
– это святое. Только нехудо бы мне позвонить.

Она спросила, есть ли у меня жетон. Тогда звонки по го-
роду перевели на жетоны, при любой инфляции они остава-
лись просто жетонами. Будка телефона-автомата стояла пе-
ред входом в «Пики».



 
 
 

У меня жетон был. Но я ещё не придумал, что сказать в те-
лефонную трубку. Поэтому, встав из-за стола, я решил сна-
чала зайти в туалет. Вход туда отгораживался тонкой стеной,
со стороны зала украшенной изображением чёрных сердец
– масть «пики». С той стороны к этой перегородке прикреп-
лены две раковины с зеркалами. Стояла деваха, ждала. Я её
не рассматривал, понял, что ждёт, и тоже стал, как бы заняв
очередь.

Она действительно ждала, но не то, что я думал.
– Молодой человек, хотите минет?
Я – неподдельно:
– Прямо здесь?
Она показала пальцем на одну из дверей туалета и, со-

чтя мой вопрос за выражение согласия, нежно промурлыка-
ла: «Десять баксов всего, и максимум удовольствия».

Из всех форм любви не признаю только продажную, ска-
зал мой знакомый однажды, и я с ним согласен (судя по то-
му, что опыта покупки любви за деньги у меня до сих пор
не было). Но где тут любовь? При чём тут любовь? Тут даже
изменой не пахнет. Это что-то другое совсем. Аттракцион.
Вроде комнаты смеха.

Она положила мне руку на плечо, у нас уже был контакт,
«идём, идём, хорошо будет». И во мне возликовал демон аб-
сурда, чей, впрочем, зов довериться ему и только ему, а не
какому-то там объяснимому вожделению, тут же заглушили
удары крыл богинь благоразумия и благонамеренности.



 
 
 

– Увы, – сказал, – неплатёжеспособен.
– А чё так? – спросила, теряя ко мне интерес.
Я открыл дверь в туалет и услышал брошенное в спину:
– Работать надо!
Весело было смотреть на свою жизнерадостную струю:

молодость, никакого тебе простатита, никакой аденомы!
Вышел, мыл руки под краном. В зеркало видел её у стены,

она отстранённо копалась у себя в сумочке, ожидая, когда
этот козёл исчезнет.

Вернулся за стол. Настя о чём-то говорила с двумя Саша-
ми. (Музыка стала тише?)

Увидев моё лицо:
– Приключение?
(Да, тише. Или слух у меня обострился?)
Но что же моё лицо выражало? А ничего такого особен-

ного. Просто я, кажется, не играл, вот и написано на лице –
читай не хочу.

Наверное, улыбался. Наверное, олицетворял собою нечто.
Наверное, верность.
(Хотел написать «супружескую», но нет, конечно, – надо

брать шире.)
Коктейль, пока меня не было, она допила почти весь – го-

това была уходить.
Я наблюдал, как её коктейльная трубочка, послушная гу-

бам, осушает дно стакана, позвякивая о стекло остатками
льда.



 
 
 

Не сдержался:
–  Знаешь, там за перегородкой краса-дéвица оральным

сексом промышляет.
Подняла глаза на меня:
– Да ты что? Ну и как?
Настя очаровательна.
– Сказал, что нет денег.
– Ага, ты это любишь – обманывать.
Напомнила:
– Ты хотел позвонить.
Точно. Встал и пошёл звонить – на улицу.
В будку вошёл. Опустил жетон, снял трубку. Или стоп.

Что сначала – сначала трубку снимали или опускали жетон?
Не важно.

Что сказать, я так и не придумал. Скажу, чтобы не ждала,
не жди, потом расскажу, встреча тут у меня, не телефонный
разговор. Как-то так, только не про сериал. Про сериал, когда
домой приду. Будет как бы сюрприз.

– Рин, привет, всё хорошо?.. У меня тут встреча, потом
расскажу. Ну ты не жди. Похоже, задержусь. У меня есть что
тебе сообщить. Хорошее… Удивишься.

Трубка ответила голосом Рины:
– Знаю про твоё хорошее. Ты же весь на виду.
– В смысле это каком? – спросил, теряя роли рисунок.
– В прямом. Всё о тебе знаю.
Мог бы сморозить что-нибудь, если бы не раскрыла карты:



 
 
 

– Тебя в сериал взяли.
– Кто сказал?
– В новостях сообщали.
Это было так невероятно, что я даже поверил.
– Ну, сам подумай, кто мог сказать? Кирилл, кто же ещё.

Вот – смеётся… Всю правду о тебе рассказывает…
– Не понял, Кирилл – у нас?
– У вас! – передразнила Рина. – У тебя, а ты где-то шля-

ешься.
Кирилл никогда у нас не бывал. А тут здравствуйте. Это

впервые. Понятно, он раньше отснялся, ушёл прежде меня,
потом позвонил нам домой, меня ещё нет, застал Рину, кото-
рая пришла с работы, рассказал ей, какую оказал мне услугу,
напросился в гости – со мной обсудить итоги дня и творче-
ские планы на будущее.

Всё это очень хорошо, но мне не понравилось. Кирилла у
нас никогда не было, а тут здравствуйте.

Она даже не спросила, когда я приду. Моё отсутствие вос-
принимала как должное.

Не понравилось.
Я сказал:
– Ждите.
Вернулся в «Пики».
Настя сразу догадалась, что не так что-то.
– Планы меняются?
– Есть проблемка. В общем, там дома кран прорвало, на-



 
 
 

до ехать спасать. Ну, мы встречу с тобой потом отметим. В
следующий раз.

– Встречу? – усмехнулась (о, эта усмешка мне хорошо зна-
кома). – Нет уж, – сказала, – теперь проводы. Иди. До поми-
нок.

– Почему же поминок?
– Потому что коньки откинешь, сам знаешь.
И вновь отвлеклась на Саш. Разговор у них был о Тарков-

ском.
– Это да, – вспомнил я о продюсерском замысле.
– Ладно, ступай. Фортинбрас.
Ну и при чём тут Фортинбрас, думал я, выходя на улицу.

Просто решила меня поддеть Фортинбрасом.
Как-то коряво получилось, плохо «кран прорвало» изоб-

разил. Глупо, глупо. Да потому что она меня знает как пять
пальцев. Ну так что же, всё к лучшему. Нет, правда. Два раза
куда там нельзя войти? В реку? Ага. И нечего в гости ходить,
когда у самого гости. В магазин просроченных продуктов я
сегодня не пойду точно. Самая дешёвая просрочка – в под-
вале расселённого дома за Центральным рынком. Позавче-
ра я там побывал впервые. Купил банку сайры. Не помню,
сказал ли Рине про срок годности, но суп получился вполне.
Вполне сносный. Обычный рыбный суп. Из консервов.

Платёжеспособный гражданин-потребитель, я посетил
«стекляшку».

Купил фруктов, сардельки, замороженную фасоль и бу-



 
 
 

тылку молдавского коньяка.
На ящиках, именуемых стеклотарой, сидели перед «стек-

ляшкой» бабуси. Они разложили свой товар на парапете у
бывшего памятника – кто солёные огурцы продавал, кто су-
шёные грибы, кто вязаные носки, одна предлагала комнат-
ные растения. Был у неё в небольшом горшочке непонят-
ный суккулент с распустившимся цветком, похожим на ми-
ниатюрную астру. За отсутствием других цветов купил этот.
Весна!
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Никогда не мечтал о Гамлете. И вовсе не потому, что этот
Гамлет мне не по плечу; между нами, актёрами, сыграть Гам-
лета может каждый. Если что и мешает, так только одно –
зрительские стереотипы, навязанные кинематографом. Тол-
котня в Эльсиноре меня мало трогает. По необходимости,
или скромнее скажу: по стечению обстоятельств, – я бы, ко-
нечно, от Гамлета не отказался, было бы предложение, но
положа руку на сердце мне нравится в этой истории толь-
ко роль Фортинбраса. Вот это моё. Явиться в конце, торже-
ственно объявить о том, что все мертвы, возвестить о буду-
щем и, подведя черту, сорвать аплодисменты. За всех! За
весь спектакль! Блеск. Просто блеск! Люблю. Восхищаюсь.
И дело вовсе не во мне, не в моём желании славы или моём
желании поживиться за счёт чужого успеха – это в природе
самой роли. Фортинбрас – это последнее слово. Это Тот, кто
забирает Всё.

Клара Келлер попала в точку, пригласив меня в «Стулья»
на роль глухонемого оратора. Определённо, это моя роль.
Глухонемой оратор – тот же Фортинбрас, но безъязыкий:
приходит в конце и всё объясняет – мыча. Он, как Фортин-
брас, – последнее слово, но только мычанием. И есть великая
справедливость в том, что, пока старик со старухой, выпрыг-
нувшие в окно после полуторачасового господства на сцене,



 
 
 

ещё не явились на поклон из метафизического пространства,
безъязыкий оратор первым встречает аплодисменты публи-
ки подобно Фортинбрасу, приказавшему убрать трупы.

На всей эльсинорской суете изначально лежит тень Фор-
тинбраса. Холодная тень Фортинбраса, предупреждающая о
роковой развязке! Но кто из них тогда думал о Фортинбрасе
– о том, что придёт Фортинбрас и кончится этим?! Фортин-
брас – великая роль. «Войскам открыть пальбу!»

Я шёл по улице, совершенно счастливый, и слушал в себе
Фортинбраса.

«А я, скорбя, своё приемлю счастье; На это царство мне
даны права, И заявить их мне велит мой жребий».

Перевод Лозинского.
У Пастернака не так – у него мягче, глуше, деликатнее:

«В недобрый час мне выпадает счастье…»
Нет здесь дерзкого вызова, как у Фортинбраса Лозинского

– «А я, скорбя, своё приемлю счастье!» – вот тут на грани
наглости. Вот это по-моему!

Ну не верю, не верю я в глубокую Фортинбрасову скорбь.
А в счастье – да!
Неподдельное счастье на фоне протокольной скорби!
Обладатель новых земель, Фортинбрас, палец о палец не

ударивший, чтобы добиться победы: «Возьмите прочь тела!»
Конец истории – той! – и трупов не надо. Прочь их, прочь

их отсюда!
Всё в прошлом!



 
 
 

И замечательно, что «Гамлет» завершился салютом. При-
зыв к пальбе – как вызов аплодисментов.
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Было так. Я открыл дверь и увидел его выходящим из кух-
ни.

– Милости просим! Будьте как дома! – Шутку сию он со-
проводил раскатистым хохотом.

Есть у него манера переигрывать. Любит он демонстриро-
вать перепады настроения. Способен внезапно расхохотать-
ся, когда, казалось бы, ничего не предвещает веселья. Или
наоборот, резко оборвать убедительный смех и совершить
что-нибудь патетическое, как сейчас, когда он полез ко мне
обниматься, похлопывая меня по спине. Можно подумать,
мы с ним не виделись два часа назад. Он словно провозгла-
шал всем своим пафосным видом: «Мы молодцы! Мы сде-
лали это!»

Принимая от меня цветок, молвила: «Оригинально!» – и
подставила для поцелуя губы.

– Шампанское пьёте,  – догадался я по вкусу Ринкиных
губ, даже ещё не войдя в комнату.

– А ты будешь играть первого любовника?
– Это он так сказал?
– Кто знает, кто знает?! – воскликнул Кирилл. – Неиспо-

ведимы замыслы автора!.. Господи, – возвёл к потолку очи, –
подари вдохновение Марьяне Огарь! – И мне: – Твоё явле-
ние состоялось!



 
 
 

Если кого состоялось явление, так это его собственное.
Окна у нас выходят на запад; в лучах заходящего солнца он
был похож на пришельца из потустороннего мира. Антич-
ный герой в неродной одежде.

Рина поставила горшочек с цветком рядом с недопитой
бутылкой шампанского. Фужеров было три на столе (хозяи-
на не забыли); я достал рюмки. Проходя с тарелками мимо
меня, поцеловала на ходу в щёку.

Гость произнёс:
– Чтобы умереть в этой серии, ты должен себя проявить,

заинтересовать зрителя, а иначе, Кит, жертва тобою бес-
смысленна. Жди хорошую роль. Возможно, тебя застукает
муж Бережковой прямо в момент прелюбодеяния! Тебе бу-
дет что поиграть. Увидишь!

– Муж Бережковой… в момент прелюбодеяния? – пере-
спросила Рина. – Так там что, Бережкова?

– Только у неё нет мужа, – сказал я. – Кого ты слушаешь?
Никто никого не застукает.

– Я бойфренд её, – представился Кира. – Вам мало?
Бред какой-то. Язык без костей. Он и здесь преувеличи-

вал – по-моему, просто приятель, вместе учились, но я про-
молчал.

–  Да ладно,  – Рина сказала,  – в «Мухе-Цокотухе» она
неплохо держалась. У неё низкий голос, красивый. Нам ли
не знать Бережкову?.. Но почему, почему тебя надо сразу
убить? Это же сериал!



 
 
 

Кира заговорил афоризмами:
– Все жить хотят, не у всех получается.
Себя он в этом предприятии видел фигурой незаменяе-

мой. В масштабах сериала – бессмертной.
Он дал нам с Риной это почувствовать, когда наконец

определились втроём за столом и, допив шампанское, при-
ступили к молдавскому.

Тут наш гость и заговорил. Заговорил, заговорил и разго-
ворился.

Прежде всего он поведал нам, как высоко его ценит про-
дюсер, и не только за то, что роль у него ключевая – вторая
по значимости в перспективе развития, – но за то ещё, на что
никто у них не способен, – дать единственно верный совет
в критический момент предприятия. Но, конечно, не только
в критические моменты отличался Кирилл («такое, поймите
правильно, не часто бывает»), но и просто по ходу обычной
рутины Кирилл проявлял себя незаменимо; это он меня се-
годня рекомендовал Буткевичу.

– Спасибо, Кирилл, – сказала Рина серьёзно. – Этот, – ска-
зала она про меня, – уже лапки сложил. Уже веру в себя по-
терял. Ладно, пускай его сразу прикончат, всё равно хорошо,
что востребован, без царя в голове… очень своевременно вы
его… Спасибо, Кира. За тебя, дорогой!

«Этот» – ладно, «без царя в голове» – пусть, а про веру в
себя мне не очень понравилось. Возразил, чокаясь:

– Я и слов таких не знаю – «вера в себя». Какая вера ещё?



 
 
 

Где я в себя что потерял?
– Не ворчи. – Рина сказала. – Радуйся шансу.
На втором курсе мы изображали животных. Кирилл был

павлином. В образе павлина он был гениален. Беда в том, что
он так и не вышел из роли. Вернее, он из неё, конечно, вы-
ходил, но ненадолго, она его опять догоняла – он всё чаще и
чаще её исполнял. А потом образ этой замечательной птицы
и вовсе его себе подчинил. Дай только волю, и он распустит
свой хвост.

Вот и сейчас. Видите ли, он что-то знает такое… такое…
чего не знают в съёмочной группе другие актёры – и даже сам
режиссёр. Видите ли, Кирилл посвящён в некоторые тайны
этого производства. Он бы нам рассказал, но не имеет права.
Тут не просто кино. Тут дела покрупнее.

Демонстрация собственной важности – его конёк. Надо
никогда не забывать об этом, слушая Кирилла. Но с другой
стороны, съёмки, чего не отменишь, действительно стран-
ные. Где это видано, чтобы сюжет изобретали прямо на хо-
ду? Почему не написали сценарий заблаговременно? Почему
спешка такая? Как можно снимать, не зная, что будет даль-
ше? Что за таинственная сценаристка, вокруг которой все
скачут на задних лапках? В чём секрет отношений?

Кирилл отвечал, снисходительно улыбаясь:
– Где нет секрета, так это здесь. Просто год потеряли на

всякие бла-бла-бла-обсуждения, а когда клюнул жареный пе-
тух, тогда закрутились.



 
 
 

Весь фокус в том, что это частный проект.
Кстати, молдавский коньяк назывался «Белый аист». (На-

до было сразу сказать.) В то время он весьма ценился. Ну
так вот.

По словам Кирилла, сценарий был готов уже в январе.
А началось ещё прошлой весной, когда Буткевич вышел на
крупные деньги, или, точнее, крупные деньги нашли Бутке-
вича. Выделялись они под сериал о современности, сиречь о
жизни: зрители должны узнавать себя на экране – себя и свои
проблемы. Герои обязаны полюбиться народу. Больше люб-
ви, радости, слёз. Таков был заказ. До сих пор Буткевич ни-
чего подобного не продюсировал, он вообще-то по опыту ра-
боты – телередактор новостного канала (о себе, если что, го-
ворит «креативный редактор»), но об этом распространяться
не надо, тут важно единственное: ему и только ему доверяет
инвестор. Буткевич окружил себя помощниками и консуль-
тантами, кто-то из них порекомендовал ему сразу трёх сто-
личных драмоделов, работающих бригадой и умеющих наду-
вать щёки. Они придумали героев, наметили сюжетные ли-
нии, внушили Буткевичу, что это хорошо, и стали, не торо-
пясь, работать над сценарием. О размерах аванса Кирилл не
осведомлён, но, судя по темпам работы, им ещё платили по-
временную. Буткевич, набирая команду, рассказывал всем,
что у него уже готов гениальный сценарий. Возможно, он сам
в это верил. Ему уже музыку сочинял композитор, а он всё
ещё не мог определиться с режиссёром – оно и понятно, де-



 
 
 

ло тонкое, возьмёшь самовольного корифея, а он и подомнёт
под себя. В последний момент остановился на Юре Дудни-
ке, уже год сидевшем без работы; про него говорили, что
он съел собаку на постановках телеспектаклей. Актёров чув-
ствует исключительно тонко. Буткевич с ним договорился
где-то за неделю до съёмок, когда уже арендовал аппаратуру
и согласовал с актёрами график. Юра Дудник ознакомился
с хвалёным сценарием, и у него встали волосы дыбом: хуже
этого он никогда не читал – диалоги чудовищны, характеров
нет, снимать нечего. Буткевич перепугался не на шутку. Не
знал, что делать. Где взять сочинителей? Консультанты тык-
мык, а сказать нечего: ни бе ни ме в ху из ху в современной
литературе. Хорошо, Кирилл о проблеме узнал, он только
один и смог посоветовать. Есть такая Марьяна Огарь. Мо-
лодая, талантливая, пьесу её хотят поставить в Саратовской
драме, диалоги пишет блестящие. Буткевич тут же к ней на
такси помчался, бросился в ноги и пообещал гонорар неслы-
ханный для наших краев, и представьте себе, она переписала
за ночь первую серию, вернее, написала новую первую – но
на тех же актёров. Чуткое ухо. Острый глаз. Королева диало-
га. Мастер сюжета. И мы должны ей все помогать – подбра-
сывать идеи, делиться впечатлениями. Жизнь удивительна,
а мы в одной лодке.

Я спросил:
– Так это твоя знакомая?
– Чем ты слушал? – скривился Кирилл. – Да, это моя кре-



 
 
 

атура.
Я зачем-то спросил про тех трёх, из Москвы, – что с ни-

ми?
– Ничего. – (Мрачно.) – Они своё получили.
– Довольны? – зачем-то спросила Рина.
– Довольны, – ответил (мрачно) Кирилл.
Нагонять многозначительность он всегда умел. Особенно

когда разговор касался тем отвлечённых.
«Жду вопросов по существу» – читалось на лице Кирил-

ла.
Ринка воскликнула:
– И кому это надо? Кто платит?
Сняла с языка.
Кира мгновенно надулся:
– А вот тут уже дело серьёзное. Одно могу сказать – его

зовут Феликс. И ещё: денег у Феликса немерено.
О Феликсе я уже слышал. Кроме того, что Феликс за глав-

ного, я больше ничего о сериале не знал. Спросил, сколько
серий всего. Я даже не знал этого.

– Тебе зачем? Тебя убивают в четвёртой.
– Не хами! В лоб дам, – заступилась за меня Рина.
– Серий будет столько, сколько потребуется Феликсу. Ку-

пят всё. Запустят в прайм-тайм. Они короткие. По двадцать
четыре минуты. И ещё дополнительно – пять минут после
каждой на выступление специалиста.

– Какого специалиста?



 
 
 

– Специалиста по конкретной проблеме. Но я вам этого
не говорил.

А ещё он нам не говорил (но сказал), что никто толком не
знает, что такое этот самый Феликс; лишь знает Буткевич. Но
мы не Буткевич, и многое нам знать не положено. Известно о
Феликсе, что он человек очень большой, очень влиятельный
и очень решительный.

Рина предположила:
– Бандит?
(Понятие «бандит» было столь же обыденным, сколь и са-

краментальным для конкретно этого времени.)
– Без комментариев, – отозвался Кирилл.
А ещё он сказал, почему в каждой серии, начиная с пятой

(а сегодня узнали – с четвёртой), должен кто-нибудь уми-
рать.

Потому что на то у Феликса особого рода причины.
Для тех, кто не понял с первого раза: особого рода при-

чины.
Финансовой прибыли в обычном понимании слова от се-

риала не будет. Сериал для Феликса – это расходы. Телекана-
лу он отдаёт продукт почти забесплатно. Сериал нужен Фе-
ликсу – как средство.

– Как средство чего?
– Как средство чего-то, – ответил Кирилл.
Некоторое время мы молчали. А что тут скажешь? Надо

помолчать, поразмышлять. Отдаю ему должное, он мастер-



 
 
 

ски организовал паузу.
И вдруг спохватился будто бы (словно сообразил, что на-

говорил лишнего):
– Мы тут пьянствуем, расслабляемся, а наш автор… твой

автор, Кит… она пришла домой – и за работу. Мы тут пьём,
бла-бла-бла, а она вкалывает, и все мысли её – о нас!

И надо же, он икнул; я убеждён – специально. Чтобы важ-
но продемонстрировать обращённый к потолку указатель-
ный палец, дескать, «во!» – все мысли Марьяны о нас!

– Вы удивительно похожи, – сказала Рина, с чем оба мы,
естественно, не согласились (и это правда не так).

А когда мы чокнулись и выпили за неё (нет, за Марьяну),
Кирилл обратился ко мне:

– Ты бы помог автору! Она ведь ждёт от нас от всех идей.
Ты бы ей рассказал про того продавца колбасы, который хо-
дил по квартирам… Это же про тебя. Вам надо мотив! Так
вот он! Мотив твоего появления!.. Так ты за тем и пришёл –
принёс колбасу ворованную. Усекаешь?

Я с изумлением посмотрел на Рину. Пожав плечами, она
изобразила улыбку, отражающую ничтожность провинно-
сти. Если бы у нас ещё оставалось, я бы сказал, что ей доста-
точно.

– Это я ему про Федю-колбасника говорила.
Потрясающе! Обалдеть! Пришёл на двадцать минут рань-

ше меня, и за это время они успели мало того выдуть полбу-
тылки шампанского, но ещё и обсудить историю моего брата.



 
 
 

Нет, мой брат никакой не Федя-колбасник.
Но сначала – о Феде.
Федя – колбасник, это да. Потому он колбасник, что ра-

ботал на колбасном заводике (в городе много колбасных за-
водиков; раньше был один большой-большой колбасный за-
вод, а потом стало много маленьких, впрочем, я ничего в
этой сфере не смыслю), короче, Федя разносил вечерами по
квартирам ворованную колбасу, полукопчёную; её покупали
охотно. Мой младший брат жил вместе с нашими родителя-
ми как раз в доме, который опекал Федя. Стыдно признать-
ся, но мои родичи покупали ворованную колбасу. Отец, за-
служенный изобретатель РСФСР, утверждал, что берёт её не
потому, что дешёвая; он оправдывал покупки двумя дово-
дами: 1) видите ли, он был принципиальным противником
частной собственности на средства производства и полагал,
что Федя, экспроприируя колбасу, борется с эксплуатацией
человека человеком; и 2) левая, ворованная колбаса, по об-
щему мнению, должна быть лучше той, что попадает в про-
дажу.

Как бы то ни было, я даже мысли не мог допустить на
съёмках сегодня, что мой «инфернальный» приход способен
соотноситься каким-то боком с деятельностью Феди-колбас-
ника. А деятельность его… но тут я должен сосредоточить-
ся: Кирилл стоит рядом с тумбочкой, прислоняет к уху теле-
фонную трубку, и номер набран уже.

– Марьяночка, это я, Кира… Ты вся в трудах, поди?.. А



 
 
 

я знаешь где?.. Я у Никиты… Ага, которого сегодня приво-
дил… Да, он очень талантливый… Он тебе хочет идею под-
бросить… Для серии новой… Зачем он пришёл и что он
принёс… А знаешь зачем?.. Он принёс ворованную колба-
су!.. Сейчас сам тебе скажет…

Подошёл к тумбочке, взял трубку из рук Кирилла.
– Марьяна, виделись уже… добрый вечер теперь…
– Здравствуйте! – И голос усталым её, чуть раздражённым

мне показался (ей бы сейчас отдохнуть…).
– Кирилл говорит, вы приветствуете идеи, предложения…

Есть человек один, он занят на колбасном производстве…
Рассказал в двух словах про Федю-колбасника: как ходит

тот по квартирам.
–  Ясно,  – сказала Марьяна совершенно безрадостно.  –

Ну да, ворованная колбаса… – Мне показалось, она зевнула
от скуки. – Пищевые добавки, красители… Тяжёлый порт-
фель… с колбасой… Выйти надо нам на проблему… а на
какую?.. Опять мелкотемье… Опять мелкотемье… – Гово-
рила, похоже, сама с собой, бормотала невнятно. – Конечно,
можно покрутить… с колбасой… Хотя… Нет, знаете, это не
в стилистике сериала…

– Фокус в том, – продолжил я, – что ворованная колба-
са была для него прикрытием. Он приглядывался к жиль-
цам, высматривал молодых людей, с некоторыми знакомил-
ся… Он был вербовщиком… Понимаете, агитатор-вербов-
щик?.. Он подрабатывал этим… Он представлял, по-види-



 
 
 

мому, разные фирмы… – Я запнулся, не понравилось сло-
во. – Разные корпорации… Вы знаете, что такое Француз-
ский Иностранный легион?..

– Что-то читала.
–  Это войсковое соединение. Там служат иностранцы.

Этот человек завербовал моего брата.
– Да вы что! – оживилась Марьяна.
– Вот вам и «что»!.. А началось с колбасы, с того, что в

квартиру впустили… А теперь мой младший брат затрубил
на службу во Францию!..

– Так, так… колбаса как прикрытие…
– Ворованная колбаса!
– Понимаю… Здесь что-то есть… Не обязательно Ино-

странный легион… Но колбаса как прикрытие… что-то
есть…

– Ворованная!
–  Да, да, спасибо, Никита… Я обязательно подумаю…

Что-то есть… Спасибо, спасибо!
Какая умница! Как схватывает на ходу! – подумал я, ве-

шая трубку.
Кирилл глядел на меня ошалело – потом перевёл взгляд

на Рину:
– А ты ничего не рассказывала про Легион…
– Так я не успела.
– Кит, это правда? Твой брат… в Иностранном легионе?
– Во Французском.



 
 
 

– Брат?
– Ты сам всё слышал. Уже полгода.



 
 
 

 
5
 

Брат мой Петя вот уже полгода в Иностранном легионе.
По характеру он холерик, думаю, там ему нелегко. Он меня
младше на три года. Отношения у нас по-разному склады-
вались – в раннем детстве он мне во всём подражал, ходил
за мной хвостиком, повторял, как попка, всё, что я говорил,
а подрос и делать всё стал так, чтобы на меня не быть по-
хожим. В десятом классе я курил открыто, иногда с отцом
из одной пачки, баловался с друзьями портвейном, а он, се-
миклассник, стал закаляться, обливаться по утрам холодной
водой, отжиматься, подтягиваться, беспрестанно талдычил
о здоровом образе жизни, пил морковный сок, который се-
бе производил в соковыжималке, подаренной нашей маме на
сорокапятилетие, и это потому только (уверен!), что я мор-
ковный сок не переношу – натурально, физически. То же с
театром. Я лицедействовал едва ли не с пелёнок, меня и драз-
нили «артистом» – ну и додразнились, прямо скажем. Братец
мой Пит мечтал открыть новый химический элемент, дока-
зать теорему Ферма (к счастью, это длилось недолго), стать
психотерапевтом вроде Кашпировского, он, вообще говоря,
легко увлекался – всем, чем угодно, но только не театром. В
семье полагали, что антипатии к театру нашего Пети связаны
с детской травмой – всему виной новогодняя ёлка. Он плохо
помнит, а я хорошо. Я учился во втором, знал правду о Де-



 
 
 

де Морозе и мог бы уже на это представление не ходить, но
мама повела нас обоих. Мы с ним сидели в первом ряду. Всё
это происходило в Доме культуры железнодорожников. Де-
ду Морозу и Снегурочке с их благими намерениями меша-
ла целая прорва мелкой нечисти, возглавляемая Бабой-ягой.
У Бабы-яги был длинный многогорбый нос и большие зелё-
ные ресницы; свои гадкие помыслы она декларировала с от-
кровенностью, пугающей малышню. Исполнительница, по-
хоже, переусердствовала – мелкота действительно перепуга-
лась, а наш расплакался, закрыл глаза ладонью и наотрез от-
казался смотреть на сцену. Мама вместе с другими родите-
лями стояла где-то в дверях, так что мне первому пришлось
его успокаивать, говорить, что это всё театр, всё понарошку
и всё такое. Напрасный труд, с ним просто произошла ис-
терика. Мы, кажется, не дождались подарков, так и ушли –
точно! – судя по тому, что я дома ужасно злился на него, так
и было. Хотя успокоительная компенсация нам от родителей
перепала какая-то: шоколадки-медальки да вафли… хотел
соврать про чупа-чупс, но вспомнил, что тогда нам в страну
эту штуку ещё не завозили… А вечером родители ожидали
гостей; мама наводила макияж, красила ресницы, Пит угрю-
мо наблюдал за ней со стороны и вдруг сказал: «Не делай
так!» – «Как?» – «Как Баба-яга». И она смыла косметику.

Вот он и вырос таким, он всем недоволен. Только он всё
это держит в себе, он скрытный; что ему не нравится, я уже
давно не понимаю. Он интроверт, я, «артист», экстраверт. С



 
 
 

некоторых пор он стал стесняться моего «артистизма», ну,
что ли, моей открытости. А что до нелюбви к театру (пожа-
луй, это всё же сильнее равнодушия), так откуда ему знать,
что она за штука – сцена? Возможно, что-нибудь вроде «Вол-
шебника Изумрудного города» его заставили посмотреть в
малолетстве, но не более этого, вот разве ещё из вежливости
побывал на нашем курсовом «Вишнёвом саде», где я изоб-
ражал Фирса. Очень ему не понравилось. Он сказал, что те-
атр завтра умрёт, всё это пустое. Я сказал, ты просто не лю-
бишь театр. А он сказал, ты сам не любишь театр. Ну конеч-
но – я не люблю. Он считал, что я случайно стал актёром,
и даже не стал, а всего лишь просвистел свой срок в Теат-
ральном, да и поступил-то туда случайно. Ага, «случайно»,
а ты поступи!.. Мне он в актёрских способностях отказывал,
считал меня вообще по жизни неудачником (и это ещё не
в самое трудное время) и с характерным юношеским макси-
мализмом смел утверждать, что я занят не мужским делом.

На мужском у нас и произошло с ним охлаждение – это
случилось за год до этого.

Я тогда на втором курсе учился и привёл домой подруж-
ку. А мы с ним в то время вдвоём жили в квартире, роди-
тели в Ригу уехали. Он в своей комнате сидел безвылазно,
это нас никак не касалась, нам с ней было где – у меня; де-
вушка, ну да, была без комплексов, я любил таких, с ними
проще. Потом мы с ней пошли на кухню варить пельмени,
у нас была бутылка вина, я позвал его пообедать, он при-



 
 
 

шёл нехотя, как одолжение делал. Вина не пил, чем произвёл
на гостью сильнейшее впечатление. Посидели, разошлись по
комнатам. А когда мы с ней потом лежали и когда балака-
ли о третьем-десятом с пепельницей на моём животе, отку-
да-то эта тема проклюнулась – невинность моего младшего
брата, она сказала «да нет проблем», я пошел к нему и спро-
сил его, что он об этом думает. Спросил деликатно, клянусь.
Я как лучше хотел. Чтобы по-братски. А он психанул. Стал
кричать на меня, вспомнил обиды, не имеющие отношения
к ситуации, потом вскочил и вообще убежал из квартиры.
Неадекват. И она тоже сказала, что с моим братом всё ясно.
Ну, она-то, по-своему, задета была – пренебрежением, но я
сам задумался. Вот после этого у нас и наступило с ним в
отношениях охлаждение. Причём это он, а не я, это он стал
обозначать дистанцию.

Тут можно разное вспомнить. Например, в детстве нико-
гда не играл в солдатиков. Фильмы про войну не любил. Зато
гербарии собирал. От армии откосил, допустим, без усилий,
почти само получилось – в год призыва государство наше ве-
ликое развалилось практически вместе с армией – в извест-
ных пределах, ну и вот. Да это ладно, но всё равно удиви-
тельно: в своей не служил, а в чужую подался. Самое неве-
роятное, его туда взяли, вот что меня поражает. Монастырь
ему лучше бы подошёл, чем Иностранный легион Франции.

Но я был неправ. Или не совсем прав. Я уже институт
окончил – он нашёл женщину. Даже не знаю, как зовут её,



 
 
 

никогда не видел. Знаю, что старше была. И что градус дра-
матизма там был очень высокий. Она его прогнала, в общем.
А он не умеет проигрывать.

Он из той категории – «назло мамке уши отморожу».
Если что-то не получается, будет делать себе хуже. И тем

наказывать Вселенную.
Даже когда с ним в детстве в морской бой играли и он

чувствовал, что проигрывает, начинал специально бессмыс-
ленные ходы делать – чтобы себе хуже было.

Иностранный легион – это из той же серии.

Случилось как?
Я тогда жил в другом конце города. Позвонил отец, ска-

зал, что Петя домой возвращается, у него проблемы, похо-
же, – не хочу ли заглянуть вечером? А проблемы у Пети –
это значит все должны быть виноваты. Когда-нибудь он руки
на себя наложит – в укор человечеству. Позже мы узнали,
что у него действительно была (не вполне последовательная,
впрочем) попытка суицида из-за той женщины. Но в этот ве-
чер он мне не показался подавленным. Я застал их за сто-
лом, чай пили – батя наш, Петя и ещё один хмырь лет трид-
цати, некто Фёдор. Отец мне обрадовался, сразу достал свою
хреновуху из холодильника и две рюмки, нам с ним, пото-
му что эти двое непьющие – они и общую тему нашли себе
сепаратную: здоровый образ жизни, дыхательная гимнасти-
ка, и всё такое. Положение до моего прихода, полагаю, бы-



 
 
 

ло за столом напряжённое – ну я разрядил, как умею: рас-
сказал анекдот в лицах; отец посмеялся. Вышли мы с ним
покурить на балкон. Отец говорит, плохо дело, похоже. А я
ему: не похоже, что похоже. Он: да нет, похоже, похоже. А
кто этот Фёдор, спрашиваю. «Просто к столу позвал, он у нас
по квартирам колбасу разносит, дешёвую, в полцены, – ты
попробовал, ну как тебе, ничего?» А мне что «ничего»; ну,
попробовал, ну, колбаса, ну, нормальная. Полукопчёная. На
столе из еды ничего, кроме колбасы, не было. Шучу: «Ты его
специально за стол позвал, посмотреть, будет ли сам есть?» –
«Ладно, – отец отвечает, – не первый раз покупаем». – «Так
она что – ворованная?» – «Откуда я знаю, – он говорит, –
может, и так». Стал я подтрунивать над ним: уважаемый че-
ловек, а с шаромыжником связался. «Ты вот не знаешь, –
отец говорит, – он недавно с войны, где-то воевал с кем-то –
солдат удачи». – «Наёмник, что ли? Что-то не похож на на-
ёмника». – «Между тем», – ответил отец.

И вот пока мы так с ним разговаривали на балконе, за
какие-то три-четыре минуты этот Фёдор сумел нашего Пе-
тю распропагандировать. Петя, брошенный любимой жен-
щиной, с пол-оборота согласился вступить в Иностранный
легион, осталось им обсудить детали и разобраться с ин-
струкциями. Но это позже.

Ситуацию того застолья мы уже потом реконструировали.
А тогда ни о чём таком даже знака нам не было.

Мы вернулись за стол – Фёдор домой засобирался.



 
 
 

Отец об Иностранном легионе вообще ничего не знал, я
краем уха что-то слышал. Тогда всё, что угодно, в стране
могло происходить. Было кому и в чужую армию зазывать. В
нашей общегородской газете объявления о призыве в Ино-
странный легион, с контактным телефоном, печатали в раз-
деле «Работа», сам видел. А почему бы и нет, если в том
же разделе могли себя предлагать с формулировкой «готов
к работе, связанной с риском»? А в разделе «Отдых» разные
предъявители сексуальных услуг обоих полов рекомендова-
ли свои возможности, причём с учётом специализации.

Что бы я ни говорил нашей сценаристке, но самому мне
кажется маловероятным, что поквартирная распродажа во-
рованной колбасы могла быть естественным прикрытием
для агитации в  Иностранный легион. Колбаса и агитация,
мне кажется, Фёдора занимали как независимые направле-
ния. Хотя, надо отметить, в данном случае они, по крайней
мере, в одной точке нашли соприкосновение: наш брат и сын
попал в расставленные для него сети.

Скоро я узнал, что Пит собрался в турпоездку во Фран-
цию. За границу он выезжал впервые. Так и выехал с биле-
том в один конец. В Париже он по известному ему адресу
добрался до вербовочного пункта и произнёс по-французски
волшебную фразу, заученную наизусть. Его взяли.

Дома он, не иначе как в подражание самоубийцам, оста-
вил записку с объяснениями и извинениями. Позже продуб-
лировал её письмом родителям; содержание мне его неиз-



 
 
 

вестно. На мой день рождения прислал открытку из Фран-
ции с незамысловатым текстом: «Поздравляю, брательник,
будь здоров и счастлив!»
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Кира – всё сдерживаю себя, чтобы не сказать это,  – но
если начистоту, Кира – просто дурак. Может быть, не стои-
ло так прямым текстом, но дурак, он и есть дурак. Подроб-
ности чуть позже, когда буду рассказывать, как мы поссори-
лись. Сам того захотел – разорвать со мной отношения. И
поскольку, я надеюсь, он исчезнет из моего повествования,
коснусь одного момента – якобы нашей похожести. Как там
Рина сказала? «Вы удивительно похожи». Ну так вот (чтобы
к этому больше не возвращаться).

Это всё чушь.
Рина – человек достаточно проницательный, но её пред-

ставления о людях меня часто изумляли. В том учебном
спектакле, где мы на втором курсе играли птиц, мне доста-
лась роль пеликана. Почему-то именно отсюда Рина впервые
вывела заключение о нашей с Кириллом похожести. Ей при-
виделось какое-то сходство между павлином и пеликаном.
Видите ли, павлин и пеликан сильно отличаются от других
птиц. И что? Страус и колибри наглядно и одинаково сильно
отличаются, допустим, от попугая, но говорит ли это о вза-
имном сходстве колибри и страуса? Трудно придумать пели-
кану бóльшую противоположность, чем павлин. Пеликан, в
отличие от павлина, не заботится о своём облике, не зацик-
ливается на своей исключительности, все знают, как он кор-



 
 
 

мит детёнышей, недаром его считали символом благотвори-
тельности и любви, причём жертвенной. О павлине же, по-
лагаю, распространяться нет необходимости. Конечно, при
желании можно найти формальное сходство между любыми
птицами, даже между пеликаном и павлином, и вероятно,
сходства между этими двумя яйцекладущими будет действи-
тельно больше, чем различия между любым из них и, ска-
жем, каким-нибудь утконосом, или ехидной, или, если не за-
бывать про птиц, чижиком, трясогузкой, рябчиком – да хотя
бы даже вороной (на пеликана с павлином она мало похожа),
но это сомнительный аргумент, и переносить его на челове-
ческие отношения вообще никуда не годится. Нет возраже-
ний?

Так что вот.
Рина была на курс младше меня, в том спектакле (он на-

зывался «Птицы») она не участвовала. Кстати, из птиц ей
более всего симпатичны именно вороны. Я тоже в извест-
ных пределах уважаю и терплю ворон; уважаю – за интеллект
и неоспоримое чувство юмора, скорее, даже чёрного юмора
(много раз наблюдал их абсурдистские выходки), а терплю,
потому что иного не остаётся: у нас во дворе воронье гнездо.
А соседство с вороной – это ещё то испытание. Каркать она
начинает в четыре утра. Лучше бы кричал петух. Петух про-
кричит и замолкнет, а эта сволочь каркает подолгу и с изде-
вательской методичностью. Каркнет раза два-три-четыре и
помолчит десять секунд, потом снова, как будто её никто не



 
 
 

услышал.
Я понимаю Николая II. Кто только не поиздевался над

его дневником! В стране события, Россию лихорадит, тря-
сёт, а он зациклен на отстреле ворон. Но, господа-товарищи,
дневники бывают разные, бывают и специальные дневники
– дневник погоды, дневник болезни, дневник наблюдений за
звёздным небом, почему бы не быть дневнику отстрела во-
рон, тем более когда эти вороны представляют проблему?
В Царском Селе собиралось великое множество ворон. Вы
просто не знаете, что такое вороны. Меня доставала только
одна, нещадно каркая по утрам, а в Царском Селе их были
сотни и тысячи. Можно ли решать государственные задачи,
если в ушах с четырёх утра их неугомонное карканье? Что
меня поражает в дневнике Николая, это выдержка и хладно-
кровие, я бы так не смог, меня бы, наверное, перехлёстывали
бы эмоции, веди я такой дневник.

К тому же (есть у меня подозрение) вороны тогда были по-
проще. Умнеть они стали по мере освоения благ техническо-
го прогресса. Со времён царских отстрелов сменилось по-
рядка тридцати – сорока поколений ворон. Постоянно про-
живая рядом с человеком, птицы эти кое-чему научились.
Сегодня мир ворон достоин того, чтобы именоваться циви-
лизацией. Убеждён, они знают больше о нас, чем мы о них.
Вороны стремительно умнеют, тогда как человечество стре-
мительно глупеет. Оно глупеет даже на протяжении одной
человеческой жизни от поколения к поколению – то есть у



 
 
 

нас на глазах.
Двор нашего дома, то есть дома, где Рина жила (а я в тот

год – с ней у неё), был довольно просторный – детская пло-
щадка, полтора десятка деревьев. Окна, как я уже говорил,
выходили на запад: наблюдать заход солнца за горизонт мы,
конечно, не имели возможности, но заход за крышу двух-
этажного дома зрелище было обычное. Светолюбивый сто-
летник на подоконнике, судя по числу стеблей, чувствовал
себя сносно. Комната принадлежала Рине, но на птичьих
правах. Это был ведомственный дом электромеханического
завода. Рина – последняя, кто получил здесь жилплощадь,
случилось такое несколько лет назад в конце так называе-
мой перестройки, когда советская власть, уже порядком по-
ступившаяся своими принципами, ещё не во всём изменила
своим обычаям. Рину, выпускницу Театрального, взяли на
предприятие руководителем народного театра. Ей предоста-
вили комнату в небольшой коммунальной квартире с одним
соседом, тихим алкоголиком Андреем Гаврилычем. Рину он
уважал, потому что позволяла ему держать большую бутыль
браги на кухне и против самогонного аппарата, который он
прятал под своим столом, тоже ничего не имела. А вот ме-
ня он порицал за отсутствие большой любви к самогону, хо-
тя и мне доводилось участвовать в дегустации. Он меня на-
зывал «недрожжелюбным». Выделю отдельным абзацем это
необыкновенное слово:

«недрожжелюбный».



 
 
 

Никогда и нигде больше не встречал, похоже, он сам при-
думал. «Ты недрожжелюбный, брагой брезгуешь». В осталь-
ном у меня с ним установились вполне приятельские отно-
шения, даже, было время, вполне деловые – не о всех сов-
местных делах наших, правда, вспоминать хочется.

За последние три года предприятие дважды меняло хозя-
ина. Зарплату здесь не платили уже четыре месяца. Одна-
ко народный театр худо-бедно существовал, и Рина им про-
должала руководить – не столько из любви к искусству или
преданности коллективу, сколько из-за нежелания потерять
жилплощадь.

Разговоры о том, что новое руководство прогонит жиль-
цов ведомственного дома, не казались беспочвенными, так
же как и слухи о предстоящем покрытии задолженности по
зарплате натурально продукцией, выпускаемой предприяти-
ем. Такое тогда широко практиковалось. Пять месяцев назад
уже выдавали зарплату нереализованным товаром, а имен-
но амперметрами. Продажей приборов должны были оза-
ботиться сами работники. И это ещё ничего. На смежном
предприятии за Уралом, слышал я, вместо зарплаты выдали
по электродолбёжнику, попробуй-ка продай такое, он кило-
граммов сорок весит, да и вообще, любителей механическо-
го долбления неизмеримо меньше было в стране, чем инте-
ресующихся электротехникой. Так что нам ещё повезло. Ам-
перметры можно было продавать в электричках, чем я и за-
нимался в ту пору. Конечно, они шли не так хорошо, как по-



 
 
 

лиэтиленовые корочки для паспорта, карты звёздного неба и
тому подобное, но и на них в конечном итоге находился свой
покупатель. Тут многое зависит от актёрского дара продав-
ца. Как он донесёт до пассажира электрички мысль о необ-
ходимости приобрести в собственность амперметр со стре-
лочной головкой.

А не рассказать ли мне, как мы с Андреем Гаврилычем
гастролировали по районным центрам нашей области и из-
меряли на площадях и перекрёстках электрическое сопро-
тивление тел прохожих, проявлявших интерес к сему пара-
метру?

Может быть, как-нибудь расскажу.
Это я всё к тому, на что жить приходилось.
На всякое. Были и похуже у меня предприятия. Но воро-

ванную колбасу никогда не продавал. Этого от меня не от-
нимешь.

Стоп. Не так. Этого мне не припишешь!
Совсем о другом хотел. Эко куда понесло. Пеликаны, пав-

лины, вороны… Механическое долбление…
А хотел я сказать про Кирилла. Как с ним порвал.
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Это случилось за день до съёмок четвёртой серии.
Ещё не поднес трубку к уху, а уже услышал ор какого-то

сумасшедшего, и кричать он там начал, похоже, ещё до под-
ключения связи.

Абсолютно не помню, чем был занят в то утро; вряд ли
спал, но запомнилось одно неприятное ощущение: меня раз-
будили.

Телефонная трубка отяжелела в руке (кто помнит пред-
мет, он действительно походил на гантель). Я ошеломлённо
молчал, ещё не веря в то, что узнал голос; я так и не проро-
нил ни слова, я слушал взбесившегося глухаря (отнюдь не
павлина). Не помня себя, взахлёб, глотая окончания слов, он
меня обвинял, сколько можно было понять, в предательстве
и вероломстве. А перед тем, как бросить трубку, обозвал ку-
кушонком и клещом.

Ёкарный бабай, умереть не встать, и что это было? Не уда-
рило ли его по тыкве доской разделочной? Не укусил ли его
бешеный боксёр – в смысле собака; да хотя бы и человек?..
А точно ли это он? Ведь не представился. И мне ли звонил?
Мог ли Кирилл промахнуться номером телефона?

Больше всего меня поразило, что я кукушонок. Оскорб-
ление «кукушонок» из Кирюшиных уст посильнее звучало,
чем «клещ».



 
 
 

А впрочем, в одну цену.
Убедительнее было бы, если бы что-нибудь одно выбрал.
Но всё равно, получалось, с какого ни подойди края, – на

меня будто вылили ковш дерьма. Но за что? За какие заслу-
ги?

Воздадим и мне по достоинству: вовремя подставил зон-
тик.

Лучше так: просто отступил в сторону.
Иными словами – не подчинил рассудок афронту.
А какие могут быть обиды, когда у человека крышу снес-

ло? Кирилл Петрович, ты здоров?
Набрал его номер – он не взял трубку.
Придурок. Надеюсь, не выпрыгнул из окна.
Ну и что это было? Что за спектакль?
Снова лёг на диван (sic! – всё-таки спал, но если так, то в

одежде), стал газету читать (тогда читали газеты); читаю и не
понимаю читаемого – представляю, как мог бы ответить ему,
но без аргументов и слов, а только удивлённым мычанием.
Когда выбивают из седла, самое то – помычать. Хорошо, ни-
чем не занимался дельным, а то бы пропал весь труд. Неко-
торые про меня говорят, что у меня скверный характер, а где
же скверный, когда я не отвечаю злобой на злобу? Только
отвечаю желанием человека понять.

Кстати, где Рина была?
Вспоминаю. Не вспомнить.
Зазвонило. В смысле: звонок.



 
 
 

В дверь.
Пошёл открывать. Мне роль принесли. Прямо так физи-

чески – чтобы вручить в руки. Всё по-взрослому. Таков по-
рядок: за день до съёмок разносят актёрам распечатки их
эпизодов – прямо по домам, если можно такое представить.
Вот и я удостоился высокой чести. Мерси.
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