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Аннотация
Для читателей 18+
Париж, 1919  год. Юная Сильвия Бич открывает книжный

магазин «Шекспир и компания» на богемном левом берегу Сены.
Она еще не знает, что творит историю. Многие ведущие писатели
Потерянного поколения будут считать этот магазин своим вторым
домом.

Сильвию затягивает водоворот новых знакомств, литературная
жизнь в Париже бурлит и искрится. Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис
Скотт Фицджеральд, Джеймс Джойс, Эзра Паунд  – все они
в те годы еще не почтенные классики, а дерзкие честолюбивые
люди со  сложными характерами. Магазин Сильвии становится
для  них центром притяжения, но  и столкновения неизбежны.
Разочарования и предательства не заставят себя ждать, минуют



 
 
 

ревущие двадцатые с их бесшабашными вечеринками, но двери
«Шекспира и  компании» останутся открытыми для  всех, кто
не мыслит своей жизни без книг.

Для кого эта книга
Для тех, кому интересно узнать, как появилась на свет одна

из  самых важных книг XX  века и  почему так сложно было ее
издать.

Для тех, кто хочет погрузиться в атмосферу Франции XX века
и прогуляться вдоль Сены с Хэмингуэем и Фицджеральдом.

Для  читателей «Дневника книготорговца» Шона Байтелла,
Маркуса Зусака «Книжный вор» и «Круглосуточного книжного
мистера Пенумбры» Робина Слоуна.

Для  всех, кто любит магическую атмосферу старинных
книжных магазинов и библиотек.

На русском языке публикуется впервые.
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Pour mes amis1 – близким и дальним, старинным
и новым.

Вашими стараниями состоялась эта книга.

Париж так прекрасен, что утоляет тот голод,
который никогда не покидает тебя в Америке.
Эрнест Хемингуэй

1 Моим друзьям (франц.).



 
 
 

 
Часть 1. 1917–1920

 

…знаменитости, они ведь таковыми не родились.
Все и всегда начинают с безвестности.

Адриенна Монье



 
 
 

 
Глава 1

 

Тут вряд ли обманешься, Париж и был тем самым ме-
стом.

Уже пятнадцать лет, как Сильвия стремилась вернуться
сюда, еще с той далекой поры, когда семейство Бич покинуло
город, – тогда ее отец, Сильвестр, был пастором Американ-
ской церкви в Латинском квартале, а сама она – полной грез
девчонкой-подростком, которая никак не могла пресытиться
Бальзаком и кассуле. Что запомнилось ей вернее всего и что
она хранила в сердце, когда семье пришлось вернуться в Со-
единенные Штаты, так это ощущение, будто французская
столица способна затмить своим блеском любой из городов,
какие она повидала или повидает в будущем. Но не сверка-
ющий свет газовых фонарей, которые город зажигал с на-
ступлением темноты, был тому причиной, и не сияние бело-
го камня, одевающего стены городских зданий, – нет, блеск
Парижу придавало кипение его жизни, она журчала в каж-
дом его фонтане, искрилась в каждой студенческой пируш-
ке, в каждом кукольном представлении в Люксембургском
саду и в каждой опере на сцене театра «Одеон». И еще то,



 
 
 

как искрилась жизнью мать Сильвии, как увлеченно она чи-
тала книги, принимала у себя профессоров, политиков и ак-
теров, подавая им дорогие блюда, блистающие при свете све-
чей, на званых обедах, за которыми не иссякали оживленные
споры о литературе и мировых событиях. Недаром Элеано-
ра Бич говорила своим трем дочерям – Киприан, Сильвии
и Холли, – что они живут в самом редкостном и восхити-
тельном из всех мест на свете и что этот город непременно
и навсегда изменит их судьбы.

Ничто прежнее не шло в сравнение с парижской жизнью:
ни как они с сестрами и матерью рисовали плакаты, обзва-
нивали и обходили нью-йоркские дома с агитацией за На-
циональную женскую партию2 в Нью-Йорке; ни путешествия
Сильвии в одиночку по Европе, где она упивалась красотой
шпилей и брусчатых мостовых; ни ее первый долгожданный
поцелуй с одноклассницей Джеммой Бредфорд; ни похвалы
из уст любимых учителей.

Но теперь она здесь и наяву живет в городе, давно уже
пленившем ее душу.

Из комнат, что она делила с Киприан в потрясающем ве-
ликолепием, пускай и  осыпавшемся Пале-Рояле, Сильвия
спустилась к  мосту Пон-Нёф и  перешла на  тот берег Се-
ны, вдыхая ветер с  реки, хлеставший остриженными пря-

2  Созданная в  1916  году Национальная женская партия прежде всего боро-
лась за принятие конституционной поправки, гарантирующей женщинам изби-
рательное право на всей территории Соединенных Штатов. Распущена 1 января
2021 года. Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.



 
 
 

дями ее волос по лицу и норовивший затушить ее сигаре-
ту. Посередине моста она остановилась, чтобы оглянуться
на восток и восхититься громадой собора Нотр-Дам-де-Пари
с его симметричными готическими башнями по обе стороны
от витражного окна-розы и изящными, такими непрочными
на вид контрфорсами, чья мощь по-прежнему ошеломляла
ее, – умудряются же они на протяжении веков поддерживать
эти исполинские стены.

Вскоре она углубилась в  узенькие улочки Латинского
квартала, знакомые ей со времен, когда она бродила здесь
в  нежном отрочестве. Теперь она немного заблудилась,
но  так было даже лучше, потому что у  нее появился по-
вод полюбоваться церковью Сен-Жермен-де-Пре и спросить
дорогу у миловидной студентки-француженки, попивающей
кофе со сливками за столиком на тротуаре перед кафе «Дё
маго». Наконец Сильвия остановилась у  дома 7  по улице
Одеон, где располагалась книжная лавка А. Монье.

Фасад магазинчика мадам – или, peut être3, мадемуазель? –
Монье был выкрашен в  приятный глазу оттенок серого,
над большими витринными окнами бледными буквами бы-
ло выведено имя владелицы. Сильвия толкнула дверь, и над
нею приветливо звякнул колокольчик. Горстка посетите-
лей терялась среди полок, высившихся от  пола до  самого
потолка и  плотно уставленных книгами; люди читали их
или просматривали корешки, но никто не разговаривал, по-

3 Быть может (франц.).



 
 
 

этому здесь царило безмолвие, какое бывает в пустой церк-
ви. Вдруг почувствовав смущение и не решившись задать во-
прос, Сильвия огляделась по сторонам и решила с ним по-
временить.

И очень хорошо сделала, потому что обнаружила на пол-
ках чудесные издания своих любимых французских романов
и почти целиком прочитала короткий рассказ в последнем
выпуске «Вер э проз»4 к тому моменту, как атмосфера лавки
ожила. Посетителям со звоном и лязгом пробивали покупки,
в магазин зашли две-три пары пословоохотливее, и помеще-
ние наполнилось звуками.

Вытащив с полки книгу, которую она решила купить вме-
сте с заинтересовавшим ее номером журнала, Сильвия по-
дошла к столу, где громоздился латунный кассовый аппарат,
а за ним стояла необыкновенная молодая женщина пример-
но ее лет. Улыбчивые, изящной формы губы, средиземно-
морской голубизны глаза и разительный контраст белейшей
кожи с волосами цвета воронова крыла невольно приковы-
вали взгляд. В голове у Сильвии тут же зазвучал едкий го-
лосок Киприан, которая непременно раскритиковала бы ста-
ромодный наряд этой женщины: юбку до пят и застегнутую
на все пуговицы блузу, нарочито скромную, едва скрываю-
щую спрятанную под ними соблазнительную фигуру, – ну

4 Vers et Prose – литературный журнал (1905–1914), был основан и издавался
французским поэтом, реформатором литературы и представителем символизма
Полем Фором вместе с Гийомом Аполлинером; публиковал произведения Поля
Валери и других значимых поэтов-символистов.



 
 
 

и пускай, зато Сильвии в ней нравилось все. Она казалась
той, с кем можно поговорить. Правда, было в ней и что-то
такое особенное, отчего Сильвию охватило сильнейшее же-
лание погладить ее бархатистую щеку.

– Ну что, нашли вы… предмет своих желаний? – спроси-
ла она Сильвию, выговаривая английские слова с сильным
акцентом.

– Предмет моих желаний? – Сильвия улыбнулась истинно
французской пылкости в простом вопросе молодой женщи-
ны и ответила ей по-французски: – Да, нашла, хотя я огор-
чена, ведь вы сразу распознали, что я не француженка.

Сильвия обладала хорошими способностями к  языкам
и бегло изъяснялась на трех. И была вознаграждена тем, ка-
кое впечатление ее французское произношение, судя по все-
му, произвело на женщину.

– Откуда вы? – спросила та, на сей раз по-французски,
употребив церемонное vous.

–  Из  Соединенных Штатов. Если точнее, из  Принстона
в штате Нью-Джерси, это недалеко от Нью-Йорка. И кстати,
меня зовут Сильвия. Сильвия Бич.

Молодая женщина захлопала в ладоши и воскликнула:
–  О, Les États-Unis!5 Родина Бенджамина Франклина!

А ведь он мой любимчик! Я Адриенна Монье.
Сильвия даже рассмеялась от того, как идеально дополня-

ло образ этой прелестной девушки в старомодных одежках
5 Соединенные Штаты (франц.).



 
 
 

восхищение отцом-основателем, которого так высоко стави-
ла и она сама. И конечно же, перед ней мадемуазель, а со-
всем не мадам.

–  Рада знакомству, мадемуазель Монье. У  вас замеча-
тельный магазин, особенный. И да, я тоже поклонница Бена
Франклина, – призналась Сильвия. – А из Готорна вы что-
нибудь читали? Или Торо?6 А «Моби Дика»? Это один из мо-
их любимых романов.

И они разговорились. Сильвия узнала много всего об аме-
риканских авторах  – как  переведенных на  французский
язык, так и не переведенных, и о том, как трудно раздобыть
англоязычные книги даже в космополитическом Париже.

– К тому же, – признала Адриенна, на миг скромно опу-
стив пушистые ресницы, – мой английский недостаточно хо-
рош для чтения великой литературы в подлинниках.

– Ну, всё впереди, – заверила Сильвия, ощущая, как рас-
тет и  плавится ее сердце. Какие-то искорки проскакивали
между ними двумя, и  она не  сомневалась, что дело было
не только в интересе к книгам. От этой мысли у нее вспотели
ладони.

– Вот ты где, Адриенна, – пропел из-за спины Сильвии
восхитительно-мелодичный голос.

6 Натаниэль Готорн (1804–1864) – один из первых и наиболее известных амери-
канских писателей, мастер символизма и аллегории. Автор романов в стиле тем-
ного романтизма и новелл. Генри Торо (1817–1862) – американский писатель,
натуралист, эссеист, поэт и философ; один из ведущих представителей транс-
цендентализма..



 
 
 

Обернувшись, она оказалась лицом к  лицу с  чарующей
болезненно хрупкой красавицей с копной густых, отдающих
в рыжину светлых локонов, собранных на макушке; ее на-
ряд был таким  же бесхитростным, как  у  Адриенны, разве
что долгополая юбка и аккуратно застегнутая блуза совсем
по-другому смотрелись на ее почти бесплотной фигурке. Ее
пальцы, длинные и тонкие, казалось, порхали в воздухе са-
ми по себе, как будто не до конца подчиняясь своей хозяйке.
А когда они легли на более короткую и широкую руку Ад-
риенны, Сильвия уловила намеренность этого жеста и мгно-
венно поняла, что двух женщин связывают любовные отно-
шения.

А она-то было решила, что между ними с Адриенной за-
вязался флирт. Во всяком случае, они уже перешли с чопор-
ного vous на более непринужденное tu.

Теплота и обожание, с какими Адриенна улыбалась Сю-
занне, стоявшей теперь рядом с ней, больно царапнули серд-
це Сильвии. Да, этих двух женщин связывало нечто особен-
ное, друг с другом и с лавкой. Нечто, чего так долго искала
она сама, не понимая, что ей оно желанно – и нужно, – по-
ка с ним не столкнулась. Могла ли Сильвия сделать так, что-
бы оно случилось и с ней? И что оно вообще такое? Силь-
вия вдруг почувствовала, что почва уходит у нее из-под ног,
что все окружающее выбивает ее из колеи: и эта лавка, и эти
женщины, и полчища книг на полках, и баритоном звучащий
гомон покупателей.



 
 
 

– Сюзанна, – сказала Адриенна, – знакомься с нашим но-
вым другом Сильвией Бич из Соединенных Штатов. Силь-
вия, это Сюзанна Бонньер, мой деловой партнер.

Сильвия с излишним энтузиазмом выбросила вперед ру-
ку, которую Сюзанна пожала, кажется, слегка тому позаба-
вившись.

– Рада знакомству, мадемуазель Бич.
– Лучше просто Сильвия, – отозвалась та и прибавила: –

Что за чудесный у вас магазин, здесь так уютно и располага-
юще, и книги только самые лучшие.

Правда, Сильвию немало удивляло, отчего на  вывеске
не  указано имя Сюзанны. С  другой стороны, размышляла
она, как ни обворожительны Монье и Бонньер, как ни со-
звучны они друг другу, поставь они рядом свои имена, это
выглядело  бы чересчур откровенно и  вольно, как  Париж
и смотрит на подобные вещи. Не далее как позапрошлым ве-
чером Киприан засунула Сильвию в брючный костюм, а сама
обрядилась в платье с блестками, и, на время поездки в мет-
ро спрятав наряды под долгополыми плащами, они отправи-
лись в новый бар на бульваре Эдгара Кине, посещаемый ис-
ключительно женщинами, половина из которых носили мо-
нокли и гетры. Снаружи заведение выглядело как обычная
местная забегаловка, на маленьком козырьке над входом зна-
чилось просто «БАР». Но когда они оказались внутри, кри-
чащая откровенность атмосферы сейчас же заставила Силь-
вию почувствовать себя не  в своей тарелке. Она постара-



 
 
 

лась расслабиться и  насладиться тем, что живет в  стране,
где могут процветать подобные заведения, где можно честно
и откровенно признаться себе в собственных влечениях, где
женщина в твидовом костюме и кепи смело распевает пес-
ни Билла Мюррея7; такое право даже защищалось законом,
потому что еще Французская революция отменила уголов-
ное наказание за  однополые отношения. Но  Сильвии пре-
тило ощущать себя частицей большинства, одной из  мно-
гих. Ее внутренний читатель явно предпочитал изысканную
недосказанность неброского А. Монье.

– О, спасибо на добром слове, – ответила Сюзанна. – Мне
не доводилось бывать в вашей стране, зато я слышала и чи-
тала о ней столько всего замечательного. Что ни говори, она
всегда вдохновляла Францию своим примером.

– Возможно, в моей стране и правда много всего прекрас-
ного, но я рада, что живу во Франции, – отозвалась Сильвия,
вспоминая цензуру, введенную законами Комстока и Зако-
ном о шпионаже8, и утомительную тяжелую борьбу за изби-

7 Билл Мюррей (1877–1954) – один из самых известных певцов в США начала
ХХ века.

8 Закон о шпионаже был принят 15 июня 1917 года, вскоре после вступления
США в Первую мировую войну. Помимо уголовной ответственности за помощь
противнику в проведении диверсий и разведки он запретил противоправное ис-
пользование почтовой связи, непредусмотренное законом владение документа-
ми, представляющими интерес для иностранного государства во вред националь-
ной безопасности. Законы Комстока, принятые 3 марта 1873 года, среди проче-
го ввели запрет на отправку Почтовой службой США литературы, содержащей
непристойности, а также таких предметов, как средства для контрацепции, сек-



 
 
 

рательные права женщин, и возмутительную идею запретить
алкоголь, захватывающую штат за штатом со скоростью лес-
ного пожара. Казалось, в Америке теперь приживаются ини-
циативы, еще недавно казавшиеся слишком нелепыми, что-
бы воспринимать их всерьез, тогда как все здравое и разум-
ное, что способствовало бы прогрессу страны в новом веке,
наоборот, чахнет и сходит на нет.

– Мы тоже рады, что вы здесь, – просияла Адриенна.
– Вы просто обязаны прийти к нам сегодня на чтения! –

воскликнула Сюзанна. – Будут наши дорогие друзья Валери
Ларбо и Леон-Поль Фарг. И Жюль Ромен тоже. Вы же знаете
этих писателей, верно?

–  Конечно, приду! Сочту за  честь.  – От  захватываю-
щей перспективы у Сильвии похолодело в животе. Неужели
Жюль Ромен? Vraiment?9 Нашлась бы она, что ему сказать?

– Подходите к восьми. Мы больше не обращаем внимания
на воздушные налеты.

Что ж. Позже, в Пале, Сильвия от переполнявших ее впе-
чатлений никак не могла усидеть за маленьким письменным
столом и сосредоточиться на испанском эссе. Ее постоянно
дразнил легкий запах пыли и  лаванды, напоминающий ей
об А. Монье – и о самой лавке, и о ее владелице, – но всякий
раз, зарываясь носом в рукав, чтобы отыскать источник аро-
мата, Сильвия только убеждалась, что он ей почудился.

суальные игрушки и т. д.
9 В самом деле? (франц.)



 
 
 

Она не  могла отделаться от  мысли, будто ее нынешняя
рассеянность лишний раз подтверждала, что ей не суждено
быть писателем, несмотря на огромное количество прочи-
танных ею книг и твердую уверенность окружающих – от ро-
дителей и сестер до старинной подруги Карлотты Уэллс, –
что она им непременно станет.

– В тебе сидит Уолт Уитмен, – говаривал ее отец, когда
она приносила очередную высокую оценку за школьное со-
чинение. – Я это знаю, и всё тут.

Но куда там сочинениям до стихов или романов. Сколько
ни пробовала себя Сильвия в поэзии и прозе, всегда получа-
лось что-то не то. А великого Уитмена она обожала. Помыш-
лять о том, чтобы даже отдаленно сравниться с ним, или, ес-
ли на то пошло, с Кейт Шопен10, или кем-то из сестер Брон-
те, – казалось ей чуть ли не кощунством. С годами не стано-
вилось легче: повзрослев, Сильвия увлеклась литераторами,
которые, как она видела, успешно продолжали и приумножа-
ли наследие Уитмена, воспевали себя и мир с такой порази-
тельной откровенностью, что, дочитав очередное произведе-
ние, она, бывало, по полночи ворочалась в постели, мучаясь
вопросами: «Как они это делают? Как проникают в сокро-
венные глубины моего существа, берут меня за душу, бере-
дят ее, томящуюся взаперти телесной клетки?»  Так было

10 Кейт Шопен (1850–1904) – американская писательница, одна из основопо-
ложниц феминизма. За свой самый известный роман «Пробуждение» (1899) об-
винялась в безнравственности.



 
 
 

в особенности с «Пробуждением» Шопен и еще – с «Порт-
ретом художника в юности» Джеймса Джойса. Господи, даже
при мысли об этих романах она ощущала, как внутри заки-
пает лава вожделения, восторга и зависти. Вся в поту, Силь-
вия металась среди простыней, ошеломленная откровенной
прямотой, с какой они описывали человеческое тело и его
потаенные вожделения, чувство вины и последствия этих во-
жделений, складывая слова в смущающие душу предложе-
ния, обнажавшие такой, как она есть, природу душевной су-
мятицы их персонажей.

Сумеет ли она когда-нибудь писать столь же смело, зная,
что ее нежно любимый отец-священник прочтет каждое на-
писанное ею слово? Одно дело, что он молча мирился с ее
положением старой девы и, возможно, даже с ее эпизодиче-
скими вспышками сапфизма. Что ни говори, а он никогда
не толкал ее к замужеству и не задавался вопросами по по-
воду ее дружб с женщинами, хотя они обычно охватывали
весь спектр – от чисто платонических до, хотя и изредка, ду-
шещипательно интимных. Но совсем другое дело было бы,
отважься она описывать собственные желания с  такой  же
прямотой, какая восхищала ее в новых вещах, с недавнего
времени появлявшихся в литературных журналах более про-
грессивного толка.

Хватило  бы ей духу описывать собственные сокровен-
ные желания со всей страстностью, но при этом не преда-
вая себя? Годились бы ее сочинения, чтобы заполнить стра-



 
 
 

ницы ее любимого журнала «Литтл ревью»11, редактор кото-
рого, Маргарет Андерсон, в 1916 году дерзнула выпустить
его в виде двадцати с чем-то полосной тетрадки из девствен-
но-чистых страниц с единственным собственным примеча-
нием, что она более не желает печатать более-менее доброт-
ную литературу, ибо все напечатанное ею обязано быть ис-
тинным Искусством? Искусством, способным преобразить
мир. Сильвия всей душой и всем сердцем верила, что в этом
и  есть предназначение Искусства  – быть новым, вызывать
перемены, изменять умы.

Помнится, ее мама в ответ на очередное высказывание от-
ца по поводу сидящего в Сильвии Уитмена заметила: «Или,
может, она станет новой Элизабет Кэди Стэнтон12». И поче-
му это ее родители вечно норовили рядить ее в ей тоги вели-
ких, явно ей не по размеру? Не их ли невольными старани-
ями Сильвия всегда втайне ревновала к актерскому успеху
Киприан?

Именно Киприан она в  некотором смысле обязана тем,
что сейчас они живут в  Париже, так что Сильвии боль-
ше пристало бы испытывать к ней благодарность. Ее сест-

11 The Little Review – основанный М. Андерсон в 1914 году нью-йоркский ли-
тературный журнал, ставший самым влиятельным в 1910–1920-х годах, печатал
среди прочих У. Б. Йейтса, Э. Паунда, У. Стивенсона, Дж. Джойса.

12 Элизабет Кэди Стэнтон (1815–1902) – американская писательница и акти-
вистка, сыграла важную роль в раннем движении за права женщин. Считается,
что ее «Декларация чувств» инициировала появление первых организованных
движений за равноправие и избирательные права женщин в США.



 
 
 

ра играла персонажа, периодически появлявшегося в  по-
пулярном еженедельном фильме-сериале «Жюдекс» 13, кото-
рый настолько полюбился зрителям, что Киприан частенько
останавливали на улице с просьбами об автографе, а иногда
даже просили его и у Сильвии, принимая ее за подающую
надежды восходящую звездочку, ошивающуюся в лучах сла-
вы и великолепия истинной кинозвезды. Сильвия послушно
расписывалась, вздыхая про себя, что так уж оно повелось
между ней и ее младшей сестрой. Она и в свои тридцать лет
втайне возмущалась, что Киприан довольно лишь ее красо-
ты и эффектных нарядов, чтобы приковать к себе всеобщее
внимание, тогда как сама Сильвия упорно трудилась в биб-
лиотеках и за письменным столом, лелея надежду, что ко-
гда-нибудь ее слова и идеи, возможно, будут замечены пуб-
ликой.

– Да ну их, вечно одни молокососы и девчонки, – жалова-
лась Киприан, в очередной раз расписавшись на салфетках
и картонных подставках под кружки. – Где, спрашивается,
герцоги, где другие состоятельные поклонники?

– Ты и так знаешь, что они существуют в природе, милая
сестричка. Иначе кто присылает тебе в «Ритц» все эти буты-
ли «Перно» и «Вдовы»? И вообще, мужского внимания ты
добиваешься только ради положения в обществе.

13  Немое многосерийное кино 1916  года в  жанре приключений и  кримина-
ла. По сюжету мститель Жюдекс противостоит парижскому коррумпированному
банкиру, утопавшему в чрезмерной роскоши.



 
 
 

Киприан с большей охотой связала бы себя замужеством,
чем Сильвия, которая давно уже зареклась от брака, даже
фиктивного, что мог бы обеспечить ей какие-никакие сред-
ства к  существованию и  послужить ширмой. Но  идея со-
единить свою личность с  личностью мужчины, пускай да-
же предпочитающего в постели другого мужчину, нисколько
не привлекала ее. Подобный союз, как она замечала, почти
всегда означал поглощение одного другим. И пускай Силь-
вия была одной из очень немногих посвященных, знавших,
что ее сестре куда милее внимание женщин, Киприан люби-
ла выставлять себя перед мужчинами в самом выигрышном
свете, а это позволяло ей одеваться у «Шанель» и скупать
итальянскую обувь, потакая страсти к изящным вещам, уна-
следованной от матери.

– Вот бы мне получить роль на сцене, – нередко вздыха-
ла Киприан. – Тогда они могли бы заваливать цветами мою
гримерную.

Наконец подошло время возвращаться на улицу Одеон,
куда Сильвия поехала на метро, а затем еще с полчаса прогу-
ливалась по брусчатке перед расположенным здесь же теат-
ром «Одеон», курила одну за другой сигареты и перебирала,
на какие темы можно поговорить со знаменитыми писате-
лями, но потом сказала себе, что поступает глупо, и реши-
тельным шагом направилась в лавку Адриенны.

В летних сумерках светильники источали тусклый свет,
зато разговор в лавке искрился блеском. Адриенна с Сюзан-



 
 
 

ной фланировали среди гостей, подливали напитки, легонь-
ко касались спин и шутили. В особенности Адриенна – го-
сти прямо-таки соревновались за шанс перехватить ее. Ис-
тинная Гестия своего книжного очага, она была поглощена
серьезной и глубокой беседой с небольшой группкой гостей,
когда Сюзанна представила Сильвию Валери Ларбо и Жюлю
Ромену. Те, словно давние знакомые, непринужденно расце-
ловали ее каждый в свою щеку.

– О, Монье уже много чего рассказала нам о вас, – сооб-
щил Сильвии Ромен. – Что вы увлеченный читатель, а еще
поклонница американских трансценденталистов14. Скажи-
те же скорее, нравится вам Бодлер? Я имею в виду того же
периода здесь, во Франции?

– О, конечно. Его «Цветы зла» оказали огромное влияние
по обе стороны океана, – ответила Сильвия, чувствуя, как со-
гревается в лучах его одобрения. Потом они некоторое вре-
мя говорили о литературе девятнадцатого века, и разговор
плавно перетекал с предмета на предмет, от недавно вышед-
ших романов и поэзии к окончанию войны и перспективам
развития литературы во Франции.

Здорово. Все прочитанное, как я вижу, начинает прино-
сить свои плоды.

Легкое щекочущее прикосновение чьей-то руки, которое

14 Трансцендентализм – философско-литературное течение, сформировавше-
еся в  первой половине XIX  века в  США. Среди его представителей были
Р. У. Эмерсон, Г. Д. Торо, С. Х. Уитман, Н. Готорн и другие.



 
 
 

Сильвия ощутила на своем локте, заставило ее так вздрог-
нуть, что из ее бокала выплеснулось немного вина. Адриенна.
Сильвия повернулась от Ларбо и Ромена к хозяйке вечера,
та с улыбкой расцеловала ее в обе щеки, и она вернула Ад-
риенне приветствие, хотя и сжатыми от смущения губами.

– Как тебе здесь, друг мой, хорошо проводишь время? –
спросила Адриенна и, не дожидаясь ответа Сильвии, переве-
ла взгляд на двоих мужчин. – Надеюсь, вы оказали достой-
ный прием нашему новому американскому другу?

– Очень даже достойное, – поспешила заверить всех Силь-
вия.

– И как водится, Монье, – заметил Лабро, – ты добавила
в эту сокровищницу еще один алмаз.

Казалось невероятным, что такое говорят о ней. Или что
какой-то час назад она так нервничала. Сейчас Сильвия чув-
ствовала себя здесь как дома, словно всю жизнь захаживала
в этот магазинчик. И все же она вся трепетала будто в пред-
вкушении нового приключения, погружения в  омут неиз-
вестного.

– Ну же, нечего краснеть, милая Сильвия! – засмеялась
Адриенна. – Уже в тот миг, когда я впервые увидела тебя, я
знала, что ты сокровище.

– Видишь ли, моя сестра – актриса, так что я привыкла,
что все считают сокровищем ее, а не меня.

– Актриса? – вопросительно изогнул бровь Ромен. – Мы
могли где-то ее видеть?



 
 
 

– «Жюдекс». Выходит каждую неделю.
Оба мужчины раскатисто захохотали, от вина их щеки еще

сильнее раскраснелись.
– Ну их, не обращай внимания, – сказала Адриенна, игри-

во похлопывая Ромена по руке, пока он пытался совладать
с собой. – Они же отъявленные снобы, и притом наихудшего
сорта. Лично я люблю кино, и даже некоторые драмы с про-
должением. А «Жюдекс» еще не смотрела. Думаю, нам надо
на него сходить.

Вот оно, снова. Сильвию пробрала frisson  – нерв-
ная дрожь. И  почему французский язык так выразителен
во всем, что касается влечения?

– Обязательно сходим. Киприан наверняка будет в вос-
торге.

– Сюзанне тоже понравится.
Сюзанне. И как это я о ней забыла?
А вот и она, словно услышав их разговор, появилась ря-

дом, громко чмокнула Адриенну в щеку и сердечно, как ста-
ринных знакомых, поприветствовала мужчин  – напомнив
Сильвии, что та здесь новичок, посторонняя, что как бы теп-
ло ее здесь ни приняли, ничто здесь в действительности ей
не принадлежало.



 
 
 

 
Глава 2

 

И все же день за днем Сильвию тянуло к Адриенне, точно
пением сирен.

Французские писатели проявляли глубокий интерес
к творчеству своих американских и английских коллег, ко-
торых она читала, и вскоре Сильвия уже одалживала им свои
экземпляры Вордсворта и Уитмена, а также старые выпуски
журналов «Дайел», «Эгоист»15 и «Литтл ревью», привезен-
ные ею из недавних поездок в Лондон и Нью-Йорк. Она на-
писала матери с просьбой прислать еще книг из библиотеки,
которую собирала в доме своего детства в Принстоне.

Случалось, что Киприан составляла ей компанию, и они
вдвоем курили и перешептывались где-нибудь в уголке лав-
ки, что прибавляло Сильвии уверенности перед Сюзанной,
которую Киприан нарекла – втихую и только для ушей сест-
ры – la crapaudette, особой формой французского слова, обо-

15 The Dial – литературный журнал, нерегулярно издававшийся американски-
ми романтиками-трансценденталистами с 1840 по 1929 год; Egoist – лондонский
литературный журнал, утверждавший, что «не признает никаких табу», издавал-
ся в 1914–1919 годы, публиковал раннюю модернистскую поэзию и прозу, в том
числе в 1919 году некоторые эпизоды «Улисса» Дж. Джойса (2-й, 3-й, 6-й, 10-й).



 
 
 

значающего пресмыкающееся. По сути, Киприан называла
ее приживалкой.

– Но она не такая, – возражала Сильвия, хотя незаслужен-
ная критика была бальзамом на ранах ее ревнивой души. –
Идея открыть лавку в той же мере принадлежит ей, как и Ад-
риенне.

– Тогда почему ее имя не значится на вывеске?
– Наверное, потому, что именно родители Адриенны дали

им денег на открытие лавки.
Но Киприан упрямо мотала головой.
– Да говорю же тебе, Сильвия, не только в этом дело.
Даже если и  так, вслух об  этом не  говорилось. Звучала

история, что две женщины дружили еще со школы, которую
окончили в Париже, потом вместе уехали в Лондон и  там
вынашивали мысль открыть книжную лавку, что и сделали
в 1915 году. Сильвия даже не знала, чему в отношениях этих
двоих она завидовала больше: непринужденному ежеднев-
ному партнерству в делах, книжному сестринству или оче-
видной физической близости. А  сколько времени минуло
с тех пор, как самой Сильвии выпадала радость целовать ко-
го-нибудь? И хотя за ней числились один-два коротеньких
романа, она не решилась бы утверждать, что когда-либо по-
настоящему влюблялась. И она определенно никогда не бы-
вала так близка с кем-либо, как были Адриенна с Сюзанной;
по  существу, они почти состояли в браке. Во всяком слу-
чае, в той мере, в какой могут состоять друг с другом в бра-



 
 
 

ке две женщины. В лавке они не целовались, но если одну
из них приглашали в гости, то подразумевалось, что они при-
дут вдвоем.

Сильвия ненавидела себя за свою ревность, особенно по-
тому, что Сюзанна проявляла к ней лишь доброту. Это Сю-
занна в одно из воскресений собрала их вчетвером и пред-
ложила: «Сегодня тут поблизости показывают старые серии
“Жюдекса”, давайте сходим, а?» И вот, набив полные карма-
ны лакричных конфеток и бутылочек бренди, они с Адриен-
ной и Сильвия с Киприан уже сидели в темном зале киноте-
атра и потихоньку пьянели, восхитительно погружаясь в ме-
лодраматические перипетии на экране.

В  антракте Сюзанна и  Киприан отлучились в  уборную,
и Адриенна, наклонившись к самому уху Сильвии, прошеп-
тала:

– Твоя сестра почти так же великолепна, как ты.
Боже милостивый, каким жаром отдались эти слова у нее

в груди.
– Конечно, очень мило с твоей стороны, но, право же, со-

вершенно абсурдно.
– Не всякая звезда сияет ярко, как étoile polaire, chérie16.

Есть и более эфемерные, более утонченные, но они ничуть
не менее прекрасны и ничуть не меньше значат.

– Спасибо, – только и прошептала Сильвия, но как же ей
хотелось сказать больше – что сама Адриенна подобна Солн-

16 Как полярная звезда, дорогая (франц.).



 
 
 

цу, что среди них она ярчайшая звезда, согревающая всех
своим теплым светом. Хотя подобные излияния вряд ли бы-
ли бы к месту, учитывая, что Сюзанна могла вот-вот вер-
нуться. Уверенная, что чудовищно, предательски покрасне-
ла, Сильвия заметила направляющуюся к своему месту Ки-
приан и промямлила Адриенне, что теперь ее очередь вос-
пользоваться дамской комнатой.

Уже совсем стемнело, когда спустя четыре часа их четвер-
ка вышла из кинотеатра и Киприан сказала:

– Да уж, зрелище, конечно, жуткое, но спасибо вам, что
купили билеты и внесли свой вклад в мою зарплату.

– Вы были восхитительны! – хором воскликнули Адриен-
на с Сюзанной и принялись вспоминать понравившиеся им
сцены, в которых блеснула сестра Сильвии.

– Какие вы милые, что так лестно отзываетесь о моей иг-
ре, однако мне срочно требуется выпивка. Как насчет бара
на Эдгара Кине?

У Сильвии перехватило дыхание от  того, сколько всего
вдруг открылось ей: пускай она предполагала, что Адриенна
с Сюзанной уже догадались о ее лесбийских наклонностях,
но сама она ни словом не подтверждала этой догадки; сест-
рица же ее определенно считала, что тут нужно внести яс-
ность. Все они были одеты совсем несоответствующе для за-
ведения, куда посетительницы неизменно являлись в костю-
мах или платьях с блестками, так что все четверо явно по-
няли, куда клонит Киприан.



 
 
 

Впрочем, ни Адриенна, ни Сюзанна и глазом не моргнули.
Сюзанна, деланно зевнув, заметила:

–  Я и  сама люблю пропустить аперитивчик у  Лулу,
несмотря на всю тамошнюю театральщину, но сейчас мне
что-то совсем неохота переодеваться, а вам?

– И мне, – поспешила ответить Сильвия. – Я тоже слиш-
ком устала.

Словом, уловка Киприан сработала, и если между ними
еще оставались какие-либо недомолвки насчет сексуальной
ориентации друг друга, то теперь они устранились.

Все еще находясь в образе, Киприан капризно выпятила
нижнюю губу и сообщила:

– Вы зануды.
– Как-нибудь в другой раз сходим, chérie, – сказала Адри-

енна. – Я знаю тут неподалеку одно местечко, там роскошно
готовят sole meunière17.

– Ловлю на слове, – отозвалась Киприан.
Пока они шли вниз по улице к бистро, Киприан с Сюзан-

ной оказались чуть впереди, и, когда Адриенна продела ру-
ку под локоть Сильвии, та не преминула чуть крепче необ-
ходимого прижаться к пышным мягким формам владелицы
книжной лавки.

17 Соль меньер (франц.) – филе морского языка в кляре.



 
 
 

Как-то раз, одним вечером ранней осени, сирена воздуш-
ной тревоги заревела, когда они заканчивали прибираться
в лавке, собрав пустые винные бутылки и расставив по ме-
стам стулья после литературных чтений Андре Спира18. Со-
блюдая их традицию, с первым сигналом сирены Сюзанна
подхватила бутылку с остатками бордо, чокнула ею о сосед-
нюю бутылку и одним глотком весело ее осушила.

Она кашляла. Она кашляла все сильнее и сильнее, по мере
того как дни укорачивались, а воздух прихватывали осенние
холода.

Сильвия стыдилась чувств, которые вызывал у нее кашель
Сюзанны. Кашель и темнеющие под ее глазами багровые те-
ни. Хотя никто о  том ни  словом не  обмолвился, Сильвия
подозревала, что Сюзанна больна туберкулезом. Чахоткой.
В некотором смысле эта болезнь идеально подходила такой
диккенсовской красавице и ее истинно викторианской ком-
паньонке.

Как Сильвия ни стыдилась признаться даже самой себе,
она взяла за привычку появляться в лавке у Адриенны, ко-
гда наверняка знала, что Сюзанны там не будет, поскольку
под  вечер кашель укладывал ее в  постель, требуя доволь-

18 Андре Спир (1868–1966) – французский поэт, писатель и сионистский дея-
тель.



 
 
 

но-таки grand “petit somme”19.
–  Пожалуй, я больше живу среди книг, чем среди лю-

дей, – заметила Адриенна, пока они с Сильвией расставляли
на полках недавно полученную партию новых романов.

–  Да, и  я тоже!  – В  знак взаимного признания они об-
менялись улыбками. Ошеломительное облегчение снизошло
на  Сильвию, когда она услышала, что эта богиня с  улицы
Одеон, чьего внимания добивались столькие выдающиеся
умы, тоже предпочитает компанию слов обществу людей.

Оглядываясь в поисках свободного места на полках, Ад-
риенна перевела свои аквамариновые глаза на  Сильвию
и сказала:

– Но даже мне время от времени требуется немного от-
влекаться от книг. Все равно уже время закрываться. Как ты
насчет того, чтобы пробежаться по залам импрессионистов
в музее д’Орсе? Давненько я не проведывала «Олимпию».

Не прошло и часа, как они уже стояли перед «Олимпи-
ей» Эдуарда Мане, полной внутреннего величия фигурой
обнаженной проститутки, уставившей на них с Адриенной
взгляд, полный дерзкой непокорности.

–  Она-то и  дала начало всему,  – заметила Адриенна,  –
всем другим полотнам, Моризо и Моне, и Ренуарам, и Бон-
нарам с Сезаннами. Ей они всем обязаны.

Сильвия сощурилась, разглядывая алебастровую фигуру
и то, как образуют ее легчайшие мазки кисти, как они скла-

19 Здесь: продолжительный «короткий сон» (франц.).



 
 
 

дываются в облик чернокожей служанки, едва намеченный
на темном фоне, и букет цветов, который та подносит сво-
ей госпоже, выполненный такими  же поразительно чисты-
ми красками. Сильвия полагала, что «Олимпия» покажет-
ся ей соблазнительной, раздразнит в ней возбуждение, неда-
ром шестьдесят лет тому назад эта нагота вызвала огромный
скандал среди первых зрителей, но нет, сегодня она смотрела
на картину скорее оценивающим взглядом Адриенны. Уви-
денное, как она сейчас понимала, знаменовало самое начало
современного искусства, которое и теперь развивали своими
работами Пикассо, и Матисс, и Ман Рэй20, равно как и писа-
тели, экспериментировавшие с литературными вариациями
живописной техники: поглощенные раскрытием возможно-
стей языка, подобно художникам, исследующим возможно-
сти красок, разделявшие решимость изображать «современ-
ную жизнь», как называл ее Бодлер, во всем ее великолепии
и во всей же гротескности. Ибо современная жизнь опреде-
ленно была уделом богов, о чем недвусмысленно говорило
имя проститутки, послужившей Мане натурщицей.

– Какое это, должно быть, сказочное счастье – вырасти
в городе, где есть подобные произведения живописи, – про-
молвила Сильвия, – осознавая, что твоя страна дала начало
одному из важнейших художественных движений за всю ис-

20 Ман Рэй (1890–1976) – французский и американский художник, фотограф
и кинорежиссер, представитель сюрреалистической фотографии и фотографии
так называемого «Нового видения».



 
 
 

торию искусства.
Адриенна, не отрывая глаз от «Олимпии», выпятила ниж-

нюю губу.
–  Не  большее, чем осознавать, насколько революция

в твоей стране вдохновила других.
Сильвия рассмеялась такому сравнению.
– То дела давно минувших дней. А это… – Она указала

на «Олимпию». – Происходит у нас перед глазами, прямо
сейчас.

–  Давно минувшие дни  – это Древний Рим,  – возрази-
ла Адриенна. – Американская же и Французская революции
произошли, можно сказать, только вчера. Во всяком случае,
для французов «Олимпию» впервые выставили перед пуб-
ликой в 1863 году, меньше чем через столетие после вашей
Декларации независимости. И в некотором смысле она ва-
шей Декларации кое-чем обязана. Не будь независимости,
все такое искусство было бы невозможно, уж в этом я твердо
уверена.

Сильвия судорожно вздохнула. Бывали ли у нее когда-ли-
бо такие разговоры? Да еще с прекраснейшей женщиной, чьи
глаза, кожа и ум так безмерно восхищали ее? Да еще и в обо-
жаемом ею городе? Столько всего сошлось в одном моменте,
что оказалось почти выше ее сил. Но как ни давило на нее
переживание, ей хотелось, чтобы оно длилось вечно.

Увы, к ним уже шел охранник, чтобы предупредить, что
через десять минут музей закроется.



 
 
 

– Адью, Олимпия, – попрощалась с картиной Адриенна.
И с трудом оторвавшись от нее, перевела взгляд на Силь-
вию. – А теперь, думаю, самое время тебе попробовать луч-
шего во всем Париже горячего шоколада.

Хвала небесам, она тоже хочет, чтобы этот день
не кончался.

– Я готова, веди.

– Глубоко же влипла ты, скажу я тебе, – сказала Киприан,
когда они неделей позже вместе возвращались из книжной
лавки.

– В каком смысле влипла?
– Ах, брось строить из себя идиотку, тебе это не к лицу. Я

толкую об Адриенне. И не думаю, что ménage à trois21 в тво-
ем стиле, сестричка. Как не думаю, что такое в стиле Сюзан-
ны. А вот за Адриенну не поручилась бы. Похоже, она на-
делена… богатым воображением. Кстати, ее сестра, Ринетт,
между прочим, спит и с Фаргом, и со своим мужем.

Сильвия вздохнула. Не было никакого смысла отрицать
сказанное Киприан.

– Да знаю я, знаю. Я… – Я влюбляюсь в Адриенну. Но пого-

21 Любовь втроем (франц.).



 
 
 

дите-ка. – Ты и правда думаешь, что Адриенна не имела бы
ничего против ménage à trois?

Одна мысль о подобных соитиях вгоняла Сильвию в сму-
щение. Она была наслышана о том, что творится в домах бо-
гемного Парижа, но сама ничего такого еще не повидала и не
испытала. И  решительно не  желала думать в  таком ключе
об Адриенне; Сильвия, как это было ни болезненно для нее,
предпочла бы все же, чтобы та оставалась верной Сюзанне.

– По мне, так Адриенна – женщина с аппетитами, такая
легко может заскучать.

– Из одного того, что Адриенна потакает своему гурман-
ству, Киприан, ты уже делаешь вывод, что она развратна
в любовной жизни. Тут ты приблизилась к опасному образу
мышления в духе мадам Бовари.

Сильвия надеялась, что отсылкой к самому нелюбимому
обеими роману Флобера, в котором заглавная героиня оди-
наково примитивно невоздержанна во всем, начиная с де-
нежных трат и  заканчивая сексуальным поведением, толь-
ко потому, что она женщина, поможет сестре раскрыть глаза
на то, как она заблуждается на счет Адриенны.

Но та лишь пожала плечами.
– Может, и нет.
Умеет же Киприан разозлить.
И всё же. Сильвия радовалась неизменной компании сест-

ры теперь, когда мучительно раздумывала, что  же делать
дальше. Ее испанское эссе зашло в тупик, а между тем ей уже



 
 
 

тридцать. Ей нужна цель. Не может же она бесконечно состо-
ять в помощницах, и притом бесплатных, в лавке у Адриен-
ны. В особенности учитывая, как разрастались ее чувства.

Но лишь когда Сильвия начала всерьез терзаться бесцель-
ностью своего существования, в ее мозгу забрезжила и нача-
ла принимать конкретные очертания некая мысль.

Собственная книжная лавка.
Ее заведение будет привлекать такую  же публику,

как у Адриенны. Но вдали от магазинчика, который она так
полюбила, и от его хозяйки, которую она полюбила слишком
сильно. Нью-Йорк достаточно далеко от Парижа, чтобы за-
щитить ее несчастное сердце.

Да! Книжная лавка! Ее собственное заведение. Идея все
сильнее захватывала Сильвию, и она уже не могла удержать
ее в себе, не могла не поделиться с Адриенной и Сюзанной,
когда они вечером готовились к очередным чтениям, застав-
ляя магазин рядами стульев, а  стол – бутылками с вином.
Вообще-то Сильвия караулила момент, чтобы обсудить свою
идею наедине с Адриенной, но Сюзанна как на грех все вре-
мя крутилась рядом.

– Я, между прочим, подумываю открыть в Америке ма-
газин книг на  французском языке,  – обронила Сильвия,



 
 
 

изо всех сил стараясь не выдать переполнявшего ее энтузи-
азма.

– Какая чудесная мысль! – воскликнула Сюзанна, что сто-
ило ей приступа кашля.

Адриенна бросилась к ней, схватила одной рукой за ло-
коть, а второй стала круговыми движениями поглаживать ее
спину между выступающих острых лопаток.

Вот бы почувствовать, каково это.
– Мысль и правда замечательная, – согласилась Адриенна,

не спуская глаз с Сюзанны, пока та отходила от приступа. –
А мы что будем делать без тебя здесь в Париже?

У Сильвии сердце чуть не выскочило из груди при мысли,
что по ней могут, по ней будут скучать.

– Мне тоже будет вас очень не хватать.
– Но все же твой дом Америка, – продолжала Адриенна,

и в ее тоне проскользнули – неужели правда? – нотки сожа-
ления.

– В этом я как раз не уверена. В последние месяцы я чув-
ствовала себя здесь счастливее, чем могу выразить словами.

– Мы не меньше твоего счастливы, что ты с нами.
Снова кашель, снова поглаживания.
У Сильвии заныло сердце. Нью-Йорк. Достаточно ли он

далеко?



 
 
 

Она понимала, что должна уехать из  Парижа, иначе ее
сердце разобьется, но  еще не  была готова насовсем оста-
вить Европу и заняться книжным магазином в Нью-Йорке,
и потому, когда ей на глаза попался плакат Красного Кре-
ста о наборе добровольцев в Сербию, возбуждение затопи-
ло ее с головы до пят. Она никогда не бывала в Белграде,
и она хотела хоть чем-то помочь военным действиям. «При-
зыв на службу – дело столь же благородное, как и призыв
к служению Богу», – часто повторял ее отец, а Сильвии уже
доводилось быть волонтером – в 1916 году, когда она отпра-
вилась в сельскую глушь Франции помогать крестьянам па-
хать земли. Нет, она не перевязывала раны и не сидела за ру-
лем кареты скорой помощи, но  и ее работа была тяжелой
и  благодарной, и  позже Сильвия тосковала по  такой цели
и по очищающему физическому труду.

Так что конец 1918 года застал ее почти в двух тысячах
километров к югу от Парижа, одетой в брюки цвета хаки и с
рюкзаком, набитым консервами и стопкой дорогих ее серд-
цу книг, включая «Портрет» Джойса, который в последнее
время она страстно жаждала перечитать; она нашла утеше-
ние в том, как герой стремится прийти к более самобытно-
му образу жизни в этом мире. Она узнавала себя в попытках
Стивена Дедала обрести смысл через интеллектуальный по-
иск, ей приносили искупительное освобождение его описа-
ния похоти, в милосердные моменты заглушавшей чрезмер-



 
 
 

ное кипение его разума. Каково это – отдаваться страсти
настолько, чтобы забылись все прочие беды?

Сейчас забыться у нее получалось, только когда она со-
средоточивалась на нуждах селян под Белградом и подвер-
гала свое тело тяжелому многочасовому труду.

Хотя Перемирие22 объявили совсем вскоре после ее при-
езда, противопехотные мины по-прежнему оставались в зем-
ле, а вражда между недавними противниками никуда не де-
лась. В  итоге то и  дело вспыхивали отдельные стычки
со стрельбой, в результате которых люди получали ранения
от шрапнели, требовавшие ухода, к тому же местному насе-
лению от мала до велика не хватало одеял, одежды и обуви,
средств гигиены и, конечно, продовольствия. Сильвия бы-
ла и сиделкой, и заботливой тетушкой, и амбулаторной мед-
сестрой; она штопала носки, читала вслух, писала под дик-
товку письма, держала за руку и делала все прочее, в чем
нуждались вверенные ее попечению люди.

Всякую минуту раздавался какой-нибудь громкий звук,
и, хотя ее ухо тотчас распознавало безобидный скрип двери
или чих автомобильного мотора, Сильвия замечала, что мо-
лодые мужчины вокруг нее – на лазаретных койках ли, в та-
вернах, на рынках – вздрагивали, съеживались, а то и пы-
тались спрятаться, вжимались в  землю или, скорчившись,

22 Речь идет о Первом компьенском перемирии – соглашении, заключенном
в 1918 году между Германией и Антантой и положившем конец фактическим
военным действиям Первой мировой войны. Прим. ред.



 
 
 

норовили заползти под  перевернутый мусорный бак, если
позволяли его размеры. Поразительно, куда только ни мог-
ли вместиться несчастные контуженые мальчишки, склады-
ваясь в три погибели.

Сильвия старалась не замечать, как трескается и крово-
точит от работы на улице кожа ее вечно окоченелых паль-
цев и кистей, но потом одна молодая венгерка, добрая душа,
поделилась с ней баночкой целебного бальзама, и тот, хотя
и вонял овечьей мочой, прекрасно защищал ее руки даже
в самые суровые зимние холода. Она и оглянуться не успе-
ла, как ее работа превратилась в тяжелый труд, от которого
по спине все время струился пот. Однако физические уси-
лия действовали на нее благотворно. В конце тяжелого дня
она зажигала свечку и немного читала на своей жесткой кой-
ке. И «Портрет» тоже, да, но именно Уитмен почти каждый
вечер убаюкивал ее. Томик обожаемых ею «Листьев травы»,
разбухший и потрепанный, стал для нее чем-то вроде мо-
литвенника, приносил утешение и скрашивал одиночество.
При этом слова Уитмена еще и растравляли в ней тоску, ко-
гда ее глаза задерживались на строках стихотворения «За-
пружены реки мои»:

Только бы нам ускользнуть ото всех, убежать беззакон-
ными, вольными,

Два ястреба в небе, две рыбы в волнах не так беззаконны,
как мы23.

23 Уитмен У. Листья травы: сб. Из цикла «Дети Адама» / пер. К. Чуковского.



 
 
 

Как жаждала ее душа своего беззаконного ястреба, хотя
она знала, что у самого Уитмена пары не было. Никогда он
не женился, никогда не заводил ни с кем близких отноше-
ний наподобие тех, что связывали Адриенну с Сюзанной. Он
определенно знавал близость и испытывал влечения плоти.
Но именно поэзия – его работа – была семенами, что он по-
сеял.

Чем дальше, тем сильнее Сильвия убеждалась, что рабо-
та могла  бы стать главнейшим свершением в  жизни. Она
обдумывала эту мысль, пока пришивала пуговицы и  тряс-
лась в грузовике по пыльным дорогам, развозя консервы, она
приспособилась выметать ею, как метелкой, романтические
воспоминания об Адриенне, которые нет-нет да и прокра-
дывались в ее сознание. Однако сколь ни ценила она свое
волонтерство в Сербии, такая работа никак не отвечала ее
жизненным чаяниям. Слишком многое унаследовала Силь-
вия от своей матери, слишком глубоко сидела в ней привя-
занность к Парижу, к искрометному разговору, к утончен-
ным деликатесам; ох и  позлорадствовала  бы Киприан, ре-
шись Сильвия сделать ей подобное признание, и она не мог-
ла не улыбаться, представляя, какое оно произвело бы впе-
чатление на сестру.

Французская книжная лавка в  Нью-Йорке. Да, это по-
дойдет как  нельзя лучше. Как  показал ей пример А. Мо-
нье, жизнь ради книг и  среди книг не  только возможна,
но и достойна. В моменты затишья или  за простой меха-



 
 
 

нической работой Сильвия мысленно расставляла книжные
полки и мебель в помещении своего будущего магазинчика.
Маленькая лавка на усыпанной листьями улице в даунтау-
не, вероятно, в особнячке из бурого песчаника с небольшой
квартирой наверху, где она станет жить. Внутри будет теп-
лый свет, а зимой она сможет предлагать посетителям горя-
чий чай. Она будет устраивать обеды для преподавателей Ко-
лумбийского университета и Принстона, а также для мест-
ных литераторов, знакомых с творчеством Флобера и Пру-
ста; она будет подавать им соль меньер и бёф бургиньон, и они
будут запивать их бургундским и бордо под беседы о новой
литературе и положении в мире после войны. К ней в лавку
будут захаживать видные литераторы, а может быть, и редак-
тор «Литтл ревью» Маргарет Андерсон станет ее завсегдата-
ем. Кто знает, вдруг она встретит свою Сюзанну в Нью-Йор-
ке, где женщины-«компаньонки» смогут мирно жить вместе
на Вашингтон-сквер, не привлекая косых взглядов соседей.
И возможно, ей не придется томиться по своей черноволо-
сой безнадежно потерянной любви из Латинского квартала.

Но  увы, мать Сильвии, которая очень вдохновилась ее
планами открыть французскую книжную лавку и принялась
с энтузиазмом подыскивать на Манхэттене подходящее по-
мещение, сетовала в письмах, что это столь же безнадежно,
как искать вчерашний день. В одном из них она писала:

Уже чуть не проклинаешь Перемирие, потому что вой-
на определенно сдерживала арендную плату. Теперь же все



 
 
 

и каждый преисполнились оптимизма, деньги в этом городе
утекают так же стремительно, как остатки беззапрет-
ного джина, взвинчивая цены буквально на все, что ни возь-
ми.

Пессимизм матери хоть и отложил на время планы Силь-
вии, но не заставил отказаться от них. Ей суждено было об-
завестись собственной книжной лавкой. Не выгорит с Нью-
Йорком, так получится в Бостоне. Или в Вашингтоне. Силь-
вия не желала сдаваться.

Она получила письмо от своей сестры Холли, напомнив-
шее, что в мире существуют и добрые вести и что настойчи-
вость приносит плоды:

Избирательные права женщин теперь законодательно
закреплены в  нашей стране! Наши старания увенчались
успехом! Жду не  дождусь, чтобы впервые проголосовать.
И плевать мне, что там болтают другие, все равно я счи-
таю, что дело стоило той цены, что мы за него заплати-
ли, – Сухого закона, за который, как ты знаешь, ратовали
многие наши сестры-суфражистки. Иногда мне даже каза-
лось, особенно под конец, что они больше жаждут отвра-
тить своих мужчин от пьянства, чем с помощью выборов
изменить свою страну. Похоже, кухня по-прежнему заправ-
ляет жизнями представительниц нашего пола.

Лишь одно письмо расстроило Сильвию, и оно пришло
от Адриенны.

Сюзанна вышла замуж за сына друга своего отца, тот



 
 
 

много лет был влюблен в нее. Да и как можно не любить Сю-
занну? Они счастливы, правда, во время их свадебного путе-
шествия я очень по ней скучала. К моей радости, как толь-
ко они вернулись в Париж, она вернулась в лавку, и все нынче
вроде бы вернулось на круги своя.

Сильвия перечитала этот абзац столько раз, что слова по-
плыли у нее перед глазами. Замужество, должно быть, да-
ло определенные удобства, потому что она не думала, чтобы
Сюзанна, подобно Киприан, наслаждалась радостями близо-
сти с мужчиной; из  уст красавицы Сюзанны она и намека
такого ни разу не слышала. Сильвия просто не могла взять
в толк, кому и какую пользу оно бы принесло. Что брак давал
жениху и невесте – не говоря уже о возлюбленной невесты?
Или тут замешано здоровье Сюзанны? Адриенна на этот счет
ничего не писала, а Сильвия не спрашивала.

Когда закончился ее контракт с Красным Крестом, Силь-
вия уже знала, что пришло время открыть новую главу своей
жизни. Но сначала ей требовалось еще раз навестить Париж.
Он приманивал ее чарующим зовом очередной сладкоголо-
сой сирены, норовившей сбить Сильвию с ее стези.

Определенно, то была сирена.
Но тогда почему этот зов больше напоминал мольбу Пе-

нелопы к Одиссею – отчаянный любовный призыв вернуть-
ся домой, преодолев всю огромность разделяющего их рас-
стояния?



 
 
 

 
Глава 3

 

В июле 1919 года она спустилась на перрон в духоту и су-
матоху Восточного вокзала и подняла голову к застекленно-
му потолку, сквозь который голубело ясное небо. Ряды высо-
ких арочных окон пропускали во вместительное замкнутое
пространство вокзала еще больше солнечного света, и, пока
Сильвия пристраивала на плечи свои дорожные сумки, слух
ее заполнился раздраженными объявлениями кондукторов,
пронзительным визгом детей и возгласами радости от встре-
чи с вновь обретенными дорогими людьми – от всего этого
Сильвия растрогалась чуть не до слез. Какое громадное об-
легчение ощущала она, и к нему примешивалось пьянящее
предвкушение тайны и  приключений. Впереди меня ждет
столько всего.

Не  потрудившись закинуть свои скромные пожитки
в  отель, забронированный ею поблизости от  школы, по-
скольку с  отъездом Сильвии в  Сербию Киприан покину-
ла их прежнее жилье в Пале, Сильвия направилась прями-
ком в лавку А. Монье. Адриенна выглядела осунувшейся,
но искренне ей обрадовалась, всплеснула руками, кинулась



 
 
 

навстречу с  приветственными возгласами и  заключила ее
в крепкое объятие прямо на пороге.

– Mon amie! Sylvia, bienvenue! Dieu merci!
Сильвия обняла ее в ответ, но счастливый смех Адриенны

почти тотчас перешел в горькие рыдания. Трое посетителей
лавки, которых Сильвия видела впервые, хотя знала всех по-
стоянных покупателей, тактично отводили от них взгляды.

– Отойдем на минутку, – прошептала Сильвия на ухо Ад-
риенне.

Адриенна только кивнула, смахивая слезы тыльной сто-
роной ладони и  всхлипывая, потом выудила из  кармана
в складках длинной юбки скомканный платок и промокну-
ла нос.

В  тесной задней комнатке молоденькая девчушка рас-
паковывала коробку с  журналами. Адриенна отправила ее
в переднюю часть магазина к покупателям, плотно закрыла
дверь и, рухнув без сил на коробку, спрятала лицо в ладонях.

Сильвия присела перед Адриенной и положила руки ей
на колени, ощущая огрубевшими ладонями плотное пере-
плетение муслиновой ткани юбки.

– Скажи, что стряслось, – попросила она.
Адриенна подняла на Сильвию все еще мокрые от  слез

глаза с покрасневшими веками и, стараясь унять дрожь ниж-
ней губы, выдавила:

– Сюзанна умерла. На прошлой неделе. – Адриенна вы-
дохнула и тут же сделала вдох, такой глубокий и быстрый,



 
 
 

что закашлялась.
Сильвия крепко сжала ее руки.
– Мне бесконечно, бесконечно жаль. Я знаю, как ты лю-

била ее.
Адриенна зажмурилась и только кивала, стараясь восста-

новить дыхание.
Они еще долго сидели, молча держась за руки, только Ад-

риенна время от времени судорожно всхлипывала. У Силь-
вии и  самой сжималось сердце, но  она решила, что ради
Адриенны должна сохранять присутствие духа. А в голове
ее неотвязно крутился вопрос: что все это должно значить?
Возможно ли, что услышанный ею голос, на призыв которого
она ринулась в Париж, был вовсе не зовом города, а мольбой
угасавшей Сюзанны, что она на  смертном одре призывала
Сильвию вернуться, чтобы позаботиться об Адриенне?

«Господь Всевышний, – взмолилась Сильвия богу своего
отца, хотя ничуть в него не верила, объятая чувством немно-
го сродни тому, что у Джойса толкало к покаянным искани-
ям Стивена Дедала. – Пусть это будет так».

Что, если вместо французской книжной лавки в Амери-
ке я открою американскую книжную лавку тут, в  Пари-
же? Думается, многие здесь только приветствовали бы воз-



 
 
 

можность читать в оригинале, а ни один магазин или биб-
лиотека таких изданий не предлагает.  Сегодня утром Силь-
вия проснулась с этой мыслью, которая озарила ее, как ес-
ли бы была ниспослана самими небесами, и целый день на-
биралась мужества, чтобы поделиться ею с Адриенной.

И вот, насладившись бесподобно приготовленной Адри-
енной жареной курицей с картофелем и розмарином, Силь-
вия почувствовала, что час настал.

Адриенна моргнула и расплылась в широкой улыбке.
–  Oui! Великолепная мысль. К  тому  же ты сможешь

остаться в Париже, – взволнованно воскликнула она.
От этих слов у Сильвии полегчало на душе, точно ее па-

руса вдруг наполнились попутным ветром.
– В Париже я как дома, – ответила она.
Шел август, и  Адриенна уже не  плакала каждый день

по своей потере, более того, она снова посвящала всю себя
лавке и своей обожаемой кухне и почти каждый вечер при-
глашала Сильвию на  ужин. Они ели и  читали, часами ве-
ли разговоры на серьезные художественные темы, как тогда,
в  музее д’Орсе, но  временами сбивались на  предметы бо-
лее легкомысленные вроде недавно открывшейся в квартале
confiserie24.

– A я до сих пор больше всего люблю pâtes de fruit25, – ска-
зала Адриенна, вонзая зубы в вязкий желеобразный квадра-

24 Кондитерская лавка (франц.).
25 Мармелад (франц.).



 
 
 

тик. И тут же, улыбаясь с полным ртом мармелада, прибави-
ла: – Этот просто пальчики оближешь.

Сильвия надкусила пламенно-красный квадратик.
– Cerise26. – Она пожала плечами. – А по мне, так самая

вкусная из сластей – сахарная вата. А еще лучше шоколад.
–  Кстати, у  Эйфелевой башни продают сахарную вату,

вкуснее которой ты еще не пробовала!
Под вечер следующего дня, заперев лавку, они уже стоя-

ли у зеленой тележки продавца сладостей и вместе лакоми-
лись накрученным на палочку розовым облаком, размерами
превосходившим голову любой из них, и, пока сахар таял
у них на языках, разглядывали поразительное творение Гю-
става Эйфеля.

– Она открылась за три года до моего рождения, – сказала
Адриенна.

– А на верхушку ты когда-нибудь поднималась?
– Еще чего, по всем этим ступенькам? Благодарю покор-

но. Мое сердце сдастся уже к десятому этажу.
Сильвия не была уверена, намекает ли Адриенна на кое-

какой лишний вес, набранный ею со  дня их знакомства.
Сильвии нравилось, как он округлил ее лицо и сделал пыш-
нее роскошную грудь, к тому же ей приходилось по душе,
что Адриенна так беззастенчиво наслаждается едой, в отли-
чие от ее матери и многих других женщин, питавшихся точ-
но птички, но ничего этого говорить она не собиралась.

26 Вишневый (франц.).



 
 
 

– Брось, твое сердце наверняка куда крепче.
–  Нет, я правда люблю долгие прогулки вроде тех, что

мы совершали вокруг деревенского дома родителей, но там
подъем был очень пологий. И посреди цветущих полей. Я
всякий раз вынуждена присаживаться, когда поднимаюсь
по той длинной лестнице к Сакре-Кёр на Монмартре.

– Долгие прогулки, да еще и вблизи родительского дома,
как заманчиво это звучит.

– Когда-нибудь я обязательно свожу тебя туда. Вот уви-
дишь, родителям ты понравишься. А ты полюбишь нашу со-
баку. Его зовут Мусс, и он, хоть размером и с медведя, доб-
рейшая душа.

– Конечно, полюблю, – отозвалась Сильвия и поскорее на-
била рот следующей порцией воздушного лакомства, чтобы
не ляпнуть лишнего или не расплыться в слишком радост-
ной улыбке. Она еще не была до конца уверена в ответном
чувстве Адриенны, но ощущала, что разумнее всего не то-
ропить события и дать ей столько времени, сколько понадо-
бится, чтобы оплакать Сюзанну.

Казалось, каждый вечер, который они проводили вместе,
пролетал незаметно – он начинался в восемь, и, не успева-
ли они и оглянуться, как уже была глубокая ночь. Возвраща-
ясь с улицы Одеон, 7, Сильвия проходила несколько пустын-
ных кварталов до своего отеля и всю дорогу курила, иногда
до нее долетал звучный голос колокола церкви Сент-Этьен-
дю-Мон, и Сильвия никогда не чувствовала одиночества –



 
 
 

напротив, ее тело и душу до краев заполняли блюда Адри-
енны, ее идеи, ее голос, ее неповторимый аромат лаванды
и оливкового масла. Она была полна Адриенной.

Она никогда не  понимала, как  Адриенне это удается,
но та, как бы поздно ни легла накануне, неизменно появля-
лась у себя в лавке к девяти утра, бодрая и улыбающаяся.
Сильвия же иногда притаскивалась не раньше одиннадцати,
а Адриенна, укоризненно цокая языком, тут же нагружала ее
какой-нибудь работой: написать пригласительные на очеред-
ные литературные чтения, расставить по порядку книги, под-
бить баланс банковского счета, распределить место на пол-
ках.

– Ты должна уже уметь все это, когда откроешь собствен-
ную лавку, – говорила она, а Сильвия в который раз диви-
лась, что все это умеет и делает женщина моложе ее на пять
лет. Что бы там ни говорила Адриенна об одышке на лест-
ницах, энергия в ней так и била ключом. Вдобавок ей было
не занимать отваги. И стойкости духа. Бог ты мой, она же
открыла свою лавку на второй год мировой войны и умудри-
лась до самого ее окончания продержаться на плаву. В свои-
то двадцать три года!

Чем дальше, тем больше у  Сильвии крепло чувство,
что их дружба перерастет в нечто большее. Ей показалось,
или  их руки в  последнее время соприкасались чаще, чем
прежде? И правда ли, Адриенна прошлым вечером подсела
еще ближе к ней, когда они устроились на кушетке?



 
 
 

Сильвия гнала от себя подобные мысли и чувства. Набе-
рись терпения. Она по-прежнему в трауре . И все же печаль-
ный туман, остававшийся после смерти Сюзанны, потихонь-
ку рассеивался. В их воспоминаниях подруга Адриенны по-
степенно принимала облик доброй феи-покровительницы,
чьи вкусы и идеи они нередко с почтением упоминали и бра-
ли за пример, а иногда посвящали памяти Сюзанны чашеч-
ку чая или ее любимый десерт – macarons27 из кондитерской
в соседнем квартале.

А  в какой-то день, даже не  произнеся имени Сюзанны,
Адриенна отыскала для новой лавки Сильвии идеальное по-
мещение на улице Дюпюитрена, 8, за углом от перекрестка
Одеон. Десятилетиями арендовавшая его прачка удалилась
на покой и переехала в деревню.

– Оно великолепно, – сказала Сильвии Адриенна, выяс-
нив, что помещение сдается. – Более великолепным оно бы-
ло бы лишь в одном случае – если бы располагалось в том же
квартале, что и моя лавка.

– Кто знает, может, когда-нибудь и такое найдется, – отве-
тила Сильвия, окрыленная тем, что это сбывается: ее соб-
ственная книжная лавка в любимейшем из всех городов ми-
ра.

– У меня тоже появилась одна задумка, – сказала Адри-
енна с удивившим Сильвию смущением в голосе.

27 Макарон (франц.) – круглое печенье, состоящее из двух миндальных безе
с начинкой из крема, ганаша или джема между ними.



 
 
 

– Продолжай.
– Я тут подумала, наверное, стоит поменять название мо-

ей лавки. Так сказать, ознаменовать новое начинание.
Сильвия заулыбалась, стараясь не слишком выдавать сер-

дечную надежду, которую всколыхнули в ней эти слова.
– Считаешь, так будет правильно?
Адриенна решительно кивнула.
– Уверена. Я подумываю вот о каком: La Maison des Amis

des  Livres.  – Она проговорила название медленно, торже-
ственно и  двигала руками над  головой, словно определяя
ему место над дверями и витринами лавки.

– «Дом друзей книг», – перевела Сильвия, а потом про-
должила по-французски:  – Что верно, то верно. Meilleurs
amis28.

– Bon29. Приглашу художника, пускай изобразит новое на-
звание, tout de suite30.

От широченной улыбки у Сильвии заломило щеки. Новое
начинание.

– Восхищаюсь твоей решительностью.
– Не вижу смысла ходить вокруг да около.
– И то правда, всегда проще, когда знаешь, чего хочешь.
Позже, тем вечером, Сильвия присела за письменный стол

подруги, чтобы написать матери, что появилась возможность

28 Лучших друзей (франц.).
29 Хорошо (франц.).
30 Прямо сейчас (франц.).



 
 
 

снять помещение под магазинчик ее мечты, и прибавила, что
будет вовеки благодарна, если ее семейство сумеет помочь
ей чем-либо еще, помимо отправки всех книг, какие только
есть в ее комнате в Принстоне. Сильвии претила необходи-
мость о чем-то просить, но она не знала никого во Франции,
кто мог бы располагать свободными деньгами, к тому же ее
вдохновлял пример Адриенны: та уже полностью выплатила
родителям сумму, одолженную ими на ее лавку в 1915 году.
Сильвия рассчитывала, что ей удастся сделать то же самое.

Мать немедленно написала в ответ, что совсем скоро от-
правит морем книги и еще кое-какие литературные сюрпри-
зы и что деньги тоже уже в пути:

Я всегда знала, что ты найдешь свое призвание. А в дока-
зательство моей веры в тебя, в твою затею и в твой здра-
вый смысл я пошлю тебе все средства с моего собственно-
го сберегательного счета, которые я начала откладывать
еще до замужества. И втайне от всех я страшно радуюсь,
что вместо возвращения в Нью-Йорк ты остаешься в Па-
риже, ведь это дает мне благовидный повод наведываться
туда, чтобы повидаться с тобой. Радуйся жизни, дорогая
моя. Я страшно горжусь тобой, как и твой папа. Выберусь
к тебе при первой же возможности.

Сильвия смахнула слезы и почувствовала, что еще нико-
гда так не скучала по матери.



 
 
 

Едва осень позолотила первые листья, Сильвия заказала
билеты в Лондон, где планировала обойти лучшие издатель-
ства и книжные магазины и попытаться договориться о по-
ставках для своей лавки.

– Как я тебе завидую, – сказала Адриенна накануне отъ-
езда Сильвии. – Я вообще люблю Лондон, а книжные там
выше всяких похвал.

Сильвия предпочла бы не расслышать в тоне подруги но-
стальгических ноток по ее лондонским дням с Сюзанной, хо-
тя, вспоминая первую любовь, Адриенна не выказала и тени
грусти.

– Я буду скучать по тебе, – сказала Сильвия. – Но скоро
вернусь, раньше, чем ты успеешь произнести «Шекспир».

– Шекспир, – повторила Адриенна и хихикнула.
Сильвия вскинула бровь, и обе рассмеялись.
– Скорее возвращайся домой, mon amie.
Что это? Уж не румянец ли на щеках Адриенны? Она по-

краснела? И что заставило внезапно охрипнуть ее голос –
не желание ли?

– Конечно. Обещаю тебе.
Возможно, оттого, что в поезде и на пароме на пути в Лон-

дон Сильвия столько раз проигрывала в памяти тот разговор,
а может, ее ум особенно занимали названия книжных мага-



 
 
 

зинов с тех самых пор, как Адриенна переименовала свой,
но случилось так, что в первый вечер же в Англии, ложась
спать, она придумала превосходное название для своей лав-
ки: «Шекспир и компания».

В конце концов, старина Уильям, насколько ей было из-
вестно, никогда не выходил из моды.
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