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Аннотация
Что, если наше счастливое будущее… не такое, как мы

думали?
Эта книга о грустной любви. Или, точнее, речь пойдет об

эвдемонической любви, в которой есть место для всей гаммы
человеческих переживаний, как позитивных, так и негативных.

Термин «эвдемония» в  исконном смысле относился к
благожелательным духам. Правильное понимание эвдемонии
сегодня требует, чтобы мы принимали во внимание глубокие и
драматические последствия нашей взаимосвязанности с другими
людьми: мы должны видеть смысл в сотрудничестве и творчестве.



 
 
 

Эвдемоническая любовь – это совместное, творческое и
динамичное чувство. Оно ориентирует нас на осмысленную
жизнь, но не на «погоню за счастьем». Когда мы
сосредоточиваемся на эвдемонии, а не на романтике, мы можем
понять, почему грусть и печаль в любви не обязательно являются
условием неудачи.

Нам нужна новая философия любви. В ней боль и страдания,
причиняемые любовью, будут естественной и неотъемлемой
частью того, что делает любовь стоящей наших усилий. То, что
Кэрри Дженкинс называет «грустной любовью», не предполагает
фальшивых «счастливых времен». Скорее она пытается найти
способ правильно интегрировать горе и разочарование в
жизненный опыт любви.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Благодарности 26
Введение 28
Конец ознакомительного фрагмента. 34



 
 
 

Кэрри Дженкинс
Грустная любовь.

Романтический парадокс
и поиски смысла жизни

Carrie Jenkins
Sad Love
Romance and the Search for Meaning

© Carrie Jenkins 2022
© К. Г. Папп, перевод, 2023
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2023



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда в 2017 году я решила написать книгу о любви, я не

была счастлива. Мне было довольно грустно. Но я по-преж-
нему была влюблена, или, по крайней мере, так мне казалось.
Культурные посылы вокруг меня были такими же, как и все-
гда: быть влюбленной – значит быть счастливой. Счастливой
навек. Счастливой с кем-то. Вместе.

Я задумалась. Что, если я не счастлива? Что, если я гру-
щу – или, и того хуже, впадаю в депрессию? Значит ли это,
что я больше не люблю? Что теперь я равнодушна? Что рав-
нодушны ко мне?

Я искренне надеялась, что ответом на два последних во-
проса будет «нет». У меня были все основания думать, что
как раз это и будет ответом. Хотя я не была счастлива и не
знала, когда и как я стану счастливой и стану ли вообще, я не
сомневалась, что люблю своих партнеров. Поэтому я – как
всякий хороший логик – засомневалась в другом суждении:
суждении о том, что быть влюбленной значит быть счастли-
вой.

Будучи философом как по складу характера, так и по ака-
демическому званию, я хотела рассмотреть это суждение,
чтобы затем сформировать четкую позицию (прежде всего,
для самой себя). Почему я ассоциировала романтическую
любовь со счастьем? В чем смысл этой ассоциации? Откуда



 
 
 

она берется? Каковы ее последствия?
Конечно, мы все знаем, что «и жили они долго и счастли-

во» – сказочная формула, мы знаем также, что сказки – это
выдумки и фантазии1. Настоящая любовь не всегда счастли-
вая. Я это знала. Но фантазия – сильная вещь, даже если мы
знаем, что она такое. Наши фантазии – наши идеалы – иг-
рают важнейшую роль в формировании наших жизней. Иде-
ал – это то, к чему нужно стремиться, то, с чем мы сопостав-
ляем себя, чего желаем. Возможно, я всё еще чувствовала
любовь, но я была склонна думать, что моя грусть – это в
некотором роде провальное состояние моих отношений. Хо-
рошая любовь – идеальная любовь – должна быть «счастьем
навек», не так ли? Утверждая, что романтическое «счастье
навек» нереалистично, мы не сможем снизить его статус как
идеала, а значит, не уменьшим и его влияния на ощущение,
будто мы недотягиваем.

Я думаю, когда я пишу, поэтому в 2017 году я начала пи-
сать эту книгу. Но пока я ее писала, мир перевернулся, и те-
перь он совсем не такой, каким был, когда я начинала. Эта
книга выходит в печать в 2022 году на фоне авторитарист-
ских вызовов демократии в самой могущественной стране
мира, после нескольких лет наблюдений, как пандемия ко-
ронавируса ударяет по всему – от глобальной экономики до

1 Барбара Розенвейн дает глубокий анализ некоторых образующих любовь фан-
тазий в своей книге Love: A History in Five Fantasies (Cambridge: Polity, 2021). –
Прим. авт.



 
 
 

наших личных отношений. На написание этой книги у ме-
ня ушло гораздо больше времени, чем я планировала. И она
стала чем-то бóльшим, чем я изначально предполагала.

«Грустная любовь» вышла за рамки теории романтиче-
ской любви. Она стала рецептом того, как жить в сегодняш-
нем мире. Ни грусть, ни даже разбитое сердце не значат, что
мы перестали любить – партнера ли, страну ли или даже че-
ловечество. Но чтобы разобраться с тем, что такое любовь
в сложившихся обстоятельствах, мне потребовалось совсем
иное понимание любви, чем то, которому меня учили. Оно
должно было радикально отличаться от сказок и стереоти-
пов. Любовь, которая не обещает «счастье навек» и, возмож-
но, даже на него не надеется, но от этого не становится мень-
ше или хуже. Любовь, цель и суть которой – нечто иное, чем
счастье.

Это всё меняет.
Но прежде чем приступить, позвольте мне вернуться на

шаг назад. Из-за чего же мне было так грустно в 2017 году?
Это был период после выхода моей первой книги2 о филосо-
фии любви. Я давала много интервью. Очень много3. Види-
мо, людям нравится говорить о любви. При этом говорить о
любви, конечно, получается не так часто – по крайней мере,
публично. И я сейчас не о возможности обсудить банально-

2 Jenkins C. What Love Is And What it Could Be. New York: Basic Books, 2017.
3 Вы можете найти их подборку на сайте www.carriejenkins.net/magazines and

www.carriejenkins.net/radioandpodcasts. – Прим. авт.

http://www.carriejenkins.net/radioandpodcasts


 
 
 

сти – как раз этого предостаточно. Я имею в виду говорить
о любви по-настоящему . Я попыталась превратить книгу в
пространство для «странных» вопросов, которые есть у всех
нас, для вопросов, которые не принято задавать в прилич-
ной компании. Может быть, отчасти именно поэтому я вдруг
стала востребованной.

Но дело не только в этом. Интервьюеры часто хотели об-
судить не столько мои теоретические находки, сколько мою
личную жизнь. В книге я упоминала, что у меня есть и муж,
и молодой человек (с согласия обоих). Опираясь на резуль-
таты исследований и собственный опыт, я описала некото-
рые связанные со всем этим трудности – стигму, неловкость,
социальное давление. Рассказала, на что может быть похожа
жизнь открыто немоногамной женщины с двумя партнера-
ми. (Если вкратце: нескончаемый слатшейминг.)

Об опыте немоногамных отношений написано много
книг. Почему интервьюеры выбирали именно мою? Предпо-
ложу, что это связано с тем, кто я. Разумеется, более инте-
ресным представителем немоногамных отношений меня мог
сделать тот факт, что я женщина: в конце концов, в обще-
стве привыкли думать о моногамии как о чем-то, чего хотят
женщины и к чему принуждают мужчин. Но книг о немоно-
гамии, написанных женщинами, тоже довольно много. (По-
тому что в мире довольно много немоногамных женщин.)
Я профессор в университете, и, возможно поэтому люди ре-
шили, что я изучила вопрос очень тщательно. Не исключаю,



 
 
 

что это тоже сыграло свою роль.
Но думаю, что по большому счету дело было в том, что я

работающая белая женщина среднего класса и среднего воз-
раста. Я выгляжу «нормальной» и… мм, респектабельной. Я
не похожа на бунтарку, которая нарушает правила и прене-
брегает социальными нормами. Я выгляжу средне. Скучно-
вато. Парадоксально, но я думаю, что именно поэтому мною
заинтересовались.

Полиамория – это форма этичной немоногамии. Немоно-
гамии в том смысле, что она допускает более чем одного
партнера/более чем одни любовные отношения, и этичной,
потому что это осознанный выбор всех вовлеченных сторон
(в отличие от измены, которая является немоногамией без
согласия, т. е. неэтичной).

Помню очерк в журнале «Кроникл оф Хайер Эдью-
кейшн». Ее написала Мойра Вайгель, журналистка и писа-
тельница, которой я восхищаюсь. В процессе работы над тек-
стом она приехала ко мне в Ванкувер; мы поболтали на тер-
расе моего дома, потом пошли есть суши и поболтали еще
немного. Она написала сильный очерк, маленький слепок
меня в конкретный момент времени. Читая его, я видела
свое собственное отражение в ее мыслях, образ одновремен-
но знакомый и чуждый. Женщина, курившая на террасе и не
желавшая обсуждать одну конкретную тему. Чья собака всё
еще пахла томатным соком после встречи со скунсом.

Когда было решено, что этот материал будет вынесен на



 
 
 

обложку «Кроникл ревью», журнал прислал фотографа ко
мне домой, чтобы сфотографировать меня с моими партне-
рами. Стоит сказать, что перед камерой я не чувствую се-
бя легко и естественно. Когда на меня смотрят, я смущаюсь,
чувствую себя неловко. Дело не только в том, что я нервни-
чаю по поводу своей внешности (хотя и это тоже), есть здесь
и моральная составляющая. Даже мимолетный взгляд незна-
комого человека заставляет меня чувствовать осуждение.

К тому же дом, в котором я тогда жила, был не самой удоб-
ной съемочной площадкой. Он был маленьким и темным.
Построенные в эдвардианскую эпоху, такие дома – большая
редкость в Ванкувере, но у британских экспатов вроде меня
они вызывают ностальгию и чувство домашнего уюта. В кон-
це концов фотограф «Кроникл» выбрал лучшее (или наиме-
нее худшее) место для съемки – комнату наверху, где я пишу
и где есть немного естественного света. Фотограф усадил ме-
ня в писательское кресло, позади меня поставил моих парт-
неров. Затем в поисках лучшего ракурса он залез в забитый
одеждой шкаф.

Я очень остро осознавала присутствие моих партнеров, их
тел, которые я видела боковым зрением из глубины кресла.
Казалось, им обоим, каждому по-своему, было весьма ком-
фортно позировать для фото. Быть теми, на кого смотрят.
Выступления перед публикой – один из многочисленных та-
лантов Джонатана: он оперный певец-любитель с великолеп-
ным, глубоким, теплым баритоном, который я так люблю



 
 
 

слышать в нашем доме. У Рэя многолетний опыт работы пе-
ред камерой, всё их существо неизменно излучает мощную
модельную харизму, даже когда они просто прогуливаются
по Save On Foods4.

На снимке мы похожи на команду разношерстных супер-
героев. Мне это нравится. Мы с Рэем больше не в отноше-
ниях, отчего эта фотография значит для меня еще больше:
на ней запечатлен мой опыт в любви, который, как я когда-то
надеялась, будет со мной всегда, но спустя несколько лет он
кажется мне чуждым и далеким.

И вот она  – обложка «Кроникл ревью» под заголовком
«Сможет ли Кэрри Дженкинс сделать полиаморию чем-то
респектабельным?» Всего-то!

Респектабельным. Какое двусмысленное слово. Пыталась
ли я на самом деле сделать полиаморию респектабельной?
Разве я хотела этого? Я бы хотела, чтобы полиамория и дру-
гие «странные» формы отношений уважали так же, как и
«нормальные» отношения. Но хочу ли я, чтобы они стали
буржуазными, чопорными, конвенциональными?

Старинное журналистское правило гласит: если в заголов-
ке есть вопрос, то ответ на него «нет». Думаю, это прави-
ло применимо и здесь тоже. Никто не способен сделать это
в одиночку. Я умею заводить разговоры и подталкивать их
в малоисследованных направлениях. Именно в этом я вижу
предназначение своей работы в качестве философа.

4 Сеть супермаркетов в Западной Канаде. – Прим. пер.



 
 
 

И все-таки предлагаю вернуться к тому, почему я грусти-
ла. Когда вышла книга «Что такое любовь и чем она могла
бы быть» (англ. What Love Is and What it Could Be) и я давала
все эти интервью, доброжелательные друзья и коллеги гово-
рили мне: «Наверное, тебе приятно, что твоя книга привле-
кает столько внимания!» Но приятным это не было.

Во-первых, я интроверт. Во-вторых – и в-главных, боль-
шая часть внимания была чистой ненавистью. Вскоре после
публикации книги «Эй-би-си Найтлайн» выпустили корот-
кий сюжет о моей жизни и работе, который транслировался
по национальному телевидению США. Они также выложи-
ли его на своей странице в Facebook5. Самыми популярными
комментариями стали: «Аморально», «Уроды», «Тронутые
на голову», «Больные», «Глупо» и «Интересно». (Спасибо
вам, кто бы вы ни были, за то, что плывете против течения.)

Некоторые пишут развернутые комментарии. «ЭТА
ЖЕНЩИНА – МЕРЗКАЯ ТВАРЬ», – написал некто под од-
ним из моих старых видео на YouTube:

«Что за ненормальная с радикально левыми взглядами,
желающая полностью уничтожить западную христианскую
цивилизацию. Кэрри, Я ОБЪЯВЛЯЮ ВОЙНУ твоим мо-
ральным идеалам! Все истинно верующие на этой планете
должны осознать, что МЫ ВОЮЕМ против таких коммуняк.

5 Здесь и далее: Facebook и Instagram – сервисы, принадлежащие компании
Meta, признанной в РФ экстремистской организацией, ее деятельность запреще-
на на территории РФ. – Прим. изд.



 
 
 

И точка. О, забыл добавить: КЭРРИ, ЧТОБ ТЫ ПОДАВИ-
ЛАСЬ. Спасибо и желаю всем старых-добрых богоугодных
мамы, флага и яблочного пирога6. Боже, благослови Амери-
ку. Пусть Свобода Звенит. Защищайте свои права на Вторую
Поправку. Иметь счастливые, построенные на христианстве
браки с потерянными [sic] христианскими детьми, которые
принимают в свои объятья сирых и дают им хлеб и…»

Это продолжилось в еще нескольких сообщениях, ни в од-
ном из них ничего обнадеживающего.

Мое ментальное здоровье резко ухудшилось. Честно го-
воря, дело было не только в книге. В то время в мире мно-
го чего происходило. В период между написанием книги и
ее небольшой презентацией в книжном магазине моего уни-
верситета в феврале 2017 года самая могущественная страна
в мире избрала своим лидером Дональда Трампа. Ненависть
была на подъеме всюду, или, по крайней мере, создавалось
такое впечатление.

В одном любимом мною исламском хадисе (изречении)
говорилось: «Если Судный день разразится, когда вы буде-
те сажать новое дерево, продолжайте его сажать». И я пыта-
лась, я правда пыталась. Но то было сложное время для того,
чтобы вовлечь людей в беседу о тонкостях и нюансах любви.

Тем временем на меня выливалась ненависть. Всякий раз,

6 Флаг (иногда «звезды и полоски»), материнство, яблочный пирог – патрио-
тические символы США. – Прим. пер.



 
 
 

когда интервью или статья выходили в заметном издании,
за ними следовал поток гнусных отзывов. Общественность
не слишком благосклонно относится к женщинам с идеями.
(Это никакая не новость – на пути поиска мудрости женщин
исторически не встречали с распростертыми объятиями. Ин-
тернет всего лишь предлагает новые способы сжигать и то-
пить ведьм.)

В тот момент всё это было размыто. Но, оглядываясь на-
зад, я могу распределить ненависть по трем потокам. Пер-
вый поток – для ненависти к феминисткам. Однажды мой
аккаунт в «Твиттере» утонул в ненависти после моей статьи
для испанской газеты «Эль Паис», заголовок которой (воз-
можно, единственное, что прочитали многие читатели) зву-
чал так: «Полиамория – это феминистский вопрос». Статья
была опубликована на испанском языке, и большинство ком-
ментариев было, соответственно, на испанском. Я не говорю
по-испански, но меня удивило, как много я смогла понять7.

Второй поток – для ненависти к шлюхам. Я женщина и
публично заявляю о своей полиаморности, поэтому меня на-
зывают всеми уничижительными словами, которые только

7 На меня обрушилась ненависть от лица феминисток – или, по крайней ме-
ре, людей, считавшими себя феминистками, – за то, что я бросила вызов пре-
обладающей норме, согласно которой все отношения должны быть моногамны-
ми. У меня сложилось впечатление, что эта критика исходила от людей, которые
услышали только то, что лично я не моногамна, но не заметили мою критику то-
го, как институт компульсивной моногамии поддерживает патриархальный ста-
тус-кво. – Прим. авт.



 
 
 

придуманы для распутной женщины. У этих слов нет муж-
ских эквивалентов. Это было ожидаемо, впрочем, знать, что
что-то предстоит, – не то же самое, что испытать это на себе.

К третьему потоку я попросту не была готова: им оказался
расизм. Мой муж Джонатан азиатского происхождения, Рэй,
мой второй партнер в тот период времени, – азиат, я же –
белая женщина, большую часть своей жизни пользующаяся
привилегией не сталкиваться с расизмом. «Рэй и Джон [sic]
выглядят как братья…» – написали мне в одном анонимном
письме. «Они оба китайцы? Спорим, они готовят тебе на зав-
трак вкусные спринг-роллы, вот только чьи роллы лучше…»
Одно сообщение в Facebook – полностью – гласило: «Мер-
зость! Неужели азиаты – единственные мужчины, которые
готовы тебя е***?»8

Я знаю, что удержаться сложно, но решение этой пробле-
мы не начинается со слова «Просто…». Просто не читай
комментарии; просто не говори о полиамории; просто уда-
ли аккаунт в Twitter, YouTube, смени электронную почту, не
приближайся к интернету и публичным дискуссиям.  Это не
решения проблемы. Если я перестану говорить и перестану
включаться в обсуждения, игра будет проиграна. Кроме то-
го, подобные реакции на мою работу – материал для моих
исследований, мой ориентир. Они помогают мне понять со-
циальную механику, действующую за кулисами. Эта работа

8 Подобные пересечения сексуализированного и гендерного расизма были ме-
нее удивительны для моих партнеров. – Прим. авт.



 
 
 

мне небезразлична, и закрыть на это глаза значит сдаться.
Бывают ли другие стратегии, кроме молчания? Один из

вариантов  – говорить еще больше. На некоторых публич-
ных выступлениях я начала открыто заявлять о своем пло-
хом психическом здоровье. Я говорила о том, что из-за де-
прессии мне сложнее решать задачи, с которыми я когда-то
справлялась без труда. Сначала я намеревалась оправдать
этим ухудшения в моей работоспособности, но я заметила,
что аудитория с теплом встречает подобные признания. Я
делала видимым то, какой ценой дается мне моя работа, и
публике казалось это важным.

Кроме того, я начала признавать ошибки, допущенные
мною в процессе работы, а не скрывать их. Было больно.
Стыдно. Я еще больше говорила о собственном стыде, и ко
мне вернулось чувство облегчения и признания. В академи-
ческих кругах мы приучены воспринимать наши ошибки как
неудачи, признаваться в них считается слабостью. (Академи-
ческая сфера может быть немилосердной. Идеи и идеологии
застаиваются, гниют. Не думаю, что это совпадение.)

Еще одна возможная стратегия – это не делать ничего во-
обще. В статье в «Американ Спектейтор», посвященной мне
и другим авторам, говорилось, что теперь мы, феминист-
ки, «ненавидим даже любовь». Материал разлетелся по Се-
ти, благодаря чему я обрела новых читателей, которые ина-
че не узнали бы о моем существовании. Вокруг меня посто-
янно кружат вихри из современных представлений о любви,



 
 
 

и я могу изменить их движение одним своим присутствием.
Даже (или, возможно, особенно) когда я стою не шелохнув-
шись.

Стратегия, которая не работает, – это отступление в ака-
демическую сферу. Проблема этой стратегии заключается в
том, что в академической среде – или, если на то пошло, где-
либо вообще – невозможно укрыться от идей и культуры,
формирующих нашу жизнь. Академическая сфера состоит
из людей, а люди несут нажитый ими опыт всюду, куда бы
они ни направлялись.

Я работаю на академической кафедре философии, а фи-
лософия – это дисциплина, печально известная тем, что в
ней (всё еще) доминируют мужчины. Женщины в филосо-
фии – это вызов ее самовосприятию как гиперрациональной,
гиперлогичной, гипернаучной дисциплины, ибо эти каче-
ства определяют как мужские. Эта дисциплина представля-
ет свою историю как процессию «великих мужчин»: Сократ,
Платон, Аристотель, Кант, Витгенштейн, Ницше. Возмож-
но, она допускает присутствие случайной женщины, демон-
стрирующей эти мужские качества – громкий голос, агрес-
сивный тон в споре, – но ее скорее терпят, нежели почитают.
Согласно одиозному изречению Сэмюэла Джонсона, «чита-
ющая нравоучения женщина похожа на собаку, идущую на
задних лапах: получается не очень хорошо, но вы удивлены
тем, что это вообще происходит».

До того как самой стать философом, я представляла се-



 
 
 

бе философию чем-то более гуманным. В большей степени
построенном на сопереживании и совместной работе. Чем-
то, что принадлежит всем и каждому, а не только паре экс-
пертов, работающих в четко разграниченных вотчинах пре-
стижа. Я представляла себе философию как вечный разго-
вор, как масштабное сотрудничество. Но всё это идет врозь
с обыденными заботами академических институтов в реаль-
ности: тревоги о рейтинге, грантовые доллары, премии и
репутация. Исследовательские мечты стольких хотели-бы-
стать-философов задавлены подобными вещами. Обречены
на смерть от многотысячных порезов административными
бумагами.

Современная модель функционирования университета
похожа на зависимость от видеоигр или социальных сетей.
Мысли о «победе» и «статусе» стимулируют нас продол-
жать играть, скроллить, а в это время жизнь, о которой, как
нам казалось, мы мечтали, утекает сквозь пальцы9. Посто-
янное сравнение себя с другими вызывает тревогу и пара-
нойю, поскольку мы чувствуем, что не соответствуем тре-
бованиям10. Нас убеждают, что мы не можем ни на секун-

9  Тхи Нгуен предлагает отличное описание этого феномена в девятой главе
«Геймификация и захват стоимости» новой книги Games: Agency as Art (Oxford
University Press, 2020). – Прим. авт.

10 Среди последних работ, посвященных этому феномену, можно назвать ра-
боту Джин Кюн Ли The effects of social comparison orientation on psychological
well-being in social networking sites: serial mediation of perceived social support and
self-esteem (Current Psychology (2020), pp. 1–13) и работу Д. Шмук и ее соавто-



 
 
 

ду покинуть беличье колесо, иначе мы отстанем. Нетрудно
понять, почему самые разные проблемы замалчиваются ака-
демическими институтами, стремящимися удержать статус-
ных «звезд», сохранить имидж, сохранить позиции.

Я оглядываюсь в прошлое и думаю, что была одной из со-
бак Джонсона. Я научилась ходить на задних лапах, рано по-
лучила повышение, у меня был отличный послужной список
публикаций и множество приглашений на межнациональные
конференции. В соответствии со всеми усвоенными мною
показателями я чувствовала себя «победительницей». Я с
удовольствием сравнивала себя с другими людьми и радова-
лась большой разнице между нами. Я не горжусь этим.

Но было приятно думать, что отступление в укромный
уголок академической среды возможно, было приятно до-
вольствоваться репутационными оценками и грантами. Ко-
гда сегодня люди говорят мне, «наверное, это приятно»,
знать, что моя работа привлекает внимание, я пытаюсь объ-
яснить, каково это. На самом деле это сложно. Местами
ужасно. Но я всё равно считаю, что это стоит усилий. Я пыта-
юсь делать работу другого толка, и у меня получается неук-
люже, мне неудобно. Я не могу опираться на свои достиже-
ния (какими бы они ни были), потому что они не приведут
меня туда, куда я направляюсь. Даже приблизительно. Как

ров Looking up and feeling down: the influence of mobile social networking site use
on upward social comparison, self-esteem, and well-being of adult smartphone users
(Telematics and Informatics, 42 (2019), pp. 1–12). – Прим. авт.



 
 
 

только я начала исследовать любовь и пытаться вынести свои
идеи за пределы узких стен академической философии, я по-
няла, что мне нужны навыки, которые мне не удалось раз-
вить за десять лет академического обучения.

В первую очередь мне нужно было научиться другим спо-
собам коммуникации. Я умела писать только для своего ма-
ленького уголка академической среды. Оказалось, научный
стиль не откроет путь к сердцам и умам большинства лю-
дей. (Кто бы мог подумать!) Поэтому я снова пошла учиться.
И это не метафора. Я поступила на магистерскую програм-
му литературного мастерства в своем университете. Я снова
стала студенткой, училась на заочном отделении параллель-
но с основной работой.

Всё мое академическое образование было направлено на
строгую аргументацию – проведение четких, прямых, чер-
но-белых линий от одной точки к другой. Не поймите меня
неправильно: я благодарна за этот навык, и признаю, что от-
тачивать его на протяжении многих лет моего обучения бы-
ло привилегией. Это не только академический навык, бла-
годаря которому я пишу статьи, это жизненный навык, бла-
годаря которому я выживаю. Но, как любой инструмент, он
ограничен, и есть определенные виды философской работы,
где он неприменим. И к некоторым из этих видов работы
меня непреодолимо влечет. Поэтому мне пришлось освоить
другие навыки, но не для того, чтобы заменить те, что я на-
копила за первые сорок лет жизни, а чтобы их дополнить.



 
 
 

Я учусь писать и думать как писательница, поэтесса или
журналистка, а иногда как все они одновременно. Это не
значит, что вести прямую, четкую аргументацию неправиль-
но. Бывают случаи, когда затейливые черно-белые рисунки –
лучший способ что-то проиллюстрировать: например, когда
важны мелкие технические детали, а всё остальное отвлека-
ет внимание. Но вы не сможете изобразить реалистично мно-
гослойный пейзаж с рассеянным внешним светом и сложны-
ми тенями, если прямые черно-белые линии – единственный
известный вам прием.

Я получила степень магистра изящных искусств во вре-
мя пандемии коронавируса и вместе с другими студентами
2020 года праздновала выпускной онлайн. Но на протяжении
нескольких предыдущих лет я превращалась из профессора
в студентку и наоборот всякий раз, проделывая путь от ка-
федры философии до кафедры литературного мастерства и
обратно.

Мне не кажется странным делать несколько вещей одно-
временно, играть сразу несколько ролей. Мне нравится это
больше, чем концентрация на одном, чем специализация, ко-
торую принято считать нормальным путем в науке. Мой ра-
зум работает лучше (и способен на большее), когда он фик-
сируется на широкой базе.

Точно так же мне не кажется странным находиться в
нескольких отношениях одновременно. Более того, в момен-
ты трудностей с психическим здоровьем иметь поддержку



 
 
 

большего числа любящих партнеров – очень удобно. Работа
по поддержанию меня не должна ложиться на одного чело-
века.

Что возвращает меня к той грусти, о которой я говорила
ранее. Легко представить, как партнеры могут отреагировать
на решение их любимого человека продолжить работу, ко-
торая, очевидно, сделала ее несчастной. Легко представить
себе озабоченность или расстройство, за которым последу-
ет совет уволиться и вернуться к прежней комфортной жиз-
ни. Легко представить, что партнер просто не захочет быть
со мной, если я настаиваю и продолжаю делать себя несчаст-
ной. Разве любовь не должна быть исключительно «счастьем
навек»?

Но ведь любовь «должна» быть и моногамной, а моя не
моногамна. В самые тяжелые моменты моей депрессии даже
любовь моих партнеров не могла сделать меня счастливой,
но она сделала меня и мою работу возможной.

Их признание и поддержка того, кем я решила быть и что
я решила делать, были выражением любви. Им бы не был со-
вет уволиться. Размышления об этой разнице – между любо-
вью, которая заставляет меня чувствовать себя счастливой,
и любовью, которая заставляет меня чувствовать себя воз-
можной, – и подтолкнули меня к главному выводу этой кни-
ги, ставшей новой теорией любви. Эта новая теория не спо-
рит с моей первой книгой «Что такое любовь», не стремит-
ся ее заменить, но она затрагивает другую часть проблемы.



 
 
 

Эта книга – о моей теории грустной любви. Или, точнее, о
моей теории эвдемонической любви, в которой есть место
для всего спектра человеческих переживаний и эмоций, по-
ложительных и отрицательных, счастливых и грустных.

Эвдемоническая любовь в буквальном смысле значит
«любовь в окружении добрых духов». Мне потребуется вре-
мя, чтобы объяснить, о каких «духах» идет речь, зато я успею
объяснить, какое отношение эвдемония имеет (и не имеет)
к романтике, счастью и поиску смысла жизни. Я перестала
задавать старый вопрос, который привыкла считать самым
важным, – как быть «счастливой до конца дней». Этот во-
прос меня больше не интересует. Не кажется мне важным.

Вот так амбициозно я пообещала вам «новую теорию».
Новая теория? Что-то вроде великой новой идеи? Творение
невероятно самобытного гения?

Миф о великой идее работает точно так же, как и миф о
«великом мужчине». На самом деле эти две мифологии идут
рука об руку: мы представляем наших «великих мужчин»,
например Дарвина или Ньютона, придумывающих свои «ве-
ликие идеи», например эволюцию или гравитацию, и мы
представляем, как они делают это в одиночку, точно они
существуют в интеллектуальном вакууме. Мы игнорируем
вклад других людей, особенно таких «иррелевантных», как
парикмахер Дарвина, который рассказывал ему о своем опы-
те с породистыми собаками11. Мы игнорируем влияние уже

11  См. например, Janet Brown E. Charles Darwin: Voyaging (Princeton, NJ:



 
 
 

существовавших идей, особенно тех, что мы не считаем ре-
спектабельными, таких как алхимия и оккультизм12, а ведь
они завораживали Ньютона и вряд ли не соприкасались с его
желанием теоретически обосновать «невидимые силы», дей-
ствующие во Вселенной.

В действительности же великие идеи развиваются, живут
и умирают в интеллектуальных экосистемах и будучи их ча-
стью. (Разумеется, как и ужасные идеи. И посредственные
идеи.) Когда я обещаю вам новую теорию, я обещаю постро-
ить нечто из кусочков и деталей, которые я отыскала в сво-
ей экосистеме. Некоторые из этих идей очень-очень старые,
другие появились совсем недавно. Я похожа на сороку, со-
бирающую в своем окружении блестящие идеи. Я курирую.
Большинство из того, что я собираю, далеко от точных наук
(хотя в некоторых случаях близко к науке). Однако важно
то, что я пытаюсь из этого построить.

Я сумею выстроить «новую теорию», если найду достаточ-
но блестящих кусочков, чтобы соорудить зеркало. И тогда
это зеркало покажет нам, что мы должны увидеть.

Princeton University Press, 1996). – Прим. авт.
12  См. Maynard Keynes, J. Newton, The Man, https://mathshistory.st-

andrews.ac.uk/Extras/Keynes_Newton/. – Прим. авт.
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Введение

 
Скажите философу, что вы ее любите, и приготовьтесь

дать определение использованным терминам.
Это смешно, потому что это правда. В какой-то степени.

Некоторые философы всю жизнь работают над определени-
ем или анализом понятий. И это не патология. Это важно.
Стоит поместить под микроскоп такое понятие, как любовь,
и вы увидите, насколько оно зыбкое и неоднозначное. На-
сколько оно многослойное. Обо что в нем можно уколоться.
Скрытые от невооруженного глаза паттерны вдруг становят-
ся захватывающими объектами изучения.

Вот почему некоторые из нас проводят жизнь, пытаясь
рассмотреть всё это получше. Философия в своем лучшем
виде обеспечивает нас богатым набором инструментов для
интеллектуальной работы и работы с образами: новыми спо-
собами взглянуть на вещи. Разумеется, речь идет о понятий-
ных микроскопах, но также о понятийных телескопах, и ис-
кажающих зеркалах, и цветных линзах… нам требуются са-
мые разные инструменты. Нам необходимо изучать эти по-
нятия как вблизи, так и внимательно рассматривать те из
них, что кажутся далекими; мы нуждаемся в способах смот-
реть на вещи под новыми углами, через разные фильтры.
Это касается и тех вещей, которые кажутся нам понятны-
ми и привычными. Исследование именно этих вещей осо-



 
 
 

бенно важно, поскольку они часто влияют на структурирова-
ние нашего образа жизни (независимо от того, осознаем мы
их влияние или нет). Преломление и рассеивание наиболее
знакомых образов открывает нам нечто совершенно новое,
возможно, то, что мы никогда не предполагали увидеть.

Как я заметила в предисловии, эта книга – попытка со-
орудить концептуальное зеркало. Я стараюсь отразить в нем
образ нас самих, в частности, наши представления о роман-
тической любви, ее идеалы. Образ, который в итоге у меня
получился, не особенно лестный. Он практически гротеск-
ный. Безусловно, в нем есть искажения. Но, как я уже сказа-
ла, иногда, чтобы увидеть привычное иначе, нам нужен но-
вый угол зрения, другая точка обзора.

Моя отправная точка – любопытство к реальному опыту
грустной любви – любви, которая опровергает предположе-
ние, будто любовные истории заканчиваются «счастьем на-
век». Грустную любовь в современных песнях и историях
чаще всего рисуют как ситуацию провала: это катастрофа
и трагедия. Но я думаю, что всё гораздо сложнее. Реалии
грустной любви – намек, что мы упускаем что-то из вида. Мы
что-то упускаем, рассказывая только определенные истории
о любви. Конечно, грустная любовь не может быть «счастьем
навек». Но она может быть чем-то другим, и я буду называть
ее эвдемонической  (подробнее об этом слове чуть позже).
Эвдемоническая любовь переплетена с творческой активно-
стью и наполнением отношений смыслом того типа, который



 
 
 

невозможно обрести в погоне за «счастьем навек».
Но кто эти «мы», о которых я всё время говорю? Слова

вроде «мы» ведут себя весьма коварно. Если мы теряем бди-
тельность, «мы» склонны негласно исключать «их». За про-
стым словом скрывается масса предположений о том, для ко-
го пишут, кто включен, а кто исключен, кто нормальный, а
кто «другой».

В рамках этой книги «мы» относится ко мне и к моим
единомышленникам в вопросах романтической идеологии.
Данное «мы» определяется людьми, которых кормили тем
же культурным бульоном, что и меня, как и я, впитавшими
в себя «выученную мудрость» о том, что такое (настоящая)
романтическая любовь. В самом широком смысле это те из
нас, для кого доминирующая (белая, патриархальная, капи-
талистическая и колониальная) культура Северной Амери-
ки и Великобритании стала базой для формирования миро-
воззрения. Весьма неоднозначный и путаный способ опре-
делить целевую аудиторию, однако эта неоднозначность на-
меренна. Это единственный способ охватить группу, на ко-
торую я ориентируюсь и которая сама по себе неоднозначна.
Эта книга о – и для – тех из нас, кто до сих пор барахтается
в этом бульоне.

Бульон этот по большей части состоит из рассказанных
историй. И наши истории любви поразительно однородны,
точно мы снова и снова рассказываем одну и ту же историю.
Вот ее краткая версия:



 
 
 

А и Б сидят на пеньке,
ЦЕ-ЛУ-ЮТ-СЯ.
Сначала влюбятся, потом поженятся,
потом родят малыша13.

Мы рассказываем эту историю детям. Они знают ее с ран-
них лет, еще до того, как у них сформировались критиче-
ское мышление взрослого человека и детекторы брехни  –
защитная броня разума. Мы кормим детей этой историей,
этой порцией культурного бульона в простой рифмованной
упаковке, благодаря чему они так легко ее проглатывают и
повторяют другим. Снова и снова они узнают о ней из ска-
зок и рассказов, а также из отрывков взрослой культуры –
из ромкомов, любовных романов, поздравительных откры-
ток ко Дню святого Валентина. И разумеется, дети наблюда-
ют за взрослыми, которые воспроизводят эту историю в ре-
альности. Став взрослыми, мы должны воплощать эту исто-
рию в жизнь, или, по крайней мере, сделать всё возможное,
чтобы ей соответствовать. Ради детей. Если мы не можем
или не хотим соответствовать этой истории, мы должны не
допустить того, чтобы дети это заметили.

13  X and Y sitting in a tree, K-I-S-S-I-N-G. First comes love, then comes
marriage, then comes baby in a baby carriage (англ.). Детская песенка в
североамериканской традиции. Сравнимо с дразнилкой «Тили-тили-тесто,
жених и невеста» в  русскоязычной традиции, однако в американской песне
прослеживается традиционный сценарий в любви, который критикует Кэрри
Дженкинс. – Прим. пер.



 
 
 

Это напоминает мне слова Витгенштейна о правилах: мы
попросту продолжаем. Мы называем это «следованием» пра-
вилу. Однако как бы это ни ощущалось изнутри, на самом
деле мы ничему не «следуем». Наш путь не предопределен
существующими ограничениями: он определяется нами. Мы
создаем правила, идя тем путем, который мы прокладываем.

Не буду утверждать, что так работают все правила, но это
применимо ко многим из них. В частности, большинство из-
вестных нам «правил» романтической любви – последствия
наших поступков, как индивидуальных, так и совершаемых
в социальных группах. Практикуя любовь определенным об-
разом, представляя ее только такой, мы создаем правила,
нормы и ожидания того, как должны выглядеть любовные
отношения. Всему этому мы учим детей. Мы воспроизводим
и называем это «движением вперед». И речь идет не только
о формировании правил, но и о формировании «нас самих».

Разумеется, этот процесс не заканчивается, когда мы вы-
растаем. На нас постоянно обрушиваются культурные посы-
лы. Они наступают на нас со всех сторон, заполоняют все до-
ступные медиумы: журналы, новости, музыку, друзей, кол-
лег, членов семьи. Всё что угодно может стать аватаром, пе-
редатчиком культурного бульона. (Вы когда-нибудь замеча-
ли, каким количеством текста вы окружены в ванной, пока
чистите зубы?)

Мы не способны заглушить всё это полностью, но мы мо-
жем уделять этому внимание осознанно. На самом деле мы



 
 
 

обязаны
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