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Аннотация
Сестрам-близнецам Джек и Джил было по семнадцать, когда

они нашли путь домой и покинули Дом Элинор Уэст для
Непослушных детей.

Но сначала случилось вот что…
Жаклин была идеальной маминой дочкой − вежливой и тихой,

всегда одетой как принцесса. Если мама иногда была строга, то
только потому что для воспитания идеальной дочери требуется
дисциплина.

Джиллиан была идеальной папиной дочкой − любительницей
приключений и острых ощущений, в ней было что-то
мальчишеское. Отец предпочел бы сына, но приходится
довольствоваться тем, что есть.



 
 
 

Сестрам было по пять, когда они узнали, что взрослым
доверять нельзя.

Им было по двенадцать, когда они спустились по невероятной
лестнице и обнаружили, что притворной любви недостаточно,
чтобы подготовить к жизни, полной волшебства, в стране, где
живут безумные ученые и царят смерть и право выбора.
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Часть I. Живут на

горке Джек и Джилл
 



 
 
 

 
1. Опасная привлекательность

чужих детей
 

Всякий, кто был достаточно знаком с четой Уолкоттов,
поставил бы на то, что Серена и Честер никогда не соберут-
ся завести детей. Им совершенно не подходило быть роди-
телями. Работая дома, в своем кабинете, Честер наслаждал-
ся тишиной и одиночеством и малейшее отклонение от уста-
новленного порядка воспринимал как чудовищное и непро-
стительное нарушение оного. Дети были бы куда серьезнее
«малейшего отклонения». В налаженном распорядке дня де-
ти были бы все равно что ядерный взрыв. Серена входила в



 
 
 

правление нескольких благопристойных общественных ор-
ганизаций и наслаждалась садоводством, предпочитая пла-
тить другим людям за то, чтобы они поддерживали ее дом в
безупречном состоянии. Дети означали бардак повсюду. По-
топтанные петуньи и разбитые бейсбольными мячами окна –
нет, детям не было места в тщательно упорядоченном мире,
в котором обитали Уолкотты.

Но эти рассуждения не учитывали, что в юридической
фирме Честера его партнеры приводили на работу своих сы-
новей. Это были благообразные маленькие копии своих от-
цов, в приличествующей случаю одежде, будущие короли
мира в идеально начищенных туфлях, с идеально поставлен-
ным интонированием. Он наблюдал со все возрастающей за-
вистью, как младшие партнеры приносят фотографии спя-
щих сыновей и получают похвалы – и за что? За размноже-
ние! Но ведь это настолько примитивный процесс, что с ним
справляется любое животное!

По ночам ему стали сниться идеально воспитанные ма-
ленькие мальчики в так аккуратно застегнутых пиджаках,
с его волосами и с глазами Серены, и его партнеры, весьма
одобрительно взирающие на это доказательство того, что он
действительно семейный человек.

Эти рассуждения не учитывали, что некоторые женщины
из правлений, куда входила Серена, иногда приводили с со-
бой своих дочерей, извиняясь за некомпетентных или забо-
левших нянь, но втайне торжествуя при виде того, как все



 
 
 

спешат поахать и поохать над их прелестными малышка-
ми. Эти привилегированные дочки своих родителей из выс-
шего общества, в платьицах из кружева и тафты, сами по се-
бе были словно цветущий сад; на вечеринках и чаепитиях
они мирно играли на коврике – кормили кукол воображае-
мым печеньем, обнимали свои мягкие игрушки. Все, кого
знала Серена, непременно принимались хвалить этих жен-
щин за самоотверженность – и за что? За рождение ребенка!
Но ведь родить ребенка настолько просто, что люди делают
это с начала времен!

По ночам ей стали сниться прелестные крепенькие ма-
лышки с ее губами и носом Честера, в платьях с оборками и
сверкающими безделушками, и дамы, спотыкающиеся друг
о дружку, лишь бы первыми успеть сообщить ей, какая у нее
чудесная дочь.

Вот в этом, как вы понимаете, и заключается истинная
опасность детей: это сплошная засада – всякий и каждый
отдельный ребенок. Люди смотрят на чье-нибудь чадо и ви-
дят только его внешность, начищенные туфли или идеаль-
ные кудряшки. Но им не видно слез и истерик, бесконечных
ночей, бессонных часов и переживаний. На самом деле люди
не видят и любви тоже. Когда смотришь на детей со стороны,
так легко поверить, что они, как послушные куклы, созданы
и запрограммированы своими родителями вести себя опре-
деленным образом, следуя определенному набору правил.

Так легко, с высоты зрелого возраста, не помнить о том,



 
 
 

что каждый взрослый когда-то был ребенком со своими соб-
ственными мыслями и устремлениями.

Так легко, в конце концов, забыть, что дети – это люди и
эти люди будут делать то, что будут делать люди, наплевав
на последствия.

В аккурат после Рождества – после бесконечной круговер-
ти офисных вечеринок и благотворительных мероприятий –
Честер обратился к Серене:

– Есть кое-что, что я хотел бы с тобой обсудить.
– Я хочу завести ребенка, – ответила она.
Честер ненадолго растерялся. Он был человеком, кото-

рый жил согласно установленным правилам, и его жена жила
согласно установленным правилам, и они вели упорядочен-
ную жизнь согласно установленным правилам. Он не при-
вык, чтобы жена так откровенно говорила о своих желани-
ях, как и к тому, что у нее вообще есть желания. Такая от-
кровенность обескураживала… но и возбуждала, если быть
честным.

Наконец он улыбнулся и сказал:
– Как раз об этом я и хотел с тобой поговорить.
В нашем мире есть люди – хорошие, честные, трудолюби-

вые, – которые очень хотят ребенка и которые годами без-
успешно пытаются забеременеть. Есть люди, которым при-
ходится на приеме у доктора в маленьком стерильном каби-
нете выслушивать шокирующие известия о том, во сколько
им обойдется всего лишь проблеск надежды. Есть люди, ко-



 
 
 

торым приходится отправляться в путешествия, ловить се-
верный ветер, чтобы спросить у него, где найти Лунный дом,
в котором, говорят, любое желание сбудется, если только
прийти в нужное время и желать достаточно сильно. Есть
люди, которые будут пытаться снова и снова и не получат
ничего, кроме разбитого сердца.

Честер и Серена поднялись в свою спальню, легли на кро-
вать, и Честер не надел презерватив, а Серена не стала ему
напоминать, вот и все.

Наутро она перестала принимать противозачаточные.
Спустя три недели менструальный цикл, приходивший как
по часам с тех пор, как ей исполнилось двенадцать, так и не
начался. Спустя еще две недели она сидела в маленьком бе-
лом кабинете и любезный мужчина в длинном белом халате
сообщил ей, что она станет мамой.

– Как скоро мы сможем получить снимок нашего ребен-
ка?  – спросил Честер, уже рисующий в воображении, как
покажет его сотрудникам в офисе, – поднятый подбородок,
отсутствующий взгляд – будто он представлял, как играет в
мяч со своим будущим сыном.

– Да, как скоро? – спросила Серена. Когда кто-то прино-
сил показать остальным очередную сонограмму, женщины
всегда вскрикивали от умиления. Как было бы прекрасно на-
конец оказаться в центре внимания!

Доктор уже имел дело с нетерпеливыми родителями.
– Примерно через пять недель, – улыбнулся он. – Я не ре-



 
 
 

комендую делать ультразвук до двенадцатой недели, если все
идет нормально. К тому же это ваша первая беременность.
Лучше подождать и пока никому не говорить, что вы бере-
менны. Сейчас все выглядит хорошо, но срок еще слишком
маленький, и если что-то пойдет не так, вам не придется по-
жалеть о том, что рассказали.

На лице Серены отразилось недоумение. Честер был в бе-
шенстве. Даже предположение , что у его жены может что-то
пойти не так во время беременности – в этом настолько про-
стом деле, что в нем может преуспеть любая глупая девица с
улицы, – было в такой степени оскорбительным, что он поте-
рял дар речи. Но доктора Тозера с большим воодушевлением
рекомендовал один из партнеров по бизнесу, так что Честер
просто не видел способа, как можно сменить доктора и при
этом не обидеть кое-кого важного, кого не стоит обижать.

– Значит, на двенадцатой неделе, – сказал Честер. – Что
нам делать до тех пор?

Доктор Тозер рассказал им. Витамины, правильное пита-
ние и книги, очень много книг. Судя по количеству «пропи-
санных» книг, этот человек думал, что их ребенок будет са-
мым трудным ребенком в истории человечества. Но они по-
слушно сделали все, как он сказал, словно воспроизводя по-
следовательно и аккуратно части магического заклинания,
которое должно было материализовать идеального ребенка
прямо им в руки. Они ни разу не обсудили между собой, кого
они ждут больше – мальчика или девочку, оба были настоль-



 
 
 

ко уверены, кто это будет, что не видели необходимости в
таком разговоре. Так, пока Серена мечтала о дочке, Честер
каждый вечер засыпал с мыслями о сыне, и некоторое время
они были уверены, что скоро они станут родителями и все у
них будет идеально.

Конечно, они не прислушались к совету доктора Тозера
держать беременность в тайне. Ведь хорошими новостями
непременно следует поделиться. Их друзья, которые не пред-
ставляли их в роли родителей, пришли в замешательство, но
поддержали их. Коллеги, которые не знали Уолкоттов в до-
статочной степени, чтобы понимать, насколько это плохая
идея, отнеслись с восторгом.

Честер и Серена покачали головами и иронично заметили
вслух, что стало понятно, кто их «настоящие» друзья.

На заседаниях правления Серена довольно улыбалась –
все вокруг говорили ей, как она прекрасна, что она вся цве-
тет, что материнство «красит ее».

В офисе Честера некоторые партнеры стали заходить к
нему «просто поболтать» о предстоящем отцовстве, они да-
вали советы, предлагали помочь по-товарищески, если что.

Все было идеально.
Они пришли на первое УЗИ вместе, и Серена держала Че-

стера за руку, пока специалистка смазывала ей живот голубо-
ватым желе и водила наконечником вдоль и поперек. Начало
появляться изображение. Впервые Серену царапнуло беспо-
койство. Что, если с ребенком что-то не так? Вдруг доктор



 
 
 

Тозер был прав и о беременности не стоило никому расска-
зывать, по крайней мере некоторое время?

– Итак? – спросил Честер.
– Вы, видимо, хотите узнать пол ребенка? – спросила спе-

циалистка.
Он кивнул.
– У вас идеальная малышка, – сказала специалистка.
Серена залилась счастливым смехом, который замер, ед-

ва она заметила угрюмое лицо Честера. Неожиданно все то,
что они не обсудили, обступило их со всех сторон, заполнив
кабинет целиком.

Специалистка ахнула.
– Определяется второе сердцебиение, – сказала она.
Супруги уставились на нее.
– Двойняшки, – пояснила она.
– А второй ребенок мальчик или девочка? – спросил Че-

стер.
Специалистка замешкалась.
–  Первый ребенок закрывает обзор,  – наконец сказала

она. – Трудно сказать наверняка…
– Предположите, – сказал Честер.
–  Боюсь, было бы неэтично с моей стороны делать ка-

кие-либо предположения на данном этапе, – ответила специ-
алистка. – Я поставлю вам следующее УЗИ через две неде-
ли. Дети двигаются в утробе матери. Возможно, обзор будет
лучше.



 
 
 

Но лучшего обзора не случилось. Первый младенец упор-
но держался спереди, а второй младенец упорно держался
сзади, и Уолкотты добрались до родильного отделения – ко-
нечно, согласно предполагаемой дате, которая была выбрана
по взаимному согласию и отмечена в еженедельнике, – твер-
до надеясь, что они вот-вот станут гордыми родителями сра-
зу и сына, и дочери, укомплектовав свою нуклеарную семью
с первого раза. Они оба немного гордились этой идеей. Она
выглядела эффективной, как если бы выдать идеальное ре-
шение с ходу.

(Мысль о том, что малыши превратятся в подростков, а
подростки – в людей, никогда не посещала их. Понимание,
что биология не предопределяет все и что не все маленькие
девочки станут прекрасными принцессами и не все малень-
кие мальчики станут храбрыми солдатами, также никогда не
посещало их. Все могло бы быть гораздо проще, если бы эти
идеи, нежеланные, но определенно важные, когда-либо за-
крались им в головы. Увы, они для себя уже давно все реши-
ли, и подобным революционным представлениям просто не
было места.)

Роды длились дольше, чем планировалось. Серена была
согласна на кесарево сечение только в самом крайнем слу-
чае – ей не хотелось, чтобы остался шрам, так что она тужи-
лась, когда ей говорили тужиться, расслаблялась, когда гово-
рили расслабиться, и за пять минут до полуночи пятнадца-
того сентября она родила первое дитя. Передав ребенка мед-



 
 
 

сестре, доктор объявил: «Девочка», – и снова склонился над
пациенткой.

Честер, который до последнего надеялся, что их скрывав-
шийся мальчик все-таки пробьется вперед и получит почет-
ное звание первенца, ничего не сказал; он держал жену за ру-
ку, слушая, как она тужится, чтобы исторгнуть на свет вто-
рого ребенка. У нее было красное от натуги лицо, а звуки,
которые она издавала, подходили скорее животному, чем че-
ловеку. Это было ужасно. Он не мог представить обстоятель-
ства, при которых он когда-либо снова прикоснется к ней.
Нет, хорошо, что они рожают обоих детей сразу. Таким об-
разом, на этом все и закончится.

Шлепок, громкий плач; и голос доктора, с гордостью объ-
являющий: «Еще одна здоровая малышка!»

Серена потеряла сознание.
Честер позавидовал ей.

 
* * *

 
Немного погодя, когда Серена отдыхала в своей отдель-

ной палате, а Честер сидел с ней рядом, медсестры спроси-
ли, хотят ли они познакомиться со своими дочурками, и они
ответили, что да, конечно. Разве они могли ответить иначе?
Они стали родителями, а эта роль связана с определенными
ожиданиями. Есть родительские обязанности. Если они не
будут соответствовать этим ожиданиям, то общество сочтет



 
 
 

их непригодными для роли родителей, а последствия этого
были бы, ох…

Лучше было об этом не думать.
Медсестры вернулись с двумя краснолицыми безволосы-

ми существами; они скорее походили на червяков или гобли-
нов, чем на людей.

– По одной для каждого, – промурлыкала медсестра и вру-
чила Честеру туго спеленутого ребенка как самую обычную
вещь на свете.

– Вы уже придумали имена? – спросила другая, вручая
Серене второго младенца.

– Мою маму звали Жаклин, – осторожно сказала Серена,
глядя на Честера. Естественно, они обсуждали имена, одно
для девочки и одно для мальчика. Они и предположить не
могли, что придется давать имена двум девочкам.

– Жену нашего главного партнера зовут Джиллиан, – ска-
зал Честер. Если бы он захотел, он мог бы заявить, что так зо-
вут его маму. Никто бы не узнал. Никто никогда бы не узнал.

– Джек и Джилл, – улыбнувшись, сказала первая медсест-
ра. – Мило.

– Жаклин и Джиллиан, – поправил Честер холодно. – Мо-
их дочерей никто не будет называть уменьшительными име-
нами – это унизительно и недостойно.

Улыбка медсестры померкла.
– Конечно, – ответила она, на самом деле имея в виду «ко-

нечно будут» и «сами скоро увидите».



 
 
 

Серена и Честер Уолкотты стали жертвами опасной при-
влекательности чужих детей. Скоро они осознают свою
ошибку. Не они первые.



 
 
 

 
2. Практически идеальны

абсолютно ни в чем
 

Дом Уолкоттов располагался на вершине холма в центре
модного района, где все дома походили один на другой. Ас-
социация домовладельцев разрешала только три цвета до-
мов (хотя многие жители считали, что и два цвета слишком
много), а также тщательно выверенный набор заборчиков и
живых изгородей вокруг лужайки перед домом и еще ма-
леньких, относительно спокойных собачек из крайне корот-
кого списка одобренных пород. Большинство жителей пред-
почитало вообще не заводить собаку, лишь бы не иметь де-



 
 
 

ло со сложным процессом заполнения разрешений и заяв-
лений, требуемых для будущих владельцев. Все эти согласо-
вания создавались вовсе не для ограничений, но лишь для
спокойствия местных жителей, чтобы они могли расслабить-
ся в идеально упорядоченном мире. Ночью здесь было тихо.
Безопасно. Надежно. За исключением, конечно, дома Уол-
коттов, где тишина разбивалась вдребезги здоровыми воп-
лями пары наборов развивающихся легких. Серена сидела в
гостиной, беспомощно глядя на кричащих младенцев

– Вам уже дали бутылочку, – говорила она им. – Вам сме-
нили пеленки. С вами прогулялись вокруг дома, и я укачи-
вала вас и пела вам эту ужасную колыбельную про волчка.
Почему вы до сих пор плачете?

Жаклин и  Джиллиан, которые плакали по какой-то из
многочисленных причин, по которым плачут младенцы –
или им холодно, или они расстроены, или их выбило из ко-
леи существование гравитации, – продолжали вопить. Сере-
на смотрела на них в полном смятении. Никто не предупре-
ждал ее, что дети будут плакать все время. О, что-то такое
было в тех книжках, что она читала, но она думала, что ска-
занное относится к плохим родителям, которые не смогли
принять надлежащих мер в обращении со своим отпрыском.

– Ты можешь их заткнуть? – потребовал из-за спины Че-
стер.

Ей не нужно было оборачиваться, чтобы понять, что он
стоит в дверях в домашнем халате и хмуро глядит на всех



 
 
 

троих, словно это ее вина, что дети как будто созданы для
того, чтобы кричать без остановки. Он тоже был причастен
к появлению дочерей, а теперь, когда они тут, абсолютно все
хлопоты с ними переложил на нее.

– Я пыталась, – ответила она. – Я не знаю, чего им не хва-
тает, а они не могут мне сказать. Я не… Я не знаю, что де-
лать.

Честер практически не спал вот уже три дня. Он начал
опасаться, что скоро это начнет сказываться на его работе,
и привлечет внимание партнеров, и выставит его и его ро-
дительские способности в невыгодном свете. Возможно, это
было отчаяние, а возможно, редчайший момент абсолютной
ясности.

– Я звоню матери, – сказал он.
Честер Уолкотт был третьим и самым младшим ребенком:

ко времени его появления все ошибки были сделаны, уроки
выучены, и его родители чувствовали себя уверенно в роли
родителей. Пусть его мать была непростительно легкомыс-
ленной и непрактичной, но она знала, что сделать, чтобы ре-
бенок отрыгнул, и, возможно, если они пригласят ее сейчас,
пока Жаклин и Джиллиан слишком малы, чтобы попасть под
влияние ее идей об устройстве этого мира, им не придется
звать ее позже, когда она может испортить девочек.

В нормальном состоянии Серена воспротивилась бы идее
того, что свекровь будет жить с ними, вмешиваясь в заведен-
ный порядок. Но дети кричали, а в доме все равно уже был



 
 
 

полный кавардак, так что ей оставалось только кивнуть.
Наутро первым делом Честер позвонил матери. Луиза Уо-

лкотт приехала на поезде через восемь часов. По меркам
любого человека Луиза была рациональной, организованной
женщиной – но только не для ее сына, ведущего чрезмер-
но регламентированную жизнь. Луиза любила, чтобы все во-
круг имело смысл и чтобы соблюдались правила. Но по мер-
кам сына она была безнадежной мечтательницей. Она счита-
ла, что мир полон доброты; считала, что все люди хорошие –
по своей сути – и только ждут удобного случая, чтобы про-
явить это.

От железнодорожной станции она взяла такси, потому что
встречать ее означало, конечно, еще больше нарушить и без
того нарушенный график. Она позвонила в дверь, потому
что, конечно, давать ей ключи от дома было бы бессмыслен-
но. Ее глаза загорелись, когда Серена открыла, держа по ре-
бенку на каждой руке; едва ли она заметила, что ее невест-
ка не причесана или что на воротничке ее блузки имеются
пятна. То, что Серена считала самым важным на свете, для
Луизы не имело никакого значения. Ее внимание было пол-
ностью приковано к детям.

– Вот они где, – сказала она, как будто близняшки были
в многолетнем всемирном розыске.

Не дожидаясь приглашения, она проскользнула в откры-
тую дверь, поставила чемоданы рядом со стойкой для зонтов
(где они совсем не украшали пространство) и протянула ру-



 
 
 

ки к малышкам.
– Пойдемте к бабушке, – сказала она.
В нормальном состоянии Серена поспорила бы. В нор-

мальном состоянии Серена предложила бы кофе, чай, место,
куда можно поставить чемоданы так, чтобы их никто не ви-
дел. Но Серена, как и ее муж, не спала как следует ни одной
ночи с тех пор, как вернулась из роддома.

– Добро пожаловать в наш дом, – сказала она, без даль-
нейших церемоний сунула обоих младенцев Луизе в руки,
развернулась и пошла наверх.

Секундой позже дверь спальни захлопнулась.
Луиза поморгала. Посмотрела на малышек. К этому мо-

менту они перестали плакать и уставились на нее широко от-
крытыми, любопытными глазами. Их мир был еще так огра-
ничен, и каждый предмет в нем был новым. А бабушка была
самым новым предметом из всех. Луиза улыбнулась.

– Привет, мои дорогие, – сказала она. – Теперь я с вами.
И она оставалась с ними следующие пять лет.
Дом Уолкоттов был слишком велик для двоих: Серена

и Честер болтались в нем, как пара зубов в банке, лишь из-
редка соприкасаясь друг с другом. Но с появлением двух рас-
тущих детей и матери Честера тот же самый дом неожиданно
показался слишком маленьким.

Честер говорил на работе, что Луиза – няня из солидной
фирмы, которую пришлось нанять в помощь Серене, ведь у
последней голова шла кругом от того, как сложно оказалось



 
 
 

справляться с близнецами. Он представил ее не как неопыт-
ную начинающую мамочку, но как заботливую мать, кото-
рой просто не хватает пары рук, чтобы управиться с детьми.
(Идея, что этой парой рук мог бы быть он сам, так и не при-
шла ему в голову.)

Серена говорила на встречах правлений, что Луиза – мать
мужа, которая по состоянию здоровья не может работать, но
очень хочет быть полезной, пока лечится от своих много-
численных (но незаразных) болячек. Близняшки, разумеет-
ся, сущие ангелы, нигде не найти более послушных детей, но
Луизе нужно хоть чем-то заняться, так что пусть она неко-
торое время поиграет в нянечку. (Идея сказать правду была
просто неприемлема. Это было равносильно признанию сво-
их ошибок, но Уолкотты не ошибались.)

Луиза рассказывала Жаклин и Джиллиан сказки, говори-
ла им, какие они умные, сильные, чудесные. Она говори-
ла им хорошенько высыпаться, вытирать слезы, а когда они
немного подросли, она говорила им кушать овощи и приби-
раться в своей комнате, и всегда, всегда она говорила им, что
она их любит. Она говорила им, что они идеальны сами по
себе, как они есть, и что они не должны становиться другими
в угоду кому-либо. Она говорила им, что они изменят мир.

Честер и  Серена постепенно научились различать соб-
ственных дочерей.

Жаклин, которая родилась первой, похоже, исчерпала
этим весь запас храбрости; из двух близняшек она была бо-



 
 
 

лее нежной, робкой и всегда пропускала свою сестру впе-
ред. Она первая научилась бояться темноты и стала требо-
вать оставлять ночник включенным.

Ее последнюю отучили от бутылочки, но она продолжа-
ла сосать большой палец еще долгое время после того, как
Джиллиан бросила это занятие.

Джиллиан, с другой стороны, будто родилась с недостат-
ком здравомыслия. Она всем телом с этузиазмом набрасы-
валась на каждую попавшуюся опасность, от лестниц до ка-
мина и двери в хозяйственные помещения. Она, как неко-
торые дети-торопыжки, пошла сразу, минуя предупреждаю-
щие стадии вроде ползания, и Луиза половину дня провела,
гоняясь за ней по всему дому, закрывая острые углы защитой
от детей, а Жаклин в это время спокойно лежала на солныш-
ке, не обращая внимания на опасности, подстерегавшие ее
сестру. (Серена и Честер, придя домой – теперь они уходили
по делам ежедневно, – были возмущены, обнаружив на своей
элегантной, тщательно подобранной мебели какие-то мягкие
нашлепки. И только вопрос Луизы, сколько глаз они хотели
бы видеть на лицах своих дочерей, сумел убедить их оста-
вить защиту на мебели, по крайней мере на какое-то время.)

К несчастью, за умением их различать пришло желание
назначить каждой свою роль. Однояйцевые близнецы вызы-
вали тревогу у большей части населения: пока они были ма-
ленькие, было забавно наряжать их одинаково и относить-
ся как к одному существу, не делая разницы между ними,



 
 
 

но по мере того, как близняшки росли, они начали нервиро-
вать людей. Похожие как две капли воды, особенно девочки
– на них смотрели как на чужеродные объекты, как на что-
то неправильное.

Виновата фантастика, виноваты Джон Уиндем, Стивен
Кинг и Айра Левин. Но дела это не меняло: нужно было сде-
лать дочерей непохожими друг на друга.

Джиллиан была более быстрой, раскованной и непоседли-
вой. Серена сводила ее в парикмахерскую и привела обратно
со стрижкой пикси. Честер сводил ее в универмаг и привел
обратно в дизайнерских джинсах, кроссовках и пуховке, ко-
торая была ей явно великовата.

Джиллиан, которой было почти четыре и которая бого-
творила своих практически всегда отсутствующих родите-
лей с той силой, на какую способны только дети, красовалась
в своих новых нарядах перед завидующей сестрой, которая
смотрела на нее во все глаза; Джиллиан вовсе не задумыва-
лась, к чему приведет то, что их наконец станет различать
еще кто-то, кроме них самих и Бабули Лу, которая видела
разницу с самого первого дня, с того момента, как только
взяла их на руки.

Жаклин была более медлительной, скромной, более осто-
рожной. Честер дал Серене свою кредитную карту, и она от-
вела Жаклин в магазин – совершенно сказочный магазин, –
где каждое платье было пышным и многослойным, будто
свадебный торт, и украшено каскадами кружев, бантов и



 
 
 

сверкающих пуговичек, а все туфли были лакированными и
просто сияли. Жаклин была достаточно умна, чтобы пони-
мать, когда что-то идет не так, – вернувшись домой, одетая
как на картинке из книги сказок, она обняла сестру и запла-
кала.

– Да она настоящий сорванец! – восклицали люди при ви-
де Джиллиан, и – поскольку Джиллиан была еще в том воз-
расте, когда быть сорванцом это не повод для осуждения, а
скорее мило, очаровательно и привлекательно, – Честер све-
тился от гордости. Ну и что же, что у него нет сына – суще-
ствуют футбольные лиги для девочек. Есть много вариантов,
как она может впечатлить партнеров. Крепкая дочь всегда
лучше слабого сына.

– Да она настоящая принцесса! – восклицали люди при
виде Жаклин – и поскольку именно это всегда хотела слы-
шать Серена, желая завести дочку, она жадно впитывала эти
похвалы, скромно прикрывая рукой широкую улыбку. Жа-
клин была идеальна. Она вырастет точно такой же, как те
девочки, что вдохновили Серену завести свою, только еще
лучше, потому что они с Честером не совершат ошибок, ко-
торые совершают менее хорошие родители.

(Мысль о том, что они с Честером не делают никаких оши-
бок как родители просто потому, что они вообще ничего не
делают как родители, никогда не посещала ее. Она их мама.
Луиза просто нянчилась с девочками – в лучшем случае, а
в худшем – дурно влияла на них. Да, пока Луиза не прие-



 
 
 

хала, все шло наперекосяк, но это просто потому, что она
была вымотана родами. Чуть больше времени, и, если бы не
Луиза, перетянувшая на себя одеяло, Серена освоила бы все
необходимые тонкости дела. Да, так и было бы.)

Когда близняшкам исполнилось четыре с половиной го-
да, их стали водить в садик на полдня. Они уже были доста-
точно большие, чтобы вести себя прилично на людях; доста-
точно большие, чтобы заводить нужных друзей, устанавли-
вать нужные связи. В первый день, пока Луиза собирала их,
Джиллиан, которая была храброй внутри родного дома и бо-
ялась всего снаружи, плакала. А Жаклин, с ее бесконечно
пытливым умом и жаждой узнать гораздо больше того, что
мог вместить один дом, – нет. Стоя в пышном розовом пла-
тье и туфельках в тон, она молча и терпеливо наблюдала, как
Бабуля Лу успокаивает ее сестру. Ей не приходило в голо-
ву ревновать. Да, сестре сейчас уделялось больше внимания,
но она знала, что это означает, что позже Бабуля Лу найдет
повод и они что-то сделают вдвоем, только с Жаклин. Бабу-
ля Лу всегда знала, когда одна из близняшек была обделена
вниманием, и всегда старалась компенсировать это, чтобы
избежать дисбаланса.

– Придет день, когда все, что будет у каждой из вас, – толь-
ко вы сами, – так она говорила всякий раз, когда одна из
близняшек беспокоилась, что другая что-то получила, а она
нет. – Не забывайте об этом.

Итак, они пошли в детский сад и держались друг за друж-



 
 
 

ку, пока страхи Джиллиан не развеяла воспитательница –
она пахла ванилью, и у  нее были красивая юбка и краси-
вая улыбка. Тогда Джиллиан отпустила Жаклин и убежа-
ла играть с мальчишками, которые нашли красный резино-
вый мяч, а Жаклин переместилась в угол, занятый девочка-
ми, чьи красивые платьица были настолько тесными, что им
только и оставалось, что стоять в кружочке и восхищаться
друг другом. Они были маленькие. Они были застенчивые.
Они стояли в углу, словно стайка ярких птиц, косились друг
на друга и наблюдали, как более свободные, шумные дети
кувыркаются и катаются по полу; но если девочки и завидо-
вали им, никто из них не сказал об этом.

Но тем вечером, вернувшись домой, Жаклин запихнула
свое платье подальше под кровать, где его нашли уже тогда,
когда она давно из него выросла, а Джиллиан села в углу,
обложившись куклами, и отказалась разговаривать со всеми,
даже с Бабулей Лу. Мир менялся. Им не нравилось это. Они
не знали, как это остановить.

В день, когда Джиллиан и Жаклин исполнилось пять, им
испекли трехъярусный торт, украшенный розовыми и бор-
довыми розами и съедобными блестками. На заднем дворе
им устроили вечеринку – там были надувной замок и зава-
ленный подарками стол, вся их группа из детского сада, а
также все дети, чьи родители работали или в фирме Честера,
или в правлениях, куда входила Серена. Многие из них были
старше близняшек и образовали свои группки по углам дво-



 
 
 

ра или даже внутри дома, куда не долетали визги младших.
Джиллиан нравилось, что все ее друзья здесь, в ее соб-

ственном дворе, где она знает рельеф газона и расположение
всех разбрызгивателей. Она носилась вокруг как дикая, сме-
ясь и вопя, и они носились вместе с ней, потому что только
так они умели играть.

В основном это были мальчики, еще слишком маленькие,
чтобы считать девочек «чумными» и выучить фразу «девчо-
нок не приглашали». Луиза, слегка нахмурившись, наблюда-
ла за происходящим с заднего крыльца. Она знала, насколь-
ко жестокими могут быть дети и насколько роль Джиллиан
навязана ей родителями. Год-другой – правила игры изме-
нятся, и Джиллиан останется без друзей.

Жаклин держалась подальше от этих игр и поближе к Ба-
буле, переживая, как бы не запачкать свое красивое платье,
которое выбиралось специально для этого события и кото-
рое ей строго-настрого велели сохранить в полном порядке.
Жаклин не знала почему – Джиллиан без конца изгвазды-
вала свою одежду, и все всегда отстирывалось, так почему
бы не отстирать ее платья? – но была уверена, что тому есть
причина. Причина была всегда, просто родители никогда не
могли ей ее объяснить.

Честер управлялся с барбекю, демонстрируя свое ма-
стерство повара и кормильца. Неподалеку сидели его биз-
нес-партнеры, потягивая пиво и болтая о работе. Ему каза-
лось, что он вот-вот лопнет от гордости. Вот он в собствен-



 
 
 

ном доме, теперь он отец, и вот они, люди, на которых он
работает, видят, какая у него замечательная семья. Им с Се-
реной нужно было завести детей раньше!

– Твоя дочь – натуральная задира, а, Уолкотт?
– Это точно. – Честер перевернул бургер.
(Людей, которые зарабатывали на жизнь изготовлением

бургеров, Честер называл «бургершлепами» и  смотрел на
них свысока, однако сейчас это его совершенно не смущало,
собственно, как и всех окружающих.)

– Похоже, она будет довольно шустрой, когда станет по-
старше. Мы уже присматриваемся к детским футбольным
лигам. Вот увидите, в будущем она станет спортсменкой.

– Моя жена убила бы меня, если бы я попытался надеть
на дочь штаны и отправить играть с мальчишками, – сказал
другой партнер с горькой усмешкой. – Тебе повезло, родить
сразу двоих – это то что нужно.

– Абсолютно верно, – ответил Честер, будто все так и пла-
нировалось.

– А что за старушка рядом с твоей второй дочкой? – спро-
сил главный партнер, кивая в сторону Луизы. – Это та самая
няня? Она выглядит немного… э-э… Ты не думаешь, что
она может уставать, постоянно гоняясь за двумя растущими
девицами?

– Пока она отлично справляется, – ответил Честер.
– Что ж, держи ухо востро. Знаешь, что говорят о старуш-

ках: и глазом моргнуть не успеешь, как уже не она возится с



 
 
 

твоими детьми, а ты возишься с ней.
Честер перевернул другой бургер и ничего не сказал.
На противоположной стороне двора, рядом с красивым,

посыпанным сахарной пудрой тортом, Серена порхала сре-
ди роя воркующих светских дам и ощущала себя уютно, как
никогда раньше, – она наконец заняла положенное ей место
в обществе. Вот он, ответ – дети. Жаклин и Джиллиан от-
крывали последние двери, что еще оставались между ней и
настоящим социальным успехом, главным образом Жаклин,
как ей казалось, которая была ровно такой, какой и долж-
на быть юная леди – тихой, нежной и все более вежливой с
каждым годом. Что говорить, иногда Серена забывала, что
Джиллиан тоже девочка, настолько сильным был контраст
между детьми.

Некоторым женщинам, с которыми она работала, было
не по себе от того, насколько жестко она ограничивала Жа-
клин – обычно это были женщины, которые называли ее дочь
Джек и позволяли ей играть в салочки по влажной траве или
гладить чужих собак (а потом приходилось вычищать платья
от шерсти). Как только Серена чуяла такую женщину, она по-
тихоньку начинала методично перемещать нужное имя вниз
по спискам приглашенных гостей на мероприятия, которые
она контролировала, пока имя вовсе не исчезало. Оставши-
еся быстро смекнули что к чему, и какие-либо критические
высказывания прекратились. Что хорошего в том, чтобы вы-
сказать свое мнение, если это приведет к потере места в об-



 
 
 

ществе? Нет. Пусть лучше рот будет закрытым, а возможно-
сти – открытыми, так всегда говорила Серена. Она обвела
взглядом двор, выискивая Жаклин.

Джиллиан найти было легко: как всегда, она была в центре
в высшей степени кошмарного хаоса. Обнаружить Жаклин
было труднее. Наконец Серена засекла ее за спиной Луизы
– та жалась к бабушке, будто только ей единственной она
могла доверить свою безопасность. Серена нахмурилась.

Вечеринка удалась на славу, как полагается: торт был съе-
ден, подарки открыты, шишки набиты, были содраны две ко-
ленки (у двух разных детей), испорчено одно платье, и один
перевозбужденный малец не успел добежать до уборной, и
его вырвало клубничным мороженым и ванильным кексом
прямо посреди холла. С наступлением ночи Жаклин и Джил-
лиан надежно укрылись в своей комнате, а Луиза заварива-
ла себе чашечку чая. Она услышала шаги за спиной. Она по-
вернулась и нахмурилась.

– Говорите покороче, – сказала она. – Вы же знаете, как
волнуется Джилл, если меня нет в комнате, когда она прихо-
дит за поцелуем на ночь.

– Ее зовут Джиллиан, мама, а не Джилл, – сказал Честер.
– Это ты так зовешь ее, – ответила Луиза.
Он вздохнул:
– Пожалуйста, не усложняй все еще больше.
– Что именно?
– Мы хотим поблагодарить тебя за время, которое ты по-



 
 
 

святила нашим детям, – сказал Честер. – Поначалу с ними
было столько хлопот. Но сейчас, полагаю, мы вполне можем
справиться сами.

«Пять лет – это не значит конец хлопотам, мой маль-
чик», – подумала Луиза, но вслух сказала:

– Вы так считаете?
– Да, – сказала Серена. – Огромное спасибо за все, что

вы сделали. Вам не кажется, что вы заслужили возможность
отдохнуть?

– Нет ничего утомительного, когда заботишься о детях,
которых любишь как своих собственных, – сказала Луиза, но
она уже понимала, что проиграла.

Она сделала все что могла. Она старалась побуждать обе-
их девочек быть самими собой и не срастаться с теми роля-
ми, которые с каждым годом все настойчивее навязывали им
родители. Она старалась внушить им, что есть сотни, тыся-
чи, миллионы различных вариантов, как можно быть девоч-
кой, и каждый из этих вариантов приемлем, и в том, чтобы
быть такой, какой хочется, нет ничего плохого. Она стара-
лась.

Удалось ей это или нет, практически не имело значения,
потому что здесь и сейчас стоял ее сын со своей женой, и
ей предстояло оставить этих драгоценных детей в руках лю-
дей, которые не нашли времени узнать о них хоть что-ни-
будь, кроме самых общих, поверхностных вещей.

Они не знали, что Джиллиан была храброй, потому что



 
 
 

чувствовала, что Жаклин где-то рядом, а у Жаклин, что бы
ни случилось, всегда найдется тщательно продуманный план
действий. Они не знали, что Жаклин осторожничает, пото-
му что ей забавно наблюдать, как мир взаимодействует с ее
сестрой, и она считает, что на брызги лучше смотреть со сто-
роны, вне радиуса их разлета – так лучше видно. (Также они
не знали, что из-за них и их постоянных напоминаний, что-
бы она не замарала платья, слишком модные для ее возраста,
у нее постепенно развивался ужас перед грязными руками.
Но им было бы все равно, если бы она сказала им об этом.)

– Мама, пожалуйста, – сказал Честер, и это значило: она
проиграла.

Луиза вздохнула.
– Когда вы хотите чтобы я уехала? – спросила она.
– Будет лучше, если вы уедете до того, как они проснут-

ся, – сказала Серена, вот и все.
Луиза Уолкотт исчезла из жизни своих внучек так же лег-

ко, как появилась, превратившись в далекое имя, что присы-
лает открытки на день рождения и подарки при случае (ко-
торые по большей части изымались сыном и невесткой), и
для девочек это стало еще одним, окончательным и неопро-
вержимым доказательством, что взрослым никогда-никогда
нельзя доверять. У девочек были уроки и похуже.

Этот, по крайней мере, мог бы однажды спасти им жизни.



 
 
 

 
3. Они растут так быстро…

 

В шесть они пошли в подготовительную группу, где Жа-
клин узнала, что девочки, которые каждый день носят пла-
тья с оборками, слишком много воображают и им нельзя до-
верять, а Джиллиан узнала, что девочки в штанах, повсюду
бегающие с мальчишками, – по меньшей мере чудачки.

В семь они пошли в первый класс, где Джиллиан узнала,
что, оказывается, от того, что она возится с мальчишками,
она «чумная» и воняет и никто не хочет с ней играть, а Жа-
клин узнала, что, если она хочет кому-то понравиться, доста-
точно улыбнуться и сказать: «Какие красивые у тебя туфли!»



 
 
 

В восемь они пошли во второй класс, где Жаклин узнала,
что, когда ты красивая, никто не ждет, что ты будешь умной,
а Джиллиан узнала, что все в ней неправильно – от одежды,
которую она носит, до передач, которые смотрит.

– Наверное, ужасно, когда у тебя сестра такая курица, –
говорили Жаклин одноклассницы, и она смутно чувствова-
ла, что должна бы защитить сестру, но не знала как.

Родители никогда не учили ее преданности, не учили за-
ступаться за кого-то, или стоять на своем, или просто си-
деть (если сидеть, можно помять платье). Так что она немно-
го ненавидела Джиллиан за ее чудачества, которые усложня-
ли ей жизнь; она не принимала во внимание тот факт, что
все это время родители не оставляли им никакого выбора.

– Наверное, классно, когда у тебя сестра такая красотка, –
говорили Джиллиан одноклассники (по крайней мере те, кто
еще разговаривал с ней – те, кто уже переболел «любовной
чумой», уже начали понимать, что девочки – просто элемент
декора, больше от них ждать нечего).

Джиллиан разбирала себя по кусочкам, силясь выяснить,
как так получается, что у нее с сестрой одно лицо, одна
спальня, одна жизнь, но сестра – «такая красотка», а она
просто Джиллиан, никому не нужная, нежеланная и все ча-
ще уже не «сорванец», а «чудачка». По ночам они лежали в
своих узких, стоящих бок о бок кроватях и ненавидели друг
друга так горячо, как это бывает только между братьями и
сестрами, каждый из которых мечтает, чтобы у него было



 
 
 

все то, что есть у другого. Жаклин мечтала бегать, играть,
быть свободной. Джиллиан мечтала нравиться, быть краси-
вой; она мечтала, чтобы ей было позволено смотреть и слу-
шать, а ее вместо этого все время заставляли двигаться. Каж-
дая из них мечтала, чтобы люди видели их самих, а не пред-
ставления о них, навязанные им извне.

(Этажом ниже Честер и Серена мирно спали, не трево-
жась о своем выборе. У них было две дочери, у них было
две девочки, из которых они могли лепить все, что пожела-
ют. Мысль о том, что они могут навредить им, загоняя в уз-
кие рамки представлений о том, какой должна быть девочка
– или человек, – ни разу не возникла в их сознании.)

Ко времени, когда девочкам исполнилось двенадцать, лю-
бой человек, поглядев на них, легко формировал мнение –
быстрое и неверное – о том, что они представляют из се-
бя. Жаклин – никогда Джек; имя Джек будто нож: короткое,
острое, режущее слух, без полагающихся такой девочке, как
она, рюшей и благоуханий – была остра на язык и вспыль-
чива, ее окружали подхалимы, стекающиеся к ней со всей
школы, жаждущие погреться в мимолетном тепле ее благо-
склонности. Большинство учителей полагали, что она умнее,
чем хочет казаться, но на практике никто не смог добиться,
чтобы она выказала свои способности. Она слишком боялась
испачкаться – пальцы карандашом или мелом кашемировый
свитер. Она будто бы боялась, что ее ум – словно платье, ко-
торое невозможно отстирать, и она не хотела запятнать его



 
 
 

фактами, которые впоследствии окажутся негодными.
(Женщины из правлений, куда входила Серена, говорили,

как ей повезло, какая она счастливая, и шли домой со сво-
ими дочерями, и меняли их нарядные платья на джинсы, и
вовсе не задумывались о том, что у Жаклин Уолкотт такой
возможности просто нет.)

Джиллиан была сообразительной и сдержанной, она стре-
милась угодить другим, но постоянно страдала оттого, что
ее отвергали, и снова отвергали, и снова отвергали. Девочки
не хотели иметь с ней ничего общего – называли ее слиш-
ком грязной оттого, что проводит так много времени, играя с
мальчиками, говорили, что она сама хочет быть мальчиком и
поэтому не носит платья и коротко стрижется. Мальчики уже
стояли на пороге полового созревания – со всех сторон их
осаждали собственные противоречивые желания, – так что
они тоже не хотели иметь с ней ничего общего. Она не бы-
ла достаточно красивой, чтобы с ней стоило целоваться (хо-
тя некоторые из них задавались вопросом, как же так, ведь
она как две капли воды похожа на самую красивую девочку в
школе), кроме того, она была девочкой, а родители стали за-
прещать мальчикам играть с девочками. И они, один за дру-
гим, отсекали ее от себя, оставляя в одиночестве, озадачен-
ную и напуганную тем, как меняется мир.

(Партнеры по бизнесу говорили Честеру, как ему повез-
ло, какой он счастливый, и шли домой к собственным доче-
рям, и смотрели, как они носятся по двору, играя в те игры,



 
 
 

которые сами выбрали, и вовсе не задумывались о том, что
у Джиллиан Уолкотт просто нет возможности выбрать заня-
тие по душе.)

Девочки по-прежнему жили в одной комнате; девочки по-
прежнему дружили, хотя пространство между ними скорее
напоминало минное поле обид и неприязни, готовое взо-
рваться в любую минуту. С каждым годом все труднее было
помнить, что когда-то они были единым целым и что ни одна
из них не выбирала свой образ жизни. Все было определено
за них. Это было неважно.

Подобно бонсаю, которому придает форму усердный са-
довник, они росли соответственно геометрии родительских
желаний, все сильнее и сильнее отдаляясь друг от друга. Од-
нажды, возможно, одна из них соберется и протянет руку че-
рез пропасть, но с другой стороны уже никого не будет.

Они не знали, что будут делать, когда это случится.
В тот день, когда на самом деле началась наша история

(ведь написанное выше не похоже на начало! Конечно, все
это было нужно, только чтобы объяснить, почему случилось
то, что случилось, – что случившееся было так же неизбеж-
но, как молния вслед за громом), пошел дождь.

Нет. Не дождь. Это был ливень; вода извергалась с неба,
будто предвестник потопа. Жаклин и  Джиллиан сидели в
своей комнате, каждая на своей кровати, и тишина в комнате
просто звенела от напряжения.

Жаклин читала книгу о модных девочках, затевающих



 
 
 

модные авантюры в модной школе, и думала, что в жизни
ничего скучнее не читала.

Время от времени она бросала взгляды на окно, всматри-
ваясь в дождь. Если бы небо прояснилось, она могла бы про-
гуляться вниз по улице до своей подруги.

Они с Брук могли бы красить друг дружке ногти и разго-
варивать о мальчиках – тема, которая попеременно то при-
влекала Жаклин, то отвращала, словно вода из-под грязной
посуды, но Брук обращалась к этой теме с неизменным эн-
тузиазмом. Это было бы хоть что-то.

Джиллиан, которая собиралась провести день на футболь-
ной тренировке, сидела на полу возле своей кровати и ханд-
рила так активно, что казалось, будто с ее половины комна-
ты расползаются тучи. Ей нельзя было спуститься вниз по-
смотреть телевизор: никаких телевизоров до четырех – ни
на выходных, ни в дождливый день, – и все свои книги она
перечитала уже по десять раз. Она попыталась заглянуть в
одну из книжек Жаклин – про модных девочек, – но быстро
пришла в растерянность от количества способов, которыми
автор описывал их прически.

В конце концов, наверное, есть вещи похуже скуки.
Когда Джиллиан вздохнула в пятый раз за пятнадцать ми-

нут, Жаклин отложила книгу и уставилась на сестру.
– В чем дело? – требовательно спросила она.
– Мне скучно, – скорбно ответила Джиллиан.
– Почитай.



 
 
 

– Я уже все перечитала.
– Почитай какую-нибудь из моих книжек.
– Мне не нравятся твои книги.
– Иди посмотри телевизор.
– Мне еще час нельзя.
– Поиграй в лего.
– Что-то не хочется. – Джиллиан тяжело вздохнула, отки-

нула голову назад, уперев макушку о край кровати. – Мне
скучно. Мне очень, очень скучно.

– Не следует так часто говорить слово «очень», – сказа-
ла Жаклин, подражая матери. – Это бессмысленное слово.
Можно обойтись без него.

– Но это правда. Мне очень-очень-очень скучно.
Жаклин колебалась. Иногда самым правильным было по-

дождать: Джиллиан могла на что-нибудь отвлечься, и все
снова стало бы тихо-мирно. Но порой единственным спосо-
бом справиться с ней было предложить ей какое-нибудь за-
нятие. Потому что, если ничего не предложить, она могла
сама найти себе занятие, и обычно оно было шумным, гряз-
ным и разрушительным.

– А чем тебе хочется заняться? – наконец спросила она.
Джиллиан с надеждой посмотрела на нее. Дни, когда сест-

ра часами охотно играла с ней, канули в Лету, как бейсболка,
которую она надела, когда пошла кататься с отцом на ярма-
рочных каруселях прошлым летом. Ветер унес кепку, время
унесло желание сестры играть с ней в прятки, или в вооб-



 
 
 

ражаемые миры, или в разное другое, что их мама считала
нечистоплотным.

– Мы могли бы пойти на чердак, – в конце концов сказала
она робко, изо всех сил стараясь, чтобы сестра не услышала в
ее голосе надежду на положительный ответ. Надежда обычно
приносит боль. Джиллиан терпеть не могла надеяться.

– Там могут быть пауки, – сказала Жаклин. Она сморщила
нос, не столько от настоящего отвращения, сколько оттого,
что знала, что пауки должны казаться ей отвратительными.

На самом деле они казались ей вполне очаровательными.
Они были ухоженные, чистые и изящные, а когда их паути-
на приходила в негодность, они срывали ее и плели новую.
Люди могли бы многому научиться у пауков.

– Если они там будут, я тебя защищу от них, – ответила
Джилл.

– У нас могут быть неприятности.
–  Буду отдавать тебе свои десерты три дня,  – сказала

Джилл. И, видя, что Жаклин не поддается, добавила:  – И
неделю мыть твою посуду.

Жаклин ненавидела мыть посуду. Из всех домашних дел,
которые им иногда поручали, это было самое худшее. Сама
по себе грязная посуда уже была достаточно неприятна, но
вода из-под грязной посуды… это все равно что сделать соб-
ственное болото и играть в нем.

– Договорились, – сказала она, чинно отложила книгу в
сторону и соскользнула с кровати.



 
 
 

Джиллиан удалось не захлопать от радости; она вскочи-
ла, схватила сестру за руку и потащила ее прочь из комна-
ты. Пришло время приключения. Она даже не представляла,
насколько оно окажется большим.

Дом Уолкоттов был все еще слишком велик для такого ко-
личества проживающих человек: он был достаточно велик,
чтобы у Жаклин и Джиллиан, если бы они захотели, могли
быть свои комнаты и они вообще не виделись бы друг с друж-
кой – разве что за ужином. С самого начала года они начали
беспокоиться, не будет ли это их подарком на предстоящий
день рождения: отдельные комнаты, одна розовая, одна го-
лубая – идеально приспособленные их родителями для де-
тей из своего воображения, а не для них реальных. Несколь-
ко последних лет они отдалялись друг от друга, следуя на-
меченным для них маршрутам. Иногда они ненавидели друг
друга, иногда любили, но обе в глубине души знали, что раз-
дельные комнаты станут сокрушительным ударом. Они все-
гда будут близнецами. Они всегда будут сестрами. Но уже
никогда – подругами.

Наверх они поднялись рука об руку; Джиллиан, как было
заведено, тянула сестру за собой, как на буксире, а Жаклин
подмечала окружающие детали, готовая оттащить сестру в
случае опасности. Мысль, что в своем доме они в безопас-
ности, ни разу не пришла им в голову. Если бы их замети-
ли – если бы родители вышли из комнаты и увидели их, пе-
редвигающихся по дому вместе, – их непременно разлучили



 
 
 

бы: Джиллиан отправили бы играть в лужах на заднем дворе,
а Жаклин вернули бы в комнату читать книжки и сидеть тихо
и не шебуршать. Девочки начинали смутно, неясно чувство-
вать, что их родители что-то делают не так. Обе видели де-
тей, которые были такими, какими и должны быть: девочек,
которые любили красивые платья и тихие игры, или девочек,
которые любили с криками бегать по грязи и пинать мяч.
Но еще они знали девочек, которые носили платья, но при
этом не покидали площадку с тетерболом, и девочек, одетых
в джинсы и кроссовки, но приходивших в школу с рюкзака-
ми, полными кукол в блестящих нарядах.

Они знали мальчиков, которым нравилось быть чисты-
ми и аккуратными, или которым нравилось сидеть над рас-
красками, или тех, кто присоединялся в уголке к девочкам с
рюкзаками, полными кукол. Другим детям позволялось быть
разными: грязными и чистыми, шумными и вежливыми, –
а они должны были соответствовать только одному образу,
и не имело значения, насколько это тяжело, не имело значе-
ния, насколько сильно им хочется побыть другими.

Было довольно неуютно чувствовать, что их родители не
делают того, что было бы лучше для них; чувствовать, буд-
то этот дом, этот огромный, идеально обустроенный дом, с
его чистыми, со вкусом обставленными комнатами, дюйм за
дюймом выдавливает из них жизнь. И если они не найдут
выход, то превратятся в бумажных кукол, плоских и безли-
ких, которых родители будут одевать, как захотят.



 
 
 

Наверху лестницы была дверь, через которую им не пола-
галось проходить, ведущая в комнату, которую им не пола-
галось помнить. Там, когда они были маленькие, жила Бабу-
ля Лу – до того, как с ними стало слишком много хлопот
и она перестала их любить. (По крайней мере, так говорила
мама, и Джиллиан верила этому, потому что Джиллиан зна-
ла, что любовь всегда относительна: в любви всегда, всегда
есть какой-то подвох. Жаклин, которая была рассудительнее
и видела немного больше того, чем ей полагалось видеть, не
была так уверена.) Дверь всегда была заперта, но после того,
как Бабуля Лу уехала, ключ бросили в кухонный шкаф, на
полку со всякой всячиной, и Жаклин по-тихому стащила его
на их седьмой день рождения, когда она наконец почувство-
вала в себе достаточно смелости, чтобы вспомнить бабушку,
которая любила их не так сильно, чтобы остаться.

С тех пор, когда им нужно было спрятаться от родителей
в таком месте, куда Честер и Серена ни за что не догадались
бы заглянуть, они пробирались в комнату Бабули Лу. Там
все еще стояла кровать; ящики комода, когда их открывали,
пахли ее духами, и она оставила в шкафу большой старый
сундук, забитый одеждой и бижутерией – она откладывала
все эти вещи для своих внучек в преддверии дня, когда они
подрастут, начнут играть в разные игры и устраивать показ
мод – а она играла бы роль благодарного зрителя. Именно
этот сундук убедил их обеих в том, что Бабуля Лу не всегда
собиралась уезжать. Может быть, она перестала любить их, а



 
 
 

может быть, и нет, но когда-то она точно собиралась остать-
ся. И то, что кто-то собирался остаться ради них, было важ-
нее всего на свете.

Жаклин отперла дверь и опустила ключ в карман, где он
был в полной безопасности, потому что она никогда ничего
не теряла. Джиллиан открыла дверь и, убедившись, что ро-
дители не поджидают их там, первой шагнула за порог, по-
тому что она всегда первой заходила в комнату. Затем они
закрыли за собой дверь и наконец-то оказались в безопасно-
сти, настоящей безопасности, без навязанных ролей, следуя
только тем, что выбирали себе сами.

– Чур, пиратский меч – мой, – возбужденно заявила Жа-
клин, побежала к шкафу, взялась за крышку сундука и от-
кинула ее. И тут же замерла, воодушевление сменилось за-
мешательством. – Куда подевалась одежда?

–  Что?  – Джиллиан вслед за сестрой заглянула в сун-
дук. Вся одежда, все костюмы и украшения исчезли, а вме-
сто них появилась деревянная винтовая лестница, ведущая
вниз, вниз и вниз, куда-то в темноту.

Если бы Бабуле Лу позволили остаться с ними, они, воз-
можно, прочитали бы больше сказок и услышали бы больше
историй о детях, которые открывали двери в одном месте, а
попадали в другое. Если бы им позволили расти сообразно
собственному пути, прислушиваясь к собственным желани-
ям, они, возможно, знали бы про Алису, Питера и Дороти
– всех детей, которые сбились с пути и заблудились в иной,



 
 
 

сказочной стране.
Но, по мнению Серены, сказки были излишне кровавы и

жестоки, а по мнению Честера, детские книжки были слиш-
ком мягки и причудливы, и вот так и вышло, как бы это неве-
роятно ни звучало, что Жаклин и Джиллиан так и не пришел
в голову вопрос, что может скрываться за дверью, которой
там быть не полагается.

Обе они смотрели на эту невозможную лестницу и были
слишком озадачены и взволнованы, чтобы испугаться.

– В последний раз лестницы не было, – сказала Джиллиан.
– Может, она была, просто ее закрывала одежда, – сказала

Жаклин.
– Тогда одежда провалилась бы, – возразила Джиллиан.
– Не будь дурой, – сказала Жаклин. (Но замечание Джил-

лиан было верным, не правда ли? Если бы в сундуке все-
гда была эта лестница, тогда все, что оставила им Бабуля Лу,
упало бы вниз. Разве что…) – У сундука есть крышка, – ска-
зала она. – Может быть, на дне была вторая крышка, и она
открылась, и все вещи свалились вниз по лестнице.

– О, – сказала Джиллиан. – И что же нам делать?
У Жаклин возникло смутное предчувствие, что эта дверь

может оказаться не просто загадкой, она может обернуться
новой возможностью. Родители не знали, что в старом шка-
фу Бабули Лу спрятана лестница. Они не могли знать. По-
тому что если бы они знали, то положили бы ключ в более
труднодоступное место, чем на кухонную полку для всякой



 
 
 

всячины. Лестница выглядела пыльной, будто многие годы
по ней никто не ходил, а Серена ненавидела пыль, и это озна-
чало, что она не знала о существовании лестницы. Если Жа-
клин и Джиллиан спустятся по этой лестнице, предположим,
они могут попасть в какое-то тайное место. В новое место.
В такое место, где их родители никогда не были, а значит,
они не могли установить там свои необъяснимые взрослые
правила.

– Нам нужно пойти, и найти все эти вещи, и принести их
обратно, чтобы не вышло, будто мы устроили беспорядок в
комнате Бабули Лу, – сказала Жаклин, как будто это была
самая разумная идея на свете.
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