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Аннотация
Юдоре Ханисетт восемьдесят пять. Она устала от  жизни

и  точно знает, как  хочет ее завершить. Один звонок
в швейцарскую клинику приводит в действие продуманный план.

Юдора желает лишь спокойно закончить все свои дела,
но новая соседка, жизнерадостная десятилетняя Роуз, затягивает
ее в  водоворот приключений и  интересных знакомств. Так
в  жизни Юдоры появляются приветливый сосед Стэнли,
послеобеденный чай, походы по  магазинам, поездки на  пляж
и вечеринки с пиццей.



 
 
 

И  теперь, размышляя о  своем непростом прошлом
и  удивительном настоящем, Юдора задается вопросом:
действительно ли она готова оставить все, только сейчас испытав,
каково это – по-настоящему жить?

Для кого эта книга
Для кто любит добрые, трогательные и жизнеутверждающие

истории.
Для  читателей книг «Служба доставки книг», «Элеанор

Олифант в полном порядке», «Вторая жизнь Уве» и «Тревожные
люди».

На русском языке публикуется впервые.
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Посвящается Пэг

Я хочу, чтобы смерть застала меня за посадкой
капусты.
Мишель де Монтень



 
 
 

 
Глава 1

 

Утром в  этот самый вторник Юдора Ханисетт слышит,
как хлопает крышка почтового ящика. Ее сердце подпрыги-
вает в груди, но она заставляет его вернуться на место, и оно
быстро спускается, точно проколотый воздушный шарик.
Снова какая-нибудь почтовая реклама. Бесполезная макула-
тура. Пока Юдора с трудом встает, нашаривая свою трость
и стараясь поймать равновесие, она в который раз удивляет-
ся привычке человека наполнять окружающий мир ненуж-



 
 
 

ным хламом. Водоемы забиты пластиком, свалки – сломан-
ными всего за три года использования холодильниками, а ее
придверный коврик – бумажками вроде листовок с рекла-
мой пиццерий и домов престарелых или объявлений с пред-
ложениями заасфальтировать подъездную дорожку, которой
у  нее нет. Время от  времени она окидывает критическим
взглядом напечатанные на дорогой бумаге брошюры из до-
мов престарелых, страницы которых пестрят фотографиями
улыбающихся пожилых пар, поднимающих бокалы за свой
счастливый переезд в «пятизвездочный отель» для стариков.
Ничего хуже Юдора и представить себе не может. Она роди-
лась в этом доме и намерена в нем же умереть – и чем рань-
ше, тем лучше.

Женщина ее возраста не  может не  думать о  смерти,
но Юдора не помнит, чтобы чувство, будто старуха с косой
стоит у нее прямо за спиной, вообще когда-нибудь покидало
ее. Она полагает, что отчасти это связано с тем, что она росла
во времена Второй мировой войны. Тем не менее Юдору она
никогда не пугала. Напротив, привычка человека отрицать
смерть ее в некотором роде даже забавляет, но все же совер-
шенно не удивляет. Люди слишком заняты: в бесконечном
поиске какой-то истины, которую им никогда не найти, они
не отрываются от экранов своих мобильных телефонов, ле-
ниво посмеиваясь над дурацкими видеороликами черт знает
о чем и не обращая никакого внимания на мир и людей во-
круг. Чего уж говорить о ней – ее они и подавно не замечают.



 
 
 

Юдора Ханисетт – невидимка, но ей все равно. Она постара-
лась прожить свою жизнь как можно лучше и теперь готова
сделать следующий шаг, готова отправиться в свой послед-
ний путь – или какие там еще эвфемизмы сейчас использу-
ют, чтобы избежать этого слова?

Смерть. Конец. Юдора ждет этого с  нетерпением. Воз-
можно, умерев, она попадет в какую-нибудь черную дыру,
а возможно, если ей вдруг повезет, воссоединится со всеми
людьми, которых она когда-либо любила. Этот список до-
вольно короток. Юдора не понимает, зачем люди стремят-
ся к тому, чтобы «иметь сто друзей». На днях она слышала
по радио дискуссию о «токсичной дружбе» и о том, что по-
добные отношения следует прерывать. Ее главный совет –
избегать таких людей. Беречь себя для самого себя. «Не со-
вать нос не в свое дело», как любила говорить ее мать.

Юдора не без труда поднимает упавшую на коврик почту
и чувствует приятное удивление, когда обнаруживает среди
рекламного мусора большой конверт со швейцарскими мар-
ками, на котором написано ее имя. Женщина снова испыты-
вает чувство предвкушения, и на этот раз вполне обоснован-
но. Она ждала его. Возможно, даже с нетерпением. Юдора
кладет всю остальную почту на конверт и несет ее на кухню,
а потом кладет на столешницу, как какой-то священный ар-
тефакт, заслуживающий уважения и благоговения. Она про-
сматривает остальные бумаги. Ей адресовано еще одно пись-
мо: бесполезная запись на очередной медицинский осмотр.



 
 
 

Юдора понимает, что для Государственной службы здраво-
охранения поддержание ее жизни – это долг, но иногда ей
просто хочется, чтобы ее оставили в  покое. Она мечтает,
чтобы у нее был способ формально отказаться от их вмеша-
тельства. Юдора отбрасывает извещение о записи в больни-
цу и нерешительно стискивает конверт с письмом из Швей-
царии. Взглянув на часы, она неохотно откладывает драго-
ценное послание в сторону. Она прочтет его потом, уделив
ему все свое внимание.

Юдора собирает вещи и готовится выйти из дома. Ей нра-
вится придерживаться какого-то ежедневного графика. Она,
может, и устала от жизни, но сидеть весь день дома, прилип-
нув к креслу, как большинство ее ровесников, не собирается.
Все ее движения замедлились, точно стрелки старых часов,
но будь она проклята, если никак этому не помешает. Она
всегда просыпается в восемь, а в десять уже выходит из до-
ма. В мире слишком много разгильдяев, и пополнять их ря-
ды Юдора не намерена.

Она берет сумку с  плавательными принадлежностями
и выходит на улицу. Яркий солнечный свет ослепляет ее, вы-
зывая головокружение, но через несколько секунд ее фото-
хромные очки1 затемняются, даря глазам тень и  комфорт.
Юдора замечает, что табличку с надписью «Продается» у со-
седнего дома заменили на «Продан». Она ежится, с ужасом

1 Очки с линзами, которые темнеют и светлеют в зависимости от интенсивности
УФ-излучения или светового потока. Здесь и далее – примечания редактора.



 
 
 

предвкушая появление новых соседей. Вот  бы они держа-
лись особняком, как и предыдущие… Юдора замечает поч-
тальона, переходящего от дома к дому, и избегает его взгля-
да. У них не очень хорошие отношения с тех пор, как год на-
зад она обругала его за то, что он решил срезать путь, пройдя
по ее саду и истоптав лилии, которые потом так и не зацвели.
Раньше он, бывало, задерживался, чтобы поболтать с ней,
но теперь даже не смотрит в ее сторону. Юдоре все равно.
Он тогда повел себя бесцеремонно, и ему следовало на это
указать.

Юдора двигается медленно, но  с решительным упор-
ством. Вскоре ее шаги приобретают устойчивый ритм: стук,
топ, топ; стук, топ, топ. Она идет, опираясь на свою трость,
или  «третью ногу», как  однажды назвала ее улыбающаяся
соцработница. Девушку звали Рут, и она была полна энтузи-
азма. Юдора не разделяла ее восторга, но и возражать не ста-
ла. Рут была добра к ней, а в мире Юдоры подобное отноше-
ние встречалось нечасто, так что она старалась принимать
его, когда у нее появлялась такая возможность.

Рут возникла в жизни Юдоры будто по волшебству. Это
случилось в прошлом году, через день после того, как она
упала. Вот Юдора идет по тротуару, а вот уже лежит на нем
лицом, как на подушке. К сожалению, свидетелем этого ин-
цидента оказался мужчина с двумя раздражающе тявкающи-
ми собачонками, который настоял на вызове скорой помо-
щи. Юдора попыталась доказать ему, что с ней все будет в по-



 
 
 

рядке, если он просто доведет ее до дома. Но затем ее вдруг
охватила паника: она захотела назвать свой адрес и не смогла
его вспомнить. Однако через мгновение у нее в голове про-
яснилось:

– Коттедж на набережной, Клифф-роуд, Уолдрингфилд,
Саффолк.

Мужчина нахмурился:
– Саффолк?
– Да, – не отступилась Юдора.
Его лицо приобрело крайне доброе выражение:
– Я так не думаю, дорогая. Ведь мы на юго-востоке Лон-

дона. Не в Саффолке. Я все же вызову скорую. Вы могли за-
работать сотрясение мозга.

Так все и началось: с поездки в машине скорой, которая
вылилась в длительное ожидание в отделении неотложной
помощи. Именно тогда Юдора испытала нечто вроде про-
зрения. Не то чтобы она сочла гнетущую атмосферу пере-
полненной приемной травмпункта толчком к просветлению,
но она прожила достаточно долго, чтобы знать, что жизнь
никогда не перестает удивлять.

Искру озарения в сознании Юдоры зажгла почти беззубая
старушка с  волосатой родинкой на щеке. Она напоминала
ведьму из детской сказки – с тем лишь отличием, что, когда
она говорила (а после того как Юдора приняла сомнительное
решение сесть с ней рядом, старушка только этим и занима-
лась), ее слезящиеся глаза светились добротой.



 
 
 

– Недолго нам с тобой осталось, – крякнула она, взглянув
на Юдору.

– Будем надеяться, – ответила та с вежливой улыбкой. –
Хотя сегодня здесь многовато народу. Боюсь, нам с  вами
все же придется подождать.

Старушка покачала головой:
– Я не про очередь, балда. Я имею в виду, что жить нам

осталось недолго.
В другой ситуации Юдору задело бы это замечание, но то-

гда она будто ощутила, что эта странная маленькая старуш-
ка – ее родственная душа.

– Ну и это тоже, – признала она. – Однако, к сожалению,
над такими вещами мы не властны.

– Я подумывала убить себя, – бросила ее собеседница с та-
кой легкостью, словно рассказывала, что планирует съесть
на обед.

– Боже милостивый!
Старушка посмотрела на Юдору с явным удовольствием:
– Даже не делай вид, что не думала об этом. Эта мысль

приходит всем старикам.
Юдора против собственного желания вспомнила весь

ужас, который испытала в прошлом.
– Вот еще, – сказала она, выпрямившись на стуле.
– Поберегись! – крикнул ворвавшийся в приемную врач,

толкая с помощью коллеги каталку, на которой лежал пожи-
лой мужчина. Вдруг из ниоткуда появилось множество дру-



 
 
 

гих медиков. Больного везли по коридору, а они проверяли
его жизненные показатели. – У него остановка сердца!

Все в  зале ожидания, казалось, затаили дыхание, когда
процессия исчезла в глубине коридора.

– Неужели ты хочешь кончить, как этот старый бедняга? –
спросила женщина, похлопывая Юдору по руке. – Чтобы, по-
ка ты отходишь в мир иной, тебя без конца тягали и перево-
рачивали. Уж лучше взять все в свои руки.

– Но как? – спросила Юдора, когда ее любопытство пере-
силило страх.

Старушка постучала себя по носу и подмигнула, а потом,
покопавшись в своей сумке, ремешок которой был переки-
нут через ее плечо, словно автомобильный ремень безопас-
ности, протянула Юдоре свернутую брошюру. Та брезгливо
приняла ее, чувствуя себя так, будто ей вручили грязный но-
сок.

– Звякни им.
– Элси Хоулетт! – позвала медсестра.
Старушка медленно поднялась на ноги.
–  Береги себя, Юдора,  – сказала она и  пошла вперед

не оглядываясь.
Лишь много времени спустя, уже сдав все анализы, про-

консультировавшись у докторов, глаза которых покраснели
от  бесконечной работы, и  поговорив с  беззаботными мед-
сестрами, Юдора поняла, что не называла Элси своего име-
ни. Она предположила, что та, должно быть, подслушала ее



 
 
 

разговор с фельдшером. Вопреки здравому смыслу и из-за
того, что ей нечего было делать, Юдора прочитала брошюру
от корки до корки. После этого ее мозг заработал с невероят-
ной скоростью, и в ее сознании, подобно салютным залпам,
стали одна за другой возникать мысли. Когда доктор загово-
рил с ней, сочувственно заламывая руки – вероятно, из-за
того, что ей было невероятно много лет, а лекарства от ста-
рости у него не было, – в ее голове словно щелкнул переклю-
чатель. Она приняла решение. Когда ей наконец сообщили,
что осмотр окончен, она, прижав брошюру Элси к груди, об-
ратилась к одной из медсестер:

– Простите, я хотела узнать, могу ли я увидеть Элси Хо-
улетт, пожалуйста?

Лицо девушки вытянулось.
– Вы родственница?
– Нет. Я… – Юдора сделала паузу, подыскивая подходя-

щее слово, – подруга.
Медсестра заговорила, глядя куда-то ей за спину:
– На самом деле я не имею права разглашать личную ин-

формацию пациентов лицам, не являющимся их родствен-
никами.

– Ох, верно. Что ж, тогда я ее сестра.
Утомленная медсестра выдавила полуулыбку:
– Мне очень жаль, дорогая. Элси скончалась около полу-

часа назад.
–  О,  – произнесла Юдора, комкая брошюру.  – Так она



 
 
 

умерла…
Медсестра дотронулась до ее плеча:
– Да. Мне очень жаль.
Юдора посмотрела ей в глаза:
– Не нужно. Она была готова уйти.
Медсестра неуверенно кивнула:
– Берегите себя.
По  пути домой Юдора жмурилась от  светящего в  окна

больничного автобуса сомнительной комфортности осенне-
го солнца, чувствуя себя так, будто заново родилась. Госу-
дарственная служба здравоохранения взяла ее в ежовые ру-
кавицы благожелательности, но на ее стороне были мудрость
и свирепая решимость Элси. Она не могла представить себе
более могущественной силы.

Рут была одной из длинного списка людей, полных реши-
мости любой ценой продлить существование Юдоры. Она
появилась на пороге ее дома дождливым октябрьским днем.
Юдора не могла выйти на улицу уже почти неделю и была
до ярости расстроена тем, что ее суставы напрочь отказыва-



 
 
 

ются слушаться. Рут подарила ей трость, и Юдора неожидан-
но почувствовала, как ее накрывает волна нежности к этой
женщине. Этот подарок стал для нее буквально даром небес.
Юдора снова была свободна, и для нее распахнулись двери
во внешний мир. Она могла начать воплощать свою задумку.

Чувство симпатии мгновенно исчезло, когда Рут извлекла
из сумки папку с ручкой и стала заполнять очередной бланк.

– Ю-до-ра Ха-ни-сетт, – выговаривала она, записывая.
– С двумя буквами «т», – уточнила Юдора. Люди ковер-

кали ее фамилию всю ее жизнь.
– Вы живете одна, Юдора?
Она предпочла бы «мисс Ханисетт», но все же сумела по-

давить разочарование:
– Да.
– У вас есть родственники?
– Нет.
Выражение лица Рут стало сочувствующим:
– Друзья?
– У меня есть кот.
Соцработница взглянула на растянувшегося на спинке ди-

вана ленивого пушистого толстяка, которого Юдора исполь-
зовала в качестве отговорки, и улыбнулась:

–  Полагаю, от  него мало помощи, когда дело касается
уборки и походов за покупками.

Сказав это, Рут надеялась развеселить Юдору, но эти сло-
ва лишь спровоцировали у нее защитную реакцию.



 
 
 

– Я справляюсь, – твердо сказала она.
– Я не сомневаюсь, что так и есть, – лишь хочу, чтобы вы

знали: мы предлагаем всестороннюю поддержку. Я могу свя-
зать вас с агентствами, которые оказывают помощь с убор-
кой и стиркой, или даже назначить человека, который будет
заглядывать к вам каждый день.

Юдора уставилась на соцработницу с таким лицом, будто
та предлагала ей устроить оргию:

– Мне вовсе не нужна помощь. Спасибо.
Рут понимающе кивнула. Этот кивок означал, что подоб-

ные слова от стариков вроде Юдоры она слышала уже бес-
счетное количество раз:

– В любом случае, пожалуйста, помните, что, если вам по-
надобится помощь, мы всегда рядом. Я оставлю вам свою
визитку на случай, если вы передумаете.

Как только Рут ушла, Юдора сразу же выбросила карточку
в мусорное ведро. Монтгомери – ее кот – обвился вокруг ног
женщины, не давая ей двинуться с места, и громко замяукал,
требуя еды.

– Нам с тобой никто не нужен, верно, Монтгомери? – ска-
зала Юдора, наполняя его миску кошачьим кормом. Она по-
ставила ее на пол и попыталась почесать кота за ушами, но,
когда он цапнул ее за руку, оставила эту затею.



 
 
 

Стоит ей дойти до развлекательного центра, в Юдоре рож-
дается чувство признательности за то, что членство в плава-
тельном клубе гарантирует ей некоторую анонимность. У нее
есть карточка, благодаря которой ей не нужно задерживаться
на стойке регистрации. Единственная проблема заключает-
ся в том, что приходится проходить через турникет. Юдора
ненавидит и презирает все современные технологии; она да-
же хотела отказаться от абонемента, когда на входе устано-
вили этот ужас. Тем не менее она с легкостью научилась про-
водить карточкой по сканеру турникета, и теперь путь к раз-
девалке не требует от нее никаких усилий. Юдора, как все-
гда, переодевается в своей любимой кабинке и, сложив вещи
в свой любимый шкафчик, направляется к бассейну, кивая
пловцам, которых видит каждую неделю,  – разговаривать
с ними ей, к счастью, не приходится. Окунувшись, она ста-
рается не обращать внимания на прохладу воды и, проигно-
рировав замечание жизнерадостной девушки насчет ее тем-
пературы, наконец предается блаженству. Бассейн  – един-
ственное место, где Юдора испытывает нечто вроде радости.
Какое-то время она чувствует себя невесомой, а мучающая



 
 
 

ее боль отступает. Она всегда была отличной пловчихой и да-
же теперь скользит по воде с той же легкостью, что и в под-
ростковом возрасте. Боль не исчезает совсем, но, когда Юдо-
ра расправляет плечи и начинает плыть, отходит на второй
план.

Плавает она недолго  – около получаса,  – но  этого до-
статочно, чтобы почувствовать то, что ей так необходимо:
стремление к жизни и готовность прожить еще один день.
Выйдя из бассейна, она берет свою трость и направляется
в раздевалку, ощущая, как на нее вновь наваливается неиз-
бежность реальности.

Юдора выходит из  развлекательного центра и  замеча-
ет двух женщин, которые спорят из-за парковочного ме-
ста. Воздух вокруг них буквально плавится от  обилия ру-
гательств. Не  в силах скрыть свой ужас, Юдора смотрит
на них разинув рот. И когда только мир стал таким громким
и злым? Одна из спорящих женщин замечает ее.

– Какого черта пялишься, карга? – рычит она.
Будь Юдора помоложе, она, вероятно, нашла бы, что ей

ответить, – посоветовала бы не дерзить старшим и относить-
ся к ним с уважением. Но это время давно прошло. Юдо-
ра понимает, что грубиянка непредсказуема и одними сло-
вами ее не убедить. Старость делает тебя уязвимым. Ты хру-
пок, как хрустальный бокал, который находится в постоян-
ной опасности разбиться.

– Извините, – бормочет Юдора, склоняя голову и устрем-



 
 
 

ляясь прочь. Она идет так быстро, как только может. Один
из самых неприятных аспектов старения – это замедление
темпа жизни. Лет до семидесяти Юдора еще могла сделать
замечание тут, поспорить там, но дни замечаний и споров
давно закончились. Теперь, во времена, когда все бесконеч-
но спешат, спешат, спешат, она стала не нужна.

Юдора незаметно бросает взгляд через плечо. Дамочки
все еще ругаются. Вышедший на парковку сотрудник развле-
кательного центра пытается урезонить спорщиц, из-за кото-
рых уже собралась очередь сигналящих машин. Юдора заме-
чает, что у нее дрожат руки, и решает зайти в магазин, кото-
рый находится на середине пути к ее дому. Хотя ее и не ра-
дует большинство аспектов современной жизни, она не мо-
жет не  восхищаться минимаркетами, которые в  последнее
время открылись почти на каждой большой улице. Они ком-
фортны, удобно расположены и достаточно велики для того,
чтобы сохранить ее анонимность, а еще, что обнадеживает,
в них обычно есть охранник.

Юдора кивает этому напоминающему медведя громиле.
Он, скрестив руки, стоит у входа, вдыхая священную про-
хладу замороженных продуктов. Она твердым шагом идет
к холодильнику, берет пакет молока и неожиданно оказыва-
ется перед витриной с выпечкой.

Когда Юдора была маленькой, ее мать даже мысли не до-
пускала о покупных тортах. У них дома всегда можно было
полакомиться домашним бисквитом или фруктовым пиро-



 
 
 

гом, а зачастую даже тарталетками с лимонным кремом, при-
готовленными из остатков теста. Глаза Юдоры останавлива-
ются на упаковке чего-то напоминающего пирожки с ябло-
ком. В ее голове проносится воспоминание, следом за кото-
рым накатывает неожиданная волна спокойствия.

Она берет с полки упаковку с пирожками и как можно
быстрее несет ее на кассу, чтобы не передумать.

Юдора продолжает свой путь домой, укрепив обретен-
ное в бассейне чувство покоя и испытывая тайную радость
от незапланированной покупки. Свернув за угол, она оказы-
вается на своей улице, где ее неожиданно пугает пара неболь-
ших собак, которые с лаем начинают кружиться вокруг нее,
путая ей ноги своими поводками.

– Чейз! Дейв! Ко мне, сейчас же!
Псы отскакивают от Юдоры, освобождая ее от пут. Она

хмуро смотрит в лицо их хозяину.
– Мне очень жаль, мисс Ханисетт, – говорит он. – Про-

стите мне мой французский, но эти двое – те еще засранцы.
Вы в порядке?

Юдора испытывает смешанные эмоции. Ее раздражение
смягчается тем, что он называет ее «мисс», но усиливает-
ся из-за его ругательств и юго-восточного акцента. Вдоба-
вок Юдора понятия не имеет, кто этот человек. По его внеш-
нему виду она определяет, что он на  несколько лет моло-
же ее, может лет на пять. Он седовлас и довольно элегантно
одет: на нем клетчатая голубая рубашка и выглаженные ис-



 
 
 

синя-черные брюки. В уголках его глаз Юдора замечает ве-
селые морщинки. Она никогда не доверяла людям с такими
морщинками.

– Я в порядке, спасибо. Мы знакомы?
Мужчина с улыбкой протягивает руку:
– Стэнли Марчем. Это я в прошлом году поднимал вас

с тротуара, когда вы перебрали.
Юдора смотрит на него, не скрывая ужаса. Он смеется:
–  Шучу. Но  это правда я помог вам, когда вы упали.

Как вы чувствуете себя сейчас?
Юдора улавливает в  его голосе беспокойство и  сочув-

ствие, и ей хочется сбежать:
– Прекрасно как никогда. Спасибо. А теперь, если вы ме-

ня извините…
Стэнли кивает:
– Конечно. Во столько мест еще нужно заглянуть, столько

людей увидеть.
– Да уж немало, – фыркает Юдора. – Хорошего дня.
– Смотрите под ноги.
Когда Юдора заходит домой и закрывает за собой дверь,

ее накрывает волна усталости. Она заваривает чай и делает
бутерброд, относит их в  гостиную, а потом с облегчением
опускается в кресло.

Она просыпается через несколько часов: чай уже давно
остыл, бутерброд подсох, а конечности наполнила усталость.
В последние дни сон совсем не добавляет ей энергии – лишь



 
 
 

помогает дождаться следующей передышки. Когда ее ра-
зум окончательно просыпается, она вспоминает про письмо
из Швейцарии и пирожки с яблоком. Этого оказывается до-
статочно для того, чтобы она встала с кресла и принесла все
это, а еще заварила себе свежий чай. Пока Юдора суетится
на кухне, ей в голову приходит кое-какая мысль. Порывшись
в одном из ящиков, она наконец находит то, что искала, –
свечки. Вернувшись в  гостиную, она втыкает одну из  них
в пирожок и чиркает спичкой. Пламя освещает рамку с фо-
тографией: на снимке запечатлены родители Юдоры, между
которыми втиснулась она сама в пятилетнем возрасте.

– С днем рождения, Юдора,  – шепчет она, прежде чем
задуть свечу и безмолвно загадать желание.

Она вынимает свечу и  берет пирожок так, чтобы было
удобно кусать. Он оказывается ужасно сладким, но она го-
лодна, так что съедает половину, не успев выпить ни глотка
чая, который разбавил бы сладость. Юдора вытирает ладони
и рот платком и берет в руки письмо. Вот то, чего она так
ждала. Вот ее именинный подарок.

Она достает нож для писем, принадлежавший ее отцу. Он
сделан в  виде небольшого серебряного меча. Юдора пом-
нит, как он завораживал ее в детстве, хоть ей и не позволя-
ли прикасаться к нему. Она вскрывает конверт и вынимает
из него пачку скрепленных степлером листов. Ее сердце бе-
шено бьется, когда она читает заголовок:



 
 
 

Клиника Lebenswahl2 предлагает вам выбор и смерть, до-
стойную прожитой вами жизни.

Юдора кусает недоеденный пирожок, переворачивает
страницу и начинает читать.

 
1940 год, чайный магазин Lyons, Пикадилли

 
– Выбирай все что хочешь. Что угодно. – Глаза Альберта

Ханисетта сияли от предвкушения.
– Ты уверен, папа? Разве нам не нужно соблюдать умерен-

ность? – Юдора увидела эти слова на плакате. Она не знала,
что они значат, но звучала эта фраза солидно.

Отец рассмеялся. Его смех был громким и теплым. Когда
Юдора слышала его, она будто чувствовала отцовские объ-
ятия.

– Дорогая Дора, – сказал он. – Моя милая, добрая девоч-
ка. Не переживай. Я только сегодня утром звонил мистеру
Черчиллю, и он сказал, что в честь дня рождения тебе раз-

2 «Жизненный выбор» (нем.).



 
 
 

решено особое угощение.
Юдора хихикнула:
– Тогда можно мне, пожалуйста, пирожное и стакан кор-

диала?
– Отличный выбор, – заверил ее Альберт, кивая офици-

антке, чтобы сделать заказ.
Юдора выпрямилась на стуле и, сложив руки на коленях,

оглядела других посетителей. Если бы не пара мужчин в во-
енной форме, можно было бы даже забыть о том, что сейчас
идет война. Она восхищенно рассматривала аккуратно оде-
тых женщин с шикарными прическами. Девочка разглади-
ла собственный мятый наряд – мешковатое клетчатое платье
с уродливым воротничком, которое мать сшила ей из старой
скатерти.

Юдора, конечно, никогда не сказала бы этого вслух, но ей
казалось, что война – это захватывающе. Мысль о том, что
солдаты героически сражаются за  свободу, а  мистер Чер-
чилль ведет их к победе, будоражила ее как ничто другое.
Через некоторое время после начала войны родители отпра-
вили Юдору к дяде ее матери в Саффолк, но вскоре реши-
ли, что ей будет безопаснее вернуться в Лондон. Девочка бы-
ла уверена, что скоро война закончится, а их с родителями
жизнь станет такой же счастливой, как и раньше.

Через мгновение официантка вернулась с  заказом, и,
когда Юдора заметила, что в  пирожное вставлена свечка,
жизнь показалась ей сказкой.



 
 
 

– С днем рождения, – сказала официантка, ставя перед
ней тарелку.

– Спасибо, – ответила Юдора.
– С днем рождения, Дора, – сказал отец. – Загадывай же-

лание.
Юдора задула свечу и закрыла глаза. «Я желаю… Я же-

лаю… Я желаю, чтобы этот момент длился вечно».
В ответ раздался визг сирены, сообщающий о воздушной

тревоге. «Может быть, сегодня за желания отвечает Гит-
лер»,  – думала Юдора, пока отец за  руку вел ее в  бомбо-
убежище. Он сжимал ее ладонь почти до боли, но девочка
не возражала, потому как знала, что с ним она в безопасно-
сти. С ней ни разу не случалось ничего плохого, когда рядом
был Альберт Ханисетт. В полумраке подвала он притянул ее
ближе и чмокнул в макушку.

–  У  меня для  тебя сюрприз,  – сказал  он, доставая
из огромного кармана своего пальто что-то завернутое в сал-
фетку.

– Мое пирожное! – обрадовалась Юдора. – Спасибо, папа.
– С днем рождения, Дора.
– Хочешь кусочек? – спросила она.
Когда отец ответил, девочка поняла по его голосу, что он

улыбается:
– Нет. Кушай сама. Это тебе за то, что ты была такой хоро-

шей девочкой. Ты делаешь нас с мамой очень счастливыми.
Юдора прижалась к  отцу, смакуя каждый кусочек пи-



 
 
 

рожного. Кисло-сладкий вкус повидла напомнил ей о том,
как она собирала яблоки в саду дядюшки Джона.

– Жалко, что мама не пошла сегодня с нами, – сказала она,
доев пирожное и вытирая рот салфеткой.

– Вообще-то я как раз хотел с тобой об этом поговорить. –
Юдора молча уставилась на отца. В его голосе слышались
нотки осторожности. В бомбоубежище стало жарко, и от это-
го покалывало кожу. – Видишь ли, мама сейчас очень устает,
потому что носит в животике малыша.

Юдора застыла, не зная, как на это реагировать. Отец, ка-
залось, почувствовал это:

– Тебе абсолютно не о чем беспокоиться – все будет за-
мечательно. У тебя появится новый друг для игр, который
никогда тебя не бросит.

Его слова убедили Юдору. Все это звучало неплохо.
У большинства ее школьных друзей были братья и сестры,
и иногда ей тоже хотелось этого.

– И конечно же, этот малыш станет самым счастливым ре-
бенком в мире, потому что ты будешь его старшей сестрой.

Юдора опустила голову отцу на грудь, вдыхая исходящий
от него запах табака.

– И еще кое-что. – Снова нотки осторожности. Юдора за-
таила дыхание. – Я должен ненадолго уехать.

– Куда? На сколько? Когда ты вернешься? – она засыпала
его вопросами.

Отец прижал Юдору к себе. Ей стало дурно.



 
 
 

– Этого я точно не знаю, как и не знаю, сколько време-
ни займет моя поездка. Поэтому мне нужно, чтобы ты была
очень храброй и позаботилась о маме с малышом, пока меня
не будет.

В ее голове теснились вопросы. «Но почему именно сей-
час? Почему ты не говоришь, надолго ли это? Почему не зна-
ешь, когда вернешься? Почему не обещаешь, что все будет
хорошо?» Юдора плотно сжала губы, чтобы остановить по-
ток слов, потому что знала, что отец ни за что не станет ей
лгать, и потому что больше всего на свете боялась услышать
правду.

Прозвучал сигнал, что небо чисто, но  Юдора с  отцом
не двигались, пока не остались одни. Он крепко прижимал
ее к себе. Спустя годы она осознала, что, вместо того чтобы
утешить своего ребенка, Альберт Ханисетт, прекрасно по-
нимавший, насколько неопределенно их будущее, сам цеп-
лялся за нее, как за спасательный круг.

– Так ты присмотришь за мамой и малышом вместо меня?
Пожалуйста.

Юдора взглянула отцу в лицо. Ей показалось, что в его
глазах сверкнули слезы, но потом девочка решила, что это
лишь игра света.

– Конечно, папа. Я присмотрю за ними, а когда ты вер-
нешься домой, мы сможем делать это вместе.

Отец кивнул, а затем поспешил подняться и поднять ее:
– Дора, ты чудесная девочка. Я знал, что могу на тебя по-



 
 
 

ложиться.
Когда они, щурясь из-за яркого света, вышли наружу,

Юдора оглядела улицу. Все было точно так  же, как  и час
назад. Взглянув в окно чайного магазина, она увидела, что
за их с отцом столиком сидят две женщины, как ни в чем
не бывало пьющие чай и едящие бутерброды. По улице с гу-
лом ехали автобусы и такси, мимо сновали люди, продолжая
спешить по своим делам. Все было как обычно.

Однако пока отец, взяв девочку за руку, вел ее по Пика-
дилли, она чувствовала, что изменилась каждой клеточкой
своего существа. Повзрослев, Юдора поняла, что именно то-
гда закончилось ее детство. Если бы тогда она знала о том,
какие темные времена ждут ее впереди, то, вероятно, умо-
ляла бы отца вернуться в бомбоубежище и остаться там на-
всегда.



 
 
 

 
Глава 2

 

На следующее утро Юдора просыпается не от звонка бу-
дильника, а от пикающего звука, с которым обычно сдает за-
дом грузовик. Она нащупывает свои очки и смотрит на ча-
сы: 07:27. Она хмурится из-за неожиданного пробуждения,
но, когда ее мозг полностью просыпается, Юдора понимает,
что впервые за много лет беспробудно проспала всю ночь.
А потом осознает, что, как бы это ни было неприятно, те-
перь ей придется менять постельное белье. Она делает глу-
бокий вдох и с усилием садится, размышляя о том, сколь-



 
 
 

ко сил ей придется затратить на выполнение этой задачи. Ей
на ум приходят слова бесконечно доброжелательной соцра-
ботницы Рут: «Помните: если вам понадобится помощь, мы
всегда рядом».

Затем Юдора вспоминает о буклете из Швейцарии, кото-
рый вчера вечером прочла от корки до корки. Это побужда-
ет ее к действию.

– Давай, Юдора. Какой смысл просто сидеть сложа руки?
Просто сделай это. Позвони.

Снимать старое постельное белье легче, чем натягивать
новое. В процессе Юдоре приходится несколько раз отдох-
нуть, и во время этих пауз она неустанно проклинает изоб-
ретателя пуховых одеял и простыней на резинках. Она вспо-
минает, как раньше меняла постельное белье вместе с мате-
рью: они разглаживали простыню, пододеяльник и покрыва-
ло настолько ровно, что их кровать напоминала стерильную
больничную койку. Когда мать Юдоры заболела, она пошла
на поводу у этой ужасной моды на пуховые одеяла, решив,
что это может облегчить им жизнь. И это действительно ра-
ботало. Некоторое время. Но потом Юдора постарела и об-
наружила, что простыни на резинке и пластиковые постель-
ные булавки создавались не для пораженных артритом паль-
цев.

К тому времени, как она заканчивает смену белья, Монт-
гомери, успевший подняться на  второй этаж, уже рыщет
в поисках еды. Раздраженно мяукая, он запрыгивает на све-



 
 
 

жезастеленную кровать. Юдора спихивает кота на пол, и он
награждает ее резким шипением.

– На свете нет кота с характером хуже, чем у тебя, – об-
ращается она к нему. Он пристально смотрит на нее холод-
ными зелеными глазами, а  потом зевает, обнажая острые,
как кинжалы, зубы.

Кот, как и пуховое одеяло, был приобретен ею в минуту
душевной слабости – Юдора думала, что на закате ее жизни
он составит ей хорошую компанию. К ее несчастью, Монт-
гомери стал кошачьим олицетворением мужа-обузы – свар-
ливого, бесцеремонного и интересующегося только тем, что
он будет есть на ужин.

Юдора тратит последние силы на то, чтобы одеться. Сего-
дня она не пойдет в бассейн. Перед ней стоит гораздо более
важная задача.

Она отодвигает занавески и  видит, что у  соседнего до-
ма припаркован огромный, как  океанский лайнер, фургон
для  переезда и  что он перекрывает вход к  ней во  двор.
Группа мужчин разной комплекции  – каждый с  большим
или  меньшим количеством татуировок  – с  наработанной
за годы практики быстротой выгружает из него мебель. Один
из  них одаривает Юдору радостной улыбкой. Она опуска-
ет занавеску. Сегодня она не  хочет отвлекаться на  внеш-
ний мир.

Когда Юдора выходит со своими замаранными простыня-
ми на лестницу, кот садится на верхнюю ступеньку и смот-



 
 
 

рит на нее с укоризной.
– Если из-за тебя я споткнусь и упаду, кормить тебя будет

некому, – говорит она ему.
Монтгомери бросает на нее мимолетный неприязненный

взгляд, но, как ей кажется, все же понимает, о чем она. Он
убегает вниз, талантливо изображая высокомерие.

Засунув белье в барабан стиральной машины, напомина-
ющий широко разинутый рот, Юдора кормит неблагодар-
ного кота, который молниеносно поглощает еду и  убегает
на  улицу. Она устраивается в  гостиной с  чаем и  тостами
и, осторожно откусив, понимает, что не на шутку проголо-
далась. Закончив завтракать, Юдора включает радио и ре-
шает, что перед телефонным разговором ей нужно немного
вздремнуть. Дикторы рассказывают о женщине, которая об-
ратилась в одну швейцарскую клинику за эвтаназией. Она
долгое время работала медсестрой в доме престарелых и да-
же думать не хотела о старости, поскольку своими глазами
видела, как тяжело быть пожилым.

– Мудрая женщина, – бормочет Юдора, погружаясь в сон.
Резкий стук в дверь заставляет ее проснуться. Она тут же

закрывает глаза снова, но непрошеный гость настроен реши-
тельно – он стучит еще раз, уже с удвоенной силой. Юдо-
ра с трудом поднимается на ноги и подходит к двери. Она
с облегчением видит, что та закрыта на цепочку, и это дает
ей возможность приотворить ее лишь немного. Сквозь щель
она видит, как к ней с хитрой ухмылкой наклоняется моло-



 
 
 

дой бритоголовый мужчина.
– Здрасьте, хозяйка. Как жизнь? – спрашивает он тоном,

которым люди обычно обращаются к старикам или больным.
Юдора к этому привыкла, но ненавидеть не перестала.

– Что вам нужно? – задает она вопрос, стараясь, чтобы
это прозвучало как можно более свирепо. Дверная цепочка
придает ей храбрости.

Молодой человек хмурится, но все же продолжает:
– Меня зовут Джош, и я участвую в программе, призван-

ной помочь молодым правонарушителям реинтегрироваться
в общество.

Он говорит это так, будто читает с листа, а затем протя-
гивает Юдоре карточку, разобрать надписи на которой она
не  может. Женщина решает, что это читательский билет,
но особой уверенности не испытывает.

– Что вам нужно? – повторяет она. Ей хочется захлопнуть
перед ним дверь, но она слишком напугана.

Джош расстегивает сумку и достает из нее кухонное по-
лотенце:

– Я продаю это. Отличного качества. Пять фунтов за шту-
ку.

– Мне не нужны кухонные полотенца.
Джош не сдается.
– А что насчет чайных салфеток? Отдам за пятерку.
– Нет. Я не хочу ничего покупать. Пожалуйста, уходите.
Он смотрит на нее еще пару секунд, и дружелюбие исче-



 
 
 

зает с его лица, уступая место неприязни.
–  Глупая старая сука,  – рычит он и, поправив сумку

на плече, шагает прочь. У калитки он останавливается и бро-
сает на Юдору полный презрения взгляд. – Надеюсь, ты ско-
ро сдохнешь, – добавляет он и, прочистив горло, сплевывает
на землю.

– Значит, нас таких двое, – говорит Юдора, а потом, дрожа
от облегчения, захлопывает дверь и запирает ее на замок.

Страх часто побуждает людей действовать, вынуждая их
делать выбор между тем, биться им или бежать. У Юдоры
больше нет ни сил, ни возможности биться, и она чувствует,
что принятое ею решение бежать верное. Это будет побег
без шанса вернуться, конец ее мучений.

Жизнь кажется Юдоре слишком сложной, но больше все-
го ее смущают вовсе не  хулиганы вроде Джоша. Нынеш-
ние люди слишком эгоистичны и зациклены на себе. У них
нет времени на нее и ей подобных. Они потребляют ново-
сти или  еду, будто стараясь поглотить весь мир целиком,
они смотрят, рассуждают и высказывают свое мнение, буд-
то они единственные, к кому стоит прислушиваться. Юдо-
ра для этих людей – невидимка, но тем не менее она и са-
ма давно перестала обращать на них внимание. Пусть они
и дальше восхищаются Брекситом3 и Дональдом Трампом,
осуждают всех вокруг и ни к кому не проявляют доброты.

3 Выход Великобритании из Европейского союза. Понятие образовано от соче-
тания слов Britain (Британия) и exit (выход).



 
 
 

Им уже не помочь. А скоро ее здесь больше не будет, так что
она не увидит, как они окончательно скатятся к моральному
оцепенению. Скатертью дорога, в добрый путь.

Вернувшись в гостиную, Юдора дрожащими руками тя-
нется к телефону. Она надевает свои очки для чтения, нахо-
дит на обратной стороне буклета номер и набирает его, ак-
куратно нажимая на кнопки.

– Klinik “Lebenswahl”. Kann ich Ihnen helfen?4

Юдора удивлена тем, что слышит немецкий язык. Ка-
кая-то клеточка ее сознания настаивает на том, что ей лучше
положить трубку, – настолько велико ее давнее отвращение
к немцам. Другие, может, и простили им то, что произошло
во время Второй мировой войны, но она никогда этого не за-
будет. В последнюю секунду Юдора вспоминает, что звонит
в Швейцарию, где в ходу немецкий язык, и понимает, что
бояться ей нечего.

– Вы говорите по-английски?
Сотрудница клиники отвечает мягким и  умиротворяю-

щим голосом. Юдора сразу успокаивается.
– Да, конечно. Чем я могу вам помочь?
Юдора открывает буклет. Она хочет использовать пра-

вильные термины.
– Я бы хотела записаться на добровольную эвтаназию, –

твердо говорит она. Прилив адреналина при произнесении
этих слов вслух вызывает у нее головокружение.

4 Клиника «Жизненный выбор». Чем я могу вам помочь? (нем.)



 
 
 

– Понимаю. Это ваш первый звонок в нашу клинику?
– Нет. До этого я звонила вам с просьбой выслать мне бук-

лет, когда услышала о вашей организации по радио.
Она решает не упоминать Элси. Это было ее личное ре-

шение. Конец истории ее жизни.
– Спасибо, что прислали его, – продолжает она. – Я все

прочитала и приняла решение. Так что я хотела бы записать-
ся. Пожалуйста.

«Манеры, Юдора, – неважно, что ты обсуждаешь свою
смерть».

– Понимаю, – повторяет швейцарка. – Что ж, как вам, на-
верное, известно, у нас есть протокол, которому мы обязаны
следовать.

– Какой протокол? – спрашивает Юдора.
– Мы должны быть уверены, что вы как следует все обду-

мали. Что вы осознаете все последствия, обсудили свое ре-
шение с близкими и абсолютно точно уверены, что это един-
ственный подходящий вам вариант.

Юдора прочищает горло. Хватит с нее этой сладкой доб-
рожелательности.

– Мне восемьдесят пять лет. Я стара, одинока и измуче-
на. В мире нет ничего, что я хотела бы сделать, и никого,
кого я хотела бы увидеть. Я не страдаю депрессией – я про-
сто хочу уйти. Я не испытываю восторга от мысли, что могу
кончить свою жизнь в доме престарелых, сидя перед вечно
орущим телевизором в подгузнике для взрослых. Я хочу по-



 
 
 

кинуть этот мир, сохранив достоинство и самоуважение. Ну
что, теперь вы возьметесь помочь мне или нет?

Секундная пауза.
– Да, мы можем вам помочь, но необходимо соблюсти все

формальности. Если вы не сомневаетесь в своем решении,
я отправлю вам бланки, вы их заполните, и мы приступим.
Вас устраивает мое предложение?

–  Да. Пожалуйста,  – дрожащим голосом отвечает Юдо-
ра, осознав, что кто-то наконец действительно прислушался
к ней. – Спасибо.

– Не стоит благодарности, – сотрудница клиники колеб-
лется, а потом продолжает: – Я нечасто об этом говорю, но…
я правда понимаю, что это для вас значит. Моя бабушка ис-
пытывала то же самое. Она хотела умереть так же, как и жи-
ла, – с удовольствием.

– И ей это удалось? – с любопытством спрашивает Юдора.
– Да. Поэтому я здесь и работаю.
Честность девушки придает Юдоре храбрости.
– Как вас зовут?
– Петра.
– Спасибо, Петра. Значит, вы пришлете мне бланки?
– Конечно. Думаю, что, так как приехать к нам вы, веро-

ятно, не сможете, мы обсудим все по телефону.
– Это ведь не создаст проблем?
– Не думаю, но вам нужно будет заполнить много доку-

ментов и  отправить их нам, а  еще подробно обсудить все



 
 
 

с доктором Либерманн. Стоимость вам известна?
– Я могу себе это позволить.
– Хорошо. Прошу прощения за этот вопрос. Теперь не бу-

дете ли вы любезны сообщить мне некоторые подробности?
Юдора отвечает на вопросы.
–  А  вы не  подскажете, сколько потребуется времени?  –

Юдора не считает нужным произносить очевидное «чтобы
умереть».

– Зависит от обстоятельств. Но я бы сказала, что пример-
но три-четыре месяца с момента подачи заявки. И разумеет-
ся, вы можете в любой момент передумать.

«Я не передумаю»,  – проносится в голове у Юдоры, и она
чувствует облегчение оттого, что ее не станет к Рождеству –
самому одинокому, самому безрадостному моменту в году.

– Я буду на связи на протяжении всего процесса, – говорит
Петра. – Вы можете звонить мне в любое время. Если у вас
возникнут вопросы или какие-то опасения, я всегда готова
помочь.

– Спасибо, Петра. – Юдора надеется, что та слышит по ее
голосу, как она благодарна и счастлива, как много для нее все
это значит. Она вешает трубку, испытывая что-то среднее
между эйфорией и изнеможением. Жребий брошен. Юдора
ковыляет на кухню. Встав перед календарем, в котором нет
практически никаких пометок, она отсчитывает четыре ме-
сяца вперед и нетвердым, прыгающим почерком пишет лишь
одно слово.



 
 
 

Свобода.
Юдора улыбается. Впервые за много лет ее жизнь снова

в ее руках. Старость не сможет победить ее – она бросит ей
вызов, отмахнется от нее, как от назойливой мухи. Смерть
заберет ее только на ее условиях.

Внезапный стук в дверь вырывает Юдору из мира фан-
тазий. Сначала она беспокоится, что вернулся неприятный
молодой продавец полотенец, но потом понимает, что в этот
раз стук звучит мягче и тактичнее. Она медленно подходит
к двери и приоткрывает ее, не снимая цепочки. Ее хмурый
взгляд встречается со взглядом стоящей за дверью малень-
кой девочки. Лицо ребенка не выражает ничего конкретно-
го, но, увидев Юдору, малышка тут же хмурится, копируя ее.

– Да? – требовательно произносит Юдора.
Над лицом девочки появляется еще одно – нервно улыба-

ющейся женщины с растрепанными волосами. Юдора оки-
дывает ее брезгливым взглядом.

– Извините за беспокойство, – говорит женщина немного
громче, чем нужно.

Малышка насупливается сильнее.
– Мама, зачем ты так кричишь?
Юдора приподнимает одну бровь.
– Извини, – отвечает женщина дочери. – Извините, – по-

вторяет она Юдоре. – Мы просто хотели познакомиться. Мы
ваши новые соседи.

– О, – произносит Юдора.



 
 
 

– А зачем на вашей двери цепочка? Она сломана? – спра-
шивает малышка.

–  Она помогает держать на  расстоянии незваных зло-
умышленников, – многозначительно отвечает Юдора.

–  Мы не  злоумышленники, так что вы можете открыть
дверь до конца, если хотите.

Юдора этого не хочет, но быть грубой не любит. Она уби-
рает цепочку.

– Так-то лучше, – говорит девочка. – Меня, кстати, зовут
Роуз Тревидни.

Юдора пару секунд изучает Роуз. Она одета в  вишне-
во-красную футболку, которая абсолютно не подходит к фи-
олетовой юбке с воланами.

– А я Мэгги, – добавляет ее мать. – Мы приехали сюда
из Корнуолла. Та еще поездочка, но мы справились. У вас тут
очень мило. Правда, пляжей поменьше, чем в Корнуолле, –
смеется Мэгги.

Юдора не понимает, что в этом смешного. Пока ее новая
знакомая болтает без умолку, она молчит, прекрасно пони-
мая, что малышка беззастенчиво ее разглядывает. В конце
концов словесный поток Мэгги иссякает.

– В общем, мы просто хотели познакомиться.
–  Этот фургон еще долго тут пробудет?  – спрашивает

Юдора, кивая в сторону грузовика.
Мэгги оглядывается через плечо:
– Ой, эм, надеюсь, что нет. Он вам мешает?



 
 
 

– Он перекрывает вход в мой двор.
– Да, точно, прошу прощения.
– А как зовут вашего кота? – спрашивает Роуз, абсолютно

не замечая, что в воздухе повисло напряжение.
– Монтгомери, – раздраженно отвечает Юдора.
– Оу-у, Монтгомери. Иди сюда, Монтгомери, – зовет Роуз,

присаживаясь на корточки и чмокая губами, чтобы привлечь
внимание кота.

– Он не очень дружелюбный, – предупреждает Юдора.
К ее изумлению, кот мчится к Роуз и не только позволя-

ет ей себя погладить, но даже начинает мурлыкать, когда де-
вочка предпринимает потенциально опасную для жизни по-
пытку взять его на руки.

– Оу-у-у, кто у нас такой хороший мальчик, а? Раньше
у нас тоже был кот, но его сбила машина.

Юдора наблюдает, как Роуз обнимает ее кота, параллель-
но засыпая ее вопросами. Выбора у  нее нет  – приходится
на них отвечать.

– Как вас зовут?
– Юдора.
– А сколько вам лет?
– Восемьдесят пять.
– А мне десять. Вы живете тут одна?
– Да.
– А у вас есть дети?
– Нет.



 
 
 

– Вам, наверное, одиноко.
Юдора хмурится:
– Вовсе нет.
– А вы любите Queen?
– А как же.
– Я тоже.
Внезапно в разговор вмешивается Мэгги.
– Роуз, я думаю, мы уже отняли у Юдоры достаточно вре-

мени, – говорит она, бормоча извинения. – Пойдем. Выбе-
рем тебе комнату.

– Ой. Ладно, – спохватывается Роуз. Девочка целует кота
в макушку, опускает его на землю и бежит за своей матерью
по дорожке обратно к выходу.

– До свидания, Юдора. До свидания, Монтгомери. Еще
увидимся!

Юдора закрывает дверь и некоторое время стоит, стараясь
понять, что же только что, черт возьми, произошло. Вдруг
из ее горла вылетает тихий звук – странный, непривычный
и совершенно неожиданный. Кот поднимает морду и смот-
рит на Юдору с удивлением – первый раз за всю свою жизнь
он слышит, чтобы его хозяйка хихикала, – а потом ускольза-
ет в поисках еды.



 
 
 

 
1940 год, Сидней-авеню, юго-восток Лондона

 
Стелла Ханисетт возвестила о  своем появлении на свет

криком, таким  же пронзительным, как  и вой сирены, ко-
торый заставил ее мучающуюся от  схваток мать укрыться
в бомбоубежище, построенном Альбертом перед отъездом
на фронт.

–  Чтобы мои ангелы были в  безопасности,  – говорил
он Юдоре, когда она помогала ему накрывать конструкцию
из  листов гофрированного металла брезентом и  наблюда-
ла, как он лопата за лопатой сыплет сверху землю. – Уют-
но, как у Христа за пазухой, – добавил Альберт, закончив
и отступив, чтобы полюбоваться их работой. Он с улыбкой
взглянул на Юдору. – Поможешь мне пересадить наверх мой
бедный старый кабачок? Мне пришлось выкопать его, чтобы
освободить место для вашего нового укрытия.

– Конечно, папа.
– Умница. А потом попробуем создать внутри уют, чтобы

вам с мамой было приятнее там находиться.



 
 
 

–  И  малышу,  – сказала Юдора, придав своему лицу,
как она надеялась, серьезное выражение.

Альберт наклонился, чтобы поцеловать ее в макушку:
–  Теперь я знаю, что оставляю маму и  твоего братика

или сестричку в надежных руках.
Взглянув на него, Юдора просияла, словно обратившийся

к солнцу цветок. Хоть девочка и не хотела, чтобы ее отец
уезжал, она понимала, что он исполняет свой долг, а сама
она должна исполнить свой. Юдора была уверена, что, если
она сделает все именно так, как просит ее отец, Бог и мистер
Черчилль вернут его невредимым.

– Кое-кто, похоже, совсем зазнался, – с обидой произнес-
ли из-за забора.

– Добрый день, мистер Крэбб, – сказал Альберт, втыкая
лопату прямо в  крышу их нового укрытия и  направляясь
к соседу. – Прошу вас и миссис Крэбб без стеснения поль-
зоваться нашим бомбоубежищем в случае воздушной атаки
на Лондон – в нем хватит места на шесть человек.

Мистер Крэбб пришел в смятение:
– Адольфу Гитлеру не удастся выгнать меня из собствен-

ной постели.
Глаза Юдоры расширились, когда она представила, как их

ужасный враг гоняет мистера Крэбба по его спальне.
– Мы не позволили фрицам победить нас в прошлый раз

и, черт возьми, не позволим и в этот!
Юдора ахнула. Альберт, стараясь ободрить ее, опустил ру-



 
 
 

ку ей на плечо.
–  Что  ж, если вы вдруг передумаете, милости просим

к нам. А теперь прошу нас извинить, – сказал он, уводя дочь
прочь.

Мистер Крэбб остался стоять у  забора, бормоча что-то
об «этих ублюдках фрицах». Юдора прижалась к отцу. Ино-
гда по ночам ее будил плач их соседа. От него стыла кровь
в жилах, но он не был наполнен гневом – скорее напоминал
отчаянный вой пойманного в ловушку зверя. Когда она впер-
вые услышала его, то выбежала из своей комнаты и на лест-
ничной площадке тут же столкнулась с отцом. Он опустился
на колени и прижал дрожащую дочь к себе.

– Все в порядке, милая Дора. Все хорошо. Мистер Крэбб
ничего не может с этим поделать. Понимаешь, он потерял
на войне сына, и теперь ему снятся кошмары. Вот и все. Он
просто увидел плохой сон. Понимаешь?

Юдора не  поняла, но  быстро кивнула, сделав вид, что
это совсем не так. Любой разделенный с отцом секрет был
для Юдоры сокровищем, драгоценным воспоминанием, ко-
торое она хотела сохранить в своем сердце навечно. Она все-
гда старалась быть к мистеру Крэббу доброй, но в его взгляде
была какая-то дикость, а в поведении – непредсказуемость,
и это пугало ее.

Юдора помогла отцу перетащить в убежище старый ко-
вер, а потом держала куски проволочной сетки, пока он при-
бивал их к деревянным рамам, делая из них кровати. Закон-



 
 
 

чив, Альберт положил на каркасы свернутые матрасы и удо-
влетворенно отступил.

–  Ну что, проверим, подходят  ли они нам по  размеру,
а, Дора? – сказал он, сверкнув глазами, а потом зажег свечу
и поставил ее в пустой цветочный горшок.

– Давай, папа, – сказала Юдора, забираясь на крошечную
постель. – Так уютно, – хихикнула она.

Альберт занял свое место и улыбнулся ей.
– Видишь? Говорил же, как у Христа за пазухой, – ска-

зал он, протягивая ей руку.
Она вложила свою маленькую ладошку в  его и  – как  и

всегда, оставаясь с отцом наедине, – пожелала, чтобы время
остановилось. После наступления войны в ее жизни не про-
изошло каких-то кардинальных перемен. Теперь ей прихо-
дилось все время носить с  собой противогаз и прислуши-
ваться к сиренам воздушной тревоги, но в остальном все бы-
ло так же, как и раньше. Отец каждый вечер слушал новости
по радио, а Юдора садилась у него в ногах и пыталась делать
то же самое. Она понимала лишь немногое из того, что там
говорили, но слышала, как отец уверял мать, что в Лондо-
не они в безопасности. Для нее этого было достаточно. Отец
никогда бы не стал им лгать. Если он говорил, что они в без-
опасности, то так оно и было.

–  Вы что вообще до  сих пор тут делаете?  – резкий го-
лос вошедшей в убежище хмурящейся матери, Беатрис Ха-
нисетт, быстро положил фантазиям Юдоры конец.



 
 
 

Альберт отпустил руку дочери и вскочил на ноги.
– Давай заходи и посмотри, что мы с Дорой сделали, –

сказал он с галантным поклоном.
– И как я, по-твоему, должна попасть внутрь? – спросила

Беатрис, поглаживая рукой свой округлившийся живот.
– Я тебе помогу, мамочка, – сказала Юдора, и ее сердце

подпрыгнуло, когда Альберт подмигнул ей.
Беатрис, отдуваясь, протиснулась в  убежище и  тяжело

опустилась на одну из самодельных кроватей.
– Чуточку темновато и тесновато, – сказала она.
Альберт сел рядом с женой и обнял ее за плечи.
– Я думаю, со временем моя леди оценит этот уют, – ска-

зал он, целуя ее в щеку.
– Ой, да ну тебя, Альберт Ханисетт, – проворчала Беат-

рис, улыбаясь. Она снова обвела комнатку взглядом. – Вы
славно потрудились.

–  Я помогла папе сделать кровати,  – сказала Юдора.  –
И мы посадили на крыше его кабачок.

Беатрис перевела взгляд с мужа на дочь и обратно.
– Какие же вы чудаки.
Альберт притянул Юдору к себе, заключая их с матерью

в крепкие объятия.
– Мои драгоценные девочки, – прошептал он.
– Что ж, будем надеяться, что малыш появится на  свет

не во время бомбардировки, – сказала Беатрис.



 
 
 

Когда у Беатрис начались схватки, Альберта не было уже
целый месяц, а Лондон всю неделю безостановочно подвер-
гался воздушным атакам. Юдора была рада, что миссис Кр-
эбб все же решила принять их предложение и разделить с ни-
ми их укрытие во время ночных налетов. Стремление мате-
ри, несмотря ни на что, держать себя в руках пугало девочку
даже больше, чем бомбы Гитлера, так что она была рада ком-
пании. Юдора сидела затаив дыхание и сжимала руку мате-
ри, а соседка контролировала ситуацию. Миссис Крэбб была
невероятно худощавой, и от нее пахло перечной мятой. Она
работала библиотекарем и все же точно знала, как помочь
Беатрис, которая производила на свет новую жизнь как раз
в ту самую минуту, когда враг уничтожал многие другие жиз-
ни. Юдора молилась, не сводя глаз с колеблющегося пламени
свечи. Внезапно грохот снаружи будто усилился, а затем все
стихло. Юдора с облегчением выдохнула, но в тот же момент
убежище сотряс ужасающе мощный взрыв, и ее отбросило
в сторону. О металлические стены их укрытия забарабани-
ли осколки, и ее сердце бешено забилось. Через крошечную
щель в крыше она увидела небо, и ей показалось, что оно го-



 
 
 

рит. Юдоре хотелось плакать, но она знала, что этого делать
нельзя. Отец хотел, чтобы она была храброй. Глаза Беатрис
расширились от боли и страха – она даже не замечала, какой
ужас творится снаружи. Юдора крепко зажмурилась и стала
молить Бога о чуде: чтобы отец вернулся и спас их.

Вдруг в тишине темной сырой комнатки послышался ти-
хий голос:

– Спрячь все свои проблемы в старенький рюкзак и улы-
байся, улыбайся, улыбайся…5

Услышав пение миссис Крэбб, Юдора удивленно моргну-
ла и вдруг поняла, что ее мать молчит: ее полное решимости
лицо застыло, глаза были плотно зажмурены – она тужилась
изо всех сил. Снаружи завизжала сирена, а через мгновение
в этот полный хаоса мир пришла Стелла – окровавленная
и громко кричащая – и тут же присоединилась к ней. Миссис
Крэбб завернула ее в одеяло и передала Беатрис.

– Пообещай мне, что вытащишь своих девочек из Лондо-
на, – сказала она голосом, полным горечи материнской по-
тери. – Пообещай мне.

Бледная и измученная Беатрис посмотрела на нее и кив-
нула:

– Я обещаю.
Они вышли из укрытия лишь несколько часов спустя и об-

наружили, что в дом миссис Крэбб попала бомба – уцеле-

5 Слова популярной во времена Первой мировой войны британской песни Pack
up your troubles in your old kit-bag and smile, smile, smile.



 
 
 

ла лишь фасадная стена, которая теперь напоминала обрат-
ную сторону кукольного домика. Они нашли мистера Крэбба
в конце сада: кровать, на которой он лежал, выкинуло из до-
ма взрывной волной. Миссис Крэбб переехала жить к сво-
ей сестре в Девон, и, хотя Юдоре было жаль мистера Крэб-
ба, она подумала, что он был бы доволен тем, что Гитлеру
не удалось выгнать его из собственной постели.



 
 
 

 
Глава 3

 

Всю следующую неделю Юдора мучается от  ожидания.
Ее сердце взмывает вверх, когда она слышит, как на коврик
у двери падает почта, и снова ухает вниз, когда она не об-
наруживает там ничего, кроме глупых рекламных брошюр.
Ее единственное утешение – это надежда: надежда на то, что
процедура пройдет гладко и ее жизнь закончится на ее усло-
виях.

Моя смерть. Мой путь.
Одна лишь мысль об этом делает серые будни более снос-

ными.



 
 
 

Однажды утром Юдора, следуя своему обычному распо-
рядку, одевается, завтракает, слушая по  радио программу
«Сегодня», и к десяти часам уже выходит из дома. На улице
свежо, но все же тепло. Юдора останавливается на пороге,
позволяя себе на мгновение насладиться солнцем, а потом
отправляется в путь. Впереди она замечает Стэнли Марче-
ма, который выгуливает своих бешено лающих собак, и раз-
рушительные последствия старости уже не кажутся ей ужас-
ными, ведь из-за них она не сможет нагнать его.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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