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Аннотация
Жизнь в современном развитом обществе стала чересчур

комфортной. Автор этой книги Майкл Истер предположил, что
недостаточно сложная жизнь на самом деле оказывается основной
причиной многих наших самых насущных проблем с физическим
и психическим здоровьем, и отправился в путешествие в
экстремальных условиях, чтобы исследовать дикую природу
внутри себя.

В этой книге излагается план использования силы
дискомфорта, который значительно улучшит наше здоровье и



 
 
 

счастье и, возможно, даже поможет нам понять, что значит быть
человеком.
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Глава I

Правило 1: усложняйте.
Правило 2: не умирайте

 
 
1

33 дня
 

Я стою на ветреном шоссе в Коцебу на Аляске, городке
с населением 3000 человек, в 30 километрах за полярным
кругом на берегу Чукотского моря. Передо мной два само-
лета. Один из них скоро забросит меня глубоко в арктиче-
скую Аляску – место, которое, по общему мнению, является
одним из самых уединенных, отдаленных и враждебных на
земле. Я на взводе.

Одно дело – предстоящее путешествие в Арктику. Но я
еще и не фанат полетов, особенно когда речь идет о таких са-
молетах, как эти одномоторные двух- и четырехместные ма-
лютки: представьте себе пустые банки из-под супа Campbell,
только с крыльями.

Донни Винсент чувствует, что я нервничаю. В этой экспе-
диции он со мной – охотник из лука и режиссер-документа-
лист. Донни подходит, наклоняется ко мне и понижает голос.



 
 
 

–  Большинство здешних пилотов – воздушные ковбои,
хлещущие виски литрами. Они из тех парней, что не заду-
мываются дважды, прежде чем ввязаться в драку в баре, –
перекрикивает он ледяные порывы ветра. – Но просто чтоб
ты знал: я нанял самого крутого пилота, какого только мог
найти. Это Брайан – Лучший Стрелок.

Я киваю в знак благодарности.
– Я не обещаю, что мы не разобьемся и не умрем, – про-

должает Донни. – Риск реальный, ясно? Но этот чувак хо-
рош. Так что вероятность того, что мы попадем в авиаката-
строфу, такова…

Мое раздражение усиливается до экзистенциального стра-
ха, и я прерываю его.

– Ладно, – отвечаю. – Я понял.
Коммерческие полеты невероятно безопасны. Статистика

говорит, что у вас бесконечно больше шансов погибнуть в
аварии по дороге в аэропорт, чем в самом самолете. Но это
правило не распространяется на полеты самолетов такого ти-
па на Аляске.

Около 100 подобных полетов в год заканчиваются огнем
и серой, и недавно Федеральное управление гражданской
авиации выпустило «беспрецедентное предупреждение» пи-
лотам самолетов на Аляске после всплеска несчастных слу-
чаев. Этот год был особенно неудачным. Суровая погода, гу-
стой туман и дым от лесных пожаров ухудшают видимость.
Донни говорит мне, что у  Брайана есть коллега по имени



 
 
 

Майк, который недавно потерпел аварию, неправильно оце-
нив погоду. Майку посчастливилось выжить, но самолет раз-
бился.

Как только Брайан высадит нас в арктической глубинке,
мы столкнемся с новыми опасностями: разъяренными гриз-
ли, лосями весом под 700 килограммов, стаями изголодав-
шихся волков, росомахами с дикими глазами, кровожадны-
ми барсуками, бушующими ледниковыми реками, сильными
снежными бурями, минусовыми температурами, ураганны-
ми ветрами, крутыми скалами… А еще со смертоносными
болезнями вроде туляремии и ортохантавируса, с комарами
– переносчиками вирусов, мышами, крысами, поносом, рво-
той, кровотечением… На Западе может быть миллион спо-
собов умереть, но в глубине Аляски их два миллиона.

Что нам остается делать? Тащиться сотни километров по
этому суровому миру, пока Брайан не заберет нас через
33 дня. По пути мы будем искать мифическое стадо север-
ных оленей карибу – мигрирующую армию 150-килограммо-
вых призраков, которые бесшумно бродят по арктической
тундре; их узловатые 120-сантиметровые рога появляются
из кристаллического тумана только для того, чтобы исчез-
нуть, когда изменится ветер.

Предстоящие пять недель – это игра ва-банк. В отличие,
скажем, от похода по Маршруту тихоокеанского хребта или
Аппалачской тропе, глубоко внутри Аляски вы не можете
решить, что вам слишком холодно и голодно, и пройти па-



 
 
 

ру километров по тропе до шоссе, чтобы доехать до ближай-
шей закусочной и взять чашку горячего кофе и горку оладий.
Здесь мало троп, если таковые вообще имеются. А ближай-
шая дорога, город, больница, пункт, где ловит сотовая связь,
может находиться в сотнях километров. Черт возьми, даже
смерть может оказаться не лучшим выходом! Мой страхо-
вой полис, к сожалению, не покрывает «возвращения трупа
с дальнего расстояния».

Ничто из этого не похоже на мою безопасную, комфорт-
ную жизнь дома. И в этом весь смысл. Большинство людей
сегодня редко выходят за пределы зоны комфорта. Мы жи-
вем все более защищенной, удобной, сытой, беспечной – сте-
рильной жизнью. И это ограничивает то, как мы проживаем
нашу «единственную подлинную и драгоценную жизнь», по
выражению поэтессы Мэри Оливер.

Но кардинально новый набор доказательств указывает на
то, что люди «улучшаются» – становятся здоровее духовно и
выносливее физически и умственно – после того, как испы-
тают те же лишения, которые когда-то ежедневно испытыва-
ли наши древние предки. Ученые обнаружили, что опреде-
ленные неудобства защищают нас от физических и психоло-
гических проблем, таких как ожирение, болезни сердца, рак,
диабет, депрессия и тревожность, и даже от более фундамен-
тальных проблем вроде ощущения бессмысленности жизни
и отсутствия в ней цели.

Существует множество, скажем так, менее изощренных



 
 
 

способов извлечь выгоду из дискомфорта – то, что можно
было бы легко включить в свою повседневную жизнь для
укрепления разума, тела и духа. Но подобная поездка на-
ходится на крайнем конце установки, которую, по мнению
исследователей из разных сфер, мы должны сделать частью
своей жизни. Это отчасти ревайлдинг – восстановление при-
родной среды, а частично воссоединение с природой. Пре-
имущества огромны.

Брайан, Донни, Уильям Альтман – неизменный оператор
Донни – и я находимся снаружи грузового контейнера Conex,
который служит командным пунктом Ram Aviation в мест-
ном аэропорту. Мы собираем снаряжение и пытаемся спря-
тать наши лица от баллистического ветра, который гонит все
больше соленого тумана с моря по суше в белесые серые го-
ры.

– Давайте загрузимся и отправимся, пока туман не уси-
лился, – говорит Брайан.

Донни провел шесть месяцев в дикой местности Аляски
в качестве биолога Службы охраны рыбных ресурсов и ди-
ких животных. Он жил в желтой палатке North Face, которую
описывает как «большую желтую жевательную резинку». С
тех пор он исследовал, охотился и снимал в самых экстре-
мальных и отдаленных местах на земле. Серьезно, однажды
летом он жил среди стаи волков, изучая лосося на реке Ту-
луксак в дельте Юкона.

Уильям ходил с Донни почти на каждую охоту и относил-



 
 
 

ся к редкой породе двадцатилетних-с-хвостиком, которые
веселятся так, как будто на дворе 1899 год. Бо́льшую часть
последнего десятилетия он провел в хижине размером 2,5 ×
2,5 метра, без интернета и водопровода, в глуши штата Мэн,
питаясь в основном тем, что добыл или вырастил сам.

Такая компания слегка развеивает мои опасения. Но толь-
ко слегка. Потому что особенность природы в том, что она
непредсказуема и неумолима. Ей плевать на ваш опыт и на
то, что происходило, когда вы были здесь в прошлый раз.
Природа всегда может встретить сурово – более злыми жи-
вотными, более высокими скалами, более низкими темпера-
турами, более широкими реками и более сильным снегом,
дождем, ветром и метелью.

Донни и Уильяму частенько случается вспоминать о по-
добной ужасающей реальности. Однажды у них закончилась
еда, и они чуть не умерли с голоду и едва не замерзли, когда
из-за снежных бурь самолет прибыл с опозданием на четыре
дня. В другой раз им пришлось застрелить атакующего гриз-
ли размером с локомотив, который запросто мог бы их рас-
потрошить. По счастливой случайности выстрел срикошетил
от черепа медведя, заставив зверя потерять сознание.

Я беру свой 35-килограммовый рюкзак, в котором почти
все, что мне понадобится для выживания в течение следу-
ющего месяца: несколько слоев одежды, продукты питания,
аптечка и так далее. Брайан останавливает меня, когда я та-
щу сумку к его самолету.



 
 
 

– Вы с Уильямом полетите на этом, – говорит он, указы-
вая на свежевыкрашенную зелено-золотую четырехместную
«Сессну». Мы закидываем рюкзаки внутрь, я подхожу к пас-
сажирской двери и устраиваюсь на заднем сиденье. Колени
достают мне до горла.

Донни и  Брайан прыгают в другой самолет. Он делает
круг по взлетно-посадочной полосе и улетает в туман, а мы
с Уильямом сидим и ждем в «Сессне». А вот и наш пилот.
Он молод, в бейсболке поверх короткой армейской стрижки,
в солнцезащитных очках-авиаторах. Выпрямляется и про-
скальзывает в кресло пилота. Протягивает руку в перчатке.

– Привет, – говорит он. – Я ваш пилот Майк.
Уильям смотрит на меня с кривой усмешкой. Подождите,

думаю я, это тот самый Майк, который попал в аварию?
Пропеллер работает, усиливая децибелы, которые заглуша-
ют мой внутренний крик.



 
 
 

 
2

35, 55 или 75
 

Я представитель семейства, в котором целый ряд мужчин
не могли существовать без выпивки и другой эгоистичной
хрени. Мой отец, испарившийся, как только я возник в утро-
бе матери, напился в День святого Патрика, выкрасил свою
лошадь в зеленый цвет и поехал на ней в бар с какой-то жен-
щиной. Дядя однажды после удачно проведенного вечера
вторника провел ночь в камере, крича по неизвестным ему
и всем остальным в этом исправительном учреждении при-
чинам: «Твоя! Мама! Расхерачивает! Фольксвагены!» Дво-
юродный брат оказался в окружной тюрьме на неожидан-
ной семейной встрече – полиция посадила его в камеру с
одним из моих дядей. Еще один дядя часто заглядывал в
тюрьму штата Айдахо. А мой дедушка был единодушно при-
знан самым очаровательным лжецом, мошенником и пьяни-
цей округа Эйда.

Почти десять лет назад я обнаружил, что «скачу» на той
же самой семейной лошади. Была пара моментов типа «эй,
где моя машина?», несколько сломанных костей и испорчен-
ных отношений, а однажды меня арестовали во время пья-
ной попытки побить рекорд скорости на складном самокате.

Кроме того, я был в некотором роде профессиональным
лицемером. Я строил завидную журналистскую карьеру в



 
 
 

глянцевом журнале в качестве специалиста по вопросам здо-
ровья и давал читателям советы, как лучше жить. С рабо-
той я справлялся хорошо, но сам вел себя далеко не так от-
ветственно, как советовал другим. Бо́льшую часть своей ум-
ственной энергии я тратил на то, чтобы переключаться с со-
стояния опьянения на ожидание следующей попойки.

Почти все в моей жизни было связано с алкоголем. Ес-
ли я не пил, то считал часы до уик-энда, когда снова буду
пить. Подобная практика превратила мою жизнь в туманный
вихрь, и я потерял целые годы из-за пьянства по выходным.
С понедельника по пятницу я проходил путь от похмелья до
решения бросить пить, убеждая себя, что на этот раз все бу-
дет иначе и больше я не облажаюсь.

Алкоголь был моим «теплым клетчатым пледом». Он сни-
мал стресс от работы. Быстро справлялся со скукой. Обере-
гал от печали, тревоги и страха. Он укрывал меня от непри-
ятностей – от неуверенности, от ситуаций, мыслей и эмоций,
которые являются просто частью человеческого бытия.

Когда мне было 28 лет, однажды утром я проснулся, про-
питанный страданием и рвотой с привкусом виски. Это бы-
ло второе подобное утро подряд, да и раньше такие пробуж-
дения случались часто. Но на сей раз я пережил состояние,
которого тогда не понимал, – только чувствовал, что проис-
ходит нечто важное.

Мое сознание прояснилось, мысли стали четкими – а в то
время эти ощущения мне были так же знакомы, как физика



 
 
 

элементарных частиц. Я увидел свою жизнь такой, какой она
была, а не такой, какой я ее представлял. Я был пьяным иди-
отом с заплетающимся языком, с карьерой, построенной на
мошенничестве, я жил в чертовом бардаке, который только
усугублялся с каждым следующим уик-эндом.

Я понимал, что скоро меня раскроют и я потеряю рабо-
ту. Далее придет очередь моих отношений, потому что нахо-
диться рядом со мной, когда я пил, было весело до тех пор,
пока не переставало быть весело, – а это обычно случалось
где-то после пятой рюмки. Потом я потеряю все, что у меня
есть: машину, дом и все остальное. В конце концов не ста-
нет и меня. Умру ли я в 35, 55 или 75 лет, я не знал. Я про-
сто знал, что моя привычка к выпивке рано или поздно меня
угробит. Людей, которые говорят что-то вроде: «Давайте до-
пьем пиво, а потом покатаемся на квадроциклах», – не на-
зовешь образцовыми долгожителями. Комфорт от выпивки
не только отуплял меня, но и убивал.

И тут я понял, что у меня есть выбор. Вариант первый
– ничего не делать. То есть цепляться за самоуспокоение и
отупляющий образ жизни, который в конечном итоге плохо
закончится, но позволит продолжать пить. До сих пор все
говорило о том, что ничто так не решает проблему, как пер-
вый глоток.

Или второй вариант – чувствовать себя некомфортно. Из-
бавиться от моего жидкого «одеяла комфорта». Я понятия
не имел, куда приведет этот второй маршрут и смогу ли я



 
 
 

вообще его одолеть. И я был в ужасе. Но самое забавное,
что пробуждение в содержимом собственного желудка об-
легчило принятие решения, прямо противоположного тому,
что привело к такому пробуждению. Никто не бросает пить в
пятницу вечером. Это, как правило, бывает решением, при-
нятым в воскресенье утром.

Я поднял белый флаг. Вот тогда-то и начался дискомфорт.
Острый физический ад, когда меня ломало, длился

несколько дней: головные боли, тошнота, истощение, дрожь,
пот и другие внутренние муки. Мои легкие начали выделять
то, что я могу представить только как канцерогенный кок-
тейль, – у меня была привычка сопровождать выпивку сига-
ретами Marlboro.

Физические проявления в конце концов исчезли. Но за-
тем началась еще более серьезная проблема трезвости: нуж-
но было справиться с лихорадочными мыслями, когда изме-
ненный алкоголем мозг начал перестраиваться. Мой разум
был подобен твердому резиновому мячу, выпущенному из
пушки в бетонную комнату. Он был в обостренном состоя-
нии и переходил от радости, что я жив, к депрессии, что я
попал в такую ситуацию. Меня мучили постоянные ужаса-
ющие вопросы о моем обновленном образе жизни. Как это
– не пить? Что делать по выходным? Что говорить, если на
светском мероприятии кто-то спросит меня, не хочу ли я вы-
пить? Как видеться со старыми друзьями на свадьбах и на
встречах выпускников?



 
 
 

Оказывается, ответы на эти вопросы таковы: «Не пей»,
«Все что угодно, только не пей», «Нет, спасибо» и «Поче-
му бы тебе не подумать об этом, когда окажешься на по-
добном мероприятии». Теперь я понимаю всю простоту та-
ких ответов. Но в то время вопросы сбивали с толку – все
равно как просить младенца решить квадратное уравнение.
Сейчас меня уже не удивляет, что половина людей, посту-
пающих в психиатрические учреждения, страдают расстрой-
ствами, связанными со злоупотреблением психоактивными
веществами. Мне требовалось заново научиться жизни и то-
му, как ее проживать. А еще ведь были целые поколения по-
мешанных на виски и привязанных к аду семейных хромо-
сом Истеров, борющихся с моим новым выбором. Такие ти-
пы генов закодированы специальным образом, чтобы заста-
вить поверить, будто Правильное Решение – это прокурен-
ный бар с музыкальным автоматом, который играет Джорджа
Джонса, и что в этом раунде все пойдет хорошо, несмотря на
сотни примеров, говорящих об обратном.

Однако день за днем я испытывал жестокий дискомфорт
от резких перемен. Но вскоре мир открылся мне: я осознал
красоту жизни и лучше оценил свою роль. До начала трез-
вой жизни мне, например, виделись все признаки того, что
я – абсолютный центр Вселенной. Но, завязав, я понял, что
в глобальном смысле моя персона не так уж и важна. Подоб-
ное признание глубоко расстраивает, но как только я начал
действовать в соответствии с ним – приняв, что я ничего не



 
 
 

знаю и что мне не помешала бы помощь, – я обрел покой и
перспективу.

Я начал общаться с дорогими мне людьми новыми, бо-
лее глубокими способами. Я начал учиться находить тиши-
ну, испытывать спокойствие и чувствовать себя хорошо с са-
мим собой. Чтобы выбираться из дома, я завел себе собаку
и каждое утро водил ее к ближайшей реке, где ощущал дав-
но забытый покой и уверенность в 5 часов утра, в тишине и
тумане. Я стал меньше волноваться из-за повседневных про-
блем, таких как рабочие драмы, пробки на дорогах, дедлай-
ны и счета.

Я не превратился в совершенно нового человека, и меня
никогда не спутали бы ни с каким проповедником. Но я стал
более осознанным, и это позволило мне увидеть, что я все
еще окружен комфортом: практически маринуюсь и консер-
вируюсь в нем. Правда, теперь его формы были менее раз-
рушительны, но потенциально даже более коварны. Чтобы
понять это, мне нужно было просто взглянуть на свою по-
вседневную жизнь под новым углом: комфорт окружал меня
буквально в каждое мгновение.

Я просыпался в мягкой постели в доме с регулируемой
температурой. Я ездил на работу в пикапе со всеми удоб-
ствами роскошного седана. Я убивал любое подобие скуки
при помощи смартфона. Я весь день сидел в эргономичном
рабочем кресле, уставившись в экран и работая мозгом, а
не телом. Возвращаясь домой с работы, я без всяких усилий



 
 
 

набивал живот высококалорийной пищей, которая бралась
черт знает откуда. Затем я плюхался на мягкий диван, что-
бы посмотреть телевизор. Я редко испытывал дискомфорт,
если когда-либо вообще его испытывал. Самая физически
неудобная на тот момент вещь – это тренировка, и то она
выполнялась в здании с кондиционером, пока я смотрел ка-
бельные новостные каналы, которые все больше стремились
укрепить мои взгляды, а не бросить им вызов. Я не выходил
на пробежку, если условия были недостаточно комфортны-
ми. Мне нужен был комфорт – не слишком жарко, не слиш-
ком холодно, не слишком влажно.

А что, если избавиться от всех этих удобств?
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0,004 процента
 

Люди эволюционировали в поисках комфорта. Мы ин-
стинктивно предпочитаем безопасность, крышу над голо-
вой, тепло, побольше еды и поменьше усилий. И на протяже-
нии почти всей человеческой истории такая установка была
полезной, потому что способствовала выживанию.

Дискомфорт бывает как физическим, так и эмоциональ-
ным. Это голод, холод, боль, истощение, стресс и любые
другие неприятные ощущения и эмоции. Наше стремление
к комфорту заставило нас искать пищу. Строить укрытия.
Спасаться от хищников. Избегать чрезмерно рискованных
решений. Делать все и вся, что помогло бы нам жить и далее
распространять нашу ДНК. Поэтому неудивительно, что се-
годня мы по-прежнему должны по умолчанию выбирать са-
мое комфортное.

Однако первоначальные наши удобства были ничтожны и
в лучшем случае недолговечны. В неудобном мире постоян-
ное стремление к комфорту помогло нам остаться в живых.
На сегодня проблема заключается в том, что окружающая
среда изменилась, а наши стремления – нет: они в нас глу-
боко укоренились.

Около 2,5 миллиона лет назад наш предок Homo habilis
– человек умелый – развился из самых умных обезьянопо-



 
 
 

добных животных того времени. Эти мужчины и женщины
ходили на двух ногах и использовали каменные орудия тру-
да, что давало им преимущество в дикой природе. Но они
не очень походили на нас (представьте себе шимпанзе, скре-
щенного с современным человеком), и их мозг был пример-
но вдвое меньше нашего.

Затем, 1,8 миллиона лет назад, появился Homo erectus –
человек прямоходящий. Данный вид уже больше выглядел
и вел себя как мы. Эти люди ростом 150–180 сантиметров
жили в сообществах охотников-собирателей. Вероятно, они
умели использовать огонь, а также могли мыслить абстракт-
но: исходя из найденных рисунков на предметах мы можем
предполагать, что человек прямоходящий умел создавать ис-
кусство. Конечно, это искусство больше напоминало караку-
ли двухлетнего ребенка, чем Сикстинскую капеллу, но про-
гресс есть прогресс.

Затем, около 700 000  лет назад, появился Homo
heidelbergensis – гейдельбергский человек, а следом и Homo
neanderthalis – неандерталец. Мозг этих людей на самом деле
был немногим больше нашего, и они переняли все навыки
своих предшественников, такие как использование инстру-
ментов, разведение огня и многое другое. Они также научи-
лись строить дома и шить одежду и значительно усовершен-
ствовали охоту. В природе они были главными хищниками:
используя копья с каменными наконечниками, убивали та-
ких животных, как благородные олени, носороги и даже ма-



 
 
 

монты. Мамонт с массивным хоботом мог весить столько же,
сколько полуприцеп Kenworth.

Несмотря на то, во что нас заставляет поверить ре-
клама страховых компаний, Homo heidelbergensis и  Homo
neanderthalis не были идиотами. Их героическая охота требо-
вала скоординированной командной работы. Один человек
против мамонта – это самоубийство. Но команда из муж-
чин и женщин, разработавшая стратегию и выступающая как
единое целое, может победить мамонта. Именно тогда наши
предки начали понимать, что объединение усилий для реше-
ния общих проблем помогает не только выживать, но и жить
немного лучше.

Но что привело человечество к нам, современным? Homo
sapiens – человек разумный – ходит по земле от 200 000 до
300 000  лет, в зависимости от того, какого антрополога
вы спросите. И мы очень развиты, несмотря на то что вы,
возможно, смотрите телесериал Cops («Копы») или любую
из франшиз Housewives («Домохозяйки»). Первые Homo
sapiens разработали сложные инструменты, языки, города,
валюту, сельское хозяйство, транспортные системы и многое
другое. И это было еще до того, как человеческая история
начала записываться,  – а письменной истории всего лишь
около 5000 лет.

Современный комфорт и удобства, которые сейчас боль-
ше всего влияют на нашу повседневную жизнь: автомоби-
ли, компьютеры, телевидение, климат-контроль, смартфоны,



 
 
 

обработанные продукты питания и многое другое, – имеют-
ся у нашего вида около 100 лет или даже меньше. Это при-
мерно 0,03 % от времени существования человека разумно-
го. А если взять всех Homo – habilis, erectus, heidelbergensis,
neanderthalis и нас – и открыть временную шкалу до 2,5 мил-
лиона лет, то значение упадет до 0,004 %. Таким образом,
постоянный комфорт – радикально новая вещь для людей.

На протяжении этих двух с половиной миллионов лет
жизнь наших предков была тесно переплетена с дискомфор-
том. Люди постоянно подвергались воздействию стихии. На
улице было либо слишком жарко, либо слишком холодно,
либо слишком сыро, либо слишком сухо, либо слишком вет-
рено, либо слишком снежно. Единственным спасением от
непогоды становилось элементарное укрытие вроде холод-
ной сырой пещеры, полной крыс и летучих мышей, ямы,
вырытой в земле и покрытой ветками и шкурой животно-
го, или какого-нибудь другого простейшего сооружения, ко-
торое позволяло человеку выжить, но не более того. Сего-
дня большинство из нас живет при температуре +22 градуса,
встречаясь с реальной погодой только на пару минут, чтобы
пройти через парковку или от станции метро до офиса. Око-
ло 93 % своего времени американцы проводят в помещени-
ях с климат-контролем. Да и целых городов бы не существо-
вало, если бы не появились кондиционеры. Например, Фе-
никса и Лас-Вегаса не было бы.

Прежде люди всегда были голодны. Хадза, танзанийское



 
 
 

племя охотников-собирателей, живущее как наши самые
давние предки, постоянно жалуется антропологам на голод.
И не на тот бессмысленный голод, который возникает при
просмотре кулинарных шоу, – представители племени хадза
испытывают сильный непреходящий голод.

Первобытные люди, безусловно, не имели постоянного и
беспроблемного доступа к высококалорийной пище. Им до-
водилось проходить много километров в поисках места, где
можно было что-то выкопать из земли или сорвать с дерева.
Им приходилось сталкиваться лицом к лицу с животными,
как крошечными, так и огромными. Народ хадза и по сей
день постоянно жалят пчелиные рои во время сбора меда,
который для племени является настоящим деликатесом. По-
чти 80 % костей неандертальцев имеют признаки того, что
их владелец был либо искалечен, либо убит животным. Те-
перь мы можем заказать доставку через приложение или зай-
ти в супермаркет и купить все что угодно – от меда в сим-
патичном пластиковом контейнере с изображенным на нем
медведем до мяса, упакованного в полиэтиленовую пленку, –
и быть уверенными, что поиски еды не закончатся для нас
тяжкими телесными повреждениями.

Когда наши предки не искали еду и не подвергались напа-
дениям мастодонтов, они бездельничали по несколько часов
в день. И им приходилось что-то делать со своей скукой.

Позволяя мыслям парить в небесах, эти люди проявляли
творческий подход и задействовали друг друга в развлече-



 
 
 

ниях. Как выразилась моя прекрасно прямолинейная ныне
жена, а в те времена просто подруга, когда в начале наших
отношений мы отправились в поход: «У нас закончились те-
мы для разговоров за три часа, а впереди еще целый день».
Только в 1920-х годах, с началом радиотрансляций, появи-
лось полноценное бездумное бегство от скуки. В 1950-х го-
дах возникло телевидение. Наконец, 29 июня 2007 года ску-
ка была объявлена поверженной благодаря iPhone: с его по-
явлением в небытие ушли воображение и глубокие социаль-
ные связи.

Кроме времени ничегонеделания, наши предки работали
очень и очень усердно. Хадза занимаются спортом в 14 раз
больше, чем среднестатистический американец. Они двига-
ются быстро и напряженно около 2 часов 20 минут в день.
(Хотя, естественно, то, что они делают, называется просто
«жить», а не «заниматься спортом».) Древние люди ходили
пешком или пробегали целые километры за водой и едой. На
самом деле причина, по которой человеческое тело устрое-
но так, как оно устроено – с изогнутыми ступнями, длин-
ными сухожилиями ног, потовыми железами и многим дру-
гим, – состоит в том, что люди эволюционировали ради об-
ретения способности преследовать добычу. Они выслежива-
ли животное и гнались за ним долгие километры, пока оно
не падало от теплового удара. Потом убивали, разделывали
и несли обратно в лагерь. Когда добыча была слишком тяже-
лой, лагерь переносили ближе к пище.



 
 
 

Они жили в постоянном стрессе, причем в очень серьез-
ном стрессе. Они умирали, не найдя пищи. Они умирали,
если лев решал, что ему нужна их еда: или убежишь, или те-
бя растерзают. Они умирали, если отходили слишком дале-
ко от воды, если случался погодный катаклизм, если подхва-
тывали инфекции, если спотыкались и ломали ногу… И так
далее, и так далее.

Конечно, современные люди испытывают стресс. По дан-
ным Американской психологической ассоциации, сейчас че-
ловечество подвержено стрессу больше, чем прежде. Но мы
не страдаем от острых стрессов, от которых люди страда-
ли миллионы лет. Большинство из нас не испытывают фи-
зических стрессов, таких как чувство сильного голода или
истощение от нехватки пищи, переноски тяжелых грузов,
воздействия странных микробов и резких перепадов темпе-
ратуры. Мы не страдаем и от таких ментальных стрессов,
как страх умереть от голода, страх стать жертвой клыкастого
хищника, страх того, что в маленькую царапину может по-
пасть зараза и убить нас через неделю. Пандемия COVID-19,
по сути, была первым случаем, когда многие люди почув-
ствовали забытые человеческие стрессы и поняли, что чело-
вечество все еще может быть бессильно перед миром приро-
ды.

Для большинства современных американцев слово
«стресс» часто означает нечто вроде: «Из-за пробок я сейчас
опоздаю на занятия йогой; мой сосед зарабатывает больше



 
 
 

денег, чем я; я уже целую вечность составляю эту проклятую
таблицу; если мой ребенок не поступит в университет Лиги
плюща, мы проживем жизнь в полной нищете…» Такой те-
перь стресс у людей в странах первого мира.

Вот почему многие ученые пишут об улучшении мира в
целом. Наука указывает на то, что люди живут дольше и луч-
ше, что они зарабатывают больше денег, что с меньшей ве-
роятностью, чем когда-либо прежде, они будут убиты или
умрут от голода. Даже самые бедные американцы живут в
достатке по сравнению со своими далекими предками. И да,
многие цифры, данные и графики действительно свидетель-
ствуют о том, что мир стал лучше. Конечно, мир стал лучше!

Но есть одна загвоздка: поскольку наши предки жили в
таком большом дискомфорте, со многими вещами им просто
не приходилось встречаться. А именно – с самыми насущны-
ми проблемами современной цивилизации, проблемами, ко-
торые делают нашу жизнь менее здоровой и счастливой, чем
она могла бы быть.

Благодаря современной медицине среднестатистический
человек действительно живет дольше, чем когда-либо. Но
данные показывают, что почти все из нас бо́льшую часть
своей жизни живут с плохим здоровьем, поддерживаемым
лекарствами и аппаратами. Продолжительность жизни, мо-
жет, и увеличивается, но продолжительность здоровой жиз-
ни снижается.

В США 32 % жителей имеют избыточный вес, 38 % – стра-



 
 
 

дают ожирением, а 8 % из последних классифицируются как
«страдающие крайним ожирением». То есть 70 % американ-
цев – слишком толстые. Почти треть имеет диабет или пред-
диабет. Более 40 миллионов американцев имеют проблемы
с мобильностью, которая мешает им добраться из пункта А
в пункт Б. Болезни сердца убивают четверть из нас. Все это
медицинские проблемы, которых, по сути, не существовало
до ХХ века.

Люди в наши дни все больше и больше страдают от болез-
ней отчаяния: депрессии, тревожности, разнообразных за-
висимостей и суицидальных наклонностей. Смертность от
передозировки за последние два десятилетия возросла бо-
лее чем в 3 раза, и среднестатистический американец сей-
час с большей вероятностью покончит с собой, чем когда-ли-
бо прежде. Факты свидетельствуют о том, что самоубийств
практически не было на протяжении почти всей истории че-
ловечества. Однако в моем выпуске средней школы (400 че-
ловек) с тех пор, как мы получили аттестаты, ежегодно по-
гибает от 1 до 3 моих соучеников из-за передозировки или
самоубийства.

Эти болезни отчаяния привели к снижению ожидаемой
продолжительности жизни в США в 2016, 2017 и 2018 годах.
Такого снижения продолжительности жизни не было даже
в период с 1915 по 1918 год, когда Первая мировая война
и пандемия испанского гриппа объединились в симфонию
смерти.



 
 
 

Так что да, нам не приходится сталкиваться с необходимо-
стью добывать еду и пробегать долгие километры, не прихо-
дится страдать от жестокого голода и непогоды. Но мы име-
ем дело с побочными эффектами нашего комфорта: с долго-
срочными проблемами физического и психического здоро-
вья.

Нам не хватает физических усилий, так как нам не нужно
их прилагать в достаточной мере ради существования. У нас
слишком много способов выпасть из реальности: комфорт-
ная еда, сигареты, алкоголь, таблетки, смартфоны и телеви-
зор. Мы оторваны от вещей, которые заставляют нас чув-
ствовать себя счастливыми и живыми, таких как социальные
связи, пребывание на природе, напряжение и упорство.

И, кажется, мы начинаем догадываться – что-то не так.
Один опрос выявил только 6  % американцев, считающих,
что мир улучшается. Некоторые антропологи на самом деле
утверждают: люди были счастливее примерно 13 000 лет на-
зад, когда имели более простые потребности, которые легче
удовлетворялись, и были более способны жить настоящим.

Комфорт и удобства великолепны. Но они коррелируют с
самым важным показателем – количеством счастливых, здо-
ровых лет. Возможно, существование исключительно в на-
шей все более и более комфортной, перестроенной среде
и постоянное подчинение стремлению к комфорту имели
неожиданные последствия и заставили нас упустить ценный
опыт человечества. Условия, в которых люди эволюциони-



 
 
 

ровали, чтобы жить, и полученный ими опыт больше не име-
ют отношения к нашей с вами жизни. Это, несомненно, из-
менило нас, и, наверное, не в лучшую сторону.



 
 
 

 
4

800 диц
 

Дэвиду Левари, психологу из Гарвардского университета,
чуть за 30. Он – олицетворение подающего надежды доктора
психологии Лиги плюща: безупречная речь, идеальная боро-
да и заинтересованность в исследовании серьезных вопро-
сов, например человеческого поведения.

Левари получил урок от знаменитого исследователя Дэна
Гилберта, когда они вместе ехали на конференцию. Стоя в
очереди на проверку службой безопасности аэропорта, они
заметили кое-что интересное: сотрудники Администрации
транспортной безопасности (TSA) относились ко многим
пассажирам, явно не представлявшим угрозы, как к потен-
циально опасным.

Мы все сталкивались с этим явлением в реальной жиз-
ни. Какой-то благонамеренный работник TSA растерзывает
ручную кладь, по-видимому, думая, что чей-то банан – это
9-миллиметровая «Беретта». Или проводит полный досмотр
прикованной к инвалидной коляске 90-летней женщины, ко-
торая не ходит или не видит и которая забыла, что у нее в
сумочке лак для волос.

Очевидно, что здесь применима фраза: «Лучше перестра-
ховаться, чем потом сожалеть». «Но мы задавались вопро-
сом, – рассказывал Левари, – если бы люди внезапно пере-



 
 
 

стали проносить вещи, не разрешенные службой аэропорта,
и сканеры багажа никогда бы не срабатывали, что бы тогда
делала Администрация транспортной безопасности? Просто
расслабилась?» Вряд ли. «Наша интуиция подсказывала, что
TSA сделала бы то же самое, что и большинство из нас, –
продолжал Левари. – Если бы закончился список вещей, ко-
торые сотрудники могли найти, они начали бы более широ-
кий поиск, пусть даже бессознательно и непреднамеренно,
потому что их работа заключается в поиске угроз».

Имея это в виду, Левари недавно провел серию исследова-
ний, чтобы выяснить, ищет ли человеческий мозг проблемы,
даже когда они становятся редкими или вообще отсутству-
ют. В одном его опыте людям было предложено просмотреть
последовательность из 800 различных человеческих лиц, ко-
торые варьировались от очень пугающих до совершенно без-
обидных.

Участники эксперимента должны были высказать мнение,
какое из лиц кажется им угрожающим. Но как только чело-
век видел 200-ю фотографию, Левари (без ведома участни-
ков) начинал показывать все меньше и меньше угрожающих
лиц.

И в другом исследовании Левари использовал аналогич-
ную установку. Правда, в этот раз людей просили решить,
являются ли 240 предложений по научным исследованиям
«этичными» или «неэтичными». Примерно на полпути Ле-
вари начал давать людям последовательно меньше «неэтич-



 
 
 

ных» предложений.
Эти два сценария должны быть скорее черно-белыми, си-

туация должна быть однозначной, не так ли? Лицо либо пу-
гает, либо нет, а предложение либо переходит, либо не пере-
ходит моральную черту. Потому что если мы не видим эти
ситуации как черно-белые, тогда возникает вопрос: действи-
тельно ли мы можем доверять своему суждению в гораздо
более серьезных вопросах? Например, насколько нам стало
комфортно и как это влияет на нас.

Однако, изучив полученные данные, Левари обнаружил,
что мы не видим черного или белого – мы видим серое. И
оттенок серого, который мы видим, зависит от всех других
оттенков, увиденных нами до того: мы корректируем свои
ожидания.

Поскольку угрожающие лица стали показываться реже,
участники исследования начали воспринимать нейтральные
лица как угрожающие. Когда неэтичные исследовательские
предложения стали появляться реже, люди начали считать
неоднозначные исследовательские предложения неэтичны-
ми.

Дэвид Левари назвал это «изменением концепции, вы-
званным распространенностью». По сути, речь о «проблеме
ползучести». Это объясняет, почему мы, испытывая мень-
ше проблем, не становимся более удовлетворенными. Мы
просто снижаем планку для того, что считать проблемой, и
в итоге сталкиваемся с одинаковым количеством неприят-



 
 
 

ностей. Правда, наши новые проблемы становятся все более
незначительными.

Итак, Левари добрался до сути того, почему многие люди
могут найти проблему практически в любой ситуации, неза-
висимо от ее глобальной серьезности, – мы сдвигаем стойку
ворот. Такова, можно сказать, научная подоплека проблем
первого мира.

«Я думаю, что это низкоуровневая особенность челове-
ческой психологии», – говорил Левари. Человеческий мозг,
вероятно, эволюционировал, чтобы проводить подобные от-
носительные сравнения. Ведь для этого требуется гораздо
меньше умственных усилий, чем для запоминания каждой
ситуации, которую вы видели или в которой были. Менталь-
ный механизм у первобытных людей позволял им быстро
принимать решения и безопасно ориентироваться в окружа-
ющей среде. Но как подобное применимо к сегодняшнему
миру? «По мере вынесения всех этих относительных сужде-
ний, – считает Левари, – люди становятся все менее и менее
удовлетворенными, чем раньше, одним и тем же».

По словам Левари, это явление ползучести напрямую свя-
зано с тем, как мы сейчас относимся к комфорту. Назовем
это ползучим комфортом. Когда появляется новый комфорт,
мы приспосабливаемся к нему, и наши старые удобства ста-
новятся неприемлемыми. Сегодняшний комфорт – это зав-
трашний дискомфорт. Такое положение выводит на новый
уровень понятие о том, что считается комфортным.



 
 
 

Лестницы когда-то были новым чудом эффективности.
Но зачем они нужны после появления эскалатора? Кусок с
трудом добытого мяса и обычный картофель когда-то были
лучшей едой. Но зачем они нам, когда в каждом квартале
есть рестораны, предлагающие идеально подобранные соче-
тания сахара, соли и жира? Холодный вигвам, юрта или про-
стая хижина когда-то были роскошной передышкой от непо-
годы. Но теперь мы можем настроить температуру в помеще-
нии в соответствии с нашими конкретными требованиями.

Более того, новые удобства отодвигают стойку ворот еще
дальше от того, что мы считаем приемлемым уровнем дис-
комфорта. Каждое продвижение сужает нашу зону комфор-
та. Критический момент, сказал мне Левари, заключается в
том, что все это происходит бессознательно. Мы совершен-
но не замечаем, как нас поглощает чувство комфорта и что
оно с нами делает.

Итак, что бы произошло, если бы мы могли различить
окружающие нас оттенки серого и осознать ползучесть ком-
форта?



 
 
 

 
5

20 метров
 

Я впервые встретил Донни осенью 2017 года.
Один журнал поручил мне написать о глубоких изменени-

ях в мире охоты. В наши дни растет число мужчин и женщин,
которые разрушают стереотипное представление об охотни-
ках. Стереотип заключается в том, что охотники – это ту-
поголовые болваны, едущие на край цивилизованного мира,
где они сидят и что-то жуют в ожидании, когда какое-нибудь
наивное величественное животное выйдет на поляну, что-
бы они могли издалека в него выстрелить и добавить новое
украшение на стену в своем офисе. Но это не та охота, кото-
рой занимались наши предки. И не та, которой занимается
Донни.

Де-факто он лидер небольшого, но быстро растущего пле-
мени охотников в местности, удаленной от всех благ циви-
лизации. Эти люди в равной степени являются охотниками,
сверхвыносливыми спортсменами, любителями природы и
выживания, а также натуралистами. Донни полжизни провел
примерно так же, как наши предки. Он на многие месяцы
уходит в самые красивые отдаленные и суровые места ми-
ра, неся на своей спине все, что ему нужно для выживания.
Успешная охота означает, что ему придется нести разделан-
ное животное весом от 30 до 45 килограммов через труд-



 
 
 

нопроходимые мили до места сбора. Его самое большое до-
стижение? Четырнадцать поездок, в каждой из которых бы-
ло по 45 килограммов аляскинского лося. Он использует все
полезные килограммы животного, обеспечивая свою семью
и друзей мясом, имеющим все преимущества органической
пищи: без антибиотиков и пестицидов, на травяном корме и
на однозначно свободном выгуле.

Я расстался с неоновыми огнями, выехав за пределы Лас-
Вегаса и свернув на 93-е шоссе – двухполосную дорогу, ко-
торая пересекает Большой Бассейн Невады с севера на юг. Я
ехал четыре часа по пустыне, где зайцев было больше, чем
машин, – там даже радио не ловило! И оказался в Эли, штат
Невада, – в городе, высота которого над уровнем моря боль-
ше, чем численность его населения.

Донни выпрыгнул из пикапа F-250 и направился ко мне.
На нем были фланелевая рубашка и огромные ботинки. Се-
дые волосы до плеч выбивались из-под вязаной шапки Filson
(представьте себе бородатого пограничника Фабио).

Он протянул свою грубую руку и пожал мою.
–  Я здесь уже неделю, и, черт возьми, это прекрасно.

Это фантастическое, реально фантастическое место, – ска-
зал Донни. Затем он вдохнул безопасный воздух Невады и
посмотрел на 3000-метровые вершины гор Уайт-Пайн. – Да-
вайте поднимемся наверх.

Донни вел форд по пустынному шоссе. В конце концов он
свернул на ухабистую, поросшую полынью грунтовую просе-



 
 
 

лочную дорогу. Мы проехали мимо стоящего пикапа, окру-
женного группой пузатых мужчин в камуфляже, которые с
помощью биноклей осматривали горные хребты наверху.

– Многие здесь останавливаются в местном отеле и охо-
тятся с дороги, – заметил Донни, качая головой.

Он вывел грузовик из высокогорной пустыни на камени-
стую дорогу, по которой можно было проехать только на
полноприводном автомобиле, – дорога вела в сумрачный ка-
ньон. Донни начал мне рассказывать, что от преследования
добычи в течение нескольких недель подряд в фантастиче-
ских местах он получает больше духовного и физического
удовольствия, чем от самого убийства. Процесс – это награ-
да. Но успешный результат делает процесс еще более насы-
щенным.

– В моей семье не было охотников и рыболовов, – ска-
зал он. – Родители подписали меня на журнал о природе и
выживании, и я стал одержим. Я хотел этих больших при-
ключений. На первом курсе колледжа я отправился в пролив
Принца Уильяма на охоту на черного медведя.

Мы неуклюже подпрыгивали на ухабистой дороге, накло-
няясь то вправо, то влево, когда грузовик попадал в колею.

– Я загорелся идеей добыть медведя, – продолжал Дон-
ни. – Я направлялся к отдаленному пляжу в Китовой бухте,
когда увидел первого медведя. Тогда я совершенно забыл,
для чего там нахожусь. Я наблюдал, как лапы медведя ступа-
ли на камни, как он доставал лосося и ел его. Я обратил вни-



 
 
 

мание на все сверхсложные детали его морды и глаз, а также
на то, как он дышал. Я был просто потрясен. Я почувствовал
себя настолько связанным с этим медведем, что мне стало
очень тяжело на сердце и я чуть не расплакался.

Дорога заканчивалась у начала тропы в глубине сосново-
го каньона. Мы выпрыгнули из кабины грузовика, и Донни
начал запихивать все нужное в свой рюкзак. Никакого ка-
муфляжа. Вместо этого темные вещи для активного отды-
ха. По словам Донни, снаряжение для путешествий, такое
как сверхлегкие нижние и средние слои одежды, и мембра-
на GORE-TEX, предназначенная для альпинистов, подходят
и работают лучше. Такое снаряжение еще и более доступно
для непрофессиональных охотников.

– В любом случае лучше всего подойдут оттенки серого, –
сказал он. – Камуфляж для охоты – всего лишь маркетинго-
вый ход.

Донни вернулся к своему рассказу.
– Я просто не мог застрелить этого медведя. Позже ночью

капитан небольшого судна, на котором я остановился, сказал
мне: «Я думаю, ты охотник, и думаю, ты будешь разочарован,
если не уйдешь отсюда с медведем».

Мы тащились по крутой, обсаженной соснами тропе, ко-
гда каньон стал темнеть при заходящем солнце.

– На следующий день я вернулся на пляж. Он был окру-
жен заснеженными вершинами и невероятно красив. Там
были белоголовые орланы, охотившиеся на рыбу. Залив был



 
 
 

кроваво-красным оттого, что косатка охотилась на детены-
ша горбатого кита. А потом из леса вышел медведь. Я при-
целился и замер, – сказал Донни, когда мы проезжали ми-
мо скалистого ручья. – Потом я выстрелил. Медведь упал на
землю. И это сильно по мне ударило. Медведь больше не был
медведем. И это на моей совести. Но через некоторое время
я снова заметил орлов и китов – все они охотились. Над го-
ловой летали вороны, ожидая, когда смогут собрать остатки
своей добычи, а заодно и полакомиться моим медведем. Это
было что-то вроде: «О, хорошо, я включился в эту экосисте-
му. Я просто еще одна часть естественного процесса».

С тех пор Донни действительно стал частью процесса.
После колледжа он поступил на работу полевым биологом
в Службу охраны рыбных ресурсов и диких животных США.
Он проводил по полгода, изучая количество лосося в реке
Тулуксак на Аляске.

– Я был там один и жил в желтой трехместной палатке, –
рассказывал Донни.  – Я видел человека только раз в три
недели, когда мой супервайзер приходил, чтобы чего-нибудь
мне принести. Я ловил рыбу на ужин вместе со стаей волков.

В конце концов он начал снимать свои приключения. От-
части для того, чтобы добавить доказательств к рассказам в
стиле Джека Лондона, отчасти – чтобы показать людям, чего
они лишены. Сначала Донни использовал дешевую ручную
камеру. А потом встретил Уильяма, который снимал свою
собственную охоту на Северо-Востоке. Вместе они создали



 
 
 

документальный фильм об охоте The River’s Divide («Водо-
раздел реки»). И он был совсем не похож на то, что вы мо-
жете увидеть на канале о природе.

– Так много фильмов и шоу об охоте радуются смерти.
«Убивай и пакуй!» – провозглашают они. Это отвратительно,
просто отвратительно, – сказал Донни.

Его собственные фильмы больше похожи на сериал Planet
Earth («Планета Земля»), только с охотой: длинные, спокой-
ные кадры, скажем, туманного осеннего утра у пруда или
крупные планы лисы, которая забрела в лагерь.

The River’s Divide охватывает четырехлетнюю одиссею
Донни в национальном парке Бэдлендс в поисках белохво-
стого оленя, которого он назвал Стивом. В ленте основное
внимание уделяется среде обитания, эволюции, самому оле-
ню, а также противоречивым эмоциям, которые Донни ис-
пытывал после убийства.

– После этого я получил тысячи писем как от охотников,
так и от неохотников. Людям понравился мой подход. Я ду-
маю, еще и потому, что фильм подчеркивает необходимость
вырваться из современных крысиных бегов и стать частью
природы.

Теперь Донни каждый год проводит месяцы без этих са-
мых крысиных бегов, исследуя сотни миль диких, отдален-
ных районов Арктики, Мексики, России, Аляски, Юкона и
так далее.

– Если вы хотите получить незабываемые впечатления, –



 
 
 

сказал он, когда мы поднимались по тропе, а силуэты вы-
соких сосен чернели на фоне залитого лунным светом тем-
но-синего неба, – вы должны побывать в таких удивительных
местах.

Этот парень представлялся мне смесью Дэви Крокетта,
Дэвида Аттенборо и Далай-ламы.

Когда мы прибыли на наше первое место для кемпинга,
там царила такая темнота, с которой я никогда не сталкивал-
ся в Лас-Вегасе. Участок каменистой земли был единствен-
ным пологим пространством, которое мы смогли найти на
черном в этот час горном лугу. Я наполнил бутылку водой
из источника, бившего со склона холма, и сделал большой
глоток. Я дрожал.

Подмораживало. Очевидно, мой 22-градусный образ жиз-
ни – с переходом из дома с регулируемой температурой в ма-
шину, в офис, домой – недостаточно подготовил мои мозг и
тело к тому, чтобы было, скажем, не +22. Я чувствовал такой
холод, который поднимается по конечностям и проникает в
каждую клеточку тела. Поэтому я надел на себя всю одежду,
что взял с собой: шерстяную майку, шерстяной свитер сред-
ней плотности, жилет-пуховик, куртку, шапку и перчатки. И
продолжал дрожать, как дурак.

Донни мужественно стоял у источника в футболке с ко-
ротким рукавом, совершенно не чувствуя окружающей тем-
пературы.

– Вам не холодно? – спросил я.



 
 
 

– А? – переспросил он, очевидно, не подозревая о том,
что в ответ из его рта на морозный воздух вырвется пар.

– Дубак, – сказал я, натягивая куртку. – Вам что, не хо-
лодно?

– А, нет. Не совсем. Я понимаю, что на улице холодно, –
ответил Донни. – Но меня это не беспокоит. Мне вроде как
нравится это ощущение. Обычно я могу носить футболку до
четырех градусов.

Мы ужинали в четырехместном вигваме Донни (звучит
странно, но по сути это была просто палатка с более высокой
крышей и без покрытия пола). Я не являлся противником
охоты. Но и не был готов взять в руки ружье или лук. Поэто-
му я спросил Донни, зачем вообще нужно охотиться? Тро-
фейная охота мне кажется отвратительной: мясо доступно в
любом ресторане или магазине.

Он согласился со мной насчет трофейной охоты. Затем
объяснил мне строгий этический кодекс, который он раз-
работал во время своей работы биологом – исследователем
дикой природы. Например, он охотится только на пожилых
представителей вида, потому что удаление старого живот-
ного часто улучшает здоровье стада в целом, в то время
как убийство молодого животного приводит к обратному ре-
зультату. Это также позволяет молодняку жить полноценной
жизнью. Донни с раздражением добавил, что иногда его пу-
тают с охотником за трофеями.

– Я совершенно не гонюсь за оленьими рогами, – сказал



 
 
 

он. – Но у пожилых животных часто самые большие рога.
Донни сел на спальный коврик, чтобы пофилософство-

вать.
– Люди в своем развитии прошли через экосистему хищ-

ника и жертвы. Если бы вы спросили кролика: «Почему ты
кролик?» – он, вероятно, ответил бы: «Я не знаю. Я просто
кролик. Я ем морковь, и у меня пушистый хвост и висячие
уши. Я всегда был кроликом». Так что это тоже своего рода
мой ответ, – рассуждал Донни. – Я охотник. Если снять с се-
бя всю шелуху, я думаю, что мы эволюционировали из одно-
клеточных организмов в обезьян, а затем в людей. Мы жи-
вотные. И мы в основном занимаемся охотой и собиратель-
ством, как животные. Большинство из нас все еще участву-
ют в каком-то уровне отношений хищника и жертвы. Охота
и собирательство. Потому что большинство из нас все еще
едят мясо и мы по-прежнему едим овощи.

Донни продолжил:
– Но теперь у нас есть роскошь заниматься охотой и со-

бирательством в промышленных масштабах. Если бы у нас
этого не было, я гарантирую, что мы все по-прежнему зани-
мались бы своей обычной охотой и собирательством. Я ду-
маю, что я просто ближе к нашей первоначальной форме по
сравнению с большинством людей.

Затем он сделал паузу на некоторое время.
– Послушайте, я знаю, что охота – это спорная штука, –

сказал он. – Но если вы едите мясо, то ваша охота, скорее



 
 
 

всего, состоит в том, чтобы зайти в продуктовый магазин и
достать кредитную карту. Вы ничего не знаете об этом жи-
вотном. Как оно жило, откуда взялось или какая у него была
жизнь. Что ж, а вот я знаю.

За ужином мы много говорили о мясе. Но в самой еде
было не так уж много интересного: просто какая-то поход-
ная каша быстрого приготовления. Потом я вернулся в свое
скромное жилище – кусок брезента, подпертый трекинговой
палкой, – и попытался немного поспать.

С этого момента поездка становилась только все более
некомфортной. В течение следующих нескольких дней мы
часами карабкались по крутым диким холмам с  27-кило-
граммовыми рюкзаками за спиной. Чтобы добыть воду на
высокогорье, требовалось спуститься на десятки метров к
источнику вниз, а затем отнести тяжелые, неудобные мешки
с водой обратно в лагерь. Когда мы не ходили в походы, то
сидели на продуваемых всеми ветрами вершинах, высматри-
вая в оптический прицел лося. Правда, у нас был только один
оптический прицел, и я понятия не имел, где искать. Итак, я
сидел в состоянии такой скуки, какой не испытывал с млад-
ших классов средней школы, ожидая конца алгебры. Чтобы
наши рюкзаки были легче, мы каждый день съедали пару
сникерсов и еще какую-нибудь сублимированную еду. Воз-
можно, подобного было бы достаточно для модели из «Ин-
стаграма», но не для взрослого мужчины, который весь день
тащил в гору тяжелый рюкзак. Я был голоден. Кроме того,



 
 
 

все это время я не принимал душ и не мыл руки, что было
странностью в эпоху санитайзеров. Я также не снимал свою
многослойную одежду, перчатки и шапку.

Я провел немало времени, думая о бесполезности всего
мероприятия.

Но после нескольких дней пешего похода по гранитным
и известняковым хребтам высотой в 3000 метров среди ще-
тинившихся шишками 2000-летних сосен, которые растут
только в самых суровых и высоких ландшафтах Запада, же-
ланная встреча наконец произошла.

– Ложись, – громко шепнул Донни.
Метрах в пятидесяти перед нами стоял самец вапити раз-

мером с пикап. Его задняя часть была обращена к нам, когда
он наклонил шею, чтобы поесть травы, а рога возвышались
в сухом горном воздухе, как строительные краны. Мы упали
в грязь. Если бы олень учуял нас, он бы пустился галопом со
скоростью 65 километров в час и мгновенно исчез из поля
зрения и досягаемости.

Донни вложил стрелу в тетиву лука и начал преувеличен-
но мультяшно красться на цыпочках к лосю. Метрах в два-
дцати мы присели за гранитным валуном и стали ждать: мы
ждали, пока животное повернется боком. Оставалось наде-
яться, что стрела войдет в оленя бесшумно и чисто, прорезав
себе путь через дорсальную аорту и войдя в легкое. Макси-
мум пара секунд жизни после такого выстрела. Стрелы бес-
шумны и остры. Животное часто падает, прежде чем осозна-



 
 
 

ет свое смертельное положение.
Олень перестал жевать. Его темные глаза, казалось, при-

щурились, а бело-коричневые уши отодвинулись назад. Он
поднял голову и повернулся, чтобы осмотреть окрестности.
Его жизненно важная область осталась беззащитной. Донни
натянул лук до предела.

Буддийские монахи медитируют десятилетиями, чтобы
достичь состояния присутствия, которое я в тот момент из-
ведал. Мои чувства сошлись на этом олене и моем отноше-
нии к нему. Я обратил внимание на густую текстуру меха
и на то, как он элегантно переходит от сероватого к корич-
невому и белому. Я заметил бугорки, неглубокие изгибы и
острые кончики его огромных рогов. Я слышал, как его зубы
пережевывают траву, как учащается его тяжелое дыхание и
набухает грудная клетка.

Я никогда не был так близок к моменту смерти – момен-
ту, когда жизненный цикл заканчивается для одного живого
существа, чтобы продолжиться для другого. Последнее мя-
со, которое я съел, лежало между булочками в бумажном па-
кете, и доставлено оно было, скорее всего, с какой-нибудь
неприметной бойни Среднего Запада.

Я только подумал, собирается ли Донни вообще выпус-
кать свою стрелу со скоростью 320 километров в час в бла-
городное животное, как заметил зрителя: позади нас при-
таился койот, предвкушая ужин из оленьих внутренностей.
Олень тоже, видимо, это осознал и, испугавшись, ускакал га-



 
 
 

лопом, когда Донни натянул тетиву.
– Он был большим и красивым, но слишком молодым, –

сказал Донни.
Дым от западных лесных пожаров окрашивал солнце в

темно-бордовый оттенок, пока мы шли по хребтам обратно в
лагерь. Я ощущал себя более живым, чем когда-либо с пер-
вых дней моей трезвости и решения начать новую жизнь.
Мой разум был спокойнее, а тело – гибче. Я чувствовал се-
бя созвучным скорее более высоким ритмам, чем бешеным
частотам современной жизни.
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Когда я вернулся в цивилизацию, меня несколько недель
не отпускал вызванный дискомфортом кайф. Я продолжал
мысленно возвращаться к тому, что переживал в те дикие
дни, поднимаясь по неумолимым склонам гор, пропуская
приемы пищи, тщетно пытаясь спастись от холода, никогда
не зная, чего ожидать от дикой природы в следующий раз.
Я чувствовал нечто противоположное ползучести комфорта.
Это было, как я вскоре узнал от доктора, получившего обра-
зование в Гарварде, разновидностью мисоги.

Kojiki – японская книга, написанная по заказу императри-
цы Гэммэй в 711 году нашей эры. Это самый старый сохра-
нившийся документ в Японии. Он включает в себя мифы,
легенды и исторические рассказы о японском архипелаге, о
формировании Неба и Земли, а также о происхождении син-
тоистских богов и героев. Самая эпическая история «Кодзи-
ки» породила мисоги.

Идзанаги был богом в синтоистской вере, женатым на син-
тоистской богине творения и смерти Идзанами. У двух бо-
гов все было идеально, пока Идзанами не умерла при родах.
Она опустилась в Страну мертвых – подземный мир, куда
все синтоистские боги отправляются в загробную жизнь.

Идзанаги был сокрушен. Он только плакал и спал, пока не



 
 
 

решил, что просто не может так жить, и отправился в Страну
мертвых, чтобы вернуть свою жену.

Идзанаги вошел в пещеру, которая вела в подземный мир.
Продвигаясь все глубже, он наткнулся на адское зрелище.
Там были демоны, зомби и другие жуткие существа, которые
хотели захватить его и держать там вечно.

Несмотря на то что весь ад пытался его остановить, Идза-
наги двинулся дальше и нашел свою жену. Но он был в ужа-
се, увидев, что она испытала влияние ада – тело Идзанами
частично разложилось, и выглядела она как демон. Он по-
нял, что будет следующим, кто попадет в скверну подземно-
го мира, если быстро не сбежит.

Идзанаги совершил фантастический прорыв через пеще-
ры ада. Демоны и монстры вцепились в него, пытаясь ута-
щить вниз. Неудача казалась неизбежной. Он почти сдался.
Но он вырывался, умом и телом, и в конце концов выбрался
из пещеры.

Затем Идзанаги нырнул в ближайшую ледяную реку, что-
бы очиститься от пребывания в аду. Подобный опыт привел
его в состояние сумикири  – состояние прозрачной ясности
ума и тела – и удалил все его пороки, слабости и прошлые
ограничения. Это сделало Идзанаги более крепким умом, те-
лом и духом.

Состояние сумикири, обеспечиваемое мисоги, – причи-
на, по которой древние ученики айкидо погружались в есте-
ственные водоемы с холодной водой. Водопады, ручьи или



 
 
 

океан должны были смыть с них грязь и воссоединить со
вселенной. Совсем недавно идея мисоги начала применять-
ся к другим формам использования экстремальных испыта-
ний на природе для очищения от загрязнений современного
мира. Мисоги как ритуал уже наших дней предлагает жест-
кую перезагрузку мозга, тела и духа. Тем, кто его практику-
ет, он помогает преодолеть прежние ограничения и обеспе-
чивает осознанную, сконцентрированную уверенность и но-
вые способности, к которым стремились еще последователи
японского айкидо. Пионером нового движения мисоги стал
доктор Маркус Эллиот; он убежден, что мисоги работает.
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