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Аннотация
У Майи вроде бы все хорошо – есть любящий отец, отличная

работа и заботливый бойфренд Райан, но тоска по рано умершей
маме до сих пор не дает ей спокойно жить.

Майя решается уехать от проблем в Арктику, вот только
тревожность – очень тяжелый багаж, да и Арктика не
соответствует ожиданиям: вместо волшебного северного сияния
– жуткий холод и полярная ночь.

В попытке обрести равновесие Майя устраивается работать
кухаркой и начинает готовить индийскую еду по рецепту из
маминой поваренной книги. Тогда Арктика и перестает быть
страшной – благодаря согревающим блюдам Майя находит друзей
и обретает уверенность в себе.

Но с каждым новым рецептом она вспоминает то, что когда-то
очень старалась забыть…



 
 
 

Содержание
Часть первая 6

1 7
2 13
3 20
4 30
5 39
6 50
7 59
8 69
9 79
10 92
11 101

Часть вторая 108
12 109
13 118

Конец ознакомительного фрагмента. 119



 
 
 

Дани Редд
Арктический клуб
любителей карри

DANI REDD
THE ARCTIC CURRY CLUB

Copyright © Dani Redd, 2021
This edition published by arrangement with Diamond Kahn

& Woods Literary Agency and The Van Lear Agency LLC



 
 
 

© Виноградова М., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке. ООО «Эвербук», Издатель-

ство «Дом Историй», 2023



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
1
 

Самолет летел и летел все дальше на север. Я перегнулась
через Райана, чтобы выглянуть в окно.

– Да не на что там смотреть – темно уже, – чуть извиняю-
щимся тоном проговорил он.

Я прижалась лицом к стеклу (не слишком сильно, потому
что опасалась, как бы оно не треснуло) и, прищурившись,
вгляделась в слабые очертания облаков внизу.

– Интересно, а северное сияние мы увидим?
Райан улыбнулся.
– Поедем кататься на снегоходах и отыщем, обязательно.
– А вдруг у меня не получится на снегоходе?
Райан сжал мою руку.
– Ну конечно, получится. Это проще простого – как на

квадроцикле, вот и все.
На квадроцикле я тоже никогда не ездила, но не стала сей-

час уточнять. Райан считает, я часто к себе несправедлива,
а мне хотелось проявить себя с лучшей стороны в нашем
Большом Приключении. Он так упорно трудился, чтобы по-
лучить эту позицию, – не стану же я все портить ему нытьем.

– Прямо не терпится заценить тамошние рестораны, – ска-
зала я. – При одном есть собственная теплица с уймой рас-
тений. А подают в нем китовое мясо и оленину.

– Вот в первые же выходные и сходим!



 
 
 

Я собиралась ответить, но меня прервал громкоговори-
тель:

– Мы начинаем снижение к Лонгйиру. Пожалуйста, вер-
нитесь на места и пристегните ремни безопасности.

Странное обрывающееся чувство у меня в животе объяс-
нялось не только резкой потерей высоты.

Когда Райан сообщил, что ему предложили стажировку
по наблюдению за полярными медведями в самом близком
к Северному полюсу городе мира, я засмеялась. Но он не
шутил – он показал мне имейл и сказал: а здорово было бы,
если б я поехала с ним. Я представила, как мы с ним жмем-
ся друг к другу в задымленной хибарке, убиваем дубинка-
ми тюленей на завтрак и, потихоньку сходя с ума от отсут-
ствия других собеседников, начинаем поедать собственные
башмаки. В ответ он заверил меня, что Лонгйир – настоя-
щий маленький городок с супермаркетом, отелями, пабами
и ресторанами. Мало-помалу идея перестала казаться такой
уж безумной.

Разумеется, жизнь полна примеров, когда ожидания не
совпадают с реальностью. Взять хоть платья, которые зака-
зываешь онлайн, увидев на модели гораздо стройнее тебя.
Или попытки испечь выпендрежный торт по неопробован-
ному рецепту. Или вот коммунизм…

– Майя? Все в порядке?
Райан встревоженно смотрел на меня.
Я заставила себя улыбнуться.



 
 
 

– Ага. В полном порядке. Совершеннейшем.
– Я же вижу, ты нервничаешь. Что абсолютно понятно.

Если тебе от этого будет легче, знай: мне тоже очень не по
себе.

– Тебе?
– Ну да. Тащу свою шикарную девушку в самый северный

город мира – и не хочу, чтобы она пожалела, что поехала.
А еще начинаю новую работу и боюсь оказаться неопытнее
всех.

– Ты отлично справишься! Им с тобой повезло, – заверила
я.

– А мне повезло, что ты согласилась со мной поехать.
Он протянул руку, и я положила голову ему на плечо. Зад-

ница у меня такая объемная, что сидя мы с ним получаемся
почти одного роста, так что в этой позе у меня слегка болит
шея – зато он такой теплый и крепкий, что я сразу почув-
ствовала себя уверенней.

Шасси ударились об асфальт, самолет затрясся и посте-
пенно остановился. Значки «пристегните ремни» погасли,
мы поднялись и подхватили свои вещи. Передо мной в оче-
реди стояло семейство с двумя детьми, и оба ныли.

– Будет очень весело, – усталым голосом сказала мама.
«Весело» – одно из самых обманчивых слов английского

языка. Оно включает в себя мини-гольф, корпоративные вы-
езды и вечеринки, на которых ты стоишь в углу, в ушах у
тебя звенит, а ты гадаешь, когда будет социально приемлемо



 
 
 

уйти.
Вот и дети на него не купились. Заныли, что хотят в Дис-

нейленд. Нашли, куда хотеть!
Я продвигалась вслед за семейством к переднему выходу,

пытаясь вспомнить фотографии Лонгйира, которые видела
в Сети. Разноцветные деревянные домики на фоне снежных
гор. Громады айсбергов и синие тени под ними. Северное си-
яние, раскинувшееся по небу зелеными и фиолетовыми лен-
тами. Кружки с горячим шоколадом перед ярко пылающим
огнем. Но все картинки Арктики, что я рисовала себе в го-
лове, рассыпались, стоило мне лишь выйти из самолета.

Холод ударил меня по лицу, точно пощечина, чуть ноги не
подкосились. А еще кругом было темно, совершенно темно,
хотя всего три часа дня. Я застыла – и в прямом, и в пере-
носном смысле.

– Детка? Мы всех задерживаем.
В голосе Райана сквозило смущение – очередь позади уже

начала пассивно-агрессивно ворчать на нескольких языках.
Однако назад пути не было – я сделала выбор в тот миг, когда
зашла в самолет.

Я заставила себя двинуться вниз по трапу. Холод пробил
мой пуховик в считаные секунды. Он обдирал лицо. Нозд-
ри изнутри словно исполосовало крохотными лезвиями. У
каждой страны свой запах – обычно это первое, что замеча-
ешь, выходя из самолета. Англия пахнет дождем и бетоном,
горьковато, но свежо. Когда я в прошлом году ездила в Ду-



 
 
 

бай, тамошний воздух, болотистый и влажный, был пропи-
тан выхлопными парами и растительной сыростью. Но здесь
я вообще запахов не различала.

Когда мы спустились, Райан обнял меня за плечи.
– Чертовски холодно, а? Надо было балаклавы надевать.
– Я не могу надеть балаклаву в самолет. Меня арестуют, –

сказала я.
Лицо у меня занемело, словно покрылось толстым слоем

инея. Я бы не удивилась, если бы так оно и было.
– Пойдем скорее внутрь.
Под ногами хрустело несколько дюймов снега. Рабочие в

комбинезонах разгружали багаж. Другие – в каких-то маши-
нах – окружили самолет и чем-то его поливали, наверное ан-
тиобледенителем.

Я посмотрела за самолет, надеясь разглядеть окрестный
пейзаж, но увидела лишь темноту. Тогда я переключилась
на освещенное здание терминала впереди. Через стеклянную
дверь виднелись другие пассажиры (в основном бородатые
белые мужчины) в дутых куртках и тяжелых сапогах, толпя-
щиеся вокруг единственного багажного конвейера.

Когда мы прошли через автоматические двери, темпера-
тура поднялась так резко, что я застонала вслух от облегче-
ния.

– Ух ты! Крепко пробрало, а, – сказал Райан.
– Не говори!
Мы посмотрели друг на друга. Щеки у него покраснели,



 
 
 

глаза слезились от холода, но он улыбался. Я невольно улыб-
нулась в ответ. А потом мы оба засмеялись, сама не знаю
почему. Наверное, от облегчения, что оказались в тепле…
а может, и легкая истерика с моей стороны. (Ну типа, что,
черт возьми, мы тут делаем, ну правда же?) И все-таки во
всем этом мы были вместе.



 
 
 

 
2
 

У выхода из терминала пассажиров ждал автобус до Лон-
гйира. Я поспешно забралась внутрь, предоставив Райану за-
пихивать наши чемоданы в багажное отделение. Со своего
места у окна я видела, как он помогает двум тщедушным,
закутанным с ног до головы фигуркам управиться с их ба-
гажом, а потом еще чуть задерживается, чтобы обменять-
ся с ними парой слов. Он умел завязать разговор с каждым
встречным. Я всегда завидовала ему в этом, потому что са-
ма-то не могла и слова сказать, не думая, что любой мой со-
беседник а) пытается отгадать мою этническую принадлеж-
ность, б) хочет, чтобы его оставили в покое, в) считает меня
страшно скучной, г) все вышеперечисленное сразу.

– Эй, место свободно?
Я подняла голову и увидела в проходе Райана.
– Запаролено.
– Пищик.
– К вашим услугам.
«Пищик» было одним из слов нашего «лексикона для

внутреннего употребления», как выражалась Нина. Нина –
моя лучшая подруга, у нее степень по общественным наукам,
отсюда и манера изъясняться. Благодаря ей и Райану послед-
ние пару лет я общалась практически с одними аспиранта-
ми, что, надо сказать, слегка пугает, если сама ты никогда не



 
 
 

училась в «приличном университете».
Райан с трудом запихнул свою громоздкую куртку в ма-

ленькое багажное отделение над головой и сел.
– Я только что говорил с парой, прилетевшей аж из Та-

иланда. Дочку навещают. Похоже, тут полно народа из Таи-
ланда.

–  Ага, сотни две. Примерно десять процентов населе-
ния, – сказала я.

– Ты уже изучила вопрос.
Я кивнула.
– Ты же знаешь, как меня возбуждает, когда ты это дела-

ешь.
Голова у меня полна обрывков бесполезной информации.

В разных викторинах я сильна – хотя ищу информацию во-
все не для викторин. Мне нравится весомость фактов, глу-
бокое удовлетворение, которое испытываешь, вспомнив что-
то, прочитанное много лет назад. Особенно учитывая, сколь-
ко всего я накрепко позабыла.

Динамики автобуса затрещали, и водитель поднялся с ме-
ста. Он был похож на Санта-Клауса в стиле хеви-метал.

– Добро пожаловать в Лонгйир, самый северный город в
мире, расположенный на острове Шпицберген. Надеюсь, вы
любите темноту и холод, потому что и того и другого тут вдо-
сталь. И, разумеется, белых медведей. Ни за что не выходите
за пределы города без вооруженного сопровождения. А те-
перь, пожалуйста, пристегните ремни и не расстегивайте их



 
 
 

все время поездки.
Автобус медленно покатил от аэропорта.
–  Я спрошу, можно ли тебе посещать университетские

тренировки по стрельбе, – сказал Райан.
– Не стоит… меня сама мысль стрелять из ружья пугает.
– Ну да, но из города без ружья выходить запрещено.
– Вряд ли я отправлюсь куда-то во льды сама по себе по-

среди зимы, – резонно указала я. – И вообще, меня будешь
защищать ты.

– Ну разумеется. Слушай, а я тебе рассказывал, что папа
брал меня маленького с собой на охоту?

– Не-а.
– А он брал. На оленей, уток, опоссумов… Кто подвернет-

ся. На природе он чувствовал себя в своей стихии. Только
там я и видел его хотя бы приблизительно счастливым.

– Мой папа был больше по части походов в кино с поп-
корном.

– Оно и видно.
В голосе Райана звучала тоскливая нотка. Его папа ушел

из семьи, когда ему было тринадцать, бросил их с мамой и
братом. Мы оба росли в семье с одним родителем – именно
это, среди всего прочего, нас изначально и сблизило.

Встретились мы так: я работала в университетском отде-
ле по трудоустройству и карьере (ирония судьбы, учитывая,
с каким треском я провалила собственную карьеру), а Рай-
ан был самым симпатичным из горстки аспирантов, пришед-



 
 
 

ших послушать мой доклад о том, как сохранить оптималь-
ный баланс между работой и личной жизнью во время напи-
сания диссертации. Помню, я еще подумала: тоскливо, на-
верное, живется этим аспирантам, раз они все так хохочут
над моими шутками и дурацкими иллюстрациями из муль-
тиков.

Через неделю он записался на индивидуальную консуль-
тацию. После этого я так и продолжала периодически с ним
где-нибудь сталкиваться. То во время вылазки за кофе. То
за ланчем. Потом в студенческом баре, куда мы с  Ниной
экспромтом заглянули после работы выпить джина с тони-
ком. Он присоединился к нам, и вечер закончился чрезмер-
но пылким поцелуем с привкусом джина.

Признаю – не самая волнующая история знакомства, осо-
бенно по сравнению с моими родителями. Они встретились,
когда папа работал в Индии. Он совершенно потерял голову
из-за мамы и рассорился со своей консервативной (то есть
расистской) семьей, чтобы остаться там с ней. Мамино се-
мейство тоже было не в восторге – он их много месяцев ула-
мывал. Но хотя роман моих родителей и звучит сюжетом для
кино, меня совершенно устраивали мои лишенные драма-
тизма отношения.

В те дни было чертовски сложно вообще кого-нибудь най-
ти, а новомодные приложения для поиска партнера, по ощу-
щениям, все только усложняли. Дело в том, что у мужчин
появилась иллюзия бесконечного выбора. Мне казалось, они



 
 
 

вечно оборачиваются через плечо – не подвернется ли кан-
дидатура получше. А вот свидания с Райаном тяжким тру-
дом никогда не ощущались, а поскольку он переехал в Ан-
глию из Новой Зеландии, я стала его консультантом по все-
му британскому (по типу «Что такое „жаба в норке“, черт
возьми?» или «Почему у вас всех такой пунктик, кто в ка-
кую школу ходил?»). Приятная перемена после простодуш-
ных белых мальчиков, жаждущих узнать побольше о моей
«родной культуре». Тьфу!

– Как-то ты притихла. Все в порядке? – спросил Райан.
– Как раз о тебе и думала.
– Как мило. Рада, что мы съезжаемся?
– Еще бы.
– Жаль, что мы в квартире не одни будем. Но глупо было

бы отказаться от жилья, спонсируемого университетом. Не
думаю, что тут очень уж много других вариантов.

– Не переживай. Спать же мы будем не в общей спальне.
– А вот в сауну, может, придется вместе ходить. Она там

в подвале.
– А что, туда надо ходить прямо голыми?
– Бог весть. Пошлю тебя первой проверить.
– Все потом кошмаров не оберутся.
– Детка! Ты же знаешь, я не люблю, когда ты так о себе

отзываешься. У тебя роскошная фигура.
– Гм.
Ростом я пять футов три дюйма, а по форме напоминаю



 
 
 

грушу. Райану моя задница нравилась, но покупка брюк для
меня всегда была кошмаром: задний край оттопыривается, а
в бедрах узко. Сам Райан в подростковые годы был пухловат,
но в двадцать с небольшим потерял лишний вес и превра-
тился почти в качка. Единственным напоминанием о преж-
ней пухлости остались лишь растяжки на животе и ягодицах
– и он никак не понимал, отчего я их так любила.

– Сейчас толком не разглядеть, темно, но вот тот голубо-
ватый огонек слева отмечает расположение всемирного се-
менохранилища, – объявил водитель по громкой связи. – Со
всего света туда присылают семена, чтобы уберечь от при-
родных и гуманитарных катастроф.

Я прижалась лбом к стеклу и вгляделась в темноту. Но
только и увидела, что мерцающий голубой огонек вдалеке.

– Печально как, что нам вообще нужны такие штуки, да? –
спросил Райан.

– Ага.
Это у нас тоже было общим – ощущение, что мы живем в

антиутопии. Мы часто говорили, что надо что-нибудь делать
по этому поводу, но, несмотря на все наши благие намере-
ния, от мяса пока так и не отказались.

Мы въехали в город. Я разглядела освещенные прожекто-
рами здания. Никаких дорог между ними не было – лишь
снежная целина, расчерченная чернильно-черными тенями,
да высокие снежные заносы у стен. До меня вдруг дошло, что
толком мы города не увидим до марта, когда над горизонтом



 
 
 

снова покажется солнце, знаменующее конец полярной зи-
мы. А вот теперь и в самом деле антиутопия. Хорошо еще,
жить нам предстоит не в продуваемой сквозняками хижине
среди мглы и льдов. Нас поселят в квартире с двумя другими
научными сотрудниками. Я видела фотографии, на них все
выглядело вполне удобно, хоть и немного казенно. Не беда,
легко исправить цветным постельным бельем и постерами,
которые я привезла с собой. А на кухне я расставлю аккурат-
ными рядами баночки специй – и буду готовить, пока стек-
ла не запотеют. Как бы темно ни было снаружи, внутри нам
будет уютно как дома.



 
 
 

 
3
 

Пока мы пробирались по сугробам вслед за нашим новым
соседом Бьорном, пригласившим нас в паб, я крепко цепля-
лась за руку Райана. Обычно я к нему не липла, но очень уж
не хотелось в первый же вечер кувыркнуться кормой вверх
и опозориться перед всеми. У нас в Норвиче это стало бы
совершенно ненапряжной прогулкой, но при минус двадца-
ти по Цельсию поход куда бы то ни было ощущался для ме-
ня эпической миссией. Я натянула поверх всего теплый ком-
бинезон и даже балаклаву надела, уверенная, что, если по-
пробую ее снять, тут же обморожу лицо. Хотя Бьорн, как
я заметила, свою балаклаву закатал наверх, чтобы удобнее
было разговаривать. Похоже, тестостерон придает морозо-
устойчивости.

– Это вот наша главная улица, – сообщил он.
Улица тонула под несколькими футами снега, и понять,

что она и правда тут, помогали только торчащие из сугробов
фонари и два параллельных ряда темных витрин. В одной из
них за стеклом маячила огромная белая фигура.

– Ой! – Я вцепилась в руку Райана и второй рукой.
Он подпрыгнул.
– Не дрейфь. Это чучело, – сказал Бьорн.
Я посмотрела в незрячие блестящие глаза белого медведя.
– Ничего себе способ завлечь людей в магазин – выставить



 
 
 

в витрине главного местного хищника.
Райан засмеялся.
Мы миновали женщину, выгуливающую двух хаски, по-

том пару поджарых мужчин в лайкре, кативших посреди ули-
цы на лыжах, словно ничего легче в мире не бывает.

– Непременно надо раздобыть лыжи, – сказал мне Райан.
– Моя двоюродная сестра, Астрид, продает старую пару, –

сказал Бьорн. – Можете у нее спросить, она будет в пабе.
Я страшно неспортивна, но, может, лыжи – совсем дру-

гое дело? Мне нравилась идея легко скользить по снежной
глади. Выглядит куда достойнее, чем брести, проваливаясь
в сугробы.

Мы добрались до паба и вслед за Бьорном вошли в ма-
ленькую прихожую, вдоль стен которой выстроились улич-
ные сапоги и ботинки. От сырой одежды в воздухе висел рез-
кий запах мокрой псины. Бьорн вытащил из кармана куртки
тапочки с флисовой подкладкой.

– Тут есть некоторое количество запасных пластиковых.
Внутрь в уличной обуви не заходят.

Я отыскала кроксы своего размера и стянула ботинки и
комбинезон. После мучительных раздумий, что носят в бар
в Арктике, я остановилась на алом платье-свитере и массив-
ных золотых сережках. Но едва вошла, сразу же поняла, как
опростоволосилась. Все остальные женщины были в лыжных
штанах и флисках или толстых шерстяных свитерах. Не будь
снаружи так, гм, арктически, я бы торопливо метнулась до-



 
 
 

мой, чтобы надеть что-нибудь менее парадное.
– Джин с тоником? – спросил Райан.
– Да, пожалуйста.
– Не переживай, выглядишь просто отпадно.
Райан обладал сверхъестественным чутьем на моменты,

когда я начинала из-за чего-нибудь паниковать. То ли так, то
ли я а) была суперпредсказуема, б) непрерывно впадала из-
за чего-нибудь в панику.

Он пробился к стойке, вдоль которой выстроился ряд под-
свеченных сзади бутылок. Я осмотрелась, выискивая, куда
бы сесть. Полукабинки, освещенные свисающими с потолка
лампами, контрастная черно-белая роспись на стенах. Мир
так глобализован, что большинство подобных мест могут на-
ходиться где угодно – и этот паб не был исключением. Воз-
можно, именно поэтому все тут сидели в верхней одежде, а
мужчины поголовно были еще и небритыми – в доказатель-
ство, что они и в самом деле находятся в дикой глуши, даже
если и потягивают виски тройной перегонки и пинты «Ам-
стела».

– А вот и Астрид, – сказал Бьорн.
Я посмотрела в ту сторону, куда он показывал, и увидела

дружелюбную с виду женщину в вязаном свитере, с неряш-
ливым хвостом песчано-русых волос. Она разговаривала с
мужчиной, более чем успешно достигшим того облика быва-
лого полярника, к которому, похоже стремилась вся местная
молодежь. Он сидел с компанией за соседним столом и, раз-



 
 
 

говаривая с Астрид, что-то вязал. Заметив Бьорна, Астрид
прервала разговор и помахала нам.

–  Это мои новые соседи, Майя и  Райан,  – сообщил ей
Бьорн.

–  Привет,  – сказала она, подвигаясь, чтобы освободить
нам место. – Только приехали? Откуда вы?

– Да, приехали только что. Мы из Лондона, – ответил Рай-
ан.

– А акцент вроде бы не британский. Австралийский?
– Почти. Я из Новой Зеландии.
– Ой, простите.
Райан пожал плечами:
– Ничего страшного.
– А вы, Майя? Тоже родом из Новой Зеландии?
– Не, я выросла в Англии.
– Первые семь лет она жила в Индии, – сообщил Райан.
– Про Индию я почти ничего не знаю. Кроме того, что

там очень жарко, почему я там никогда и не была, – сказала
Астрид.

– Честно говоря, я и сама о ней не то чтобы много знаю.
Как там жила – и то почти не помню. Наверное, слишком
мала была, – призналась я.

– Что, правда? А вот мои первые воспоминания – как я
в два года надул прямо в комбинезон, потому что молнию
заело, – сказал Бьорн.

– Спасибо за откровенность. – Астрид легонько стукнула



 
 
 

его по плечу.
Я неуютно поежилась под их вопросительными взгляда-

ми. Я и в лучшие-то времена не любила оказываться в центре
внимания. Бьорн с Астрид были не первыми, кого удивляло,
что я не помню детства, но психолог заверил меня, что для
иммигрантов совершенно нормально забывать прошлое из-
за стресса от переезда в другую страну. У него даже нашелся
занятный термин на этот счет – диссоциативная амнезия.

– А вы, Астрид, чем тут занимаетесь? – спросил Райан,
бросаясь мне на выручку.

– Катаю туристов на собачьих упряжках.
– Она работала в финансовой корпорации в Осло, – до-

бавил Бьорн. – Я всегда на нее наезжал, что она продалась
неведомо кому, а она просто копила на то, чтобы открыть
свое дело и заниматься, чем хочется.

– Ух ты, потрясающе, – сказал Райан.
– Если вам интересно, могу взять вас прокатиться. Сейчас

у меня затишье.
– Мы бы с радостью, правда, Майя?
– Абсолютно, – согласилась я. Катание на собачьей упряж-

ке входило в список всего того, что мне не терпелось попро-
бовать.

– А сами вы кто? Что тут делаете? – спросила Астрид.
– Работаю в том же проекте по изучению белых медведей,

что и Бьорн, – ответил Райан и с жаром пустился в разъяс-
нения.



 
 
 

– А вы, Майя? – спросила Астрид, когда ей наконец уда-
лось вставить слово.

– Я работала в отделе трудоустройства в университете, но
тут, боюсь, найти что-нибудь в том же роде затруднительно.

– Майя подумывает податься в повара, – сообщил Райан.
– Ну-у, может быть.
–  Она великолепно готовит. Ходила в кулинарный кол-

ледж и может приготовить что угодно: хоть суфле, хоть буй-
абес, хоть дим-самы.

– Вот это да. Я даже не знаю, что это такое, – потрясенно
проговорила Астрид.

Райан произнес «бульябез», но я не стала его поправлять.
Он потянулся под столом взять меня за руку, но я выдернула
ее и поднялась.

– Выйду покурить.
Я опрометью кинулась к куртке. Я знала, что Райан теперь

наверняка стыдится за мою резкость, а может, даже слегка
задет. Он всегда призывал меня не тушеваться в компаниях,
но мне было просто необходимо выйти из этого разговора. Я
уже год принимала таблетки от тревожности и несколько ме-
сяцев продержалась относительно стабильно, но при одной
мысли о возвращении в профессию у меня начались спазмы
в желудке.

Мороз на улице стоял такой, что я пошатнулась. О том,
чтобы снимать перчатки, и речи идти не могло, так что раз-
жигала сигарету я целую вечность. Но в конце концов спра-



 
 
 

вилась и встала у стеночки, глядя, как снежинки вьются и
роятся в свете ближайшего фонаря. Курение было для меня
единственным железным предлогом удрать с какого-нибудь
социального мероприятия и немного передохнуть. А значит,
оно входило в мой арсенал приемов избегающего поведения
– проще говоря, уменьшало мою тревожность в краткосроч-
ном плане, убирая меня из социально-стрессовой ситуации,
но в долгосрочном плане формировало поведенческий пат-
терн уклонения, не позволявший мне взглянуть своим стра-
хам в лицо, а заодно сформировало и привычку, избавиться
от которой мне не удавалось.

Я заранее знала все, что скажет мне потом Райан. Что я
не должна позволять тревожности становиться на пути мо-
их желаний. Что иногда приходится как следует потрудить-
ся, чтобы попасть туда, куда тебе надо. И по обоим пунк-
там он будет прав, но он просто никогда не сталкивался с
токсичной обстановкой на иных профессиональных кухнях.
Всякий раз, если я вдруг начинала грызть себя за то, что от-
казалась от мечты стать поваром, я напоминала себе, почему
бросила это дело.

 
Причины, по которым я отказалась

от профессиональной кулинарии
 

– Длинные смены и постоянная работа по вечерам
и выходным.



 
 
 

– Перестаешь любить еду. Попробуй приготовь за
неделю сотню куриных котлеток по-киевски, и ты
скоро смотреть на них не сможешь.

–  Мой кошмарный босс, Крейг. Такой урод! Ты
битый час возишься, готовишь соус. А он пробует
и выливает все в раковину только потому, что соли
маловато или консистенция чуть-чуть жидковатая –
словом, из-за чего-то легко поправимого.

–  Быть единственной женщиной на кухне очень
непросто. Постоянные шуточки про мои сиськи или
задницу, а стоит мне дать отпор, сразу начинаются
вопросы: у тебя что, критические дни?

–  Расистский сушеф, Джек, вечно талдычивший,
что важны все жизни, не только черные.

Неудивительно, что в совокупности это все вылилось в
приступ тревожности, каких у меня в жизни еще, кажется,
не случалось.

Уволившись, я совершенно сорвалась. Вернулась в папин
дом и провела там несколько месяцев – преимущественно в
постели, питаясь томатным супом, медовыми «Чириосами»
и чоу мейном со свининой. Я решила найти какую-нибудь
стабильную сферу деятельности, в которую можно не слиш-
ком вовлекаться эмоционально, и остановилась на работе с
кадрами. Когда Нина перебралась в Норвич, там как раз от-
крылась начальная позиция, так что мы стали снимать квар-
тиру вместе. Ко времени нашего с Райаном знакомства мы с
ней прожили там уже восемнадцать месяцев и успели обзаве-



 
 
 

стись веселой компанией. Рабочий день у меня заканчивал-
ся в пять, что оставляло мне полно времени готовить на всех
навороченные ужины, отчего создавалось не вполне верное
впечатление, будто я душа и сердце общества. Бедный Райан.
В первые дни знакомства он говорил, что я «такая беззабот-
ная». Такое уж дело – начало отношений. Сперва все на себя
не похожи. Стараешься проявлять себя с лучшей стороны, а
сама гадаешь, долго ли удастся сохранить самое непригляд-
ное под замком.

За спиной у меня открылась дверь, и на улицу вышел тот
обветренный полярник с вязаньем. Он вытащил из кармана
сигарету и блаженно вздохнул. А потом посмотрел на меня.

– Привет, – сказала я.
Он кивнул в ответ. А потом откашлялся.
– Слышал там внутри, вы ищете работу на кухне?
– Не на полный день, – настороженно ответила я.
– Мне и надо не на полный.
– И я уже разучилась на самом деле.
– Но приготовить суфле, буйабес и дим-самы способны, –

заметил он, причем с безупречным произношением.
Хорошо, было слишком холодно, чтобы краснеть.
– Наверное, я… я просто… выжидаю пока. Пока устро-

юсь. Осмотрюсь по сторонам.
– У меня турбаза за городом. Мы проводим курсы выжи-

вания в полярных условиях и однодневные походы. Эти бе-
долаги весь день барахтаются в снегу. Потом им нужен горя-



 
 
 

чий ужин. Что-нибудь простое, рагу там или суп.
– О, то есть готовить буду я одна?
– Да.
– А какой рабочий день?
–  Где-нибудь с трех до пяти? Вы будете готовить ужин

и суп, который мы можем разогреть на следующий день на
ланч.

Расписание звучало очень разумно, особенно учитывая,
что прежде мои смены регулярно заканчивались в два-три
ночи.

–  Возможно, меня бы это заинтересовало,  – осторожно
произнесла я.

–  На этой неделе я занят, да и вы хотите сперва обос-
новаться толком. Но почему бы вам не послать мне в бли-
жайшем будущем имейл, и мы договоримся, когда устроить
пробный день?

– Хорошо.
– Вот моя карточка.
На ней было написано: «Миккель Олафссон: проводник и

специалист по выживанию». А снизу номер телефона. Спря-
тав визитку в карман, я смотрела, как он шагает вдаль по
улице. Может, как раз что-нибудь в таком роде я и присмат-
ривала. Возможность заниматься готовкой профессиональ-
но, не страдая при этом от унижений в коллективе. Я поту-
шила сигарету и пошла внутрь – рассказать Райану.



 
 
 

 
4
 

Когда Райан поцеловал меня перед уходом, за оконными
стеклами еще колыхалась тьма. Я перевернулась на другой
бок и снова заснула, а когда лениво выплыла из забытья че-
рез несколько часов, чувствовала себя одурманенной. Было
уже одиннадцать. Собирая информацию перед поездкой, я
узнала, что полярная ночь нередко нарушает циркадные рит-
мы, и пока что в среднем спала больше двенадцати часов за
ночь, что, на мой взгляд, было само по себе даже и неплохо.

Я вылезла из кровати, неторопливо позавтракала и еще
более неторопливо приняла душ. А после этого обнаружила
сообщение от папы с вопросом, есть ли у меня время погово-
рить с ним по видеосвязи. Он ответил на мой звонок из кух-
ни, совершенно не изменившейся за двадцать лет. На стенах
все еще висели мои детские рисунки, выцветшие от солнца
и завернувшиеся по углам от времени.

– Привет, солнышко. Ну как, уже устроилась на новом ме-
сте?

– Ага. Очень милая квартира. Мы ее делим с двумя сосе-
дями, хотя один сейчас где-то на выезде.

– Хорошо. А погода как?
– Холодно! До того холодно, ты не представляешь.
– В прошлом году я по работе ездил в Санкт-Петербург.

Зимой. Мороз стоял лютый. Я из отеля и носа не высовывал.



 
 
 

Примерно в то же время, как я переехала в Норвич, па-
пе предложили работу со множеством командировок. И хо-
тя мне очень его не хватало, но у него и вправду началась
совершенно новая жизнь.

– А следующая поездка когда? – спросила я.
– На самом деле я именно об этом и хотел с тобой пого-

ворить.
– Тогда давай.
Он откашлялся и медленно произнес:
– Я тут собираюсь переехать.
– Переехать? Наконец воплощаешь мечту о домике в де-

ревне?
– Не совсем. Собираюсь пока перебраться в Индию.
В груди у меня возникло такое странное, тянущее ощуще-

ние, как будто вода утягивается в слив.
– А куда именно в Индии? – Голос у меня звучал куда

сдавленнее, чем мне бы хотелось.
– Бангалор. Примерно в десяти минутах от квартиры, где

ты росла.
Ни папа, ни я так больше никогда и не были в Бангалоре.

Я думала, что тамошние улицы и дома содержат слишком
много болезненных для него воспоминаний. Что ж, похоже,
за двадцать лет они успели поблекнуть.

– Понимаешь, я тут кое с кем встречаюсь…
– Пап, как здорово!
Он ведь оставался одиноким уже целую вечность – во вся-



 
 
 

ком случае, меня никогда ни с кем не знакомил. Один раз
он признался, каким пустым кажется дом теперь, когда меня
там нет, и я всегда надеялась, что он найдет, с кем жить в
этом доме вместе.

– Она из Индии? – спросила я.
Он кивнул.
– Ну ладно, колись давай. Как ты с ней познакомился? И

когда?
– Тебе, наверное, покажется странным, но помнишь Уму?
– Которая мне присылает открытки на день рождения?
–  Ага. Она была нашей хорошей знакомой. Но ее муж,

Рам, мне никогда не нравился. Он умер лет семь назад. Она
принялась налаживать собственный бизнес и написала мне,
чтобы посоветоваться, так вот мы и начали общаться. Посте-
пенно возобновили дружбу, а потом наше общение приняло
более… романтический характер.

Он смотрел на меня почти испуганно, словно боялся, что
я с места в карьер закачусь в истерике. Но, на его счастье, я
уже выросла из скандальных подростков. Однако вопросы у
меня появились.

– И давно у вас эта романтика?
– Мы несколько раз встречались. Когда меня по работе

посылали в Таиланд и Гонконг. Было здорово. Но чтобы из
этого вышло что-то настоящее, нам надо жить в одной стра-
не.

Меня слегка задело, что папа никогда прежде не упоми-



 
 
 

нал эту таинственную особу, но я не стала ничего говорить.
Наверное, не хотел рассказывать, пока не станет ясно, куда
это все ведет.

– Я правда очень за тебя рада, – только и сказала я. – По-
жалуй, немножко странновато, что это мамина подруга, но,
в конце-то концов, двадцать лет прошло.

– Я собирался все тебе рассказать на нашем прощальном
ужине. Честно планировал. Но ты так нервничала из-за по-
ездки, что я решил не грузить тебя еще и этим. Прости, если
теперь вышло слишком резко и неожиданно.

– Не переживай, все в порядке. И надолго ты туда соби-
раешься?

– Не знаю еще. Правда, дом пока собираюсь сдавать. Кон-
тракт на двенадцать месяцев… для начала.

Смотреть мне в глаза он не мог.
– Но у меня все вещи там остались, в моей комнате.
– Не волнуйся. Я нашел поблизости вполне приличный

склад для хранения. Как знать, может, к твоему приезду из
Арктики я уже все испорчу, вернусь домой и распакую вещи
обратно.

– Папа! Где твой боевой настрой! Какая она вообще, эта
твоя Ума?

–  Очень независимая, творческая. Любит читать и го-
товить. Очень привлекательная, во всяком случае на мой
взгляд. Я, как принято говорить, слишком высоко мечу.

– Ну вот уверена, что это не так.



 
 
 

–  Уж как есть. И хватит обо мне. Расскажи лучше про
Арктику. Ты там тепло одеваешься?

Через пятнадцать минут я повесила трубку. Конечно, за
папу я очень радовалась, но вообще новости меня ошело-
мили. На моей памяти папа никогда не совершал ничего на-
столько спонтанного. Дом в Кройдоне был для него как вто-
рая кожа, я и представить его не могла где-нибудь еще. Ин-
тересно, сложится ли там у него. Пусть сложится, он это за-
служил, но я не очень-то понимала, что испытываю от пер-
спективы поехать к нему в Индию. Мои мысли понеслись
во весь опор, рисуя самые разнообразные сценарии развития
событий: что я никогда не увижу папу, потому что побоюсь
даже сесть в самолет, что его собьет насмерть машина, как
маму, что я поеду туда и все будут презирать меня за британ-
ский акцент. На языке психотерапевтов такой стиль мышле-
ния называется «катастрофизацией» и считается «контрпро-
дуктивным».

Пожалуй, пора пойти и подышать (предельно) свежим
воздухом. Чуть дальше по улице стоит музей, в котором я
еще не успела побывать, – это меня отвлечет.

 
Все, что я надеваю на себя, чтобы

выйти из дому в Свальбарде
 

– Нижнее белье



 
 
 

– Носки (три пары)
– Терможилет
– Рейтузы
– Шерстяное термобелье
– Уличные штаны
– Флиска
– Лыжная куртка
– Балаклава
– Шапка
– Перчатки (две пары)
– Лыжные ботинки на меху

Всегда обожала составлять списки. Они придают тебе це-
леустремленности, разбивают задачу на посильные шаги.
Способ упорядочить хаос.

В одетом виде я стала громоздкой и неповоротливой, как
рекламный мистер Мишлен. Но стоило выйти наружу – хо-
лод в два счета пронзил все слои. Я заторопилась мимо сту-
денческого квартала, темных зданий, в которых светились
лишь отдельные окна. Там – мужчина ссутулился над ноут-
буком в спальне, лицо омыто голубоватым светом экрана.
Тут – женщина возле плиты на кухне, оконное стекло запо-
тело и размывает очертания, придавая ей сходство с призра-
ком.

Я дошла до конца нашего проезда. В стороне от уличных
фонарей стало видно, что тьма кругом вовсе не такая уж и
сплошная – небо было темно-кобальтовой синевы, вдалеке
проступали слабые силуэты гор. Пройдут месяцы, прежде



 
 
 

чем я смогу как следует разглядеть, что вокруг. Я посмот-
рела в другую сторону. Там и сям виднелись очертания зда-
ний, залитые светом двери и груды снега. Дорог между ни-
ми видно не было, так что все казалось обособленным, раз-
общенным.

Подойдя поближе к университету, я увидела указатель к
музею Свальбарда. У меня настоящая музеезависимость в
острой форме. Обожаю некачественно выделанные чучела с
жутковатыми стеклянными глазами. Муляжи «древних» лю-
дей с облупившейся краской на лицах. Стеклянные витри-
ны с обломками неведомых предметов. И, само собой, музеи
битком набиты фактами.

Дверь музея открылась в гардеробную. Руки у меня зале-
денели и не шевелились – пройдет несколько минут, прежде
чем они оттают настолько, чтобы я могла хотя бы шнурки
развязать. Так что я немного посидела просто так, приходя
в себя. С меня капало на пол. Потом – неловкий танец выле-
зания из многочисленных слоев одежды.

Следующий час я неторопливо впитывала всевозможные
факты о Свальбарде. Архипелаг открыт в 1596 году Вилле-
мом Баренцем, но поначалу селиться там никто не стал –
слишком холодно и далеко. Во всяком случае, для людей –
животных-то здесь водилось в изобилии. Сперва сюда при-
езжали китобои. Вытаскивали туши на берег и разделывали,
добывая ворвань, китовый жир и китовый ус на корсеты. А



 
 
 

истребив китов, потянулись за белыми медведями и песца-
ми, которых убивали ради меха. Первой женщиной-траппе-
ром, добравшейся до Свальбарда, была Ванни Волстад, во-
дительница такси из Тромсё. Она четыре или пять раз оста-
валась зимовать на острове – головокружительное безрас-
судство. Я и представить не могла, как провести тут зиму в
продуваемой сквозняками избушке без электричества и во-
допровода.

Отдельный зал был посвящен исследованиям Арктики,
поскольку любым парням, искавшим Северо-Западный про-
ход или Северный полюс, приходилось ехать через архипе-
лаг. Как правило, они терпели неудачу: или пропадали без
вести, или погибали. Но даже и в этом случае их считали ге-
роями, хотя единственным врагом, с которым им приходи-
лось сражаться, была стихия. Уж верно, Северный полюс с
виду ничем не отличается от тысяч миль ледяной пустыни
вокруг? Но белым мужикам неймется повсюду понавтыкать
флагов.

Я ушла из музея, когда туда явилась большая группа по-
жилых американских туристов. Глядя, как они толпой вте-
кают в вестибюль, фотографируя чучела белых медведей и
морских птиц, подвешенных к потолку, я гадала, перевора-
чивается ли в могиле исследователь Арктики Джон Фран-
клин.

Снаружи валил густой снег. Когда в Великобритании идет
снег, все звонят на работу и врут, что у них не расчистили



 
 
 

улицы или не завелась машина. В январе мы с Ниной по по-
воду снега взяли отгулы и пошли с парой подруг кататься на
санках, а потом много часов просидели в любимом пабе пе-
ред камином, накачиваясь глинтвейном. Но тут снег совер-
шенно другой. Опускавшиеся мне на лицо снежинки прямо
обжигали – до того были холодными. Совершенно не вери-
лось, что когда-нибудь я к этому привыкну… а ведь станет
еще холоднее и темнее.

Я вспомнила квартирку, в которой мы с  Ниной жили
в Норвиче, дивный кофейный столик из розового дерева, по-
даренный нам ее родителями, и кресло из «Икеи», предмет
нашего вечного соперничества. Садик во дворе с цветочны-
ми горшками и барбекюшницей, купленной нами на «Гам-
три»1 по дешевке. Длинные летние вечера, проведенные в
этом дворике за бутылкой дешевого белого вина и болтов-
ней о всякой ерунде. Однако теперь там живет кто-то дру-
гой. Скоро и в доме моего детства поселится кто-то другой,
а папа уедет за тысячи миль.

А я теперь жила на населенном белыми медведями дале-
ком острове, где температура стремительно опускалась к ми-
нус тридцати. Сколько мне потребуется времени, чтобы по-
чувствовать себя здесь как дома?

1 Британский сайт объявлений.
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По мере того как мы ехали прочь от Лонгйира, во мне
словно что-то разжималось. За все проведенное здесь время
я еще ни разу не удалялась настолько от нашего жилья.

– Спасибо, что взяли нас покататься на санях, – сказала я
сидевшей за рулем Астрид.

– Да, да, спасибо, – эхом отозвался Райан с сиденья у меня
за спиной.

Астрид везла нас в микроавтобусе к своему лагерю вместе
с купившей тур американской семьей: супружеской четой и
детьми-подростками. Астрид настояла, чтобы я села рядом
с ней. Очень мило с ее стороны, но я с первой минуты лихо-
радочно шарила в голове, что бы такого сказать.

– Миккель о тебе спрашивал, – сказала она.
– Какой Миккель? – вмешался Райан.
– Я тебе о нем говорила – он спрашивал, не интересует ли

меня место повара.
– И ты ему ничего не написала?
– Нет. Еще напишу, хорошо? – спросила я куда резче, чем

хотела.
С тех пор как мы с Райаном съехались, я заметила, как ему

нравится давать советы. Он уже успел объяснить мне, как
правильно мыть посуду, как бросить курить и как готовить
более здоровые перекусы.



 
 
 

–  Он хороший,  – сказала Астрид.  – Куда дружелюбнее,
чем кажется с виду.

Она свернула с дороги к группке деревянных домиков, за-
литых светом прожекторов.

– Прости, что нарычала, – прошептала я Райану, когда мы
все вылезли из автобусика.

– Все в порядке, Пищик, не переживай. Идем, Астрид что-
то рассказывает.

Мы присоединились к американским туристам.
– Добро пожаловать в «Приключения на Шпицбергене».

Надеюсь, вам понравится наш сегодняшний тур на собачьих
упряжках. Все в целом займет около двух с половиной ча-
сов, включая короткий инструктаж по технике безопасности
и горячий шоколад у камина после поездки. Для начала да-
вайте подберем вам всем, что надеть.

Пока мы шли за ней через двор, я посмотрела наверх.
Огромная луна заливала все небо холодным свечением. Как
странно видеть луну в середине дня. Я повернулась к Райану,
чтобы спросить, как так получается, но он уже ушел вперед.
Я заторопилась вдогонку.

Астрид привела нас в небольшой домик. Одну стену за-
нимала вешалка с комбинезонами, а вдоль остальных стоя-
ли скамейки и ящики с обувью. Астрид носила броский чер-
но-красный комбинезон с эмблемой ее фирмы. Остальным
выдали комбинезоны цвета хаки. В нем я стала похожа на ка-
пусту. Впрочем, если это не даст мне замерзнуть, то и пусть.



 
 
 

Лучи наших налобных фонариков дробились на неровных
сугробах, очерчивали силуэты строений. Мы шли к саням.
Я старалась не думать обо всем том, что таилось во тьме.
Меня вдруг пронзило сочувствием к исследователям и пер-
вопроходцам минувших веков и десятилетий, что ежились в
промозглых избушках, дожидаясь, пока свет вернется. Если
хотите – к Райанам былого, отправившимся на поиски при-
ключений. Только они не привозили с собой никаких подруг.

Собак я услышала раньше, чем увидела, – их пронзитель-
ный высокий вой разрезал тьму. У снежного холма перед на-
ми стояли будки, а снег пестрел зловонными ярко-желтыми
пятнами мочи. Собаки рвались на цепях и были совсем не
такими пушистенькими и миленькими, как я представляла.
Астрид повела нас мимо них к веренице деревянных саней.
Я подобралась поближе к Райану, а он взял меня за руку.

–  На сани помещается по два человека, один погоняет,
второй сидит впереди. Мои санки чуть побольше, там спе-
реди могут усесться двое, так что, если кому-то не по себе,
езжайте со мной.

Я покосилась на Райана, но он покачал головой и кивнул
на американских супругов. Через несколько секунд они роб-
ко спросили, можно ли им ехать с Астрид.

– Конечно. Кто-нибудь хочет помочь мне с собаками?
– Давайте я, – сказал Райан.
– И я, – вызвалась девочка-подросток.
Они скрылись в темноте чуть дальше по склону, а мы,



 
 
 

остальные, остались дрожать тут.
– Надеюсь, мы не заблудимся, – сказал мальчик.
– Береги колено, Дональд, – напомнила американка мужу.
– Я же тебе говорил…
Пока они препирались, я отошла в сторонку и выключи-

ла фонарик. Лунный свет отражался от снега, придавая ему
чуть зловещий синеватый оттенок. Вдалеке раскинулась рав-
нина, окруженная тонущими в сиреневых тенях горами. В
это время, около полудня, темнота становилась самую ма-
лость не такой темной и в ней проступали невнятные силу-
эты, снег казался чуть посветлее, а небо на горизонте блед-
нело. Навигационные сумерки, вот как это называлось – ал-
люзия на древнюю старину, когда моряки ориентировались
по звездам. Со времени приезда в Арктику я узнала, что есть
три разные степени сумерек: гражданские, навигационные и
астрономические – и каждые темнее предыдущих.

Астрид, Райан и девочка вернулись вместе с еще одним
гидом. Каждый держал за ошейник двух здоровенных хаски.
Астрид опытной рукой запрягла своих собак в сани, рядом
с которыми я стояла.

– Майя, знакомься, это Буран, а это Радар. Присмотри по-
ка за ними.

Легче сказать, чем сделать! У меня на глазах они начали
рычать друг на друга и щелкать зубами. Зачем ставить вме-
сте псов, которые так явно друг друга терпеть не могут? Или
они будут быстрее бежать из-за духа соревнования?



 
 
 

– Может, вам попробовать подружиться? – предложила я.
– Нервничаешь? – спросил Райан через несколько минут,

когда всех собак запрягли в упряжки.
– Немножко, – призналась я.
– Не переживай, я буду погонять первым. Так ты успеешь

слегка пообвыкнуться.
– Спасибо.
Мы присоединились к остальным.
– Управлять санями куда проще, чем кажется с виду, –

сказала Астрид. – Особенно учитывая, что собаки знают до-
рогу. Надо помнить несколько важных вещей. Первое – дер-
житесь за санки, а не то упадете. Второе – чтобы остановить-
ся, нажмите вот этот металлический тормоз. Третье – если
вы едете вверх по холму, погонщик может слезть с саней и
бежать рядом, чтобы облегчить собакам ношу.

– А как поворачивать налево-направо? – спросил Райан.
– Собаки знают команды. Сейчас я скажу их тихо, но когда

правите – кричите во все горло. «Хайк» – вперед. «Воу» –
стоп. «Хау» – направо, а «гии» – налево. Но вам помнить хау
и гии не обязательно: я поеду первой, так что ваши упряжки
просто побегут за моей. Ну что, все готовы?

– Да! – с пылом отозвался Райан.
Я села в сани, а Райан встал у меня за спиной. Астрид

убедилась, что американское семейство расселось, и заняла
свое место.

– Хайк! – закричала она, и собаки рванули с места.



 
 
 

– Хайк! – завопил Райан вслед за ней.
К моему изумлению, рванув с места, собаки принялись

обильно испражняться прямо на бегу. Я отшатнулась назад,
чтобы не получить это все прямо в лицо. К счастью, через па-
ру минут шквал экскрементов чуть поутих. При езде шлей-
ки собак позвякивали – единственный звук, если не считать
ветра, – а снег тихо мерцал в лунном свете. Наши санки да-
же отбрасывали что-то вроде намека на тень. Мы мчались по
равнине. Казалось, мы перенеслись в совсем иное время и
место, в другой мир, безмерно далекий от всех моих обыч-
ных занятий и развлечений вроде посиделок с Ниной за ви-
ном или тусовок с Райаном. Будь сейчас градусов на десять
теплее, я была бы готова ехать так хоть много часов подряд.
Однако очень скоро холод пробрался через все многочислен-
ные слои моей одежды. А потом темная туча заволокла луну
и повалил снег. Ветер швырял колючие снежинки мне в ли-
цо. Все равно потрясающий опыт, твердо заявила я себе.

Наконец Астрид выкрикнула: «Воу», Райан повторил за
ней, и мы остановились.

– Все в порядке? – прокричала Астрид.
– Д-д-да, – отозвался дрожащий голос у нас за спиной.
– Как самочувствие?
– Превосходно! – завопил Райан.
– Сейчас самое подходящее время, чтобы поменяться ме-

стами, – сказала Астрид.
– Хочешь махнуться? – спросил Райан.



 
 
 

– Угу, – пробормотала я.
Может, хоть согреюсь.
– Поставь ногу сюда на тормоз. Тогда я отпущу, – сказал

Райан.
– А потом?
– А потом – правь. Не дрейфь, малыш, это просто.
Астрид поменялась местами с одним из своих пассажи-

ров.
– Хайк! – закричал он.
Наши собаки рванули за ними, не успела я и команды по-

дать. Нас швырнуло вперед, и я услышала, как Райан чер-
тыхнулся.

– Прости, Пищик! – крикнула я ему.
Сперва я судорожно цеплялась за поручень, а сердце у ме-

ня бешено билось от страха, что что-то пойдет не так. Но,
несмотря на мою полнейшую неопытность, собаки продол-
жали плавный бег по снегу. Скоро стало совершенно очевид-
но: они знают маршрут в мельчайших подробностях. Астрид
была права. Куда легче, чем я предполагала. Я управляла со-
бачьей упряжкой в страшенной Арктике – ну круто же!

Однако прелести этого занятия очень скоро поблекли, по-
тому что в стоячем положении арктический ветер продувал
куда сильнее. Сказать про него «холодный» – даже близко не
описать. Чтобы передать, как себя чувствуешь при морозе
ниже минус двадцати, нужно совершенно отдельное слово.
Возможно, оно уже и придумано – на каком-нибудь незна-



 
 
 

комом мне языке.
Внезапно передние сани резко вильнули влево, а мои со-

баки за ними. Я потеряла равновесие. Рука у меня соскольз-
нула с поручня. Несколько секунд отвратительного чувства
полета – и я тяжело ударилась о заснеженную землю.

Бок пронзило острой болью, такой сильной, что из глаз
хлынули слезы. Грудь сдавило железным обручем. Где сан-
ки? Неужели собаки умчались вперед без меня? Мне не хва-
тало сил даже приподнять голову и проверить.

Зато мой мозг выбрал именно этот момент, чтобы напом-
нить: людям случалось умирать от переохлаждения и при бо-
лее высоких температурах. Я закрыла глаза. Голова у меня
словно качалась на волнах. А рядом, мимо меня, плыли про-
зрачные медузы, обжигая каждый кусочек обнаженной кожи
у меня на лице крохотными колючими иголочками.

– Майя? Ты как?
Я открыла глаза. Надо мной стоял Райан. Он нагнулся и

сгреб меня в охапку.
– Детка, ты вся дрожишь.
– Наверное, теперь лучше ты погоняй собак.
– Ничего страшного. Всегда лучше после падения сразу

снова сесть в седло.
– Я не хочу в седло.
– Уверена? Уникальнейшая же возможность.
–  Ничего,  – пробормотала я, внезапно осознав, что все

остальные тоже остановились и ждут нас.



 
 
 

– Давайте возвращаться в лагерь, – окликнула нас Астрид.
Мы снова заскользили сквозь тьму, казавшуюся еще гу-

ще и унылей, чем прежде. Казалось, прошла целая вечность,
прежде чем я наконец различила впереди огни лагеря. К это-
му моменту я практически превратилась в сосульку. Я кое-
как спустилась с холма за остальными и (при помощи Райа-
на) выпуталась из заледеневшего комбинезона.

Сидя перед огнем с чашкой горячего шоколада, я наконец
почти согрелась, хотя все еще не отошла до конца от пережи-
того. К счастью, в Райане хватало энтузиазма на нас обоих.

– Я об этом столько лет мечтал! Потрясающе было, да?
– Мой дедушка держал собак, так что каждый раз, когда

я его навещала, мы ехали покататься, – сказала Астрид. – В
марте я собираюсь участвовать в гонке на санях на длинную
дистанцию. Половина маршрута – пятьсот километров.

–  Звучит впечатляюще. А сколько дней это займет?  –
спросил Райан.

Они двое погрузились в оживленное обсуждение. Астрид
была этакой современной Ванни Волстад – совершенно в
своей стихии при температуре ниже нуля, хоть с винтовкой
в руках, хоть с упряжкой агрессивных псов. Нетрудно было
представить, что когда-нибудь Райан, спортивный от приро-
ды (и, кажется, уже свыкшийся с холодом), станет таким, как
она.

На обратной дороге Райан уселся впереди с Астрид. Я си-
дела у них за спиной, таращась в окно, в котором ничего не



 
 
 

было видно. Как бы мне хотелось, чтобы тут была Нина! Она
бы и двух минут не продержалась бы, прежде чем потребо-
вать, чтобы все возвратились в помещение. Она бы прихва-
тила с собой фляжку, так что горячий шоколад мы пили бы
с чем-нибудь покрепче.

– Ты как-то притихла, – заметил Райан, когда мы нако-
нец снова были дома вдвоем и стягивали наши многослой-
ные одежки в тесной спальне.

– Да. Ну так.
– Что стряслось?
– Ничего.
Он легонько приподнял пальцем мой подбородок и загля-

нул мне в глаза.
–  А по-моему, все-таки что-то стряслось. Стесняешься,

что выпала из саней?
Я покачала головой. Глаза у меня вдруг защипало.
– Совершенно нечего стесняться. С каждым могло слу-

читься. Вот взялась бы погонять снова, сейчас чувствовала
бы себя совершенно иначе.

– Все тут такие спортивные. Когда Астрид или Бьорн за-
водят разговор о лыжах или ночевках во льду, меня это все
совершенно не восхищает, а скорее пугает.

– Малыш, не переживай. Тут нужно время. Просто не те-
ряй терпения и веры в себя.

Я вытерла глаза тыльной стороной руки.
– Ну же, ну не плачь. – Он притянул меня к себе и обнял. –



 
 
 

Ты совершенно не должна делать ничего, что не хочешь. Мо-
жет, пока заняться тем, что ты любишь? Ты с самого приезда
почти не готовила.

– Еда тут такая дорогая, а я ничего не зарабатываю, – про-
бормотала я, уткнувшись ему в плечо.

– Ну и неважно. Жилье нам компенсируют, и что-то непо-
хоже, чтоб нам тут было на что еще тратить деньги.

– Я тебя не заслуживаю.
– Не говори глупостей. – Райан разжал руки. – Ты милая,

и веселая, и красивая, и очень-очень талантливая. Просто
неудачно упала, вот и расстроилась. А теперь давай ты пока
погреешься в душе, а я схожу и принесу нам пиццу и плитку
шоколада побольше.

– Ой, правда?
– Ну конечно.
Он снова влез в уличную одежду и поцеловал меня на про-

щание. Господи, как мне с ним повезло. Я разделась и отпра-
вилась в душ. На бедре у меня уже образовался здоровенный
синяк. Да, было больно – и от падения, и от стыда, – но все
уже прошло. Я сделала воду погорячее и постаралась не ду-
мать о произошедшем.
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В кухне было так тепло, что тесто подошло быстро. Хлеб
уже пекся в духовке, по квартире разливался теплый дрож-
жевой дух.

– Порезать лук и чеснок? – спросил Райан.
– Да, пожалуйста.
Я включила свой плейлист для готовки – всякая всячина

типа Отиса Реддинга, Ареты Франклин и Соланж – и, мур-
лыча под нос, шинковала морковку и сельдерей. Подойдя,
чтобы отдать мне нарезанные овощи, Райан ласково ущип-
нул меня за попу.

– Что теперь?
– Можешь почистить и нарезать пару картошек?
– Конечно.
Я бережно обжарила лук с рыбными головами и костями,

оставшимися со вчерашнего ужина. Когда я налила в сково-
роду кипятка, вода зашипела. Теперь приправы: щепотка со-
ли, пара лавровых листьев и пучок пряных трав, которые я
вырастила сама и привезла с собой из Норвича.

– Пора класть картошку?
– Нет, бульон должен сперва настояться. Потом я его про-

цежу и добавлю овощи, а еще потом соленую треску, кревет-
ки и сливки.

– Звучит божественно, – заметил Райан.



 
 
 

Кухню заполнили знакомые начальные аккорды «Say a
Little Prayer» Ареты Франклин. Райан схватил половник и
поднес его к лицу, как микрофон, немелодично подвывая и
хлопая ресницами. Я засмеялась.

Он отложил половник и, продолжая петь, сгреб меня в
объятия. Мы неуклюже потоптались в танце и только начали
целоваться, как дверь кухни отворилась.

– Простите, что помешал, голубки, – сказал Бьорн.
С ним была Астрид. Она старалась не встречаться со мной

взглядом. Может, подумала я, ее смущают публичные про-
явления чувств?

– Все в порядке. – Райан отстранился от меня. – А вы чем
сегодня занимаетесь?

– Готовимся к лыжному марафону, – сказал Бьорн.
– Отличный план.
– Идемте с нами, – позвала Астрид.
– У нас еще лыж нет.
– Я как раз продаю две пары. Можете попробовать – они

у меня в квартире.
– Да ничего, мы вообще-то готовим… – начала я, но ровно

в ту же секунду Райан ответил:
– Было бы здорово…
Мы оба осеклись и переглянулись. Вообще-то предпола-

галось, что сегодняшний день мы проведем только вдвоем,
мы уже много общались с Бьорном и Астрид на неделе. Но
мне не хотелось выступать в роли требовательной капризули.



 
 
 

– Тогда я останусь и присмотрю за едой, – сказала я.
– Да ладно, я тоже охотно останусь.
– Нет-нет, иди. Все равно я хочу поговорить с папой. А

это суп – он не испортится.
Райан поцеловал меня.
– Детка, ты просто чудо. Я ненадолго, честное слово.
Когда они ушли, я задумалась, не считают ли Бьорн и Аст-

рид меня неженкой, раз я осталась дома. Но мысль о том,
чтобы провести на улице хоть сколько-то продолжительное
время, меня откровенно не радовала, а для катания на лы-
жах требуется куда больше атлетических способностей, чем
для езды на собаках. Астрид и Бьорн очень дружелюбно от-
неслись к нам обоим, но с Райаном у них было куда больше
общего, чем со мной. Где в этом городе женщины, которым
нравится готовить затейливые ужины, пить красное вино в
большом количестве и смотреть кино?

Слегка приуныв, я позвонила по фейстайму папе. Он си-
дел на диване – судя по всему, в гостиной Умы. Лившееся
в окна солнце подсвечивало стеклянный столик, ковер зем-
ляных тонов и узорчатые покрывала со множеством мелких
деталей. Под потолком тихонько жужжал вентилятор. Таким
счастливым я папу уже давным-давно не видела. Однако на
лице его очень быстро отразилась тревога.

– Солнышко? Ты чем-то расстроена?
– Нет-нет. Правда.
– Уверена?



 
 
 

– Мне тут как-то сложнее, чем я думала. На улице такая
холодрыга, что и выходить не хочется. Райан как раз пошел
кататься на лыжах с нашими друзьям, хотя там около минус
тридцати, – сказала я, снова ощущая себя плаксивым под-
ростком.

– Они совсем спятили? Надеюсь, он о тебе заботится.
Папа не очень-то жаловал Райана, что в целом неудиви-

тельно – он про большинство моих кавалеров считал, что они
для меня недостаточно хороши.

– Он очень меня поддерживает, правда.
– Если вдруг будет надо, звони мне в любое время.
На заднем плане у него послышался какой-то шум.
– Я вернулась! – окликнул папу женский голос. – Ну и

пробки сегодня на дорогах! Мне сорок пять минут потребо-
валось, чтобы только… ой.

– Это я просто с Майей разговариваю. Иди сюда, приса-
живайся.

Я увидела тонкую седовласую женщину с элегантной ко-
роткой стрижкой и густо подведенными глазами. На ней бы-
ла туника цвета охры. Папа прав – она и в самом деле очень
привлекательная.

– Майя? Ты меня помнишь?
Я смущенно помотала головой:
– Простите, не помню. Ничего личного. И спасибо за все

открытки.
– Ничего страшного. Так ты ей еще не сказал?



 
 
 

– Не успел. – Папа смотрел на меня как-то опасливо.
– Что не сказал?
– Понимаешь, вчера вечером мы с Умой ужинали…
– И я сделала ему предложение! – перебила она.
– И я сказал – да! Само собой!
Они, сияя, смотрели друг на друга. В ушах у меня зазве-

нело от потрясения.
– Поздравляю, – слабым голосом выговорила я.
Ума подалась вперед:
– Майя! С тобой все в порядке?
– Конечно. Я правда очень рада за вас.
Я попыталась улыбнуться, но в голове еще гудел белый

шум.
– Только знай, пожалуйста, я никогда и пытаться бы не

стала заменить твою маму.
– Это совсем другое. – Я судорожно сплетала руки на ко-

ленях.
– Майя всегда нервничает, если что-то вдруг резко меня-

ется. Чувствует, что теряет контроль над событиями, – объ-
яснил папа.

– Но я знаю, что это хорошая перемена. Не переживай, я
всецело за.

– Приедешь на свадьбу? – спросил папа.
– Ну конечно! А когда?
– Через месяц. Сразу после Рождества.
– Так скоро?



 
 
 

– В Индии не принято рассылать свадебные приглашения
слишком заблаговременно, – объяснил папа.

– Ну да, потому что, если приедут все, сложно тебе при-
дется, – добавила Ума.

– Ну я-то уж точно приеду.
– Я куплю тебе билет, – пообещал папа. – А то добираться

сюда из Свальбарда наверняка выйдет очень дорого, учиты-
вая, как скоро уже надо брать билет, не хочу тебя разорять.

Когда я через несколько минут разъединилась, в висках
у меня пульсировало, а онемевшие пальцы начало покалы-
вать. Распознав опасные сигналы, я закрыла глаза и сдела-
ла несколько глубоких вдохов. А когда снова открыла глаза,
попыталась унять смятение, фокусируясь на звуках с кухни.
Жужжание вентилятора над духовкой. Побулькивание бу-
льона в кастрюльке. Слабое посвистывание ветра за окном.
Я вынула из духовки хлеб и помешала бульон – чисто чтобы
руки занять. Над поверхностью вдруг высунулась рыбья го-
лова и злобно уставилась на меня.

– Знаешь, я правда за него рада, – сообщила я ей. – Но
это все так внезапно.

Ответа, что неудивительно, не последовало. Я процедила
бульон и выкинула кости в мусорное ведро.

Жизнь переменится. Снова. Каково это будет – обзаве-
стись мачехой? Так-то Ума казалась очень милой, но, сколь-
ко я себя помнила, у нас с папой всегда были только мы,
никого больше. Папа и я. Однако и я уже выросла из под-



 
 
 

росткового возраста, и папа заслуживает счастья. Что меня
на самом деле больше всего волновало – теперь от поездки
в Бангалор не отвертишься. При одной мысли об этом у ме-
ня начинала кружиться голова, а живот скручивало узлом.
И никакие упражнения, чтобы жить моментом, тут не помо-
гут. Это ощущение я про себя называла «школиками», пото-
му что именно так себя чувствовала в первый день в «Файр-
филд-праймари».

Помню, как цеплялась за папину руку, пока мы шли че-
рез заасфальтированную детскую площадку. Лил дождь (по
ощущениям, тогда все время лил дождь и я всегда, всегда
мерзла), мы брели от лужи до лужи. Резинки носков впи-
вались мне в лодыжки, школьное платье кололось. За две-
рью папа оставил меня на попечении мисс Джеймс, поцело-
вав перед уходом в макушку. Стоило ему скрыться, я заре-
вела, мисс Джеймс изо всех сил пыталась меня утешить, но
я не переставала рыдать. А вдруг с папой по дороге на рабо-
ту что-то случится, как с мамой? Вдруг я сейчас видела его
в последний раз? В конце концов мисс Джеймс удалось за-
ткнуть меня пакетиком «Смартис» и несусветным враньем,
что папа ходит на работу по специальной дорожке для пе-
шеходов, где не ездят машины. А потом она отвела меня в
класс. Когда я вошла, ко мне повернулось три десятка любо-
пытных лиц, а мисс Джеймс велела мне представиться.

– Меня зовут Майя, я приехала из Индии, – сказала я,
внезапно остро осознавая, до чего же мой выговор не похож



 
 
 

на ее.
Но как раз об этом можно было не переживать – через

десять лет я и сама разговаривала точно так же.
Овощи дошли до полуготовности, так что я добавила со-

леную треску и креветки, а потом отмерила две чайные лож-
ки сливок. Нет ничего успокоительнее, чем готовить строго
по рецепту – отмерять муку в граммах, а сливки – чайной
ложкой, так что все идет в точном соответствии с планом.
Даже когда ты уже запомнил, как готовить то или иное блю-
до, ты всегда знаешь, что в его основе, обеспечивая структу-
ру, лежит рецепт, совсем как кости под кожей.

Мой пульс медленно вернулся к норме.
Через месяц я впервые вернусь в Индию. Когда я была ма-

ленькой, папа боялся, что это будет для меня слишком трав-
матично. Подростком я отрицала свою индийскую полови-
ну. Именно она делала меня не такой, как все, а мне отчаян-
но хотелось ничем не выделяться. Другие индийские дети в
школе не хотели со мной дружить. Что я понимала в их жиз-
ни – я-то, с белым отцом и белыми друзьями? А потом я по-
знакомилась с Ниной. Она водила меня в лучшие индийские
ресторанчики на Брик-лейн, заставляла вместе с ней мерить
сари, вытащила на первый сеанс эпиляции рук. Она много
лет приставала ко мне с уговорами поехать вместе в Индию
на каникулы, но я находила себе отговорку за отговоркой.

– Просто не понимаю, чего ты так боишься! – как-то раз
с досадой воскликнула она.



 
 
 

– У меня повышенная тревожность – я всего боюсь.
– Ерунда! Ты любишь всякие поездки на каникулы. Чего

конкретно ты боишься?
– Что еда окажется слишком острой для моего западного

вкуса…
Она возвела глаза к небу.
Мне потребовалось немало времени (и немало психотера-

пии), чтобы понять природу моей нерешительности. Я при-
выкла ощущать себя инопланетянином, попавшим на враже-
скую планету. И ассоциировала это ощущение со своим ин-
дийским наследием. Но что, если я попаду в Индию – и там
меня сделает белой вороной моя британская сторона?



 
 
 

 
7
 

Райан оставил рядом с моей стороной постели стопку бу-
мажных крон и записку с просьбой приготовить на ужин что-
нибудь вкусное. Скрытый подтекст сообщения был ясен: он
хочет, чтобы я непременно вышла сегодня из дому. Но моя
тяга к исследованиям поутихла. Я уже побывала в двух му-
зеях, нескольких кафе, ресторанах и даже в спортцентре – и
после каждой такой короткой вылазки изнемогала от холода.
Каждый день температура опускалась еще ниже, а темнота
становилась еще непрогляднее. Я начала понимать, почему
депрессия – такое частое дело на высоких широтах. В пол-
ном душевном раздрае я позвонила Нине.

– Здравствуйте, это Нина Пател, чем могу служить?
– Ты на работе?
– Совершенно верно, мадам. – Она перешла на шепот: –

Перезвоню тебе через пять минут из туалета.
Пока я ждала, боль в груди у меня усилилась. Нина спро-

сит, как я тут, в Арктике, развлекаюсь, и по моим ответам
сразу же все поймет. Что бы она подумала, узнай, что к две-
надцати часам пополудни я еле-еле выскребаю себя из по-
стели? Почти все мои знакомые работают, не жалея себя, а
я тут бездарно убиваю время.

Телефон зазвонил. Я так и подпрыгнула.
– Прости. Я еще на испытательном сроке – нельзя расслаб-



 
 
 

ляться.
– Все в порядке. Как оно тебе? – спросила я.
Нина пустилась с жаром описывать новую работу – как

ей там интересно, но как она постоянно боится ошибиться
и сесть в лужу.

– В соседнем отделе работает один парень, невозможно
секси. Так и подмывает его куда-нибудь пригласить. Как ты
считаешь? Можно немного поохотиться рядом с домом – или
испорчу себе репутацию?

– Не знаю, – тускло отозвалась я.
– Что с тобой? Ты же всегда готова со мной поболтать на

такие темы.
– Извини. Просто… тревожность сегодня совсем разыг-

ралась.
Мой голос звучал как будто издалека. Зрение начало за-

туманиваться по периферии.
– Черт, Майя. Как бы я хотела быть сейчас с тобой. Ты там

к себе побережнее, ладно? Переезд в другую страну всегда
тяжело дается, а уж тем более в гадскую Арктику. Я бы со-
всем расклеилась. Да и любой бы.

– Только не Райан, – угрюмо отозвалась я. – Ему тут нра-
вится.

– Он же столько лет Арктикой бредил, а ты бы сама по
себе, без него, туда ни ногой. Кроме того, он слишком занят,
ему бояться некогда. Ты с ним об этом говорила?

– Угу. Но я же не хочу обгадить ему всю мечту.



 
 
 

– Мне можешь плакаться, сколько душа пожелает. А се-
верное сияние ты уже видела?

– Не-а.
– Ох, детка. Ты такая храбрая, что туда поехала. И не за-

бывай об этом. Все устаканится. У тебя там есть какие-ни-
будь варианты познакомиться с интересным народом? Ка-
кие-нибудь занятия языком, или клуб-ресторан, или еще
что-нибудь?

– Наверное.
–  Мы тут с несколькими девочками устраиваем индий-

ский книжный клуб по «Зуму». Присоединяйся! Первой
книжкой взяли «Пенджабских вдов»2.

– Звучит прикольно.
– Слушай, мне пора бежать. Через пять минут у нас боль-

шое рабочее собрание. Но я тебе позвоню после работы, и
мы все толком обсудим. Обещаю.

– Конечно.
– Люблю тебя! Держись.
Когда она повесила трубку, я с трудом подавила желание

забраться обратно в постель. Нина, разумеется, была совер-
шенно права. Мне не следовало так себя загонять. Надо вы-
бираться из дому, завести друзей. Хотя бы написать этому
самому Миккелю. Последнюю неделю Райан каждый вечер
осторожно спрашивал, не дошли ли у меня руки до письма.

2 Видимо, имеется в виду роман Бали Джасвал «Эротические истории пен-
джабских вдов». – Примеч. пер.



 
 
 

И сегодня я отвечу: дошли. Но сперва, конечно, надо при-
нять душ, съесть здоровый завтрак и сходить в магазин за
продуктами.

Через какое-то время, одолев полпачки печенья и миску
«Чоко-попс», я прокладывала себе дорогу сквозь сугробы к
единственному городскому супермаркету. Ветер набирал си-
лу, гнал снег почти горизонтально, идти было тяжело, но я
стиснула зубы и не сдавалась. Наконец впереди засветились
стеклянные двери супермаркета, за которыми тянулись ак-
куратные ряды полок с товарами – привычное и знакомое
зрелище казалось в окружающей тьме и снежных вихрях по-
чти нереальным, даже слегка зловещим.

Я прошла в двери мимо объявления, что ружья следует
оставлять снаружи. Когда мы с  Райаном впервые добрели
сюда вскоре после приезда, он деловито складывал продук-
ты в тележку, а я еще не разобралась с курсом обмена и не
могла толком оценить, что сколько стоит. Зато теперь уже
полностью осознавала, как все безумно дорого – например,
оранжевый перец за семь гиней. Добрая половина овощей
была недозрелой, а выбор специй просто удручал. Слава бо-
гу, я привезла свои. Я медленно зашагала вдоль полок, выби-
рая все самое дешевое: консервированный картофель, рас-
тительное масло, сосиски и ингредиенты для домашней пиц-
цы.

К тому времени, как я расплатилась за покупки, снег уси-
лился. Я стояла под защитой стены, глядя, как он валит уже



 
 
 

не отдельными хлопьями, а сплошными наклонными полот-
нищами.

– Лучше вам поторопиться. Будет только хуже, – сказала
женщина рядом со мной, натягивая толстые перчатки и ба-
лаклаву.

Через несколько секунд она уже исчезла в буране. Осо-
знав, что я не могу стоять тут вечно, я последовала ее при-
меру.

Ветер швырял охапки снега в лицо, буквально сбивал с
ног. Напрягаясь всем телом и крепко держась за перила, я
спустилась с крыльца. Кругом почти ничего не было видно,
но я знала, что надо свернуть направо. Ориентируясь на ред-
кие проблески освещенных витрин, я медленно двинулась
по улице, но когда добралась до ее конца, ориентироваться
стало не на что. Дальше надо было двигаться прямо до «Рэ-
диссон-Блю», а потом налево. Но «Рэдиссон» полностью по-
глотила вихрящаяся тьма.

Пошатываясь, я побрела вперед, надеясь, что иду в пра-
вильную сторону. Снег валил так густо, что я очень скоро по-
теряла какое бы то ни было ощущение направления. Сложно
было отличить верх от низа, право от лева.

Осознание ударило меня точно молотом.
Я заблудилась.
В Арктике.
В буран.
– Помогите!



 
 
 

Ветер унес мой крик.
Паника подступила к горлу, как желчь. Если я останов-

люсь, замерзну насмерть. Необходимо найти укрытие. Я зна-
ла, что надо вернуться тем же путем, как пришла, – но, когда
я повернулась, улица пропала. Вокруг не было ничего, кро-
ме снежной круговерти и тьмы.

Я потянулась за телефоном. Обхватила его ладонью, заго-
раживая от ветра. Экран почти мгновенно погас – не выно-
сил холода, совсем как я. Я заставила себя двинуться вперед,
против ветра. Глаза слезились. Я лишь отчаянно надеялась,
что иду в правильном направлении. Через несколько минут
в темноте, словно мираж, проступили огни. Я чуть не запла-
кала от облегчения. Каким-то чудом я нашла отель. Можно
зайти туда и переждать метель. А когда прояснится, вызвать
такси. Но стоило мне подойти к отелю поближе, внутри вдруг
что-то переключилось.

Когда я войду в такое место, все будут на меня смотреть.
А вдруг напитки там слишком дорогие и мне придется рас-
тягивать один бокал на много часов, выдерживая многозна-
чительные вопросы, не хочу ли я чего-нибудь еще? А вдруг
девушка за стойкой окажется заносчивой сучкой и не помо-
жет мне вызвать такси? Или шофер не будет говорить по-ан-
глийски? Во рту у меня пересохло, желудок скрутило судо-
рогой, так что думать стало еще сложнее.

Тревога!
Тревога!



 
 
 

В таком состоянии я уж точно не могла никого видеть. Так
что выбрала то, что сейчас казалось меньшим злом, – метель.

С трудом шагая вперед, я размышляла, какая же я чертова
дура. Зайти в «Рэддисон» было самым безопасным вариан-
том. Однако из-за моей тревожности это казалось ничуть не
менее опасно, чем спрыгнуть с крыши или зайти за незнако-
мым человеком в пустой дом. Разум меня предал. Опять.

Каким-то образом я все же добрела до музея, а там уж су-
мела отыскать нужную улицу. Наконец впереди замаячили
огни нашего дома. Я вытащила из кармана карточку-пропуск
и практически ввалилась в дверь. Потом мне потребовалось
несколько минут, чтобы попасть в нашу комнату: руки озяб-
ли настолько, что толком не держали ключ. Наконец дверь
щелкнула и отворилась. С обледеневшей одежды и волос ка-
пала вода. Я кое-как разделась, нырнула в постель и попыта-
лась согреться. Когда конечности у меня снова начали хоть
что-то чувствовать, вместе с физическими ощущениями на-
катил стыд.

Я даже в магазин не могу сходить, не заблудившись! Так
психую, что боюсь зайти в отель – в заведение, где персона-
лу в самом прямом смысле слова платят за доброжелатель-
ность, – и попросить о помощи! Такой хилячке и трусихе в
этих краях не место. Кончится тем, что я совсем перестану
выходить из дому, превращусь в человеческого слизня, ко-
торый лишь понапрасну занимает место и расходует кисло-
род. Потянувшись к телефону, я послала Райану сообщение:



 
 
 

«Приди, пожалуйста. Совсем распсиховалась. Заблуди-
лась в снегах».

Ответ пришел почти немедленно.
«Держись, скоро буду. XXXX».
Я зарылась поглубже под одеяло и свернулась калачиком.
Когда через пять минут дверь отворилась, у меня уже во-

всю разыгралась гипервентиляция.
– Пищик? Ты себе ничего не отморозила?
Райан стянул с меня одеяло и посмотрел на меня расши-

ренными от волнения глазами. Мне не хватало дыхания, что-
бы ответить, так что я просто посмотрела на него и покачала
головой.

– Что стряслось? Ты меня пугаешь.
Не такой реакции я ожидала. Я повернулась на другой

бок, лицом к стене.
– Майя! Что я такого сказал? Я примчался сюда в пере-

рыв, чтобы проверить, как ты.
Я ничего не могла с собой поделать – расплакалась. Райан

сел рядом и принялся поглаживать меня по спине.
– Прости. Не хотел тебя расстраивать.
– Ты что. Это мне надо прощения просить. Я такая дура,

простого снега испугалась.
– Глупости. Там сейчас и правда скверно.
– Но ты-то справился – и ничего.
– Да ладно, Пищик.
Я услышала звук расстегиваемой молнии, и Райан забрал-



 
 
 

ся ко мне в кровать. Я повернулась и закинула на него руку.
Прижалась ухом к его груди и услышала, как бьется его серд-
це – ровно и размеренно, как метроном. Я начала потихонь-
ку успокаиваться. Сейчас я дома, в безопасности – и никуда
не выйду, пока метель не уляжется.

– Ну что, получше? – спросил он через пару минут.
– Угу. Немножко.
– Часто с тобой такое вот?
Я вытерла глаза и села. Райан смотрел на меня с выраже-

нием, расшифровать которое я не могла. Жалость? Отвра-
щение? Я сказала себе, что это во мне разыгралась тревож-
ность, что я всматриваю, чего нет.

– У меня было несколько панических атак с тех пор, как
я перестала пить таблетки. Обычно в районе месячных. Ни-
чего страшного.

– Я тебя такой еще не видел.
– Случается иногда. Не надо было мне тебе писать.
– Ну разумеется, надо. Не могу думать, что тебе прихо-

дится так страдать в одиночестве.
– Спасибо, что пришел.
– Даже в голову не бери – тут же два шага. Но теперь мне

правда пора обратно – в два часа у нас встреча всем коллек-
тивом. С тобой все будет в порядке?

Я попыталась улыбнуться.
– Конечно. Буду отлеживаться.
– Очень жаль, что тебе все это так тяжело. Мы что-нибудь



 
 
 

придумаем, обещаю.
Он поцеловал меня на прощание, взял куртку и вышел.

Я сползла обратно на подушки. Меня восхищал оптимизм
Райана, но моя тревожность не относилась к разряду того,
что можно починить, как неисправные часы. Она сверну-
лась внутри меня огромной змеей и снова и снова поднима-
ла уродливую голову.
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Через несколько дней глаза у меня саднило, а голова рас-
калывалась от просмотра двух романтических комедий под-
ряд: «Когда Гарри встретил Салли» и «Простушки». Просто
поразительно: то, над чем радостно смеешься, когда тебе хо-
рошо, в плохой день добивает еще сильнее. Могла бы я гром-
ко изображать оргазм в кафе, демонстрируя на публику уве-
ренность в себе и сексапил? Ходить с гордо поднятой голо-
вой, став героиней противного вирусного видео? Публично
признаться в любви, хотя не уверена, как объект моих чувств
ко мне относится? Нет, нет и нет, черт возьми. Конкретно
сейчас мне даже вылезти из постели было практически не
под силу.

«Иногда надо быть добрее к себе», – говорил мой послед-
ний психотерапевт. Так что сегодня я позволила себе рас-
слабиться под фильмец-другой. И теперь чувствовала себя
бесполезным мешком навоза. Когда я стала собирать остат-
ки энергии, чтобы подняться, мысль о том, что я искала за-
бвения в эскапистских фильмах, зазвучала с новой силой.

Лучше бы выходила из дому почаще, знакомилась с
людьми, поддерживала физическую форму. Для чего ты во-
обще приехала? Тебе тут не место. Райана начинает раз-
дражать, что ты так расклеилась, вот почему его так тя-
нет тусоваться с Бьорном и Астрид…



 
 
 

Самое частое сердцебиение в мире у карликовой много-
зубки: в среднем 1511 ударов в минуту. Мое сердце, кажется,
колотилось примерно с такой же скоростью – быстро-быст-
ро, до колющей боли в груди. Я в невесть какой раз задума-
лась, возможно ли умереть от страха? Распознав начало па-
нической атаки, я выползла из-под одеяла и сосредоточилась
на успокаивающем дыхании. А когда более-менее взяла себя
в руки, потянулась за телефоном. Там оказалось сообщение
от Нины.

«Сколько фоточек ты запостила в  Инсте3 за
последние дни! Надеюсь, тебе получше! Или ты это
специально постишь без передышки, чтобы никто не
догадался, как тебе фигово? Поговори-и-и-и-и со мной!
XXXX».

Я просмотрела свои посты в  Инстаграме. Селфи у вит-
рины магазина с чучелом белого медведя. Видео вихрящих-
ся в свете фонаря снежинок – я сняла его, пока курила на
крыльце нашего домика. Кружка горячего шоколада со взби-
тыми сливками, а рядом книжка про исследования Арктики.
В картинках моя жизнь выглядела потрясающе. Но Нина бы-
ла права. Едва докурив, я бросилась в дом и захлопнула за
собой дверь, сгребла сливки с шоколада (я тут уже набрала
килограмм), вернула книгу на полку и забралась обратно в
постель.

3  Деятельность Meta Platforms inc. (В том числе по реализации соцсетей
Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.



 
 
 

Бедный Райан. Он так терпеливо переносил это все. Вече-
ром после моей панической атаки он пришел с работы рань-
ше обычного, набив карманы шоколадками из университет-
ского автомата. Вообще-то мы собирались куда-то с Бьорном
и Астрид, но Райан сказал им: мне нездоровится, – а сам сде-
лал хот-доги, и мы тихо-мирно просидели весь вечер у себя
за просмотром «Бруклин 9–9». Но мне все равно казалось,
что я испытываю судьбу. Ну сколько всего можно навьючить
на одного человека? Я не хотела тянуть его вниз, как гиря.
Но руки и ноги у меня так отяжелели, а стоило приподнять-
ся, сразу же закружилась голова.

Я хорошо знала, что такое тревожность, – жила с ней уже
лет пятнадцать. В далекие дни моего раннего пубертата, при-
шедшегося на эру телефонного Интернета, мне разрешалось
провести в сети пятнадцать минут за вечер. Предполагалось,
что это мне для домашки, но я, конечно, сразу же выходила
в инстант-мессенджер «Майкрософта» и общалась с незна-
комцами. Каждый разговор начинался с одного и того же:
«В-П-М» – возраст, пол, место. И как-то я разговорилась с
flirtyunicorn666 (13 лет, Ж, Питтсбург). В отличие от прочей
мелкой сетевой сошки, ей и вправду было что сказать о кни-
гах, фильмах и школьной жизни. Мы договорились о време-
ни, когда сможем пообщаться снова. Она спросила, не хочу
ли я увидеть ее фотографию. Конечно, сказала я. Изображе-
ние грузилось до того медленно, что все части появлялись
по очереди. Лицо. Хвост темно-русых волос, бледная кожа,



 
 
 

на зубах скобки. Голые плечи. А потом – две совершенно
взрослые сиськи. Я немедля оборвала разговор. И тут же на-
чала паниковать.

Сама-то я теперь с ней ни за что говорить не стану. А
вдруг она со мной попытается?

Я увидела чужие сиськи. Получается, я лесбиянка? Из-
вращенка? Но ведь наверняка же нельзя посылать по Ин-
тернету такие вещи? Наверняка же кто-то там сидит и
проверяет все отправленные файлы? Наверняка же ОНИ
узнают, приедут и найдут меня?

Я дышала так часто и глубоко, что начала задыхаться. В
глазах потемнело, а в груди словно иголками закололо. Ша-
таясь, я спустилась вниз.

– Я умираю, – сказала я папе.
Оказалось, это просто паническая атака.
На сцену выходит когнитивно-поведенческая терапия.

Выходит лекарство от тревожности, от которого меня тош-
нило и трясло. Выходит другое лекарство от тревожности, от
которого у меня начались приливы. В двадцать с небольшим
меня посадили на нечто, называемое избирательным инги-
битором обратного захвата серотонина – эсциталопрам, – на-
конец-то я нашла хоть что-то работающее. И на сцену выхо-
дят теории. У мужчин, с которыми я встречалась, всегда воз-
никала тьма-тьмущая идей о моем психическом здоровье, и
они охотно делились этими идеями. В качестве первопричи-
ны наибольшей популярностью пользовалась потеря матери



 
 
 

в раннем детстве.
– Попасть из ситуации полнейшей безопасности в ситуа-

цию утраты – ну конечно, у тебя психика вразнос пошла, –
заявил мне один из бывших со всей безапелляционностью
человека, который пару часов порылся в поисковиках.

Тогда я жарко запротестовала против его теории, но, мо-
жет, зерно истины в ней и было. Послушать папу, мама бы-
ла само совершенство, другой такой в целом мире не найти.
Читала мне на ночь сказки, играла со мной в сложные роле-
вые игры. А уж на кухне – богиня. После ее смерти я две
недели не разговаривала. При одной мысли об этом внутри
у меня стало как-то пусто, хотя маму я совсем не помнила,
ни самой мелочи.

Я любила представлять, как она бы справлялась с теми
или иными ситуациями, если бы не умерла. Что сказала бы,
позвони я ей прямо сейчас?

«Отлежись как следует, золотко. Не вставай из постели,
наберись сил».

А может, практиковала бы строгую и требовательную лю-
бовь.

«Прогулка пойдет тебе на пользу. Не раскисай».
Строгая мама была бы права. Очень важно успеть чем-то

себя занять – пока не скатишься слишком далеко. Но стои-
ло мне посмотреть в окно, я вспоминала, как заблудилась, и
внутри у меня что-то обрывалось. Как же быстро я вся разва-
лилась без подруг и привычного распорядка! Мне даже сно-



 
 
 

ва начал сниться Тот Самый Сон. Всякий раз один и тот же.
Я на пляже, босые ноги в песке. Море бьется о скалы вокруг.
Одежда промокла от соленых брызг. Я вся дрожу. Солнце
пылает огнем – красное, огромное, пугающее. Скользит по
небу вниз, за горизонт, заливая волны зловещим сиянием.

В пересказе не похоже на сон, от которого просыпаешься
в слезах. Но именно так я от него себя и чувствовала – как
будто была свидетелем чего-то жуткого, непостижимого, а
мир теперь стал темнее и неприютнее.

Как-то я погуглила, что значит, когда снятся большие вол-
ны. Значит это, что ты, видимо, являешься свидетелем чьих-
то чужих эмоций, бурных и необузданных. Для меня этот
ответ ничего не прояснил, поскольку из всех, кого я знаю,
самые бурные и необузданные эмоции как раз у меня. Хо-
тя, может, мы все про себя так считаем. Мне-то нравится ду-
мать, будто абсолютно все внутри психуют и переживают, но
поди пойми, правда ли это. Интересно, умей я читать мыс-
ли, чувствовала бы себя более похожей на окружающи или
наоборот?

Стукнула входная дверь. Услышав уверенные шаги, я то-
ропливо выползла из кровати. Когда Райан открыл дверь в
комнату, я сидела за письменным столом перед ноутбуком.

– Привет, малыш. – Он поцеловал меня в макушку. – До
сих пор в пижаме?

– Я ходила немного пройтись. Потом переоделась обрат-
но. Работаю над резюме.



 
 
 

Он тяжело опустился на кровать. Я немедленно перебра-
лась к нему.

– Боже, ну и устал же я. Даже в зал идти сил нет.
– Может, и не ходи никуда? – с надеждой спросила я.
– Нет-нет, надо. Целую неделю туда не выбирался. Пой-

дем со мной?
– Да не, как-то не хочется.
Райан взял меня за руки и посмотрел мне в глаза. Хоте-

ла бы я знать, что он видит. Соблазнительную, но ранимую
красавицу? Сомнительно.

–  Ну слушай, мне так хочется побыть с тобой. Чест-
ное слово, выберешься – почувствуешь себя гораздо лучше.
Главное – двигаться. Потихоньку, маленькими шажками.

Маленькими шажками, ага, щас! Как минимум двести ша-
гов в кромешной темноте при минус двадцати. Это же про-
мерзнуть до корней волос, до соплей. И ради чего? Сплош-
ных унижений спортзала. Валики жира над поясом трениро-
вочных. Трясущиеся при беге ляжки. Через две минуты –
потоки пота из каждой поры. Да, чисто теоретически спорт
приносит плоды – только мне редко удавалось их пожинать.

– Я как-то не создана для физкультуры.
– Ерунда! – почти рявкнул Райан. – Всем нужно поддер-

живать форму.
У меня задрожала губа.
Он вздохнул.
– Ну прости. Слушай, у меня был нелегкий день. Хочется



 
 
 

хотя бы напряжение сбросить.
Надо брать себя в руки. Ради нас обоих. Я с нечеловече-

ским усилием спустила ноги на пол. Пересиливая отчаянное
внутреннее сопротивление, встала.

– Ну ладно. Я с тобой.
На лицо его вернулась улыбка.
– Вот здорово!
Он наскоро чмокнул меня в губы, тут же отвернулся и

принялся собираться. Меня кольнуло чувство легкого раз-
дражения. Он и понятия не имел, что только что ради него
я взошла на моральный Эверест.

По дороге в зал он рассказывал мне про свой день. Какие у
него все сплошь страшно умные коллеги и как на следующей
неделе он начнет отслеживать перемещения белых медведей
при помощи радиодатчиков. Райан всегда тянулся за мечтой,
а я – за ним. И вот теперь он был счастлив, а я чувствова-
ла себя совершенно потерянной. Надо было мне лучше пла-
нировать. Все случилось так быстро. Подруги, собственное
жилье, работа – все исчезло в мгновение ока.

Когда мы добрались до спортзала, я уже совершенно рас-
клеилась. И в лучшие-то времена терпеть не могу спортза-
лы. Нарциссам, может, и хорошо, когда от пола до потолка
сплошные зеркала, но всем остальным деться некуда от ли-
цезрения своих физических недостатков. Бежать было неку-
да, так что я воспользовалась второй доступной опцией: как
можно дольше возиться в раздевалке.



 
 
 

–  Ваш друг просил поторапливаться,  – сказала мне ка-
кая-то женщина с кубиками пресса.

Учитывая, что основное население Лонгйира составляют
преимущественно юные исследователи и искатели приклю-
чений, местный спортзал напоминал выставку культуристов
и оружия. Райан уже растягивал мышцы на матах, так что я
присоединилась к нему и начала с наклонов – но коснуться
пальцев ног не смогла. Две недели, проведенные практиче-
ски целиком и полностью в постели, на пользу моей гибкости
не пошли. Но минут через пять мускулы у меня разогрелись,
и я почувствовала себя капельку лучше. Ну что ж с того, что
я не собираюсь пробежать много миль или поднимать штан-
гу? Я гордилась собой уже за то, что вообще сюда добралась.

– Я на беговую дорожку, а потом на силовой, – сказал мне
Райан.

– А мне куда?
– Давай для начала на эллипс? А потом на гребной трена-

жер?
Я забралась на эллипс. Краем глаза я видела Райана на

беговой дорожке – он уже разогнался вовсю. Он поймал в
зеркале мой взгляд и улыбнулся. Может, я и не такая спор-
тивная, как он, но все же молодец, выбралась в зал. Через
несколько минут ходьбы мысли мои тоже стали более разме-
ренными. И недавняя моя паническая атака, и заметно на-
растающее нетерпение Райана говорили об одном: мне необ-
ходимо собраться. В отличие от животных, люди не могут



 
 
 

переждать зиму в спячке. Как только вернемся из зала, сра-
зу же напишу Миккелю, договорюсь про пробную смену на
кухне.
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Я нервно расхаживала по кухне, а  Райан пытался меня
подбадривать:

– Ну правда, ты отлично справишься. Сколько там народа
работает?

– На кухне – я одна.
– Вот и здорово. Некому тобой командовать.
– Но если что пойдет не так, неприятности будут у меня.
– Астрид говорит, Миккель очень славный.
– Ну от нее чего еще и ждать? Она оптимистка.
Райан вскинул брови.
– Ты так говоришь, будто это что-то плохое.
– Ну-у-у, да.
– Не понимаю, с чего ты так взвилась?
В пылу момента мне сложно было объяснить, что именно

меня так раздражает. Поэтому я переключилась на другой
повод для недовольства:

– Ты еще не смотрел рейсы в Индию?
– Даже самый дешевый стоит несколько тысяч как мини-

мум. А я не могу взять больше недели отпуска.
– Так ты не едешь?
– Прости, Пищик. Я бы с таким удовольствием погрелся

на солнышке, поел приличного карри и посмотрел, как твой
папа идет к алтарю. Но он и правда предупредил нас в по-



 
 
 

следний момент.
– То есть я еду одна?
– Ну не могу же я тебя всю жизнь за ручку водить?
К нашему обоюдному удивлению, я залилась слезами. К

тому времени, как Райан меня утешил, вытер слезы и сто раз
заверил, что раскаивается в своей нечуткости и вообще не
нарочно, он уже опаздывал на работу. И хотя он клялся, что
ничего страшного и он совсем не переживает, но скорость,
с какой он ретировался, его выдала. Надо бы мне с ним по-
легче. Не его вина, что билеты такие дорогие. Тем более в
глубине души я знала: папа предпочел бы, чтобы я приехала
одна. Но прошлой ночью я очень плохо спала – металась и
ворочалась в лихорадочном кошмаре о том, как сожгла на
новой работе обед.

– Ты испортила мою сковородку! – возопил Миккель-мо-
его-сна.

Он открыл окно и вытолкал меня на потрескавшуюся шат-
кую доску. Я сделала несколько неуверенных медленных ша-
гов, увидела внизу черную бурлящую воду – и у меня закру-
жилась голова. Иногда людям снится, что у них есть супер-
способности или они сногсшибательно красивы. А вот я во
сне не стала ни ловчее, ни привлекательнее обычного. Кам-
нем полетела вниз – и проснулась в момент удара о ледяную
воду. Нашарив в теплой темноте спальни Райана, я прижа-
лась к нему всем телом и так и лежала, пока не успокоилась
и не сумела снова заснуть.



 
 
 

Звук дверного звонка вернул меня в настоящее.
Вся трясясь, я схватила громоздкий уличный анорак и на-

тянула ботинки. Уже прикидывала, не сказать ли Миккелю,
что мне нездоровится, но, отворив дверь, увидела, что он
вернулся в свой джип. Мотор джипа легонько урчал.

– Снова привет, – сказал Миккель, увидев меня в дверях.
При свете лампочки в кабине я лучше разглядела его ли-

цо. Он оказался моложе, чем мне показалось в прошлый раз
– борода и копна нечесаных волос добавляли ему как мини-
мум лишний десяток лет. А еще он выглядел гораздо добрее,
чем в моем сне. Может, и не стоит отказываться. В конце
концов сплошь да рядом ожидание куда страшнее реально-
сти. А раз уж я прошла через стадию ожидания…

– Не стой так, холода напустишь.
– Ой. Простите.
Я забралась на пассажирское сиденье и захлопнула двер-

цу. Свет в кабине погас. Миккель медленно повел джип по
улице мимо студенческого жилья, а потом на шоссе, ведущее
из города.

– Можно я закурю? – спросил он.
– Только если и мне можно.
– Само собой. Возьми у меня сигаретку. В бардачке лежат.
Он нажал кнопки и опустил окна на пару дюймов.
Я вытащила покореженную папиросницу. Внутри лежало

несколько аккуратно скрученных сигарет и зажигалка. Я рас-
курила две сигареты и протянула одну ему.



 
 
 

– Ну и как тебе тут? – спросил он.
Мы уже выехали из полосы домов. В окна я видела лишь

кружащие в лучах фар снежинки.
– Очень нравится, спасибо.
– Хреново ты притворяешься.
Я попыталась снова:
– Место совершенно уникальное, но вся эта темнота меня

немножко удручает.
– Это и есть классическое британское преуменьшение?
Я вспомнила, сколько плакала за последние две недели.
– Пожалуй. Чуть-чуть.
– У меня есть друг британец. Когда говорит, что у него

что-то слегка побаливает, считай, он уже при смерти. Тем-
нота может вогнать в депрессию. Зато это хорошее время,
чтобы наобщаться с друзьями. Туристов меньше. И северное
сияние. Из моего лагеря его отлично видно, вдали от огней
большого города.

– Вы давно тут живете? – спросила я.
Почему-то меня смешило, что он называет Лонгйир боль-

шим городом.
– Тринадцать лет.
– Серьезно? Ух ты. И как вы… – начала я, но не закончила

фразы.
– Я вырос на севере Норвегии. Неподалеку от вашей Аст-

рид. Там все почти то же самое – мой городок тоже за Поляр-
ным кругом. Я работал на грузовом судне, ходившем меж-



 
 
 

ду Лонгйиром и Тромсё. А потом услышал, что тут открыва-
ют туристическую компанию. Стал одним из первых гидов.
Планировал остаться на год, но чем-то это место меня заце-
пило. До сих пор иной раз дыхание перехватывает. Ничего
лучше нет, чем отъехать на снегоходе куда-нибудь подальше,
вырубить мотор и сидеть слушать.

– Что слушать?
– Иногда слышно, как ветер воет или крачки кричат. Ино-

гда – как снег трещит и поскрипывает. А иногда вовсе ниче-
го. Начинаешь свои мысли слышать.

А я и так все время слышу свои мысли. Да еще как громко.
Вот уж чего мне в жизни совсем не надо, так это тишины.
Мой беспрестанный внутренний монолог показался бы еще
громче обычного.

– Звучит потрясающе.
Я думала, что на этот раз лучше сумела изобразить в го-

лосе энтузиазм, но Миккель лишь рассмеялся.
– Ничего, это место в тебя еще врастет.
Мы миновали аэропорт и начали подниматься на холм.

Так далеко от Лонгйира я еще не уезжала. Свет фар выхва-
тил из тьмы деревянный дорожный знак «Лагерь у конца до-
роги».

– А дорога тут и в самом деле кончается? – спросила я.
– Метров через двадцать.
Мы медленно, рывками ползли по заснеженной колее. Я

ощутила, как меня снова скручивают школики. Мы все уда-



 
 
 

лялись и удалялись от цивилизации. Есть ли тут водопровод
и центральное отопление? Электричество? Чадящий костер
и железный котел вместо кухни? Я нервно сжимала и разжи-
мала во тьме кулаки.

– Чуть-чуть осталось, – сказал Миккель.
Вдалеке виднелись огни. Когда мы подъехали ближе, я

различила очертания строений. Пара уличных туалетов и
несколько деревянных избушек. Окна избушек янтарно све-
тились.

Мы остановились и вылезли из машины.
– Вот главный домик. Кухня тут. Но сперва я тебе покажу,

как тут что вокруг.
Он включил мощный фонарь и быстренько провел ме-

ня по своим владениям: обветшалые деревянные домики, в
каждом несколько кроватей и именных шкафчиков, домик
со снаряжением и душевая.

– У нас тут два уличных туалета, но есть еще один, со смы-
вом, в главной хижине.

Потом он показал мне вольеры для собак, поменьше, чем
у Астрид, и, соответственно, заметно потише.

– Иной раз мы устраиваем выезд на санях на пару дней,
ночуем во льдах. В таких ситуациях нам нужен с собой вы-
ездной повар.

– Э… ну-у-у… по-моему…
Только тут я заметила, что он улыбается этой своей кри-

воватой улыбкой.



 
 
 

– А-а. Ха-ха.
– Готова приступать?
– Ага.
Он провел меня внутрь главного домика – в просторную

комнату с деревянными панелями на стенах. Перед пыла-
ющим камином стояли старенькие потертые диванчики и
кресла. Антресоли были битком забиты незнамо чем, а длин-
ный деревянный стол завален бумагами. По всей комнате
валялись лыжные очки, палки для ходьбы и фонарики. Как
правило, беспорядок меня сразу бесит. Но здесь, в глуши,
любое свидетельство того, что тут живут люди, внезапно ра-
довало. Вообще-то в Лонгйире большинство ресторанов и
отелей пытались имитировать стиль старых охотничьих хи-
барок, но всегда ощущалась некоторая нарочитость – только
для туристов. Здесь же все было взаправду.

– Славное место, – сказала я.
– Угу. Посмотрим, что ты скажешь о кухне.
В углу виднелся дверной проем, занавешенный поеден-

ным молью стеганым одеялом. Миккель отодвинул его и же-
стом пригласил меня заходить.

– Сюда.
Я обвела взглядом крохотное помещение. Плита с газовы-

ми горелками. Почти такая же модель стояла у меня в пер-
вом самостоятельно снимаемом жилье. Газ в ней имел обык-
новение гаснуть посередине готовки. Древняя микроволнов-
ка, чайник. А больше – практически ничего. Да еще и холо-



 
 
 

дрыга. Я видела клубы пара от своего дыхания.
Миккель покосился на меня.
– Пойду принесу нагреватель.
– Спасибо. Что вы хотите, чтобы я приготовила?
– Там есть какая-то колбаса. Может, поджаришь с картош-

кой.
– Только и всего?
Он пожал плечами.
– Готовь, что захочешь. Бери все, что есть в холодильнике.

Через пятнадцать минут я стояла в кухне, а сзади мне грел
ноги переносной обогреватель. Я решила, что предложение
Миккеля как-то не вдохновляет. Зато я нашла полбутылки
сидра и банку горчицы. В меню значилась тушеная колбаса
с горчичным пюре.

Нож, которым я рубила лук, все время слегка уводило в
сторону, так что кусочки выходили неровными. Оставалось
только надеяться, что никто не заметит. Я нарезала яблоки,
мелко нарубила чеснок и подрумянила лук на старой гнутой
сковородке. Недавние страхи, стоит ли сюда ехать, казались
сейчас просто смехотворными. Это блюдо я могла пригото-
вить хоть во сне. Никто не подгонял меня, не отпускал ехид-
ных замечаний. Вся кухня была в полном моем распоряже-
нии – все равно что дома готовить. К тому времени, как ту-
шеная колбаса побулькивала на плите, я пришла в такое сол-
нечное расположение духа, какого не помнила со дня приез-



 
 
 

да в Арктику. Я послала эсэмэску Райану:
«Все идет отлично. Прости, что закатила истерику утром.

XXX».
На кухню просочились звуки басовитых мужских голосов.

Через минуту Миккель отодвинул одеяло на входе.
– Ну как обед?
– Готов.
– Давай раскладывать по тарелкам прямо тут. Иначе все

враз сметут. Парни прожорливы, как волки. И ты с нами по-
ешь.

– Вы уверены? – Как-то неуютно стало при мысли о том,
что придется обедать с полчищем слюнявых мужиков.

– Вполне. Чего ради прятаться на кухне, словно Золушка
какая.

Через несколько минут я сидела за столом среди мужчин
с обветренными ветчинно-красными физиономиями и заго-
релыми почти дочерна руками. Такого типажа я обычно по-
баиваюсь, но не успела я сесть, меня забросали комплимен-
тами.

– Вы нас просто спасли. Вчера у нас была баночная ветчи-
на и горелые гренки. Хуже школьных обедов, – сказал один
молодой человек напыщенно. – А в понедельник Миккель
замахнулся на спагетти карбонара. Вывалил пакет сливок на
переваренные макароны, а сверху накидал нарезанной вет-
чины. Ни приправ никаких, ничего.

– Я дарю вам бесценный арктический опыт голода и ли-



 
 
 

шений, – сказал ему Миккель.
– О да, не сомневаюсь, во время зимовок трапперы пи-

тались именно что дерьмовой карбонарой, – ответил Напы-
щенный Юнец.

Миккель отмахнулся от него вилкой:
– Следи за выражениями, а не то будешь завтра собачьи

вольеры чистить.
На лице юнца отразился такой ужас, что я засмеялась.
– Кстати, я Адам. Один из четырех гидов-проводников, –

внезапно сообщил мой сосед по столу.
Он ел основательно и молча и подскреб с тарелки все до-

чиста.
Я обернулась посмотреть на него. Широкоплечий, черно-

волосый, за сорок пять.
– А я Майя. Вы из Англии?
– Из Йоркшира. А вы?
– Из Кройдона.
– Мне и показалось, выговор южнолондонский. Что вас

привело в Арктику?
– Мой парень. Он здесь, вот и я  здесь. Знаете, как оно

бывает.
– А то.
– А вас что привело?
– Долгая история.
– Я бы послушала, – улыбнулась ему я.
– В молодости я любил ходить в горы. Чем опаснее марш-



 
 
 

рут, тем лучше. Ну и разбился, причем довольно серьезно,
а пока выздоравливал, от нечего делать много читал. Кто-
то дал мне книгу про экспедицию Шеклтона. Захватываю-
щее чтение! Я начал читать про Арктику все подряд. А как
выздоровел, просто знал, что должен сюда приехать. У нас
при университете были курсы проводников. Я их закончил.
А потом как раз случилась работа у Миккеля. С нашего по-
тока подались все, но он выбрал меня, бог весть почему.

– Может, ты ему приглянулся, – предположил кто-то из
остальных.

Он и его приятели захохотали.
– Нет, потому, что он служил морпехом, – рявкнул Мик-

кель.
– Вы тут и живете? – спросила я Адама.
Он покачал головой:
– Снимаю квартиру в городе. Хотя все равно чаще всего

ночую тут.
– Майя, так вы будете для нас и дальше готовить? – спро-

сил кто-то еще.
– Это зависит от Миккеля.
– Ну йа, конечно. Ты сама-то хочешь?
– Да, – торопливо сказала я. Кто бы не согласился на та-

кую работу? Рисков никаких, расписание удобное, клиенты
благодарные. – Только на Рождество я собиралась в Индию.

– Насчет этого не переживай. У нас две недели перерыва,
без групп.



 
 
 

– Ваши родители из Индии? – спросил Адам.
– Мама.
– А индийскую еду вы готовить умеете? Убить готов за

хороший карри.
От Нины я выучилась готовить несколько основных блюд

– тарка дал, сааг панир, алу гоби, – но куда меньше, чем сто-
ило бы (индийские блюда слишком трудоемки, говорила она,
от них она сразу чувствует себя своей матерью). А сама по
себе я предпочитала чистые и свежие нотки средиземномор-
ской или средневосточной кухни.

– Не очень, – сказала я.
– Я год после школы провел в Индии, – сообщил Напы-

щенный Юнец. – Можете приготовить нам масала доса?
Я обвела взглядом кольцо выжидающих лиц. Совершенно

не хотелось признаваться, что я понятия не имею, что такое
масала доса вообще.

– Простите. Вот этого не умею.
– Но вы же так здорово готовите. Если я раздобуду рецепт,

вы по нему сумеете? – спросил Напыщенный Юнец.
Что-что, а следовать рецепту я умела. Кое-кто из моих од-

нокурсников в колледже прославился творческими сочета-
ниями ароматов и новаторскими технологиями. Только не
я. Зато я умела следовать рецепту дословно и получать на
выходе ровно то, что надо. Только для этого нужен правиль-
ный рецепт. Что-нибудь сытное, теплое и острое чтобы по-
бороть холод. Наверняка Ума сумеет направить меня в нуж-



 
 
 

ную сторону.
– Ну ладно, мне пора, – сказала я. – Но я подыщу рецепт.
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Рецепты профессиональной кухни – это глянцевые и со-

вершенные произведения искусства. В них приводится точ-
ная температура готовки, а продукты отмеряются с точно-
стью до грамма. Однако рецепт Умы оказался наброском, а
не законченной картиной. Первым пунктом там стояло ука-
зание «поджарить лук». Сколько жарить и на каком огне? Я
прищурилась, вглядываясь в экран телефона, нет ли каран-
дашных пометок на полях. Она прислала мне фотографию
записанного от руки рецепта. Почерк неразборчив, бумага
вся в жирных пятнах. Название наверху гласило: «Баттер чи-
кен».

– Там всего несколько специй и очень легко готовить. И
всем всегда нравится, – пообещала Ума, когда я позвонила
им с папой и попросила рецепт.

Как она и сказала, из приправ туда только и требовалось,
что гарам масала, молотые тмин и кориандр и кашмирский
чили. Каким-то чудом я привезла с собой кашмирский чили
– он придает соусам богатый красный цвет, но сам по себе не
очень острый, так что я часто им пользуюсь. Однако точного
количества для приправ в рецепте не было указано. Остава-
лось полагаться лишь на свою интуицию.

За следующий час я сделала, что могла. Поджарила лук,
чеснок и имбирь, добавила нарезанных помидоров. Протер-



 
 
 

ла и процедила эту смесь через сито. Добавила приличный
кусок масла, чуточку сливок, а потом мед, чтобы убрать по-
мидорную кислинку. Потом стала разбираться с приправа-
ми. Сперва осторожно положила по чайной ложке каждой,
но, попробовав, поняла, что поскупилась, и удвоила, а затем
и утроила исходное количество. Обжарила курицу на отдель-
ной сковородке и закинула в кипящий на медленном огне
соус. Вообще-то это блюдо полагается подавать с роти, ин-
дийскими лепешками, но по опыту жизни с Ниной я знала,
что их и на двух человек готовить умучаешься, не то что на
двенадцать. Так что сварила рис.

Пока я мыла посуду после готовки, меня начали одолевать
сомнения. Эти люди, верно, разбираются в индийской кухне
гораздо лучше меня. Я лишь надеялась, они не станут демон-
стрировать свою образованность, указывая мне, как «неау-
тентично» у меня получилось. Я сама поразилась, как сильно
разнервничалась – точно если не справилась с блюдом, всей
моей карьере сразу конец. По крайней мере, баттер чикен
моего изготовления уж всяко вкуснее того, чем приходилось
питаться полярным исследователям в былые времена. Чтобы
хоть немного успокоиться, я мысленно набросала список.

 
Меню Исследователя Арктики

 
–  Пеммикан (иначе известный как вяленое мясо).

Любой, читавший Энид Блайтон или Артура Рэнсома,



 
 
 

слыхал о нем. Иногда нам давали его в школе на ланч.
Гадость редкостная, и это вам говорю я, выросшая на
стряпне моего папы.

– Галеты. И я имею в виду не нежные рассыпчатые
печенья. Здоровенные твердые диски из муки, куда
щедро примешали молочного белка, чтобы было
покалорийней.

– Похлебка. Жидкая овсянка на растопленном снеге
с добавлением мясных обрезков или запекшейся крови,
иногда с накрошенными галетами.

–  Съедобный лишайник. Это что-то вроде мха,
который растет на камнях. Из него полярники
получали витамин С. Но на вкус он страшно горький и
нередко вызывает несварение желудка или понос.

–  Ездовые собаки. Ну что, отчаянные времена
требуют отчаянных мер.

–  Консервы. Считается, именно из-за консервов
погибла экспедиция капитана сэра Джона Франклина.
В  1845 году технологии консервирования были еще в
новинку, банки делали из свинца, который попадал в еду
и вызывал галлюцинации, тревожность и паранойю.

–  Товарищи по экспедиции. Скорее всего, именно
вызванные свинцовым отравлением помутнения
рассудка и довели команду Франклина до каннибализма
(см. выше). Ну или они там слишком уж оголодали.

По сравнению со всем этим баттер чикен моего приготов-
ления внезапно стал выглядеть куда как аппетитнее. Да и
вообще, я еще даже не попробовала, а уже спешу выносить



 
 
 

приговор. Я окунула ложку в соус, поднесла к губам. Бар-
хатистость масла, острота помидоров. Я ощутила на языке
перчинку чили, густые нотки тмина и гарам масалы.

Я сижу за столом среди каких-то незнакомых людей. На
столе стоит синяя миска, я тяну к ней маленькие ручки.
Рокот общего смеха, мне в миску кладут новую порцию ку-
рицы…

И все. Исчезло.
Я замерла, так и держа ложку у рта.
Несколько смутных секунд – и все же я была глубоко по-

трясена. Я попробовала взять еще ложку. На этот раз – ниче-
го. На меня накатило глухое разочарование. Может, у Райа-
на найдется объяснение?

– Привет, малыш. А я думал, ты на работе? – сказал он,
взяв трубку.

– Так и есть.
– Все в порядке?
– Со мной только что приключилось что-то ужасно стран-

ное. Я приготовила этот индийский карри, а когда попробо-
вала, как вышло, вдруг вспомнила Бангалор. Как сижу и ем
с какими-то людьми.

Из трубки не раздавалось ни звука.
– Алло? Ты еще тут? – спросила я.
– Да.



 
 
 

– И? Как по-твоему, почему я это?
– Понятия не имею.
– Должно же быть какое-то научное объяснение.
С Райаном всегда и на все есть научное объяснение.
Он кашлянул.
– Я знаю, как ты хочешь вспомнить то время, но…
– Но это все шутки подсознания?
– Я этого не говорил.
– Зато подумал.
– Ну… ты ж и сама понимаешь, звучит как натяжка. Что

бы ты мне сказала, заяви я тебе вдруг, что во время еды вне-
запно вспомнил что-то, что произошло двадцать лет назад?

– Ну да, пожалуй.
– Прости, Пищик, не хотел тебя огорчать.
– Ты и не огорчил. – Я изо всех сил старалась придать

голосу хоть немного энтузиазма.
– Это хорошо. А теперь не буду больше отрывать тебя от

работы. Я в зал.
– Хорошо тебе там время провести.
– Тебе тоже.
Я отключилась, чувствуя, что вся словно сдулась. Райан

не самый подходящий человек для таких разговоров. Он на-
зывает себя рационалистом – человеком, не верящим в чу-
деса, инопланетян и привидения и даже не заигрывающим
с мыслью об их существовании. Пожалуй, когда я рассказа-
ла все вслух, звучало оно и вправду притянутым за уши. Я



 
 
 

знала, что он скажет, попробуй я поднять эту тему опять:
то, что два события случились одновременно, еще не значит,
что они взаимосвязаны. И все же я не могла отделаться от
чувства, что да, и вправду связаны.

Снова взяв телефон, я написала Уме:
«Откуда этот рецепт?»
Занавеска на двери качнулась, и в кухню шагнула женщи-

на примерно моего роста, с короткими кудрявыми волосами
и кольцом в носу. Она была все еще в уличной одежде, на
лбу у нее сидели лыжные очки с золотыми ободками в виде
шестеренок.

– Ну наконец-то тут появилась еще одна женщина, – ска-
зала она с американским акцентом.

– Майя, – представилась я.
– Рита.
– Вы тоже тут работаете?
– Да, от случая к случаю, вожу группы. Пришла посмот-

реть, не надо ли вам помочь раскладывать.
– Спасибо, было бы здорово.
Мы щедро разложили по мискам курицу с рисом и отнес-

ли на стол.
Я села рядом с Ритой, глядя, как все дружно навалились

на еду. А когда наконец попробовала и сама, никаких вос-
поминаний на меня не нахлынуло. По всей видимости, как
явно считал Райан, я это все просто вообразила.

– Умопомрачительно, – сказал Адам.



 
 
 

– Даже лучше, чем я думал, – прибавил сидевший рядом
с ним Миккель.

– Боже, как приятно попробовать что-то не пресное, – ска-
зала Рита.

– Эй, Рит, а ты сама откуда? – спросил кто-то из провод-
ников.

– Родилась в Монтане, но потом переехала в Нью-Йорк.
А вот мама у меня пуэрториканка, ты ведь об этом, да?

Он кивнул без тени смущения.
– А когда вы сюда переехали? – спросила я у нее.
– Всего два года назад. Прошла те же курсы, что Адам, а

потом так и осталась работать.
– И ходила в экспедицию, – добавил Миккель.
– Экспедицию?
– Ага. Мы вдвоем доплыли на пароходе до северной око-

нечности Свальбарда, а оттуда вернулись в Лонгйир на лы-
жах. Ночевали в палатках или в старых охотничьих домиках,
если удавалось найти. Офигеть эпично было.

– Звучит не то слово как, – согласилась я.
– А вы тут пока много разведать успели? – спросила она.
Я покачала головой.
– Совершенно не умею стрелять, да и, говоря начистоту,

темнота меня несколько угнетает.
– Ничего, в два счета привыкнете, – сказала Рита. – Но

покамест тут есть и несколько приличных баров. Надо как-
нибудь сходить вдвоем выпить.



 
 
 

– Спасибо, – благодарно отозвалась я.
Рита производила впечатление человека, с которым тусо-

ваться весело.
Адам уже доел свою порцию.
– Майя, сегодня домой вас повезу я. Рита, могу и тебя

подбросить, если тебе неохота ехать на снегоходе.
– Спасибо, отлично.
– А я думал, ты сегодня тут ночуешь, – сказал ему Мик-

кель.
– Надо стирку поставить.
– У нас же тут есть стиралка.
Рита закатила глаза.
– А сушилки нет. Да и вообще хочу наконец выспаться

толком.
– Ну ладно, – буркнул Миккель.
Я доела, помыла посуду и к концу этого времени оконча-

тельно вымоталась. Мечтала наконец добраться домой и за-
валиться в постель в обнимку с киндлом – впервые за долгое
время я чувствовала, что это заслужила. Я вытерла руки, по-
тянулась за телефоном и обнаружила, что Ума уже ответила
на мою недавнюю эсэмэску:

«Это рецепт твоей мамы».
У меня перехватило дыхание. Сама того не зная, я приго-

товила одно из блюд своей мамы. Я знала, что она любила
готовить, но папа никогда не упоминал, что она записывала
рецепты. С бешено бьющимся сердцем я настучала ответ:



 
 
 

«А еще там есть?»



 
 
 

 
11

 
Ума прислала мне второй мамин рецепт – чикен бирия-

ни. Стоя на кухне в лагере, я не знаю в какой раз всматри-
валась в фотографию. Мамин почерк меня завораживал. Я
даже попыталась было проанализировать его по графологи-
ческому сайту в Интернете. Крошечные буковки предпола-
гали, что она была интровертом, а наклон вправо означал,
что она отличалась сентиментальностью и ценила друзей и
семью. Но больше ничего мне выжать не получилось, потому
что почерк у мамы был удивительно непостоянен. Одни бук-
вы соединены между собой, другие – нет, написаны с разным
нажимом, петельки, что внизу, что вверху, разного размера.
И хотя я сказала себе, что графология – чушь собачья, но все
равно в глубине души осталась раздосадована.

Для бирияни курицу надо было сперва мариновать в спе-
циях, потом потушить в йогурте, а затем накрыть сверху по-
луотваренным рисом и оставить томиться и пропитываться.
Хотя в теории звучало довольно легко, однако следовать это-
му рецепту оказалось сложнее, чем с баттер чикен. Чернила
местами выцвели, а указания были довольно расплывчаты.
С ингредиентами тоже вышло не очень гладко. Миккель не
сумел раздобыть в магазине свежую мяту, а вместо басмати
купил дешевый быстро варящийся рис. В результате я полу-
чила кастрюлю комковатого и водянистого риса, в котором



 
 
 

барахтались, словно утопающие, куски анемичной курицы.
Когда я попробовала это блюдо, оно никуда меня не пере-
несло.

– Чего ты такая недовольная? – спросил меня Миккель за
ужином.

– Вышло неправильно.
– А мне все норм.
– Такое необычное ризотто, – сказал Адам. – И ты здорово

туда индийские специи добавила, мне нравится.
– На самом деле это бирияни.
– Ой. Прошу прощения.
За ужином я изо всех сил старалась смеяться вместе со

всеми, но не могла отделаться от разочарования. Я знала, что
могла бы справиться лучше. И лишь уже оставшись одна, за
мытьем посуды, поняла, что меня больше всего задело. Мне
казалось, не справившись с маминым рецептом, я подвела и
ее саму, и память о ней. Может, в гостях у Умы мне удастся
получить какие-нибудь полезные советы.

Мой телефон загудел. Сообщение от Райана:
«Привет, малыш. Еду смотреть северное сияние с Бьор-

ном и Астрид. Смотри на небо! Сегодня прогноз что надо.
XX».

Ну почему он раньше-то не предупредил? Неужели нароч-
но хотел пойти без меня? Я прогнала эту мысль из головы.
Райан бы ни за что так не поступил – наверное, они втроем
спонтанно собрались. И все же мне бы хотелось, чтобы он



 
 
 

позвал и меня. Могли бы заехать сюда и забрать меня по до-
роге.

«Приятного вечера!!! XXXX», – ответила я.
Что толку было бы жаловаться. За последние две недели

он наслушался моего нытья.
Я вернулась в гостиную. Пара человек играла за столом

в карты. Адам с Миккелем сидели на диване. Адам читал,
а Миккель, водрузив на орлиный нос очки-полумесяцы, вя-
зал рыжевато-коричневый шарф с темно-синей каймой.

– Какой симпатичный шарф, – сказала я.
– Меня крестная научила. В детстве я любил вязать, но,

как подрос, начал стесняться. А теперь уже слишком стар,
мне плевать. Надо же чем-то заниматься зимой.

– А по-моему, очень круто. И показывает, что вопросами
имиджа ты не озабочен.

– В чем, в чем, а в этом его никто не обвинит, – вставил
Адам.

– Так зачем ты тогда вяжешь? Телок клеить? – спросил
кто-то из ребят.

–  А то,  – ответил Миккель, переглянувшись с  Адамом
смеющимися глазами.

На коленях у них лежал шарф, и я заметила, что бедра
их под шарфом соприкасаются друг с другом довольно-таки
тесно.

Миккель посмотрел на меня.
– Закончила?



 
 
 

– Да.
– Парни собираются в город выпить. Заказали такси-мик-

роавтобус, будет тут через двадцать минут. Могут и тебя под-
бросить, если хочешь, – сказал Адам.

– Отлично, спасибо.
Я вдруг почувствовала себя третьей лишней.
– Пойду пока покурю.
Миккель поднялся.
– Я тоже.
– Миккель… – начал Адам.
– Да, Адам? – ответил Миккель тоном, не допускавшим

возражений.
Адам нахмурился и снова уставился в книгу.
Мы выдыхали облачка дыма, которые скользили над осве-

щенным крыльцом и таяли в темноте.
– И давно вы вместе? – спросила я.
Миккель покосился на меня исподлобья.
– Что-что?
– Вы с Адамом.
– Откуда ты знаешь?
– Просто догадалась. А это тайна?
– Нет. Но не рассказывай никому. Мы пытаемся оставать-

ся профессионалами, только и всего. Рита в курсе.
Голос у него зазвучал басовитее и как-то грубоватее. Уж

не смущался ли он? Если хочешь что-то про кого-то узнать,
назойливость не помогает. А вот если промолчишь, твой со-



 
 
 

беседник сочтет своим долгом заполнить паузу. Я затянулась
сигаретой. Завыла собака. Из одного из домиков доносился
приглушенный гул радио. Кто-то подпевал, не попадая в но-
ты.

– Около года.
– Здорово, что вы сумели найти любовь в такой глуши.
– Это не любовь, – резко перебил меня Миккель.
– Ой, прости.
– Он хочет, чтобы я бросил курить. Побрился и постригся.
– Тут я с ним соглашусь, – признала я. – У тебя очень

славное лицо. А курить вредно для здоровья. Может, попро-
буешь все-таки? Любые отношения – про компромиссы. Ну
то есть вот, посмотри на меня. Я бросила работу и друзей и
приехала сюда со своим партнером, Райаном.

– Но это же никакой не компромисс.
– Эй, вы там! Тушите свет и выходите сюда! – завопил

кто-то.
– Почему? – проорал Миккель в ответ.
– Северное сияние.
– Пойду позову Адама.
Он скрылся внутри. Через несколько секунд во всем лаге-

ре погас свет. Я спустилась с крыльца и задрала голову.
– С ума сойти! – выдохнула я, обращаясь в пространство.
Надо мной нависало восхитительно ясное небо, а в нем

– тысячи звезд и яркая горбатая луна. Когда мои глаза при-
выкли к темноте, я различила светящуюся тускло-зеленую



 
 
 

ленту. Она мерцала в небе и с каждой секундой делалась все
ярче и ярче. Вскоре к ней присоединились и другие цвета –
разрезающие тьму волнистые полосы фиолетового и синего.

– Красотища, – произнес чей-то голос позади меня.
Я обернулась. Адам с Миккелем сидели на нижней сту-

пеньке крыльца и смотрели в небо. На меня накатила острая
тоска по Райану. Так здорово было бы любоваться северным
сиянием вместе с партнером – точно салютом. В прошлом
году мы ходили смотреть на салют; Райан стоял у меня за
спиной, обвив руками мою талию. А сейчас был где-то за
мили от меня, в темноте. И ведь сама виновата, зачем я по-
стоянно отсиживалась дома. Вот вернусь из Индии и буду
лучше стараться. Буду ездить с народом кататься на лыжах.
Перестану стонать из-за погоды. Может, как станет теплее,
мы даже сами вдвоем куда-нибудь съездим на снегоходе. Я
знала, что Райан оценит, если поймет, что я стараюсь.

Я глубоко вздохнула и снова подняла взгляд к полярным
огням – танцующим в небесах полосам чистого света. Они
были до того немыслимо прекрасны, что я вдруг поняла, от-
чего много-много лет назад люди считали, будто они озна-
чают присутствие иного мира совсем рядом с нашим. Ми-
ра, видимого лишь в проблесках, недосягаемого и недоступ-
ного. Огни разгорались ярче, а на душе у меня вдруг стало
легче. На меня накатило ощущение нереальности. Прошлый
месяц был очень сложным. Но я преодолела его, прошла до
конца – и вот теперь сидела тут, любуясь северным сиянием.



 
 
 

Может, Арктика не так и ужасна.



 
 
 

 
Часть вторая
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В самолете до Бангалора я почти не сомкнула глаз. В го-

лове роился вихрь хаотических мыслей, я судорожно пере-
бирала все, что знаю об Индии, то есть все, что почерпнула
из разговоров с папой и Ниной, а также болливудских филь-
мов, которые она периодически заставляла меня смотреть.
Население: примерно 1,38 миллиарда. Разделилась в 1949-
м. Славится любовью к крикету, огромным разнообразием
специй и самыми высокими горами в мире. Хиппи из бело-
го среднего класса боготворят ее за религиозные праздники,
храмы, ашрамы и вечеринки при полной луне. Все эти по-
лубессвязные обрывки сведений лишь заставили меня пол-
нее осознать, как мало я знаю, и меня тут же затошнило от
мысли о тысячах ошибок, которые я могу совершить. Если
я надену подаренную Ниной синюю курту и буду вести себя
тихо-тихо, сумею сойти за свою? Или все кругом сразу опо-
знают во мне чужую? Ах, если бы я не уезжала оттуда так на-
долго! Если бы папа преодолел мое подростковое упрямство
и свозил бы меня туда. Но, полагаю, у каждого из нас были
свои причины не ехать, и с каждым годом они становились
все сильнее и несуразнее.

Где бы я ни жила, на столике в изголовье кровати у меня
всегда стояла одна и та же фотография в рамочке: наша се-
мья.



 
 
 

Папа, долговязый, в плохо сидящем костюме, и мама в вы-
шитой юбке и красной короткой кофточке, с фигурой, кото-
рую я, к сожалению, от нее не унаследовала: эта тонюсень-
кая талия, эти шикарные бедра. Они казались выходцами из
двух разных миров. Или казались бы, если бы между ними
не стояла я: кожа темнее, чем у папы, светлее, чем у мамы,
глаза мамины, нос папин. Я столько раз гладила пальцем ее
лицо, что стекло на этом месте засалилось, а черты мамино-
го лица стали размытыми и нечеткими.

Как бы мне хотелось хоть что-то о ней помнить! А я да-
же не помнила, как забывала. Знала только то, что мне папа
рассказывал.

 
Что папа рассказал мне про маму

 
–  Она выросла в  Дели и уже совсем было

собралась замуж за свою детскую любовь, но семья
жениха внезапно разорвала помолвку. А поскольку
они принадлежали к одному и тому же кругу, то
постоянно сталкивались на всех социальных сборищах,
и это было так неловко, что мама сбежала в Бангалор
пожить у тети, пока все не уляжется. Большая
ошибка. Там она пошла работать стенографисткой
в фирму по импорту-экспорту и познакомилась с
папой. Он приехал туда в командировку на полгода. И
ему не потребовалось особых уговоров, чтобы там и
остаться.



 
 
 

–  По папиным словам, мама любила животных.
Особенно местных уличных псов. Каждую неделю
ходила на рынок и покупала там кости и обрезки.
Готовила их с рисом, получалось псино-яни (бирияни
для собак). А потом выносила на улицу в здоровенном
корыте и кормила все двадцать с хвостиком уличных
собак.

–  Мама была избалованной богатенькой девочкой
– ну то есть до того, как ее практически выгнали
из семьи за то, что она вышла за папу,  – и до
приезда в  Бангалор вообще не умела готовить. Но
когда соскучилась по блюдам своего детства, уговорила
тетю научить ее пенджабской классике. Потихоньку
она привыкла и к  кухне Южной Индии и начала
вызнавать рецепты у соседей и друзей. Тогда папа
стал ей рассказывать, к какой еде привык с детства
и по чему скучает, а она пробовала готовить по его
описаниям. «Всякий раз получалось что-то новое, но
иногда даже лучше, чем в оригинале. Как-то раз к нам
приехала в гости моя мать и привезла пачку спагетти.
Мама приготовила их с соусом болоньезе. От доброй
порции чили они вышли гораздо вкуснее обычного»,  –
сказал папа как-то, и глаза у него затуманились.

Мама умерла незадолго до своего сорокового дня рожде-
ния. Попала под машину. В индийских городах дело неред-
кое. Вышла вечером купить кебаб на ужин, сказал папа, и не
вернулась. Мы с ним оба постоянно жалели, что в тот день не
решили ограничиться ужином домашнего приготовления.



 
 
 

Таковы были воспоминания, которыми я вооружалась, ко-
гда самолет пошел на посадку в Бангалоре. От нервного воз-
буждения, что изводило меня в полете в Лонгйир, сегодня
не было ни следа. Лишь тошнотворная, выворачивающая на-
изнанку тревожность.

Нередко, чтобы успокоиться, я повторяю в голове ка-
кие-нибудь факты (знаю, что это, скорее всего, просто вари-
ант самоотвлечения, но у всех свои недостатки), так что сно-
ва двинулась по нынешнему списку.

Индия – вторая по количеству населения страна в мире
после Китая.

Индия – вторая по количеству населения страна в мире
после Китая.

Там находится самый влажный и дождливый город в ми-
ре – Черапунджи.

Там находится самый влажный и дождливый город в ми-
ре – Черра-пуунд-жи.

Черт, даже я не знала, как правильно его выговаривать.
Преодолевая тошноту и слабость, я, пошатываясь, вышла

из самолета. На пограничном контроле встала в очередь для
иностранцев. Когда я протягивала паспорт чиновнику, на
меня вдруг накатил легкий приступ школиков. До сих пор
я ни разу не пользовалась картой гражданина Индии, про-
живающего за рубежом, и мне внезапно ясно представилось,
как меня разворачивают на границе.

– Майя… Рид-Каур?



 
 
 

– Да.
Он ухмыльнулся и принялся разглядывать мой паспорт –

по ощущениям, куда дольше необходимого, но наконец про-
тянул его обратно.

Первое мое впечатление по выходе из аэропорта – до чего
же тепло! Половина шестого утра, а мне было нормально в
легинсах и тонком свитерке. Воздух был дымнее, чем в Лон-
гйире, и как-то слаще: пахло пыльной свежестью остывшего
за ночь асфальта. Я обвела взглядом людское море за ограж-
дениями и скоро высмотрела неистово машущего мне папу.
При виде его тугой комок у меня внутри словно бы чуточку
разжался.

– Папа!
Я обхватила его обеими руками, как в детстве.
– Как долетела, солнышко? – спросил он, осторожно вы-

свобождаясь.
– До чего же хорошо наконец выйти из самолета.
– Наверняка ты зверски устала. Надо скорее везти тебя

домой. Ума пошла за чаем.
Мы миновали ряд залитых светом продуктовых прилав-

ков, потом перешли дорогу и прошли мимо стоянки такси,
где толпились в очереди пассажиры с тележками, нагружен-
ными горами багажа. Я праздно гадала, из каких стран они
прилетели и куда направляются теперь.

– Умина квартира тебе понравится, – сказал папа. – В го-
стевой спальне есть вентилятор, но нет кондиционера. Наде-



 
 
 

юсь, ты не очень зажаришься.
Да он же ужасно нервничает, поняла я вдруг.
– Наверняка все просто отлично, – сказала я.
Мне больше всего на свете хотелось поддержать папу. И

я  вовсе не собиралась капризничать, точно взбалмошный
подросток.

Ума стояла у машины, прихлебывая чай из бумажного
стаканчика. В безразмерной вязаной шапке и жилете она ка-
залась гораздо миниатюрнее, чем по Скайпу.

– Здрасьте, – неловко сказала я.
– Майя! – Она обняла меня. – Ты, верно, совсем замерзла.
– Да не то чтобы. В Свальбарде сейчас минус пятнадцать.
Она вскрикнула во весь голос, точно ужаленная.
– Как там люди вообще выживают при этакой холодине?
– Ума не приложу, кому хочется туда ехать и жить в таком

нечеловеческом климате, – добавил папа.
Про себя я отметила легкий выпад в сторону Райана, но

решила не реагировать.
Мы сели в машину, и Ума повезла нас из аэропорта. Небо

едва-едва начинало светлеть, но дороги уже были забиты
битком. Сплошной поток машин, горящие фары, яростные
гудки. Разметки между рядами на шоссе не было, все так и
норовили втиснуться в любой кусочек свободного места –
самоубийцы какие-то. По обеим сторонам дороги торчали,
точно грибы, многоквартирные дома – многие еще недостро-
енные, призрачные силуэты в рассветном тумане. На меня



 
 
 

вдруг навалилось уныние и смертельная усталость. Не знаю,
что я ожидала увидеть, но явно не это.

– Вообще ничего не узнаю.
– В твоем детстве ничего этого тут и не было. Даже аэро-

порт был другой, на окраине города. Теперь-то эта окраина,
считай, в центре, – сказал папа.

– Когда ты тут жила, население города составляло милли-
он человек, – добавила Ума. – А теперь двенадцать миллио-
нов. Погоди, вот увидишь утреннее движение на дорогах.

–  Как отдохнешь немножко, можно втроем сходить ку-
да-нибудь на ланч, – предложил папа. – Тут совершенно фан-
тастические новые рестораны. Любая кухня, чего ни поже-
лай: гоанская, итальянская, японская.

– Заранее предвкушаю, – слабым голосом проговорила я.
Голова у меня начала гудеть. Усталость наконец вытесни-

ла тревожность, сейчас мне хотелось лишь одного – как мож-
но скорее оказаться в удобной постели. Я закрыла глаза и
начала куда-то уплывать…

– Майя?
Я открыла глаза.
– Приехали, солнышко.
Ума припарковалась возле многоэтажного дома с неж-

но-розовым фасадом. Балкон первого этажа был весь увит
какой-то растительностью, отбрасывающей на стену слож-
ный узор теней. Вслед за папой и Умой я прошла через уны-



 
 
 

лый коричневый вестибюль в скрипучий лифт. Когда мы на-
конец оказались в квартире, я вся так и обмякла от облегче-
ния.

–  Вот это гостевая спальня.  – Ума показала на первую
дверь.

– Вы не против, если я сразу в кровать? – еле ворочая
языком, спросила я.

– Ну конечно же нет.
Я оказалась в комнате с двумя односпальными кроватями,

белыми стенами и мраморным полом. Занавески на окнах и
покрывала на постелях были оттенка зеленоватой морской
синевы. На полу лежал плетеный ковер с абстрактным узо-
ром бирюзовых, синих и белых тонов. Я краем глаза поймала
в зеркале свое встрепанное после долгой дороги отражение.

– Хочешь есть или пить? – спросила от двери Ума.
– Просто воды, если можно.
Словно в тумане, я почистила зубы и умылась. Когда я

вернулась в комнату, на столике возле кровати стоял стакан
с водой, а вентилятор под потолком был включен. Я рухну-
ла на кровать и натянула одеяло до подбородка. На миг ме-
ня одолела та сюрреальная паника, какая возникает, когда
наконец попадаешь в место, о котором грезил многие годы.
Я рисовала себе узкие лощины, женщин в ярких разноцвет-
ных нарядах, клубы оранжевой пыли. А вместо этого полу-
чила полутемное шоссе среди строек. Может быть, завтра я
увижу тот Бангалор, который ожидала найти. Но сейчас все



 
 
 

надежды почувствовать себя дома пошли прахом. Меня вы-
бросило на берег, где все выглядело и звучало чужим. Одна-
ко, несмотря на разочарование, удивляться тут было нечему.
Окончательно побежденная усталостью, я закрыла глаза, и
жужжание лопастей вентилятора в два счета меня убаюкало.
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Проснувшись, я обнаружила на подушке маленькую лу-

жицу слюны. Сквозь щель между занавесками струился яр-
кий свет. Я раздвинула их и увидела напротив соседний дом.
Стены так и сверкали на солнце – и это зрелище вызвало у
меня странный наплыв чувств. Никогда больше я не смогу
воспринимать дневной свет как что-то само собой разуме-
ющееся. Я открыла окно и высунула руку, подставляя кожу
ласковому теплому воздуху.

В дверь постучали. Я отдернула руку.
– Входи.
На пороге вырос папа с чашкой чая в руках.
– Ты так москитов напустишь. Опусти сетку.
Я закрыла окно и взяла чашку.
– Спасибо. Сколько времени?
– Полдень. Ума разговаривает с клиентом по телефону.

Мы думали после этого пойти на ланч.
– Конечно. Только душ приму.
– Придется подождать, пока колонка нагреется, – преду-

предил он по дороге к ванной.
– Что за колонка?
– Электронагреватель. Тут нет централизованной горячей

воды. Вот включатель. Это минут двадцать.
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