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Аннотация
Маленький остров Сан-Пьедро изолирован настолько, что его

обитатели не могут позволить себе заводить врагов. Они чтут
традиции, а в их умах все еще живы воспоминания о войне.

В 1954 году происходит трагедия – в водах залива
Пьюджет-Саунд находят тело местного рыбака Карла Хейнэ.
В убийстве обвиняют Кабуо Миямото, американца японского
происхождения. За судебным процессом следят все жители
острова, а освещает дело редактор местной газеты и ветеран
войны Исмаил Чэмберс.

Много лет назад у Исмаила был роман с японской девочкой
Хацуэ, которая выросла вышла замуж за Каубо. В поиске
справедливости журналист начинает собственное расследование,
и ему предстоит сделать сложный выбор между чувствами и
совестью.
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Дэвид Гатерсон
Снег на кедрах

Матери и отцу с признательностью

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.
Каков он был, о, как произнесу.
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!

Данте.
Божественная комедия1

Гармония – такое же редкое явление, как
попутный ветер в море.
Харви Оксенхорн.
Управление оснасткой

© Snow Falling on Cedars © 1994 by David Guterson
© ООО «Эвербук», Издательство «Дом Историй», изда-

ние на русском языке, 2023



 
 
 

 
Глава 1

 

Подсудимый Миямото Кабуо сидел неподвижно, гордо
выпрямившись, едва касаясь ладонями стола, – весь его об-
лик говорил о том, что он никак не соотносит себя с этим су-
дебным процессом. На галерее потом по-разному объясняли
непроницаемый вид подсудимого: одни считали, что этим он
выражал свое презрение к суду, другие – что скрывал страх
перед последующим приговором. Но что бы там ни говори-
ли, Кабуо оставался невозмутим – даже ресницы не дрогну-
ли. Он был в белой рубашке, застегнутой на все пуговицы,
и серых, без единой складки брюках. Подсудимый держался
подчеркнуто прямо, и все в его фигуре, особенно шея и пле-
чи, говорило об исключительной физической силе. У него
были темные глаза, гладкое худощавое лицо с заметно вы-
дававшимися скулами, подчеркнутыми короткой стрижкой.
Когда ему зачитывали обвинение, он сидел с невозмутимым
видом, глядя прямо перед собой.

Все места на галерее были заняты, и все же ничто не на-
поминало ту возбужденную атмосферу, которая иногда при-
сутствует во время суда над убийцей в сельской местности.
Наоборот, все восемьдесят пять собравшихся вели себя до



 
 
 

странности тихо и слушали внимательно. Большинство из
них знали Карла Хайнэ – рыбака с женой и тремя детьми, по-
хороненного на лютеранском кладбище на Индейском хол-
ме. Многие оделись с особой тщательностью, как на воскрес-
ную службу, а поскольку зал суда, каким бы мрачным он ни
был, сопрягался в их душах с торжественностью дома бого-
служений, они и вели себя подобающим образом.

Зал, в котором председательствовал судья Льюэлин Фил-
динг, находился в самом конце сырого, продуваемого сквоз-
няком коридора на третьем этаже здания окружного суда;
это был самый обыкновенный зал, маленький и обшарпан-
ный. В нем преобладали серые оттенки и унылая простота:
тесная галерея, скамья для судьи, место для дачи свидетель-
ских показаний, фанерная платформа для присяжных и по-
тертые столы для подсудимого и его обвинителя. Присяжные
старались выглядеть бесстрастными и напряженно вслуши-
вались, пытаясь вникнуть в суть дела. Мужчины – двое фер-
меров, вышедший на пенсию ловец крабов, бухгалтер, плот-
ник, строитель с верфи, зеленщик и чернорабочий с рыболо-
вецкой шхуны – облачились в костюмы с галстуками. Жен-
щины – пенсионерка, прежде работавшая официанткой, сек-
ретарша с лесопильного завода и две беспокойные жены ры-
баков – надели выходные платья. Рядом в качестве запасного
присяжного сидел парикмахер.

Судебный пристав Эд Сомс по просьбе судьи подпустил
в едва дышащие радиаторы порядочно пара, и теперь они то



 
 
 

и дело вздыхали по углам зала. Казалось, что из-за влажной
духоты в воздухе повис кислый запах плесени.

В то декабрьское утро падал снег; четыре высоких уз-
ких арочных окна едва пропускали слабый зимний свет. Ве-
тер с моря залеплял окна снежинками; они таяли и стекали
по оконному переплету. Снаружи, вдоль побережья остро-
ва, протянулся городок Эмити-Харбор. На некоторых хол-
мах острова стояли обветшалые, пострадавшие от непогоды
викторианские особняки, пережитки утраченной эпохи мор-
ского владычества; они смутно виднелись сквозь снегопад.
Над особняками круто возвышались кедры, раскинувшись
неподвижным зеленым пологом. Снег скрадывал очертания
этих кедровых холмов. Ветер с моря упрямо гнал снежинки
на остров, бросая их на душистые деревья, и снег медленно,
но верно оседал на верхних ветках.

Каким-то уголком сознания Кабуо следил за снегопадом.
Он сидел в окружной тюрьме вот уже семьдесят семь дней, с
конца сентября, а сейчас наступил декабрь. В подземной ка-
мере не было ни окон, ничего, откуда бы проникал осенний
свет. Кабуо с грустью понял, что пропустил осеннюю пору –
она уже прошла, испарилась. Яростный, хлещущий снежин-
ками по стеклу снегопад, за которым он наблюдал краем гла-
за, вдруг показался ему бесконечно красивым.

Сан-Пьедро был островом пяти тысяч отсыревших душ;
название острову дали испанцы в 1603 году, когда сбились
с курса и стали на якорь неподалеку от берега. Они, как и



 
 
 

многие их соотечественники в те времена, отправились на
поиски северо-западного пути. Экспедицию возглавлял Вис-
каино; лоцман, Мартин де Аквилар, послал на берег команду
матросов, чтобы те срубили в зарослях гемлока у края воды
ствол для рангоута. Едва только матросы сошли на берег, как
их тут же убили охотники за рабами из индейского племени
нутка2.

Затем появились переселенцы – большей частью заблуд-
шие души и чудаки, свернувшие с  Орегонской тропы 3.
В 1845 году канадские британцы, не поделившие границу,
устроили бойню, зарезав несколько свиней, однако с тех пор
на острове Сан-Пьедро никакого насилия не происходило.
Самым ужасным происшествием за последние десять лет
стало огнестрельное ранение, которое получил один мест-
ный житель от яхтсмена из Сиэтла во время празднования
Дня независимости в 1951 году.

Эмити-Харбор, единственный городок на острове, обслу-
живал причал, где швартовались сейнеры с кошельковыми
неводами и одноместные шхуны с жаберными сетями. Этот
приморский городок был не без причуд, его заливало дождя-
ми и обдувало ветрами – забытое богом, заплесневелое ме-
стечко с выцветшими вывесками и бурыми от ржавчины ка-

2 Племя, жившее на озере Ванкувер (Канада) и северо-западе современного
штата Вашингтон.

3  Дорога, сыгравшая важную роль в освоении свободных земель на Западе
США в XIX веке.



 
 
 

нализационными трубами. На высоких обрывистых склонах
ничего не росло; зимними ночами в сточных канавах с вы-
сокими бортиками бурлили дождевые потоки. Морской ве-
тер частенько мотал единственный светофор из стороны в
сторону или вызывал перебои с электричеством, на восста-
новление которого уходило несколько дней. На Главной ули-
це городка находились зеленная лавка Петерсена, почта, ма-
газин хозяйственных товаров Фиска, аптека Ларсена, мага-
зин дешевых товаров, которым владела одна дама из Сиэт-
ла, электростанция «Пьюджет Пауэр», свечная лавка, мага-
зин одежды Лотти Опсвиг, агентство недвижимости Клауса
Хартманна, кафе «Сан-Пьедро», ресторан «Эмити-Харбор»
и видавшая виды заправочная братьев Торгерсонов, на ней
же и работавших. Консервный завод у причала источал за-
пах рыбы, а пропитанные креозотом сваи паромного прича-
ла, находившегося в ведении штата, торчали посреди фло-
тилии заплесневелых шхун. Дождь, этот дух места, с завид-
ным упорством подтачивал все то, что было сделано челове-
ческими руками. Зимними вечерами ливневые потоки обру-
шивались на мостовые Эмити-Харбор, и городок становился
невидимым.

Но остров, покрытый зеленью, не был лишен и привлека-
тельности; его пейзажи настраивали местных жителей на по-
этический лад. Куда ни глянь, всюду вздымались огромные
холмы, украшенные мягкой зеленью кедров. Дома на остро-
ве отсыревали и покрывались мхом, выстроенные на отда-



 
 
 

ленных полях и в долинах, поросших люцерной, кормовой
кукурузой и клубникой. Ухабистые дороги, кое-где обнесен-
ные забором из кедра, пролегали под тенью деревьев мимо
лугов с папоротником-орляком. На лугах паслись коровы,
одолеваемые летом мошкарой; от них сладковато пахло на-
возом. На обочине то тут, то там встречались кучи душистой
стружки и кедровой коры, оставленные местными жителями,
в одиночку пилившими бревна. Пляжи поблескивали глад-
кими камнями и морской пеной. Остров был изрезан парой
десятков бухточек и узких заливов, откуда открывался при-
ятный вид на стайки парусных шлюпок и летние домики; та-
ких нетронутых мест на острове было великое множество.

В зале суда напротив четырех высоких окон установили
стол, чтобы разместить всех съехавшихся на остров репор-
теров. Приезжие – трое из Беллингема, Анакортеса, Викто-
рии и еще трое из Сиэтла – относились к происходящему без
должного пиетета, столь заметного среди граждан на галерее.
Репортеры сидели развалившись, подперев головы руками,
и перешептывались с видом заговорщиков. Радиаторы нахо-
дились за самыми их спинами, и репортеры обливались по-
том.

Исмаил Чэмберс, репортер из местных, тоже вспотел. Ему
был тридцать один год, это был высокий мужчина с суровым
лицом и взглядом человека, побывавшего на войне. У него
была только одна рука, левую ампутировали на десять дюй-
мов ниже плечевого сустава, поэтому конец рукава пальто



 
 
 

свисал, пристегнутый в локте. Исмаил чувствовал, что пре-
зрение и пренебрежение кучки заезжих газетчиков направ-
лены на остров и его обитателей – граждан, сидевших на
галерее. Разглагольствования газетчиков перемешивались с
миазмами пота и духоты, вызывая некую вялость. Трое чуть
ослабили узлы галстуков, еще двое сняли пиджаки. Они бы-
ли репортерами, людьми, которых профессия сделала пресы-
щенными и невосприимчивыми, слишком поднаторевшими
в окончательных оценках, чтобы сделать над собой усилие
и соблюсти негласные условности, ожидаемые островом от
приезжих с материка. Исмаил, будучи жителем местным, не
хотел походить на них. Подсудимый Кабуо не был для него
человеком чужим, они вместе учились в школе, и он не мог,
как другие репортеры, скинуть пиджак перед Кабуо, которо-
му предъявили обвинение в убийстве. Утром, без десяти де-
вять, Исмаил говорил с женой подсудимого на втором этаже
здания суда. Она сидела в коридоре на скамейке, спиной к
сводчатому окну, как раз напротив закрытого кабинета юри-
дического советника; по всему было видно, что женщина со-
бирается с мужеством.

– Как ты? – спросил он ее, но вместо ответа она отвер-
нулась. – Пожалуйста, Хацуэ, не молчи, – умоляюще сказал
Исмаил.

Тогда она посмотрела ему в глаза. Уже потом, когда суд
закончится, Исмаил решит, что темнота ее глаз заслонила
собой всякие воспоминания о тех днях. Ему запомнилось, с



 
 
 

какой тщательностью ее черные волосы были собраны в низ-
кий пучок на затылке. Она не говорила с ним подчеркнуто
холодно, не выказывала ненависти, но он все равно почув-
ствовал отчужденность.

– Уходи, – прошептала она, хмуро глянув на него.
Исмаил потом так и не понял, что означал ее взгляд –

упрек, печаль или боль.
– Уходи, – повторила Миямото Хацуэ и снова отверну-

лась.
– Зачем ты так? – взмолился Исмаил.
– Уходи.
– Хацуэ, не надо, – просил он ее.
– Уходи.
Теперь, сидя уже в зале суда, с испариной на висках, Ис-

маил испытывал неловкость оттого, что находится среди ре-
портеров; он решил, что после утреннего перерыва сядет где-
нибудь на галерее, где его никто не заметит. Пока же он сидел
напротив окна, в которое ветер бросал снег, уже начавший
засыпать улицы. Исмаил надеялся, что после сильного сне-
гопада на остров опустится невероятная чистота зимы, такая
редкостная и драгоценная, о которой у него с юности оста-
лись нежные воспоминания.



 
 
 

 
Глава 2

 

Первым свидетелем, которого в этот день вызвал обвини-
тель, был окружной шериф Арт Моран. Утром шестнадца-
того сентября, в тот день, когда погиб Карл Хайнэ, шериф
сидел в кабинете и занимался описью имущества, попросив
новую стенографистку суда, миссис Элинор Доукс (теперь
чопорно восседавшую пониже скамейки судьи и молча, с
непреклонным видом записывавшую все сказанное), помочь
в этом ежегодном мероприятии, которое возлагали на него
окружные власти. Когда Абель Мартинсон, помощник шери-
фа, доложил по недавно приобретенной рации о том, что ры-
боловное судно Карла Хайнэ «Сьюзен Мари» замечено дрей-
фующим в заливе Белые Пески, шериф и миссис Доукс удив-
ленно переглянулись.

– Абель доложил, что сеть вытравлена до конца и тянется
за судном, – пояснил Арт. – Ну и я, что называется, сразу же
заподозрил неладное.

– Судно двигалось? – спросил Элвин Хукс, обвинитель.
Одной ногой он опирался на возвышение, где находился

свидетель, как будто они с Артом беседовали в парке у ска-
мейки.



 
 
 

– Так сказал Абель.
– И сигнальные огни горели?
– Да, именно так.
– Что, прямо днем?
– Абель связался со мной утром, кажется, в половине де-

сятого.
–  Поправьте меня, если я ошибаюсь,  – сказал Элвин

Хукс.  – По закону к девяти часам жаберные сети должны
быть уже выбраны. Так?

– Так, – подтвердил шериф. – К девяти.
Обвинитель щегольски, по-военному крутанулся и, зало-

жив руки за спину, совершил небольшой круг по вощеному
полу зала.

– И что же вы предприняли? – спросил он.
– Сказал Абелю, чтобы он оставался на месте. Там, где

стоит. Что заеду за ним на катере.
– Вы не связались с береговой охраной?
– Решил повременить. Хотел для начала сам взглянуть.
Обвинитель кивнул:
– Это входит в ваши полномочия?
– Предварительный осмотр, – ответил Арт. – Считаю свои

действия правомочными.
Обвинитель снова кивнул и бросил взгляд на присяжных.

Ему понравился ответ шерифа – свидетель представал пе-
ред судом человеком высоких моральных качеств и добро-
совестным, а это было очень важно.



 
 
 

– Пожалуйста, расскажите суду обо всем, что вам извест-
но, – попросил он шерифа. – Что произошло в день шестна-
дцатого сентября?

Шериф, глянув на обвинителя, мгновение колебался. Ему
вообще свойственно было нервничать по всяким пустякам.
Как-то само собой вышло, что он избрал профессию шери-
фа; хотя у него никогда не возникало такого желания, все же,
к своему изумлению, он им стал. В темно-коричневой уни-
форме, с черным галстуком и в начищенных ботинках, он
чувствовал себя явно не в своей тарелке, ему было неудобно,
он как будто вырядился на маскарад. Он был худощавого те-
лосложения и особого впечатления не производил; обычно
он не расставался с жевательной резинкой «Джуси фрут», хо-
тя сейчас и не жевал – по большей части из уважения к аме-
риканскому правосудию, которому всецело доверял, невзи-
рая на отдельные недостатки этой системы. К пятидесяти он
порядком облысел, а впалый, как будто от недоедания, жи-
вот теперь, похоже, совсем высох.

Волнуясь перед выступлением в суде, Арт всю ночь про-
лежал без сна. Вспоминая последовательность событий, он
закрыл глаза, как будто видел сон…

Утром шестнадцатого сентября они с помощником сели
на катер и направились к заливу Белые Пески. Три часа на-
зад, в половине седьмого, начался прилив, и вода неуклонно
прибывала. Она покрылась глазурью солнечного света, уже
приятно гревшего спину. Ночью остров заволокло туманом,



 
 
 

плотным, как вата. К утру неподвижно висевшие ядовитые
испарения белесого цвета мягко разошлись, как по швам, и
туман стал похож на широкие волны, зависшие над морем.
Катер, направляясь к «Сьюзен Мари», вспенивал воду; во-
круг плавали последние клочки тумана, испарявшегося при
свете дня.

Абель, держа одну руку на рычаге мотора, а другую – на
колене, рассказал Арту, что рыбак из Порт-Дженсен, Эрик
Сювертсен,  Эрик-младший, проходил мимо «Сьюзен Ма-
ри», дрейфующей от южной стороны мыса Белые Пески с
вытравленной сетью; Эрику показалось, что на борту никого
нет. Уже давно рассвело, а ходовые огни все горели. Абель
доехал до мыса и, пройдя на самый край пирса, посмотрел в
бинокль. Действительно, «Сьюзен Мари» унесло приливной
волной далеко в залив; тогда-то Абель и связался с ним по
рации.

Через четверть часа они встали борт к борту с дрейфую-
щим судном, и Абель заглушил мотор. Волны не было, и они
легко поднялись на борт; Арт выбросил кранцы, и вдвоем
с Абелем они закрепили причальные концы, надежно обмо-
тав их вокруг стопоров на передней палубе.

– Да, все огни горят, – заметил Арт, ставя ногу на план-
шир. – Все до единого.

– А Карла-то нет, – ответил Абель.
– Похоже на то, – отозвался Арт.
– Кувыркнулся за борт, – сказал Абель. – Нутром чую.



 
 
 

Арт поморщился:
– Да не торопись ты так. Будем надеяться, что нет.
Он зашел за рубку и сощурился, глядя на ванты и опоры,

на концы стабилизаторов. Красный и белый огни на мачте
горели все утро; огни лова и лампочка на конце сети едва
виднелись при свете дня. Пока Арт раздумывал над этим,
Абель оттащил крышку трюма и позвал его.

– Нашел что? – спросил Арт.
– Глянь, – ответил Абель.
Они согнулись над квадратным отверстием трюма; на них

пахнуло рыбой. Абель поводил фонариком по куче снулой,
лежащей без движения рыбы.

– Кижуч, – определил Абель. – Десятков пять будет.
– Значит, успел-таки выбрать сеть, – рассудил Арт.
– Да уж.
Бывало, что и в штиль рыбаки гибли – проваливались в

незакрытые трюмы и проламывали черепа. Арт слышал о та-
ких случаях. Он снова оглядел рыб:

– Как думаешь, во сколько он вчера вышел?
– Не знаю… Может, в полпятого… в пять.
– А куда мог направиться?
– Мог вверх по Северной отмели, – предположил Абель. –

А мог и по Судоходному каналу. Или к мысу Эллиот. Там
как раз была рыба.

Но все это шерифу было и без того известно. Сан-Пьедро
жил и дышал лососем; места, где скрывались рыбные кося-



 
 
 

ки, были постоянной темой для обсуждения. И все же про-
изнесенное Абелем вслух возымело действие – в голове про-
яснилось.

Размышляя, они еще немного поглядели в трюм. Куча
неподвижной рыбы вызывала у Арта необъяснимое беспо-
койство; он смотрел на нее и молчал. Затем поднялся с кор-
точек, хрустнув суставами в коленях, и отвернулся от тем-
ного отверстия.

– Давай поищем еще, – сказал он помощнику.
– Давай, – откликнулся Абель. – Может, он в рубке? Ну

как с ним случилось что?
«Сьюзен Мари» была тридцатифутовой шхуной с кормо-

вой выборкой – обычным для Сан-Пьедро судном с жабер-
ной сетью, рубка располагалась как раз посередине. Арт за-
глянул в рубку. Первое, что он заметил: посреди рубки на
полу валялась жестяная кофейная кружка, опрокинутая на-
бок. Справа от штурвала был электродвигатель. В рубке со
стороны правого борта стояла небольшая койка, заправлен-
ная шерстяным одеялом; Абель провел по ней фонариком.
Лампа над рулем горела; солнечные блики, проникавшие че-
рез окно, мерцали на стене. Такой образцовый порядок и
звенящая тишина вызвали у Арта нехорошее предчувствие.
Все оставалось неподвижным; только сигнальный буй в ко-
жухе, подвешенный на проволоке над нактоузом, покачивал-
ся в такт судну. Не было слышно ни звука, лишь радио вре-
мя от времени издавало приглушенный, как будто издалека,



 
 
 

треск. Арт, заметив это, начал настраивать радиосвязь; он не
знал, что еще можно сделать. Поиски зашли в тупик.

– Плохи дела, – рассудил Абель.
–  Слушай, я тут вспомнил… Проверь спасательную

шлюпку, – сказал Арт.
Абель выглянул из рубки:
– На месте.
Они переглянулись. Арт со вздохом присел на койку Кар-

ла Хайнэ.
–  Может, под палубу подлез?  – предположил Абель.  –

Вдруг какие неполадки с двигателем?
– Да я сижу над ним, – возразил Арт. – Как туда подле-

зешь, там же места нет.
– Значит, упал за борт, – рассудил Абель, качая головой.
– Скорее всего, – ответил шериф.
Шериф и помощник снова переглянулись.
– Может, подобрал кто? – предположил Абель. – Что-то

случилось, Карл связался по радио и…
– Тогда бы судно не оставили, – перебил его Арт. – К тому

же мы бы уже знали.
– Плохи дела, – повторил Абель.
Арт сунул в рот очередную пластинку жвачки; ему так хо-

телось, чтобы на его месте оказался кто-нибудь другой. Карл
нравился Арту, он знал его семью, виделся с ними на вос-
кресных службах. Рыбак происходил из рода, давно живше-
го на острове: дед, баварец, расчистил под клубнику трид-



 
 
 

цать акров превосходной земли в Центральной долине, отец
тоже занимался клубникой до самой смерти в 1944-м, ко-
гда его хватил удар. Пока сын был на войне, мать, Этта Хай-
нэ, продала все тридцать акров семейству Юргенсенов. Все
Хайнэ отличались трудолюбием и вели жизнь тихую и спо-
койную. Многие на Сан-Пьедро относились к ним хорошо.
Арт вспомнил, что Карл служил канониром на «Кантоне»,
затонувшем во время вторжения на Окинаву. Он единствен-
ный из призванных с острова выжил и, вернувшись, занялся
рыбным ловом.

На море русые волосы Карла приобрели рыжеватый отте-
нок. Он был огромным, особенно в груди и плечах. Зимой,
когда Карл выбирал рыбу из сетей, на нем была шерстяная
шапка, связанная женой, и потрепанная шинель пехотинца.
Он не рассиживал в таверне и не попивал кофе. Воскресным
утром он сидел с женой и детьми на задней скамейке в люте-
ранской церкви, моргая в тусклом свете святилища; огром-
ные квадратные ладони держали книгу гимнов, а на лице от-
ражалось спокойствие. Потом он возился со шхуной, в мол-
чаливой сосредоточенности распутывая сеть или занимаясь
ее починкой. Работал Карл в одиночку; с другими был веж-
лив, но не сердечен. Как и все рыбаки на Сан-Пьедро, он
практически не снимал резиновых сапог. Его жена тоже про-
исходила из рода, давно поселившегося на острове, – Вари-
гов, вспомнил Арт, ее отец не так давно умер. Вариги заго-
тавливали сено, резали гонт, возделывали несколько акров



 
 
 

выкорчеванной земли на Коровьем мысе. Именем жены Карл
назвал свое судно, а в 1948-м построил большой каркасный
дом к западу от Эмити-Харбор, куда хотел перевезти и свою
мать. Но та к сыну не поехала; поговаривали, что это она из
гордости. Мать, полная, степенная женщина, говорившая с
легким немецким акцентом, жила в самом городке, на Глав-
ной улице, занимая второй этаж над магазином Лотти Оп-
свиг, торговавшим одеждой. Каждое воскресенье сын звонил
в ее дверь и сопровождал к себе на ужин. Арт видел, как они
взбирались на Старый холм: Этта одной рукой сжимала зонт,
закрываясь от зимнего дождя, а другой придерживала отво-
роты грубого пальто; Карл шагал, сунув руки в карманы, на-
тянув шерстяную шапку до самых бровей. В общем-то, Карл
Хайнэ был человеком неплохим, решил про себя Арт. Сме-
ялся редко, это да, и вид у него был суровый, как у матери, но
несчастным или чем-то недовольным он не казался. Смерть
его тяжким грузом опустится на Сан-Пьедро, и мало кому
захочется слишком уж задумываться об этом, ведь многие
здесь зарабатывают на жизнь рыбным промыслом. Извечный
страх перед морем, забываемый в суете повседневной ост-
ровной жизни, снова поднимется в их душах.

– Ну что, выбираем сеть? – спросил Абель, заглянув в руб-
ку; как раз в это время судно сдвинулось с места.

– Пожалуй, – вздохнул Арт. – Только вот что… Давай мед-
ленно, без спешки.

– Небось мощности не хватит, – заметил Абель. – Похоже,



 
 
 

часов шесть без подзарядки. Да еще эти огни…
Арт кивнул и повернул переключатель рядом с рулем.

Двигатель запнулся и заработал вхолостую, громко стуча под
палубой. Арт постепенно заглушил его.

– Ну что? – сказал он. – Видал?
– Да, ошибка случилась, – признался Абель. – Двигатель

в полном порядке.
Они вышли из рубки: сначала Арт, потом Абель. «Сью-

зен Мари» сменила курс, дав небольшой крен правым бор-
том. Толчок двигателя встряхнул судно, и Арт, проходя че-
рез корму, споткнулся и едва успел схватиться за пиллерс,
оцарапав руку у большого пальца; Абель в это время смотрел
вперед. Арт поднялся, оперся для равновесия ногой о план-
шир и глянул на воду.

День разгорался; водная гладь теперь отливала серебром.
Вокруг не было ни души, лишь вдоль заросшей деревьями
береговой линии, на расстоянии в четверть мили, плыла бай-
дарка, на веслах которой сидели дети в спасательных жиле-
тах. Вот кто чист и невинен, подумалось Арту.

– Хорошо, что курс изменился, – заметил он помощни-
ку. – Придется повозиться, пока втащим сеть.

– Я готов, ты только дай знать, – отозвался Абель.
У Арта мелькнула мысль, что неплохо бы помощника на-

счет кое-чего просветить. Абель, парень двадцати четырех
лет, был сыном каменщика из Анакортеса. И видеть утоп-
ленников, попавших в сеть, ему еще не приходилось; Арт



 
 
 

видел их дважды. И в штиль рыбаки, бывает, оказываются
за бортом, зацепившись за сеть. Тут нет ничего необычного;
Арт, как шериф, знал об этом. Он знал, что значит выбрать
сеть, но знал также и то, что Абель ни о чем подобном не
догадывается.

Арт поставил ногу поверх рычага и глянул на Абеля.
–  Ты давай туда с лотлинем,  – спокойно распорядился

он. – Я включу на самую малую. Может, придется помочь
вручную, так что будь наготове.

Абель кивнул.
Арт, нажав ногой на рычаг, включил лебедку. Сеть задро-

жала, натянулась, и барабан потащил ее, преодолевая сопро-
тивление воды, завывая в разной тональности, то выше, то
ниже. Шериф и помощник стояли по обе стороны роульса
планшира: Арт упирался ногой в рычаг, Абель смотрел на
паутину сети, медленно поднимавшейся к барабану. Вытрав-
ленный на десять ярдов трос запрыгал в полосе бурлящей
белой воды. Судно еще сносило приливом, но, подгоняемое
дуновениями южного бриза, оно плавно вошло в гавань.

Шериф с помощником уже выбрали из сети две дюжины
лосося, три случайно попавшие ветки, двух катранов, коль-
цо из длинных, закрученных спиралью бурых водорослей и
несколько спутанных в клубок медуз, когда наконец мельк-
нуло лицо Карла Хайнэ. На мгновение Арт подумал было,
в отчаянии понадеялся, что оно ему привиделось – в море
часто видятся миражи, – но сеть поднималась, и лицо Карла



 
 
 

открылось целиком, а потом и заросшая бородой шея. Оно
было повернуто вверх, и с волос серебристыми нитями сбе-
гала вода; не оставалось никаких сомнений в том, что это
лицо Карла с открытым ртом. Арт сильнее надавил на рычаг.
Тело поднялось на поверхность целиком – Карл зацепился за
сеть пряжкой прорезиненной робы, под прилипшей к груди
и плечам футболкой перетекали пузыри морской воды. Он
тяжело повис на сети, ногами в море; рядом бился застряв-
ший в ячейках лосось. Кожа на ключицах, как раз там, куда
не достала волна, блестела, приобретя холодный оттенок ро-
зового. Карла будто ошпарило в море кипятком.

Абель перегнулся через борт кормы; его вывернуло, он от-
кашлялся, и его снова вывернуло, на этот раз сильнее.

– Ну все, все, Абель, – сказал ему Арт. – Давай возьми
себя в руки.

Абель не ответил, вытирая рот платком. Тяжело дыша, он
долго сплевывал в воду. Потом, опустив голову, стукнул ку-
лаком по борту:

– Матерь Божья!
– Я стану поднимать потихоньку, – ответил Арт. – А ты

держи его голову подальше от кормы. Да возьми же себя в
руки, Абель! И смотри за головой!

Но в конце концов пришлось поднять лотлинь и затянуть
Карла в сеть целиком. Он как будто оказался в гамаке. Так
они и подняли тело: Абель тащил сеть с помощью роульса,
Арт осторожно жал на рычаг, искоса поглядывая за борт,



 
 
 

зажав жвачку между зубов. Вместе они положили Карла на
корме. В холодной соленой воде он быстро окоченел – правая
нога не снималась с левой; руки, сцепленные на плечах, не
размыкались, а пальцы так и остались скрюченными. Рот был
открыт, глаза тоже распахнуты, но зрачков не видно – глаза
закатились и теперь смотрели утопленнику в череп. Сосуды
лопнули, и глазной белок покраснел.

Абель таращился на утопленника.
Арт чувствовал, что ведет себя совсем не так, как подо-

бает шерифу. Вместе с помощником, совсем еще мальчиш-
кой, он стоял и думал о том, о чем думает человек при ви-
де такого зрелища, – об уродливой неотвратимости смерти.
Повисла неуместная в такой момент тишина; Арт сознавал,
что своими действиями должен подать помощнику пример.
Но они стояли и молча смотрели на труп.

– Головой стукнулся, – прошептал Абель, показывая на
рану среди светлых волос Карла Хайнэ; Арт ее и не заме-
тил. – Вылетел за борт и стукнулся о планшир.

И в самом деле, как раз над левым ухом череп оказался
пробит и виднелась дыра. Арт отвернулся.



 
 
 

 
Глава 3

 

Нельс Гудмундсон, адвокат, назначенный для защиты
Миямото Кабуо, поднялся для перекрестного допроса Ар-
та Морана. Движения его были медленными и натужными,
по-старчески неуклюжими; он откашлялся и завел большие
пальцы за подтяжки, там, где они пристегивались маленьки-
ми черными пуговками. Нельсу было семьдесят девять; его
левый глаз почти не видел – мутный зрачок различал только
свет и тень. Правый же, словно компенсируя дефект левого,
казался необыкновенно зорким, наделенным даром предви-
дения. Пока Нельс шел, тяжело ступая по половицам зала и
прихрамывая, блики света мерцали в его здоровом глазу.

– Доброе утро, шериф, – поздоровался он.
– Доброе утро, – ответил Арт.
– Я хотел бы прояснить для себя всего лишь пару момен-

тов, – сказал адвокат. – Вы говорите, на борту «Сьюзен Ма-
ри» горели все огни, так?

– Да, – подтвердил шериф.
– И в рубке тоже?
– Да.
– А на мачте?



 
 
 

– Да.
– Огни лова, фонари на сети тоже?
– Да, сэр, – подтвердил Арт.
– Благодарю вас, – сказал адвокат. – Значит, горели все

огни. Все до единого.
Он помолчал, изучая собственные руки, испещренные

пигментными пятнами и временами дрожавшие из-за запу-
щенной неврастении. Первым симптомом всегда было ощу-
щение жжения, возникавшее в нервных окончаниях на лбу,
которое потом сменялось сильной пульсацией височных ар-
терий.

– Вы говорите, ночью пятнадцатого сентября был туман, –
спросил Нельс. – Я вас правильно понял?

– Да.
– И туман густой. Так?
– Совершенно верно.
– Вы уверены?
– Да. Я тогда еще подумал об этом. Вышел на крыльцо

около десяти и подумал, что уже с неделю не видал такого
тумана. Видимость была не дальше двадцати ярдов.

– В десять часов?
– Да.
– А потом?
– Кажется, лег спать.
– Вы легли спать… А шестнадцатого… не помните, в ко-

тором часу встали?



 
 
 

– В пять. В пять часов.
– Это точно?
– Я всегда встаю в пять. Каждое утро. Так что шестнадца-

того я тоже встал в пять.
– И что туман? Все еще не рассеялся?
– Нет.
– Такой же густой? Как в десять вечера?
– Почти. Но все же не такой густой.
– Значит, утром было еще туманно?
– Да, часов до девяти. Затем туман стал рассеиваться, и,

когда мы сели в катер, его уже почти не было… если вы кло-
ните к этому, сэр.

– До девяти… – повторил Нельс. – Или около того? До
девяти?

– Именно так, – ответил Арт.
Нельс поднял подбородок, коснулся галстука-бабочки и

щипнул обвисшую кожу на шее – он всегда так делал, когда
размышлял.

– А на борту «Сьюзен Мари», – начал он, – двигатель сразу
завелся? Никаких проблем не возникло?

– Да нет, – ответил Арт. – Завелся сразу.
– И это при том, что горели огни? И аккумулятор не сел?
– Видимо, нет. Потому что завели мы без проблем.
– А вам это не показалось странным, шериф? Что, несмот-

ря на включенный свет, двигатель завелся, как вы сказали,
без проблем?



 
 
 

– Да нет, не показалось, – ответил Арт. – По крайней мере,
тогда.

– А сейчас? Сейчас кажется?
– Да, немного, – ответил шериф.
– Почему?
– Потому что огни забирают порядочно энергии. Надо ду-

мать, аккумулятор сел бы довольно быстро, все равно что в
машине. Так что да, теперь мне это кажется странным.

– Да уж, – сказал Нельс и снова стал тереть шею, пощи-
пывая складки.

Подойдя к столу с уликами, он взял папку и вернулся с
ней к Арту.

– Ваш отчет о расследовании, – сказал он. – Тот самый,
который прибавил к вещественным доказательствам мистер
Хукс. Это ведь ваш отчет, шериф?

– Да.
– Вы не могли бы открыть его на седьмой странице?
Шериф открыл.
–  На седьмой странице приведен список найденного на

борту «Сьюзен Мари», шхуны, принадлежавшей Карлу Хай-
нэ. Не могли бы вы зачесть суду название предмета под но-
мером двадцать семь? – попросил Нельс.

–  Конечно,  – ответил Арт.  – Предмет номер двадцать
семь. Запасной аккумулятор D-8, шесть элементов.

– Запасной аккумулятор D-8, шесть элементов, – повто-
рил Нельс. – Благодарю вас. Значит, D-8. И шесть элемен-



 
 
 

тов. А теперь, шериф, найдите, пожалуйста, предмет номер
сорок два. И зачитайте.

– Предмет номер сорок два, – прочел Арт. – Аккумулято-
ры D-8 и D-6 в аккумуляторном гнезде. По шесть элементов
каждый.

– D-6 и D-8? – переспросил Нельс.
– Да.
– Я тут произвел кое-какие измерения, – сказал Нельс. –

Так вот, D-6 на дюйм шире, чем D-8. И знаете, шериф, D-6
не поместился бы в гнездо «Сьюзен Мари». Не хватило бы
целого дюйма.

– Карл Хайнэ кое-что придумал, – объяснил Арт. – Выбил
боковую сторону.

– Выбил боковую сторону?
– Да.
– Вы сами видели?
– Да.
– Что, металлический фланец оказался выбит?
– Именно.
– Наверное, металл мягкий?
– Да, мягкий. Карл выбил фланец, чтобы вставить D-6.
– Чтобы вставить D-6… – повторил Нельс. – Но вы ведь

сами говорили, шериф, что в запасе был D-8. Разве не мог
Карл вставить его – тогда бы не пришлось проявлять такую
изобретательность.

– Запасной сел, – ответил Арт. – Мы проверяли. В нем



 
 
 

совсем ничего не осталось. Напрочь выдохся.
– Значит, запасной сел, – повторил Нельс. – Итак, вы об-

наружили на судне покойного севший запасной D-8, рабо-
чий D-8 в аккумуляторном гнезде и рядом рабочий D-6, ко-
торый оказался слишком велик, и потребовались определен-
ные усилия, чтобы вставить его. Пришлось выбить фланец
из мягкого металла.

– Именно так.
– Хорошо, – сказал Нельс. – Теперь, шериф, откройте, по-

жалуйста, на странице двадцать семь. Прошу, зачитайте суду
название предмета номер двадцать четыре.

Арт перевернул страницы.
– Предмет номер двадцать четыре, – немного помолчав,

прочел он. – Два аккумулятора D-6 в аккумуляторном гнез-
де. По шесть элементов каждый.

– Два D-6 на шхуне Миямото Кабуо, – заметил Нельс. –
А не встретился ли вам запасной, шериф?

– Нет. Запасного аккумулятора в описи нет.
– Значит, ответчик вышел в море без запасного аккуму-

лятора?
– Выходит, так, сэр.
– Ну что ж, – произнес Нельс. – Два D-6 в аккумулятор-

ном гнезде и без запасного аккумулятора. Скажите мне вот
что, шериф. Эти D-6 на борту шхуны ответчика… они были
такими же, что и D-6 на шхуне покойного? Размер, марка…

– Да, – ответил шериф. – Все аккумуляторы D-6 были оди-



 
 
 

наковы.
– Значит, D-6 на борту шхуны покойного – чисто теоре-

тически – мог запросто оказаться запасным аккумулятором
со шхуны ответчика?

– Вполне.
– Но, как вы уже сказали, на борту шхуны ответчика за-

пасного аккумулятора не нашлось. Так?
– Так.
– Хорошо, шериф. Если не возражаете, я спрошу вас еще

кое о чем. Скажите, вы не испытывали никаких затруднений,
когда вытаскивали покойного из воды? Из рыболовной сети?

– Да, трудности были, – ответил Арт. – То есть я хочу ска-
зать, что покойный оказался очень тяжелым. И еще… ноги
все время норовили соскользнуть. Покойный зацепился за
сеть пряжкой. Мы боялись, что если потянем его, то он со-
рвется – пряжка отскочит, или материя под ней порвется.
Дело в том, что ноги у него не были запутаны, они свободно
плавали в воде.

– И что же вы с помощником предприняли? – поинтере-
совался Нельс.

– Ну, мы обернули сеть вокруг тела. А потом уже потя-
нули за лотлинь. Соорудили из сети что-то вроде колыбели,
поймав его ноги. Так и втащили.

– Значит, трудности у вас были, – сделал вывод Нельс.
– Да, небольшие.
– И что, вы сразу вытащили тело?



 
 
 

– Нет. Пришлось оборачивать сеть рывками. Но как толь-
ко обернули, то сразу вытащили.

– Шериф, – обратился к Арту адвокат. – Вы говорите, что
приходилось оборачивать сеть рывками… Не мог ли покой-
ный, пока вы поднимали его, удариться головой о борт? Или
что-нибудь еще? Скажем, о кормовой планшир или роульс?
Возможно ли такое?

– Не думаю, – ответил Арт. – Я бы заметил.
– Значит, не думаете… – сказал Нельс. – Ну, а когда вы-

путывали его из сети? Когда клали на палубу? Вы говорите,
Карл был тяжелым, двести тридцать пять фунтов, да к тому
же окоченел в воде. Испытывали ли вы трудности такого ро-
да, шериф?

– Да, тело было тяжелым, и даже очень. Но нас было двое,
и действовали мы очень аккуратно. Так что тело ни обо что
не ударялось.

– Вы уверены?
– Даже не припомню, чтобы задели телом обо что-то. Дей-

ствовали мы очень аккуратно.
– Однако вы не помните наверняка, – возразил Нельс. –

Иными словами, у вас есть какие-либо сомнения на этот
счет? Возможно ли, шериф Моран, что, перемещая тяжелое
тело, управляя лебедкой, механизмом, для вас незнакомым,
и вообще с трудом затаскивая утонувшего человека весом в
двести тридцать пять фунтов, возможно ли, что в процессе
этого вы недосмотрели и покойный ударился головой? Уже



 
 
 

после смерти? Возможно ли такое?
– Да, – ответил Арт. – Думаю, возможно, однако малове-

роятно.
Нельс обернулся к присяжным.
– Вопросов больше нет, – сказал он.
И вернулся на место рядом с подсудимым, наблюдавшим

за ним. Нельс шел медленно и от этого испытывал нелов-
кость, потому что в молодости, отличаясь гибкостью и спор-
тивным телосложением, легко пересекал зал суда и чувство-
вал на себе восхищенные взгляды окружающих.



 
 
 

 
Глава 4

 

Без четверти одиннадцать судья Филдинг объявил пере-
рыв. Он обернулся, глядя на тихо падающий снег, и потер
седеющие брови и кончик носа. На нем была черная мантия;
он поднялся, провел руками по волосам и, тяжело ступая,
направился в свой кабинет.

Нельс Гудмундсон шептал что-то на ухо подсудимому
Миямото Кабуо; тот отклонился вправо и едва заметно кив-
нул. Через несколько рядов сидел Элвин Хукс, подперев ла-
донями подбородок и выстукивая по полу каблуком; всем
своим видом он выражал нетерпение, но не разочарование.
Публика на галерее встала, позевывая; одни, спасаясь от
отупляющей духоты, побрели в коридор, другие со смешан-
ным чувством страха и удивления глядели на косой снег, за-
леплявший окна. В белесом декабрьском свете их лица каза-
лись спокойными, какими-то благоговейными. Те, кто при-
ехал на машинах, с раздражением думали о том, как будут
добираться домой.

Эд Сомс отвел присяжных попить тепловатой воды из ста-
канчиков и показал, где находится туалет. Потом вернулся
в зал и тяжелой походкой церковного сторожа начал обхо-



 
 
 

дить радиаторы, закручивая вентили. Но в зале все равно бы-
ло слишком душно – нагретый воздух никак не рассеивался.
Пар начал оседать тонкой дымкой в верхней части окон, за-
темняя зал суда, заглушая бледный утренний свет.

Исмаил Чэмберс нашел место на галерее и сел, постуки-
вая резинкой на карандаше по нижней губе. Как и все жите-
ли Сан-Пьедро, он узнал о смерти Карла Хайнэ 16 сентября,
в тот день, когда нашли тело. Исмаил звонил преподобному
Гордону Гроувзу из лютеранского прихода насчет темы вос-
кресной проповеди для колонки «В церквях нашего остро-
ва», которую раз в неделю помещал в «Сан-Пьедро ревю»
рядом с расписанием паромов Анакортеса. Преподобного он
не застал, однако его жена Лиллиан рассказала Исмаилу, что
Карл Хайнэ утонул, запутавшись в собственной сети.

Исмаил ей не поверил – у Лиллиан Гроувз была репутация
сплетницы. Он повесил трубку, но слова Лиллиан не шли
у него из головы. Все еще не веря, он позвонил шерифу и
спросил у Элинор Доукс, которой, впрочем, тоже не доверял.
Да, ответила она, Карл Хайнэ утонул. Да, в море. Нашли в
собственной сети. Шериф? Нет, сейчас его нет. Скорее всего,
у коронера.

Исмаил тут же позвонил Горацию Уэйли, коронеру. Да,
подтвердил Гораций, придется поверить. Карл Хайнэ мертв.
Ужасно, правда? А ведь с Окинавы вернулся… Да, Карл Хай-
нэ… просто не верится. Ударился обо что-то головой.

– Шериф? – переспросил Гораций. – Недавно был. Толь-



 
 
 

ко-только с Абелем вышли. Сказали, что едут в доки.
Исмаил повесил трубку и сел, подперев рукой лоб; он

вспомнил, как они учились с Карлом в старших классах. Оба
окончили школу в 1942-м. Играли в одной футбольной ко-
манде. Исмаил вспомнил, как однажды, осенью 1941-го, они
ехали всей командой на автобусе на встречу с беллингемца-
ми. Ехали в форме, со шлемами на коленях, каждый держал
свое полотенце. Исмаил помнил Карла с полотенцем, обер-
нутым вокруг толстой немецкой шеи; тот глядел в окно на
поля. Быстро опускались ноябрьские сумерки. Карл смотрел
на заросшие низкорослой пшеницей поля, куда прилетали на
зимовку дикие арктические гуси. Наклонив голову, он выста-
вил квадратный подбородок; у него уже пробивалась светлая
щетина.

– Слышь, Чэмберс… – сказал он Исмаилу. – Гусей ви-
дишь?

Исмаил сунул блокнот в карман брюк и вышел на ули-
цу. Он не стал запирать офис – три комнаты, бывший книж-
ный магазин, от которого остались многочисленные настен-
ные полки. Магазин в конце концов оказался убыточным, а
все из-за крутого склона Холмистой улицы, на который ред-
ко взбирались туристы. Однако именно это Исмаилу и нра-
вилось. Вообще-то он был вовсе не против отпускников из
Сиэтла, все лето отдыхавших на Сан-Пьедро, – большинство
островитян их недолюбливали, потому что те были город-
скими жителями, – однако, с другой стороны, он не испы-



 
 
 

тывал особой радости, глядя, как они бродят туда-сюда по
Главной улице. Туристы напоминали ему о том, что есть и
другие места, и он начинал сомневаться в том, что поступил
правильно, оставшись на Сан-Пьедро.

Но так было не всегда. Когда-то он был твердо уверен в
том, где хочет жить. После войны он, двадцати трех лет и
с ампутированной рукой, без сожалений оставил Сан-Пьед-
ро, чтобы поступить в университет Сиэтла. Поначалу Исма-
ил выбрал исторический факультет; поселился он в пансио-
нате на Бруклин-авеню. Нельзя сказать, чтобы он был тогда
так уж счастлив, но тут он ничем не отличался от других ве-
теранов. Исмаил все время помнил о пристегнутом булавкой
пустом рукаве, и это смущало его, потому что смущало дру-
гих. Они невольно обращали внимание – обращал и он. Од-
но время Исмаил захаживал в бары рядом с кампусом и на-
пускал на себя вид человека веселого и общительного, под-
ражая студентам младше себя. Но после неизбежно чувство-
вал себя дураком. Не в его обычае было пить пиво и играть
в бильярд. Гораздо привычнее было сидеть в дальнем углу
ресторанчика, смаковать кофе и читать историю.

Следующей осенью Исмаил стал изучать американскую
литературу: Мелвилла, Готорна, Твена. Он с предубеждени-
ем ждал встречи с «Моби Диком» – целых пятьсот страниц, и
все о чем? о погоне за китом? – однако роман оказался зани-
мательным. Исмаил прочитал его за десять дней, сидя в ре-
сторанчике; еще в самом начале книги он задумался о при-



 
 
 

роде кита. Оказалось, что рассказчик в романе носит его, Ис-
маила, имя. Этот герой Исмаилу понравился, но вот с Аха-
вом он так и не примирился, что в конце концов принизило
достоинства романа в глазах Исмаила.

«Гекльберри Финна» Исмаил читал еще в детстве и мало
что помнил. Запомнилось только, что тогда книга показалась
ему забавнее, тогда все было забавнее, однако сам сюжет он
не помнил. Другие со знанием дела распространялись о кни-
гах, прочитанных десятки лет назад. Исмаил подозревал, что
это все притворство. Иногда он думал над тем, что случилось
с книгами, которые он когда-то давным-давно читал, – мо-
жет, они все еще где-то внутри него? Джеймс Фенимор Ку-
пер, Вальтер Скотт, Диккенс, Уильям Дин Хауэллс… Вряд
ли, ведь он их не помнит.

«Алую букву» Исмаил прочел за шесть дней. Он дочиты-
вал, когда заведение уже закрывали. Из-за хлопающих две-
рей вышел повар и сказал, что они закрываются. Исмаил как
раз читал последнюю страницу; слова «На черном поле алая
буква „А“» он дочитывал уже на улице, стоя на тротуаре. Что
бы это значило? Оставалось только догадываться, даже снос-
ка ничего не проясняла. Люди спешили мимо, а он стоял с
раскрытой книгой, и порывистый октябрьский ветер дул ему
в лицо. Такое окончание истории Хестер Принн взволновало
его; женщина, в конце концов, заслуживала лучшего.

Ладно, подумал Исмаил, книги – штука, конечно, замеча-
тельная, да только ими не прокормишься. И перевелся на от-



 
 
 

деление журналистики.
Его отец Артур в возрасте Исмаила работал лесорубом. У

него были роскошные усы; в высоких, до икр, прорезинен-
ных сапогах, потрепанных подтяжках и длинных шерстяных
бриджах отец трудился на лесопилке больше четырех лет.
Дед Исмаила был пресвитерианином, бабка – истовой ир-
ландкой из семейства, жившего на болотах выше озера Лох-
Ри; они познакомились в Сиэтле за пять лет до Великого по-
жара4, поженились и вырастили шестерых сыновей. Только
Артур, самый младший, остался в Пьюджет-Саунд5. Двое его
братьев стали солдатами, еще один умер от малярии на Па-
намском канале, другой работал таможенным инспектором
в Бирме и Индии, а еще один в семнадцать отправился к во-
сточному побережью, и с тех пор о нем больше не слышали.

Идея издавать «Сан-Пьедро ревью», еженедельник на че-
тырех страницах, пришла Артуру в начале 1920-х. На свои
сбережения он приобрел печатный станок, фотоаппарат с
ящиком и снял сырое, с низкими потолками помещение
в конце рыбного склада. Первый выпуск вышел с заголов-
ком: «Суд оправдал Джилла из Сиэтла». Толкаясь среди ре-
портеров из «Стар», «Таймс», «Ивнинг пост», «Дейли колл»
и «Сиэтл юнион рекорд», Артур освещал суд над мэром Хи-
рамом Джиллом, замешанным в скандале со спиртным. Он

4 Пожар 1889 года, когда город практически полностью сгорел, но потом был
восстановлен.

5 Узкий залив Тихого океана на северо-западе штата Вашингтон.



 
 
 

напечатал большую статью о Джордже Вандевеере, адвока-
те-шарлатане, защищавшем Уоббли в дискуссиях по пово-
ду резни в Эверетте6; в статье звучал призыв мыслить здра-
во, в то время как Вильсон7 ратовал за объявление войны.
Еще Артур написал о паромной переправе, недавно протя-
нувшейся еще дальше, до подветренной стороны острова.
Было сообщение о собрании Общества любителей рододенд-
ронов, а также о вечере танцев на площади и рождении у Го-
рация Марчеса с Коровьего мыса сына Теодора Игнатиуса.
Все эти материалы Артур набирал жирным шрифтом «Цен-
турион», устаревшем еще в 1917-м; семь колонок и подзаго-
ловки с толстыми рельефными засечками разделяли тонень-
кие волосяные линии.

Вскоре Артура призвали в армию генерала Першинга. Он
воевал в Сен-Мишель8 и лесу Белло9, а потом вернулся до-
мой, к своей газете. Женился на жительнице Сиэтла из ро-
да Иллини, блондинке с волосами цвета кукурузного зерна,
стройной, с карими глазами. Ее отец, владевший в Сиэтле га-
лантерейным магазином на Первой авеню, а также занимав-

6 Город на северо-западе штата Вашингтон, к северу от Сиэтла.
7 Вильсон Вудро – 28-й президент США (1913–1921); стал инициатором вступ-

ления США в Первую мировую войну.
8 Деревня на северо-востоке Франции, где во время Первой мировой войны

американцы начали боевые действия под командованием генерала Першинга.
9 Лесистая территория на севере Франции, где в июне 1918 года проходили

тяжелые бои, в результате которых была одержана победа над немцами. Сейчас
там находится кладбище с американскими солдатами, павшими в бою.



 
 
 

шийся перекупкой недвижимости, отнесся к Артуру с недо-
верием. Для него Артур был лесорубом, корчащим из себя
репортера, человеком бесперспективным и недостойным до-
чери. Свадьба все же состоялась, и молодая семья начала
усердно трудиться над производством потомства. Но в ре-
зультате появился только один ребенок, второй умер во вре-
мя родов. Они построили дом на Южном пляже с видом на
море и расчистили дорожку к берегу. Артур превратился в
завзятого огородника, заправского наблюдателя островной
жизни. В их маленьком городке он стал газетчиком в полном
смысле: силой своего слова воздействовал на одних, других
делал знаменитыми, третьим помогал. Много лет отец рабо-
тал без передышки. В канун Рождества, перед выборами и
на День независимости он печатал дополнительные выпуски.
Исмаил помнил, как во вторник вечером они с отцом стано-
вились за печатный станок. Отец укрепил машину на полу
корабельного склада на улице Андреасона – обветшалого са-
рая, пропахшего литографской краской и аммиаком. Печат-
ный станок был огромным, зеленовато-желтого цвета хит-
роумным приспособлением из валиков и роликов транспор-
тера, заключенных в чугунный корпус; сначала он трогался
неуверенно, как локомотив из девятнадцатого века, а разо-
гнавшись, пронзительно визжал и жалобно ныл. Обязанно-
стью Исмаила было устанавливать матрицы и увлажняющие
аппараты и вообще быть на подхвате. Отец, за долгие годы
привыкший к машине, сновал туда-сюда, проверяя печатные



 
 
 

формы и цилиндры, и стоял совсем близко от стучащих ва-
ликов. Видно было, что он совсем забыл, как сам же и вну-
шал сыну: стоит только попасть рукавом под пресс, как вмиг
разбрызгает по стенам. Даже костей не соберешь, только и
найдут, что полоски белых конфетти среди заляпанных га-
зет.

Группа бизнесменов из Торговой палаты пыталась уго-
ворить Артура баллотироваться в законодательные органы
штата Вашингтон. Как-то они пришли к нему домой в паль-
то и клетчатых шарфах, густо напомаженные и надушенные;
он угостил их рюмкой смородинового ликера. От предло-
жения же этих джентльменов из Эмити-Харбор он отказал-
ся, сказав, что не питает на сей счет никаких иллюзий, что
лучше уж будет оттачивать свой слог да обрезать шелкович-
ные изгороди. Он был в полосатой рубашке, рукава которой,
засученные до локтей, открывали волосатые руки; мускули-
стая спина туго обхвачена подтяжками. На носу низко си-
дели круглые очки в тонкой стальной оправе, своей хрупко-
стью составлявшие приятный контраст выразительно очер-
ченной челюсти. Нос слегка кривился после перелома, слу-
чившегося из-за хлесткого удара каротажным кабелем зимой
1915 года. Бизнесмены не решились спорить с таким челове-
ком, у которого всегда гордо поднята голова. Пришлось им
уйти ни с чем.

Артур, преданный профессии и соблюдавший ее принци-
пы, с годами приобрел привычку говорить и действовать об-



 
 
 

думанно и не отходить от правды в заметках даже самого
легкомысленного содержания. Отец запомнился сыну щепе-
тильностью в вопросах нравственности, и, хотя Исмаил стре-
мился к тому же, ампутированная рука, это наследие вой-
ны, мешала ему. Плечо Исмаила несло в себе изъян; оно бы-
ло своего рода черной шуткой, двусмысленностью, которую
понимал только он. С тех пор Исмаилу многие и многое не
нравилось. Он стал таким помимо собственной воли, и тут
уж ничего не поделаешь. Он, ветеран, страдал от своего ци-
низма, цинизма человека, побывавшего на войне. Ему ка-
залось, что именно после войны мир сильно изменился. И
невозможно было объяснить, почему вдруг все обернулось
сплошной бессмысленностью. Люди виделись ему невероят-
но глупыми – живые оболочки, наполненные студнеобраз-
ной массой, кишками и жидкостями. Ему приходилось ви-
деть внутренности вспоротых мертвецов; он знал, к приме-
ру, на что похожи мозги, вытекающие из головы. И в срав-
нении с этим явления нормальной жизни казались ему до
ужаса нелепыми. Исмаил обнаружил, что совсем незнакомые
люди раздражают его. Если кто во время урока обращался
к нему с вопросом, он отвечал коротко и сухо. В нем нико-
гда не было уверенности, что окружающих не смущает его
отсутствующая рука и они действительно говорят то, что ду-
мают. Он ощущал их стремление посочувствовать, и это раз-
дражало его еще больше. Отсутствие руки уже само по себе
было неприятно, а ему так и вовсе казалось отвратительным.



 
 
 

Он мог бы оттолкнуть от себя других, если бы появлялся в
классе в рубашке с коротким рукавом, открывавшей обрубок
со шрамом. Однако он никогда не делал этого. Он совсем
не хотел никого отталкивать. И все же людская суета теперь
казалась ему сущей нелепицей, не исключая и собственные
потуги, а своим существованием в этом мире он лишь нер-
вировал других. Исмаил, как ни старался, не мог избавить-
ся от такого безрадостного взгляда на жизнь и лишь молча
страдал.

Потом уже, когда Исмаил стал старше и вернулся на Сан-
Пьедро, его взгляды поумерились. Он искусно маскировал
их под личиной сердечности ко всем и каждому. К циниз-
му воевавшего и получившего ранение прибавился неизбеж-
ный цинизм человека повзрослевшего, а с  ним и цинизм,
свойственный журналисту. Постепенно Исмаил привык ви-
деть себя как однорукого мужчину за тридцать и неженато-
го. Это было не так уж и плохо, и он уже не раздражался так,
как в Сиэтле. И все же оставались эти туристы, думал он,
спускаясь по Холмистой улице к докам. Все лето они тара-
щились на его пристегнутый рукав, чего уже давно не делали
островитяне. Глядя на молочно-белые, чистые лица приез-
жих, Исмаил чувствовал, как внутри помимо его воли под-
нимается желчное раздражение. А ведь ему хотелось любить
всех и каждого. Только он не знал, как это сделать.

Матери было пятьдесят шесть; она жила в южной части
острова, одна в старом доме, том самом, где прошло детство



 
 
 

Исмаила. Когда Исмаил вернулся из Сиэтла, мать сказала
ему, что цинизм его, хотя и понятен, совсем ему не к лицу.
У отца, сказала она, он тоже был и тоже не шел ему.

– Отец всем сердцем любил человечество, но ему мало кто
нравился из окружающих, – говорила она Исмаилу. – И ты
такой же – весь в отца.

Когда Исмаил подошел к докам, шериф, опершись ногой
о сваю, беседовал с рыбаками. Рыбаки собрались перед шху-
ной Карла Хайнэ, пришвартованной между «Эриком Джей»
и  «Торденшёльдом»  – первое судно, с носовой выборкой,
принадлежало Марти Юхансону, второе было сейнером с ко-
шельковым неводом, из Анакортеса. Исмаил направился в
их сторону; в это время подул южный бриз – и заскрипели
причальные концы «Передового», «Провидения», «Океани-
ческого тумана» и «Торвангера», обычных шхун с жаберны-
ми сетями. «Таинственная дева», шхуна для лова палтуса и
сайды, в последнее время барахлила, и ее как раз поставили
на ремонт. Корпусную сталь по правому борту сняли, двига-
тель разобрали, рядом лежали коленчатый вал и вкладыши
нижней головки шатуна. У носовой части шхуны громозди-
лась куча трубной арматуры, валялись два ржавых дизель-
ных двигателя, осколки зеркального стекла и корпус элек-
тродвигателя, на который были составлены пустые банки из-
под краски. Ниже, на воде, как раз на уровне прибитого к до-
кам обрывка дерюги, защищавшего отбойный брус, расплы-
валось блестящее маслянистое пятно.



 
 
 

Чаек в этот день было полным-полно. Обычно они про-
мышляли около консервного завода, но сейчас сидели на по-
плавках или буях, точно вылепленные из глины изваяния.
Иногда чайки качались на приливной волне, а временами
взмывали вверх и вертели головами, ловя ветер. Бывало и
так, что птицы садились на оставленные без присмотра суда,
выискивая на палубе объедки. Рыбаки иной раз палили по
чайкам утиной дробью, но обычно птицы свободно хозяйни-
чали в доках – все было заляпано их сероватым пометом.

Бочку с нефтью перевернули уже давно, еще до того, как
поставили «Сьюзен Мари»; теперь на ней сидели Дейл Мид-
длтон и Леонард Джордж в промасленных комбинезонах ме-
хаников. Ян Сёренсен облокотился о сбитый из клееной фа-
неры мусорный контейнер; Марти Юхансон стоял в заправ-
ленной футболке, широко расставив ноги и сложив руки на
открытой груди. Рядом с шерифом был Уильям Юваг с сига-
ретой в руке. Помощник шерифа забрался на носовой план-
шир «Сьюзен Мари»; болтая ногами, он слушал рыбаков.

Рыбаки Сан-Пьедро тогда выходили в море уже в сумер-
ки. Большинство ловили рыбу жаберными сетями: они бо-
роздили пустынные воды и бросали сети там, где косяками
шел лосось. Сети зависали в темной воде, и рыба попадалась
в них.

Рыбак коротал ночные часы в тишине, покачиваясь на
волнах и терпеливо ожидая. Привыкнуть к этому невозмож-
но, надо было родиться таким, иначе надеяться на успех не



 
 
 

приходилось.
Иногда лосось шел в таких узких местах, что рыбакам

приходилось ловить на виду друг у друга, из-за чего возни-
кали стычки. Один, опередивший другого, бросал сеть вы-
ше по течению; тогда обойденный проходил борт о борт с
обидчиком, потрясая гафелем и кляня вора на чем свет сто-
ит. Перебранки в море случались, но чаще рыбак целую ночь
рыбачил один и ему не с кем было ругаться. Некоторые, по-
пробовав ловить в одиночку, бросали это дело и вливались
в команды сейнеров с кошельковыми неводами или перехо-
дили на ярусный лов палтуса. Постепенно Анакортес, горо-
док на материке, перетянул к себе большие суда с команда-
ми от четырех человек и больше, в то время как Эмити-Хар-
бор приютил суденышки с жаберными сетями, управляемые
в одиночку. На Сан-Пьедро этим гордились, ведь мужчины
острова отваживались выходить на лов даже в ненастье. И
со временем среди островитян укрепилось такое мнение, что
лов в одиночку почетнее всего; сыновьям рыбаков снилось,
как они выводят свою шхуну в открытое море и в сеть им
попадает лосось невероятных размеров.

Так на Сан-Пьедро закрепился образ настоящего мужчи-
ны – молчаливого трудяги, в одиночку выходящего на лов.
Тот же, кто отличался излишней общительностью, слишком
много болтал и не прочь был послушать других, посмеяться с
ними, тот не обладал необходимыми качествами. Лишь всту-
пивший в схватку с морской стихией в одиночку мог рассчи-



 
 
 

тывать на признание других.
Мужчины на Сан-Пьедро отличались молчаливостью.

Правда, иногда, заходя в доки уже на рассвете, они делились
друг с другом новостями, и это было для них огромным об-
легчением. Усталые и все еще занятые, они стояли на палу-
бах и говорили о том, что произошло за ночь и что было по-
нятно им одним. Такой задушевный разговор, обнадеживаю-
щие голоса других, относившихся с доверием к их собствен-
ным вымыслам, смягчали рыбаков, когда те возвращались
домой к женам. Словом, это были одинокие люди, чей харак-
тер сложился под влиянием островной географии; времена-
ми у них возникало желание поговорить, но осуществить его
они не умели.

Приближаясь к группе рыбаков, Исмаил знал, что не вхож
в это братство, более того, он зарабатывает на жизнь слова-
ми и тем подозрителен им. С другой стороны, у него пре-
имущество калеки и человека, побывавшего на войне, чей
опыт всегда остается загадкой для непосвященных. Послед-
нее имело ценность в глазах суровых рыбаков и могло пере-
весить их недоверие к нему, словесному манипулятору, це-
лый день проводящему за печатной машинкой.

Рыбаки кивнули ему и, чуть подвинувшись, пустили в
свой круг.

– Слыхал? – спросил Исмаила шериф. – Небось уже по-
больше моего знаешь?

– Верится с трудом, – ответил Исмаил.



 
 
 

Уильям Юваг сунул сигарету в зубы.
– Такое случается, – буркнул он. – С рыбаками такое слу-

чается.
– Да уж, – отозвался Марти Юхансон. – Но вот ведь надо

ж… – Он мотнул головой и покачался на каблуках.
Шериф переменил ногу, опиравшуюся о сваю, и положил

локоть на колено.
– Был уже у его жены? – спросил Исмаил.
– Был, – ответил Арт.
– Трое ребят… – сказал Исмаил. – Что она теперь будет

делать?
– Даже не знаю, – ответил шериф.
– Что сказала-то?
– Да ничего.
– Ну а что тут скажешь? Что скажешь-то? – вмешался Уи-

льям. – Господи!
Исмаил понял, что журналисты у Ювага не в чести. Юваг

был загорелым рыбаком с большим пузом и в татуировках;
мутный взгляд выдавал в нем любителя джина. Пять лет на-
зад от Ювага ушла жена, и он жил на своей посудине.

– Извини, Юваг, – сказал Исмаил, ища примирения.
– Извини, извини… – проворчал Юваг. – Да иди ты, Чэм-

берс!
Все засмеялись. Это Юваг не со зла, это он так… в шутку,

догадался Исмаил.
– И что же случилось? – поинтересовался Исмаил у ше-



 
 
 

рифа.
– Именно это я и пытаюсь выяснить, – ответил Арт. – Как

раз об этом-то мы тут и толкуем.
– Арт выясняет, где мы все рыбачили, – пояснил Марти. –

Он…
– Все мне не нужны, – перебил рыбака шериф. – Я хочу

знать, куда прошлой ночью вышел Карл. Кто видел его или
говорил с ним в последний раз. Вот что мне нужно, Марти.

– Я видел, – подал голос Дейл Миддлтон. – Мы вместе
выходили из залива.

– Так уж и вместе? Скорее, это ты за ним вышел. Ведь как
пить дать вышел, а? – усмехнулся Марти.

Рыбаки помоложе, вроде Дейла, обычно подолгу сидели
в кафе «Сан-Пьедро» или ресторане «Эмити-Харбор», пы-
таясь выудить ценные сведения. Они все выспрашивали, ку-
да поплывет рыба, как вчера шел лов да где именно. Рыба-
ки опытные и удачливые вроде Карла Хайнэ не обращали на
таких никакого внимания. Вот и получалось, что молодежь
пристраивалась к ним в хвост и сопровождала до рыбного
места – мол, не хочешь говорить, сами выследим. В туман-
ную ночь преследователям Карла Хайнэ приходилось идти
совсем близко; чтобы не упустить из виду источник сведе-
ний, они включали радиосвязь – неудачники настраивались
друг на друга в надежде разузнать хоть что-то. Самые уважа-
емые рыбаки, согласно установившейся на Сан-Пьедро тра-
диции, никого не выслеживали, а радиосвязь не включали.



 
 
 

Время от времени к ним приближались, но, узнав, тут же
разворачивались, понимая, что у этих разжиться нечем. Кто-
то делился сведениями о рыбных косяках, кто-то – нет. Карл
Хайнэ принадлежал к числу последних.

– Ну ладно, что было, то было, – признался Дейл. – А что
вы хотите – к парню рыба так и шла!

– Когда это было? – спросил шериф.
– Где-то в половине шестого.
– А позже его кто-нибудь видел?
– Ага. У Судоходного канала. Народу там было – тьма. За

кижучем шли.
– Прошлой ночью был туман, – заметил Исмаил. – Навер-

няка вы шли близко.
– Нет, – ответил Дейл. – Я просто видел, как он выбрасы-

вал сеть. Еще до тумана. Может, в полвосьмого. Или в во-
семь.

– Я тоже его видел, – заговорил Леонард Джордж. – Он
вытравил сеть до упора. И ловил на отмели.

– Когда это было? – спросил шериф.
– Рано, – ответил Леонард. – В восемь.
– А позже его никто не видел? После восьми?
– Да меня и самого в десять там уже не было, – рассказы-

вал Леонард. – Не поймал ни рыбешки. Ну и пошел к мысу
Эллиот, совсем тихо пошел. Туман был, приходилось то и
дело гудок включать.

– Я тоже, – подтвердил Дейл. – Многие снялись оттуда,



 
 
 

не стали долго выжидать. А как ушли – наткнулись на косяк
Марти. – Дейл ухмыльнулся. – И подвезло же нам тогда.

– Карл тоже пошел к Эллиот-Хед? – спросил шериф.
– Я не видал, – ответил Леонард. – Да наверняка и не ска-

жешь. Уж больно густой был туман.
– Вряд ли Карл снялся, – рассудил Марти. – Не в его при-

вычках было бегать. Уж если он где выбрал место, то там и
оставался. Может, поживился чем на Судоходном. А впере-
ди я его не видал, нет.

– Я тоже, – подхватил Дейл.
– Но на Судоходном-то вы его видели, – напомнил ше-

риф. – Кто еще там был?
– Кто еще? – переспросил Дейл. – Да разве ж всех упом-

нишь. Там десятка два судов было, если не больше.
– Густой туман, – сказал Леонард. – Гуще не бывает. Ни

черта не видать.
– И все же кто был? – повторил вопрос шерифа Арт.
– Ладно, – сдался Леонард, – попробую вспомнить. «Каси-

лоф», «Островитянин», «Магнат», «Затмение» – это на Су-
доходном…

– «Антарктика», – прибавил Дейл, – тоже была там.
– Да, «Антарктика», – подтвердил Леонард.
– А как насчет радиосвязи? – спросил Арт. – Слышали

кого? Из тех, кого не называли?
– Вансе Шёпе, – припомнил Леонард. – Знаете? У него

«Провидение». Перекинулись с ним парой слов.



 
 
 

– Так уж и парой, – усмехнулся Марти. – Да я вашу трес-
котню всю дорогу слышал, до самого верхнего течения. Ну
ты, Леонард, и…

– А еще? – перебил шериф.
– «Вожак стаи», – ответил Дейл. – Я слышал Джима Ферри

и Хардвелла. «Берген» был на Судоходном…
– Уверен?
– Вроде да, – ответил Леонард. – Ну да, точно.
– А «Магнат»… чье это судно? – спросил Арт.
– Моултона, – ответил Марти. – Прошлой весной купил

его у Лейни.
– А «Островитянин»? Это кто?
– «Островитянин» у Миямото, – ответил Дейл. – Вроде у

него. Ну, у того, что младше.
–  У старшего,  – поправил Исмаил.  – Кабуо старший.

Младший – это Кэндзи. Тот на консервном работает.
– Все они на одно лицо, – рассудил Дейл. – И не разбе-

решь, кто есть кто.
– Ага, японцы эти… – Юваг швырнул окурок в воду рядом

со «Сьюзен Мари».
– Значит, так, – решил Арт, – увидите Хардвелла, Ван-

се Шёпе, Моултона или кого там еще – скажите, чтобы за-
шли ко мне побеседовать. Я хочу знать, говорил ли кто из
них с Карлом прошлой ночью. Понятно? Чтоб явились все
до единого.

– А шериф прямо землю носом роет, – сказал Юваг. – Раз-



 
 
 

ве это не несчастный случай?
– Конечно, – ответил Арт. – И все-таки, Уильям, человек

мертв. Придется писать отчет.
– Короший человек был, – высказался Ян Сёренсен, гово-

ривший с легким датским акцентом. – Короший рыбак. – И
покачал головой.

Шериф убрал ногу со сваи и тщательно заправил рубашку
в брюки.

– Абель, – бросил он помощнику, – подготовь катер и жди
меня в участке. Я тут пройдусь с Чэмберсом. Надо обгово-
рить кое-что.

Но только когда они совсем вышли из доков и свернули
на Портовую улицу, шериф перестал говорить о пустяках и
перешел к делу.

– Послушай, Исмаил, – сказал он, – я знаю, что ты заду-
мал. Ты задумал статью. Шериф Моран подозревает, что де-
ло нечисто, и начал расследование. Так?

– Ну, не знаю, – ответил Исмаил. – Я пока еще ничего не
знаю. Надеялся, что ты введешь меня в курс дела.

– Конечно, введу, – ответил Арт. – Только ты сперва обе-
щай мне кое-что. Ты ни словом не обмолвишься о расследо-
вании, идет? Хочешь сослаться на мои слова? Вот, пожалуй-
ста: Карл Хайнэ утонул в результате несчастного случая. Ну
или что-то в этом роде, ты уж сам придумай. Но о расследо-
вании молчок. Потому что нет никакого расследования.

– Хочешь, чтобы я соврал? – спросил шерифа Исмаил. –



 
 
 

Состряпал фальшивку?
– Ладно, только давай без протокола, – предупредил ше-

риф. – Да, расследование ведется. Всплыли кое-какие стран-
ные, совсем незначительные детали, и они могут означать
все что угодно – такова наша позиция на данный момент.
Это может быть убийством, непредумышленным убийством,
несчастным случаем… чем угодно в буквальном смысле это-
го слова. Все дело в том, что пока мы ничего не знаем. И
если ты раструбишь об этом на первой странице, не узнаем
никогда.

– А как же те парни, с которыми ты только что говорил?
Сам знаешь, Арт, что они сделают. Юваг всем и каждому
разболтает о том, как ты вынюхивал убийцу.

– Это другое дело, – возразил Арт. – То ведь слухи, так?
А слухи пойдут в любом случае, без всякого расследования.
Таким образом мы дадим убийце понять – если, конечно, он
существует, – что все это пустая болтовня. Пусть длинные
языки поработают на нас – введут его в заблуждение. Да и в
любом случае я обязан был задать вопросы. У меня ведь нет
выбора. И если кто хочет строить догадки, так ведь то его
личное дело, тут уж ничего не поделаешь. Но вот заявлений
в газете я не потерплю.

– Похоже, ты уверен, что предполагаемый убийца живет
здесь, на острове. Уж не это ли…

– Послушай, – шериф вдруг остановился, – что касает-
ся «Сан-Пьедро ревью», то чтобы никаких «предполагаемых



 
 
 

убийц». Давай договоримся раз и навсегда.
– Договорились, – ответил Исмаил. – Хорошо, дам твои

слова насчет несчастного случая. А ты держи меня в курсе.
– Идет, – согласился Арт. – Если что откроется, первый

узнаешь. Ну? Теперь доволен?
– Статью-то все равно писать надо, – ответил Исмаил. –

Так что расскажи мне поподробнее про этот «несчастный
случай».

– Валяй спрашивай, – дал добро шериф.



 
 
 

 
Глава 5

 

Утренний перерыв в заседании закончился. Окружной ко-
ронер Гораций Уэйли мягким голосом произнес клятву на
судебной Библии и втиснулся за стойку, отведенную для сви-
детелей. Сжав пальцами дубовые подлокотники, он моргнул,
глядя сквозь очки в стальной оправе на Элвина Хукса. По на-
туре Гораций был человеком закрытым, ему было около пя-
тидесяти, слева на лбу у него расползлось темное пятно, ко-
торое он часто, сам того не замечая, потирал. Внешне Гора-
ций производил впечатление человека аккуратного и педан-
тичного, он был худым, как аист, хотя и не до такой степени,
как Арт Моран. Гораций натягивал наутюженные брюки че-
ресчур высоко на узкую талию, а редкие волосы напомажи-
вал, приглаживая справа налево. Глаза у него были навыкате
– сказывалась излишняя активность щитовидной железы –
и плавали за стеклами очков. Он двигался с видом человека
изнуренного, пребывающего в нервном напряжении.

Гораций без малого два года прослужил офицером меди-
цинской службы, участвуя в военных действиях на Тихом
океане; все это время он недосыпал и страдал от тропиче-
ских болезней, что не могло пройти бесследно. Оставленные



 
 
 

на его попечение раненые умирали, а Гораций тем временем
находился в бессонном забытьи и с помутившимся сознани-
ем. В его голове эти раненые и их кровавые раны смешались,
превратившись в один повторяющийся сон.

Утром шестнадцатого сентября Гораций сидел у себя за
столом и разбирался с бумагами. Днем раньше в доме пре-
старелых скончалась женщина девяноста шести лет; еще од-
ну старуху восьмидесяти одного года смерть настигла, когда
та колола дрова, – ребенок, привозивший в тачке яблоки, на-
шел ее распластанной на колоде, рядом с козой, тыкавшейся
мордой ей в лицо. Так что, когда зазвонил телефон, Гораций
заполнял два свидетельства о смерти, да еще в трех экзем-
плярах каждый. Гораций в раздражении поднес трубку к уху
– после войны он не мог одновременно делать несколько дел,
а сейчас был очень занят и не хотел ни с кем говорить.

Тогда-то он и услышал о смерти Карла Хайнэ. Тот спасся
с затонувшего «Кантона» и, как и Гораций, пережил окинав-
скую бойню, а все для того, чтобы умереть вот так нелепо,
запутавшись в сетях.

Через двадцать минут Арт Моран и  Абель Мартинсон
внесли брезентовые носилки с накрытым утопленником; из-
под покрывала торчали ноги в сапогах. Шериф тяжело ды-
шал, его помощник с искаженным гримасой лицом плот-
но сжимал губы. Они положили тело на предназначенный
для вскрытия стол, лицом вверх. Тело было на манер сава-
на обернуто двумя белыми шерстяными одеялами вроде тех,



 
 
 

что выдают на флоте. Война закончилась девять лет назад,
но одеял оказалось так много, что на каждой рыбацкой шху-
не Сан-Пьедро имелось с полдюжины, а то и больше это-
го добра. Гораций отвернул край одеяла и, потерев родимое
пятно на лбу, уставился на Карла Хайнэ. Он увидел откры-
тую челюсть; в огромном разверстом рту виднелась застыв-
шая глотка, в которой исчезал язык. Глазные белки покой-
ника были испещрены лопнувшими кровяными сосудами.

Гораций снова набросил одеяло и обернулся к Арту:
– Ну и видок! Где вы его нашли?
– В заливе, на Белых Песках, – ответил Арт.
Арт рассказал коронеру о дрейфующей шхуне, тишине на

борту и включенных огнях, а также о том, как они вытаски-
вали покойника из его же сетей. Как Абель пригнал свой пи-
кап с носилками, позаимствованными у пожарных, и на гла-
зах у немногих рыбаков, задававших вопросы, они погрузи-
ли Карла на носилки и увезли.

– Надо бы заехать к его жене, – добавил Арт. – Не годится
ей услышать про такое от других. Так что я съезжу. И сразу
же вернусь.

Гораций заметил, что Абелю, стоявшему у стола, стало не
по себе от разговоров в присутствии покойника. Правая нога
в сапоге торчала как раз напротив Абеля.

– Абель, – позвал Арт, – ты пока останься здесь. Вдруг
Горацию понадобится помощь.

Помощник кивнул. И положил шляпу, которую все это



 
 
 

время держал в руке, на стол рядом с лотком для инструмен-
тов.

– Ладно, – ответил он, – побуду здесь.
– Отлично, – сказал шериф. – Я быстро. Через полчаса,

самое большее час вернусь.
Шериф ушел, и Гораций снова уставился на Карла Хайнэ,

оставив молодого помощника шерифа дожидаться в тишине.
Потом прошел к раковине и помыл очки.

– Вот что я скажу тебе, – произнес он наконец, закрывая
кран. – Пойди посиди пока в моем кабинете. Полистай жур-
налы, радио послушай, кофе себе налей… там термос стоит.
Если нужно будет перевернуть тело и я один не справлюсь,
позову тебя. Ну что, согласен, помощник?

– Ладно, – согласился Абель. – Если что, зовите.
Он взял шляпу и пошел.
Совсем еще мальчишка, подумал Гораций. Он насухо вы-

тер очки полотенцем и, будучи человеком брезгливым, надел
хирургический халат. Натянул перчатки, высвободил Карла
Хайнэ из савана одеял и изогнутыми ножницами принялся
методично резать прорезиненную робу, бросая куски в бре-
зентовый мешок. Когда с робой было покончено, он разрезал
футболку, затем рабочие штаны Карла Хайнэ, нижнее белье
и стащил с ног сапоги и носки, с которых потекла вода. Всю
одежду Гораций сложил в раковину.

В одном кармане покойника он обнаружил коробок со
спичками, большей частью горелыми, в другом – маленький



 
 
 

челнок с хлопчатобумажным шнуром. К поясу штанов Кар-
ла была пришита петля, державшая пустые ножны. Ножны
не были застегнуты.

В левом переднем кармане покойника лежали часы,
стрелки которых остановились в час сорок семь. Гораций
опустил часы в конверт из оберточной бумаги.

Гораций отметил про себя, что тело не больно-то оттаяло,
несмотря на то что его два часа везли с залива в доки, а от-
туда в пикапе к нему в морг. Тело было розового цвета, как
мясо лосося, с закатившимися внутрь глазами. Оно отлича-
лось чрезмерной мощью: большие, тугие мускулы, широкая
грудь, четко очерченные четырехглавые мышцы бедер. Го-
раций невольно подумал, что перед ним лежит исключитель-
ный образчик мужественности: рост шесть футов три дюйма,
вес двести тридцать пять фунтов, борода, светлые волосы,
крепкое телосложение, цельное, как у гранитного изваяния,
хотя в линиях рук и плеч было что-то от обезьяны, грубое и
животное. Гораций испытал знакомое уже чувство зависти,
оценивая размеры полового органа Карла Хайнэ. Обрезанию
рыбак не подвергался, а гладкие, без волос яички выглядели
упругими. В ледяной воде они подтянулись к телу, а пенис,
примерзший к левой ноге, даже в замороженном состоянии
был толстым, розового цвета, раза в два больше, чем у само-
го Горация.

Гораций дважды сухо кашлянул и обошел вокруг стола.
Необходимо было настроить себя на то, что Карл Хайнэ, че-



 
 
 

ловек знакомый, теперь вовсе и не Карл Хайнэ, а просто по-
койник. Правая нога покойника примерзла поверх левой, да
так крепко, что Горацию пришлось с усилием рвануть, что-
бы порвать связки в паховой области.

По работе коронеру приходится заниматься тем, с чем
большинство людей никогда не сталкиваются. Вообще-то
Гораций был семейным врачом, одним из трех на Сан-Пьед-
ро, и лечил рыбаков, их детей и жен. Поскольку коллег его не
привлекала перспектива возиться с мертвецами, как-то само
собой получилось, что обязанность эта пала на него. Отсюда
и весь этот опыт Горация – ему доводилось видеть такое, на
что большинство людей не в состоянии смотреть. Прошлой
зимой привезли краболова, выловленного в заливе: того це-
лых два месяца носило по волнам. Кожа утопленника напо-
минала мыло: он будто бы целиком был обмазан чем-то вро-
де серой амбры. На Тараве10 Горацию случалось видеть тела
убитых, упавших лицом в воду на мелководье. Целыми дня-
ми их омывало теплым приливом, и постепенно кожа отста-
вала от мяса. Особенно запомнился Горацию один солдат, у
которого кожа на руках снялась, точно прозрачные перчат-
ки, даже ногти отошли. Опознавательного жетона у солдата
не было, но в распоряжении Горация оказались превосход-
ные отпечатки пальцев, и ему удалось установить личность
погибшего.

10 Остров в Тихом океане, где в ноябре 1943-го после тяжелых боев ВМС США
одержали победу над японским флотом.



 
 
 

Горацию приходилось видеть утопленников. В 1949-м он
видел рыбака, лицо которого было изъедено крабами и рака-
ми. Они основательно поживились мягкими тканями – века-
ми, губами, даже ушами, – так что лицо в этих местах при-
обрело ярко-зеленый цвет. Такие трупы встречались ему и
во время войны в Тихом океане, а еще он видел погибших
у берега во время прилива – у этих тела ниже уровня воды
сохранялись на удивление целыми, а выше были целиком,
до костей, съедены мошкой. Раз он наткнулся на тело – на-
половину мумию, наполовину скелет; его нижняя часть, та,
что под водой, была начисто обглодана, а спина, иссушенная
солнцем, стала коричневой и кожистой. Когда затонул «Кан-
тон», на мили вокруг плавали человеческие останки, на ко-
торые не зарились даже акулы. Спасатели их не подбирали,
заботясь в первую очередь о живых.

Карл Хайнэ стал четвертым утонувшим рыбаком за все
пять лет практики Горация. Еще двое погибли во время
осеннего шторма – их вынесло на берег острова Лангидрон.
А вот с третьим, вспомнилось Горацию, приключилась за-
нятная история; дело было летом 1950-го, четыре года на-
зад. Рыбака звали Алек Вильдерлинг. Его жена работала ма-
шинисткой у  Клауса Хартманна, торговца недвижимостью
в Эмити-Харбор. Однажды летом, в лунную ночь, Вильдер-
линг с напарником поставили сеть и расположились с под-
ветренной стороны рубки распить бутылочку пуэрторикан-
ского рома. Потом Вильдерлинг, судя по всему, решил опо-



 
 
 

рожнить мочевой пузырь прямо в морскую воду. И так, с рас-
стегнутыми штанами, и свалился за борт. Напарник, к сво-
ему ужасу, видел, как тот трепыхнулся пару раз и над ним
сомкнулась посеребренная луной вода. Оказалось, Вильдер-
линг не умел плавать.

Напарник Кенни Линден, мальчишка девятнадцати лет,
сиганул за ним. Запутавшийся в сетях Вильдерлинг пытался
выбраться, Кенни помогал ему. Парню, хоть он и был в под-
питии, удалось-таки распороть сеть перочинным ножиком и
вытащить Вильдерлинга наружу. Но спасти его уже не уда-
лось.

Любопытным было то, вспомнил Гораций, что в плане
чисто теоретическом Вильдерлинг не утонул. Он наглотал-
ся порядочно морской воды, однако легкие остались совер-
шенно сухими. Поначалу Гораций, ведя записи, предполо-
жил, что у покойного в результате спазма закрылась гортань,
предотвратив тем самым попадание воды в нижние дыха-
тельные пути. Но это не объясняло явное растяжение лег-
ких, причиной которому должно было быть давление воды,
и Гораций пересмотрел первоначальную гипотезу, написав в
окончательном отчете, что соленая вода, которой наглотался
Алек Вильдерлинг, попала ему, еще живому, в кровь. Фор-
мальной причиной смерти Гораций записал аноксию, то есть
недостаточное снабжение кислородом мозга, а также серьез-
ные изменения в составе крови.

Стоя над обнаженным телом Карла Хайнэ, Гораций ду-



 
 
 

мал, и главным сейчас для него было определить истинную
причину гибели Карла, то есть как покойник стал покойни-
ком, потому как, напомнил себе Гораций, думать о лежащем
куске плоти как о Карле будет неправильно, это лишь затруд-
нит работу. Ведь всего неделю назад ныне покойный захо-
дил к нему, в резиновых сапогах и чистой футболке, может,
даже той самой, которую он, Гораций, только что разрезал
хирургическими ножницами. Карл внес на руках старшего
сына, шести лет, и показал на рану – мальчик порезал но-
гу о металлическую распорку перевернутой тачки. Мальчи-
ка усадили на стол; отец держал его, а Гораций накладывал
швы. В отличие от других отцов, Карл не давал сыну никаких
советов. Он лишь крепко держал его, не позволял двигать-
ся; мальчик всхлипнул только при первом стежке, а потом
уже сидел, затаив дыхание. Когда Гораций закончил, Карл
поднял сына со стола и взял на руки, как младенца. Гораций
посоветовал держать ногу повыше и сходил за костылями.
Карл, по своему обыкновению, заплатил наличными, достав
из портмоне аккуратно расправленные банкноты. Этот суро-
вый бородатый гигант не рассыпался в благодарностях; он
молчал, не желая вовлекать себя в правила этикета остров-
ной жизни. Горацию подумалось, что такой великан должен
стараться выглядеть в глазах других человеком безобидным
и миролюбивым, чтобы не вызывать в соседях опасений. И
все же Карл никак не пытался смягчить то недоверие, кото-
рое естественным образом возникает у человека обычного



 
 
 

к человеку физически развитому. Он жил как жил, не зада-
ваясь целью убедить окружающих в своей безобидности. Го-
раций вспомнил, как однажды видел Карла – тот поигрывал
лезвием ножа, то вынимая его, то защелкивая ударом о но-
гу. Однако нельзя было с уверенностью определить, знак ли
это угрозы или что-то нервное, а может, просто проявление
удали. Казалось, у Карла не было друзей. Не находилось ни-
кого, кто бы осмелился оскорбить Карла жестом или запро-
сто поболтать с ним о всякой чепухе, хотя, со своей сторо-
ны, Карл со многими находился в добрых отношениях. Более
того, мужчины уважали Карла за то, что он такой сильный
и работящий; Карл хорошо знал рыбацкое дело и выполнял
его по-своему ловко и красиво. И все же восхищались им не
без опаски из-за могучего телосложения рыбака и его погру-
женности в себя.

Да, особым дружелюбием Карл Хайнэ не отличался, но
ведь и нелюдимым его тоже нельзя было назвать. До вой-
ны, еще в школьные годы, Карл играл в футбольной команде
и вообще мало чем отличался от сверстников – имел мно-
го приятелей, как и все, носил спортивную куртку с эмбле-
мой оленя, был готов поболтать просто так, ни о чем. Таким
он был, а потом началась война, та самая, на которой побы-
вал и Гораций. И что тут объяснишь? Что скажешь другим?
Не было больше пустых разговоров, чтобы поболтать просто
так, за жизнь, и если кто и усматривал в молчании Карла
нечто мрачное, что ж, так оно и было. Карл Хайнэ носил в



 
 
 

себе этот мрак войны, и он, Гораций, тоже носит.
То есть нет, не Карл Хайнэ, а покойник. Мешок с кишка-

ми и прочими частями человеческого тела, а вовсе не отец,
совсем недавно приводивший к нему на прием сына. Надо
думать именно так, иначе работу не сделать.

Гораций уперся ладонями – одна на другой – в солнечное
сплетение и начал надавливать на тело утопленника, будто
пытаясь вернуть того к жизни. У рта и губ покойника быстро
образовалась пена, похожая на крем для бритья; пена пошла
из легких с розоватыми вкраплениями крови.

Гораций перестал надавливать и стал внимательно изу-
чать пену. Он склонился над лицом покойника и всмотрел-
ся. Руки в перчатках все еще оставались чистыми, Гораций
ни к чему пока не прикасался, только к прохладной груди
покойника, поэтому он взял лежавший рядом с лотком с ин-
струментами блокнот и карандашом сделал пометки о цве-
те и качестве выступившей пены, которая образовалась в та-
ком изобилии, что могла бы полностью покрыть бороду и усы
утопленника. Гораций знал, что пена эта представляет собой
смесь воздуха, слюны и морской воды в результате вдоха, а
значит, покойник во время погружения в воду был еще жив.
Не умер сначала, а уже потом упал за борт, нет. Когда Карл
Хайнэ очутился в воде, он еще дышал.

Что же это, аноксия, как у Алека Вильдерлинга, или он
просто захлебнулся? Здесь Гораций ничем не отличался от
других: он испытывал потребность не просто узнать, но чет-



 
 
 

ко представить случившееся. К тому же это было его пря-
мым долгом, поскольку в окружную книгу регистрации ак-
тов смерти должна быть внесена запись правдивая, какой
бы горькой правда ни была. Борьба Карла Хайнэ в темно-
те, попытки задержать дыхание, вода, заполнившая пусто-
ту его внутренностей, глубокая потеря сознания и послед-
ние конвульсии, судорожный вдох в тисках смерти, пузырь-
ки ускользающего воздуха, остановившееся сердце и прекра-
тивший работу мозг – все это было, а может, и не было запи-
сано в куске плоти, лежащем на столе перед ним, Горацием.

Мгновение Гораций стоял, сцепив руки на животе, и обду-
мывал, стоит ли вскрывать грудную клетку, чтобы добраться
до улик в сердце и легких. Именно в это время он заметил
– и как только раньше просмотрел?! – что над левым ухом
покойника видна травма черепа.

– Вот черт! – вслух ругнулся Гораций.
Парикмахерскими ножницами он выстриг волосы, чтобы

видны были контуры раны. Кость сломалась, и в черепе об-
разовалась порядочная, дюйма в четыре, дыра. Между рва-
ными краями раздвинувшейся кожи виднелась полоска ро-
зовых мозгов. Такую рану можно нанести только чем-то уз-
ким и плоским, шириной около двух дюймов, о чем крас-
норечиво говорил след на голове покойника. Точно такой
же след Гораций часто встречал во время войны на Тихом
океане – мощный удар со смертельным исходом наносился
прикладом во время рукопашной, лицом к лицу с противни-



 
 
 

ком. Японские пехотинцы, обученные кэндо, искусству фех-
тования на мечах, особенно ловко проводили такой прием.
А большинство этих японцев, вспомнилось Горацию, нано-
сили смертельную рану над левым ухом, делая выпад справа.

Гораций вставил в скальпель бритву и ввел в кожу головы.
Дойдя до кости, он повел скальпель через волосистую часть
головы, описывая полукружие по верху черепа, от уха до уха.
Надрез, сделанный твердой, опытной рукой, получился ров-
ный, как карандашом по бумаге, линия прошла по верху го-
ловы, образовав плавный изгиб. Гораций отогнул кожу, буд-
то это была кожица апельсина или грейпфрута, и лоскут лба
лег на нос.

Таким же образом Гораций отогнул кожу с задней части
головы, затем положил скальпель в раковину, сполоснул пер-
чатки, вытер их насухо, после чего достал из шкафчика с ин-
струментами ножовочную пилу.

И приступил к распиливанию черепной коробки. Через
двадцать минут Горацию понадобилось перевернуть тело, и
он нехотя прошел по коридору. Абель сидел на стуле, заки-
нув ногу на ногу, со шляпой на коленях.

– Нужна помощь, – сказал коронер.
Помощник встал и надел шляпу:
– Конечно, буду рад помочь.
–  Не будешь,  – ответил Гораций.  – Я сделал надрез по

верхней части головы. Так что у него открыт череп. И кра-
сивого в этом мало.



 
 
 

– Понял, – сказал помощник. – Спасибо, что предупреди-
ли.

Они вошли и молча перевернули тело: Абель толкал с од-
ной стороны, а Гораций, перегнувшись, – с другой.

Потом Абеля рвало над раковиной. Когда вошел Арт,
Абель уголком платка вытирал рот.

– Ну что еще? – спросил шериф.
Абель в ответ показал пальцем на труп Карла Хайнэ.
– Опять блеванул, – объяснил он шерифу.
Арт глянул на лицо Карла, вывернутое наизнанку, как

очищенный апельсин, глянул на кровавую пену у подбород-
ка, похожую на крем для бритья, и отвернулся.

– Вот и я тоже, – сказал Абель. – Не могу видеть такое,
прямо нутро выворачивает.

– Да я и не виню тебя, – ответил шериф. – Господи, ну
надо же!

Однако стоял и смотрел, как Гораций в хирургическом ха-
лате методично работает ножовочной пилой, как вынимает
свод черепа и кладет рядом с покойником.

– Это называется dura mater11, – пояснил Гораций, указы-
вая скальпелем. – Вот эта оболочка… прямо под черепом…
Dura mater.

Гораций взялся за голову покойника и с усилием, так как
шейные связки уж очень затвердели, повернул влево.

– Подойди-ка сюда, Арт, – позвал он шерифа.
11 Твердая мозговая оболочка (лат.).



 
 
 

Шериф хотя и понимал, что нужно подойти, однако да-
же не двинулся. Конечно, подумал Гораций, сам он за вре-
мя работы уяснил для себя, что иногда неприятных момен-
тов просто не избежать. Тогда лучше действовать быстро и
без колебаний; именно так Гораций и взял себе за правило
поступать. Но шерифу от природы свойственно было коле-
баться. Он попросту не находил в себе решимости подойти
и посмотреть на Карла Хайнэ с отогнутой кожей.

Гораций понимал, что шерифу не хочется разглядывать
внутренности черепа Карла Хайнэ. Он уже видел Арта таким
– как тот жует жвачку, морщится, трет губы большим паль-
цем и задумчиво щурит глаза.

– Дело-то минутное, Арт, – убеждал его Гораций. – Ты
только глянь. Это важно, иначе я бы не просил.

Гораций показал на кровяной тромб в твердой мозговой
оболочке и на рваную рану, в которую виднелся мозг.

– Удар был сильным, Арт. Нанесли чем-то плоским. Мне
это напоминает конец приклада, видал на войне. Как в кэндо,
японцы мастера были по этой части.

– Кэндо? – переспросил Арт.
– Фехтование на мечах, – пояснил Гораций. – Их с самого

детства учат убивать мечом.
– Мерзость какая, – скривился шериф.
– Отвернись, – предупредил Гораций. – Я сейчас сделаю

надрез. Хочу, чтобы ты глянул на кое-что еще.
Шериф медленно повернулся спиной.



 
 
 

– Да ты весь бледный, – сказал он Абелю. – Может, при-
сядешь?

– Нет, я в порядке, – ответил Абель.
Он стоял с платком в руке и глядел в раковину, навалива-

ясь на нее всем телом.
Гораций показал шерифу три обломка черепа, застрявшие

в тканях мозга.
– Он умер от этого? – спросил Арт.
– Трудно сказать, – ответил Гораций. – Может, получил

удар по голове, свалился за борт и утонул. А может, ударил-
ся головой уже после того, как утонул. Или в воде, но еще
живым. Наверняка не знаю.

– А можно выяснить?
– Может, и можно.
– Когда?
– Придется вскрыть грудную клетку. Посмотреть сердце

и легкие. Хотя даже это может не помочь.
– В смысле вскрытие грудной клетки?
– Именно.
– А предположения? – спросил шериф.
– Предположения? – повторил Гораций. – Да какие угод-

но, Арт. Случиться могло все, абсолютно все. Мог быть сер-
дечный приступ, и он оказался за бортом. Мог случиться ин-
сульт. А может, выпил лишнего. Но сейчас меня интересует
одно: когда он получил удар, до или после падения в воду.
Потому что, судя по пене, – тут он указал на пену скальпе-



 
 
 

лем, – в воде Карл еще дышал. Дышал, когда оказался в воде.
Так что пока предположение следующее: он утонул. А трав-
ма черепа тому только способствовала. Может, ударился о
клюз, такое возможно. Работал с сетью, зацепился пряжкой
и оказался за бортом. Все это я прямо сейчас занесу в отчет.
Но наверняка еще ничего не известно. Вот посмотрю сердце,
легкие, тогда и видно будет. Глядишь, все еще переменится.

Арт стоял, потирая губу, и смотрел на Горация, часто мор-
гая.

–  А этот удар по голове… Ну… этот удар… странный,
правда?

Гораций кивнул:
– Есть немного.
– А может случиться так, что его ударили? – спросил ше-

риф. – Есть такое предположение?
– Что, вообразил себя Шерлоком Холмсом? – усмехнулся

Гораций. – Сыщиком?
– Да нет… Шерлока Холмса здесь нет, зато есть Карл с

проломленным черепом.
– Что верно, то верно, – согласился Гораций. – С этим не

поспоришь.
Потом – и об этом Гораций еще вспомнит во время суда

над Миямото Кабуо, об этих своих словах, хотя и умолчит
о них во время дачи свидетельских показаний, – он сказал
Арту, что если бы он, Гораций, вообразил себя Шерлоком
Холмсом, то первым делом начал бы поиски японца с окро-



 
 
 

вавленным прикладом, точнее, японца, бьющего правой ру-
кой.



 
 
 

 
Глава 6

 

Гораций потер родимое пятно на лбу и посмотрел в окно
на падающий снег. Теперь валил настоящий снегопад; снег
падал беззвучно, хотя между чердачных балок завывал ве-
тер. «Мои трубы, – подумал Гораций. – Ведь замерзнут же».

Нельс снова поднялся; он завел большие пальцы за рем-
ни подтяжек и здоровым глазом заметил, что судья как буд-
то дремлет, поддерживая тяжелую голову ладонью, – так он
просидел все то время, пока Гораций давал показания. Нельс
знал, что судья слушает: за утомленным видом скрывалась
энергичная работа ума. Судья имел обыкновение размыш-
лять в полудреме.

Нельс, превозмогая артрит в бедрах и коленях, прошел к
месту дачи свидетельских показаний.

– Доброе утро, Гораций, – поздоровался он с Горацием
Уэйли.

– Доброе, Нельс, – ответил коронер.
–  Вы тут столько порассказали,  – заметил Нельс.  – И

о вскрытии покойного, и о своей работе судебно-медицин-
ского эксперта, которая, конечно же, заслуживает всяческих
похвал, о том, об этом… Я слушал вас вместе со всеми, Го-



 
 
 

раций. И знаете… кое-что для меня осталось неясным.
Он замолчал, ущипнув себя за подбородок.
– Спрашивайте, – нарушил молчание Гораций.
– Ну вот, к примеру, эта самая пена… – начал Нельс. –

Что-то я не все для себя уяснил.
– Пена?
– Вы рассказали, как надавили на грудную клетку покой-

ного и через некоторое время изо рта и ноздрей пошла стран-
ная пена.

– Да, – ответил Гораций. – Так обычно и бывает. По пер-
вому времени пены может и не быть, но как только утоплен-
ника начнут раздевать или попытаются сделать ему искус-
ственное дыхание, появляется пена, как правило, обильная.

– И какова же причина? – поинтересовался Нельс.
– Выходит пена в результате давления. А образуется в лег-

ких в процессе химической реакции, когда вода смешивает-
ся с воздухом и слюной.

– Вода, воздух и слюна, – повторил Нельс. – Но что за-
ставляет их смешиваться, Гораций? Вы говорите о химиче-
ской реакции… что это такое?

– Все дело в дыхании. Реакция проходит в момент дыха-
ния. Это…

– Вот тут-то я и недопонял, – перебил Горация Нельс. – В
смысле, когда вы давали свидетельские показания… Вы го-
ворите, что пена образуется тогда и только тогда, когда есть
вода, слюна и воздух. Так?



 
 
 

– Так.
–  Но человек утонувший дышать не может,  – возразил

Нельс. – И как же тогда эта пена… Ну, вы понимаете, что
завело меня в тупик?

– Ах, это… Да, конечно, – ответил Гораций. – Попробую
вам объяснить. Пена… она образуется на более ранней ста-
дии. Человек погружается в воду и борется за свою жизнь.
В конце концов вода неизбежно попадает в дыхательные пу-
ти… понимаете?.. И в результате воздух в легких под давле-
нием воды вытесняется, что и приводит к выходу пены. Хи-
мическая реакция происходит в тот момент, когда тонущий
перестает, именно перестает дышать. Или в момент послед-
них вздохов.

– Понятно, – ответил Нельс. – Значит, по этой пене вы
определили, что Карл Хайнэ утонул. Так?

– Видите ли…
– Пена говорит вам о том, что он, к примеру, не был сна-

чала убит, скажем, на палубе своего судна, а потом выбро-
шен за борт. Так? Потому что если бы был, то не было бы
пены. Я прав? Правильно ли я понял ваше объяснение хими-
ческой реакции? Она происходит только в том случае, если
тонущий в момент погружения в воду дышит. Правильно ли
я понял вас, Гораций?

– Правильно, – подтвердил Гораций. – Однако…
– Прошу прощения, – перебил его Нельс. – Одну минуту.
Он двинулся в сторону Элинор Доукс, которая сидела за



 
 
 

стенотипом. Прошел мимо, кивнул судебному приставу Эду
Сомсу, взял со стола с вещественными доказательствами до-
кумент и вернулся к свидетелю.

–  А теперь посмотрите, Гораций,  – обратился к нему
Нельс. – Я прошу вас взглянуть на вещественное доказатель-
ство, о котором вы уже упоминали, ваш отчет о вскрытии,
который, по вашим же словам, точно отражает ваши выво-
ды и заключения. Будьте так любезны, возьмите отчет и про-
чтите про себя абзац четвертый на странице четыре; мы по-
дождем.

Пока Гораций читал, Нельс вернулся к столу, где сидел
подсудимый, и отпил из стакана воду. Его стало беспокоить
горло – голос сделался сиплым и гнусавым.

– Прочитал, – сказал наконец Гораций.
– Хорошо, – отозвался Нельс. – Скажите, правильно ли я

понял следующее: в абзаце четвертом на странице четвертой
отчета вы пишете, что Карл Хайнэ утонул и именно это стало
причиной смерти?

– Да, правильно.
– Значит, вы заключаете, что он утонул?
– Да.
– И у вас нет никаких сомнений?
– Конечно, есть. Сомнения всегда есть. Вы не…
– Одну минуту, Гораций, – перебил его Нельс. – Вы хотите

сказать, что ваш отчет о вскрытии неточен? Вы это хотите
сказать?



 
 
 

– Отчет точен, – возразил Гораций. – Просто я…
– Вы не могли бы прочесть вслух последнее предложение

абзаца четвертого на странице четвертой вашего отчета? –
попросил Нельс.  – Абзаца, который вы только что читали
про себя? Будьте любезны, прочтите.

– Хорошо, – ответил Гораций. – Тут говорится… цити-
рую: «Наличие пены в дыхательных путях и вокруг губ и но-
са покойного указывает на то, что тонувший, без сомнения,
был жив в момент погружения в воду». Конец цитаты.

– …без сомнения, был жив в момент погружения в воду?
Так, Гораций?

– Именно.
– Без сомнения, – повторил Нельс и повернулся к присяж-

ным заседателям. – Благодарю вас, Гораций, это было важ-
ным уточнением. Однако у меня есть еще вопрос. Относи-
тельно одной детали в вашем отчете.

– Да, – ответил Гораций, снимая очки и закусывая дуж-
ку. – Да, пожалуйста, спрашивайте.

– В таком случае это страница вторая, – указал Нельс. –
Вверху. Второй абзац, кажется.

Он подошел к столу, где сидел обвиняемый, и пролистал
свой экземпляр отчета.

– Да, абзац второй, – уточнил он. – Второй, точно. Не про-
чтете ли для всех? Первой строки будет достаточно.

– Цитирую, – сухо начал Гораций. – «Вторая рваная ра-
на, меньших размеров, тянется от складки между большим и



 
 
 

указательным пальцами до внешней стороны запястья и име-
ет недавнее происхождение».

– Порез, – произнес Нельс. – Так? Карл Хайнэ порезал
руку?

– Да.
– А как? Есть предположения?
– Нет, но прикинуть можно…
– В этом нет необходимости, – сказал Нельс. – И все же,

Гораций, эта рана… В отчете вы указываете, что происхож-
дение ее недавнее. Насколько?

– Я бы сказал, совсем недавнее.
– Совсем… – повторил Нельс. – А именно?
– Совсем недавнее, – повторил Гораций. – Я бы сказал,

что он порезал руку в ночь гибели, за час-другой до смерти.
Совсем недавно, согласитесь.

– За час-другой? – повторил Нельс. – То есть, возможно,
и за два часа?

– Да.
– А за три? Или четыре? Как насчет двадцати четырех ча-

сов?
– Нет, только не за двадцать четыре. Рана была свежей.

Четыре часа от силы. Но не больше, это точно.
– Хорошо, – сказал Нельс. – Ладно, он порезал руку. Не

ранее чем за четыре часа, прежде, чем утонул.
– Так и есть, – подтвердил Гораций.
Нельс снова потянул кожу на подбородке.



 
 
 

– И последнее, Гораций, – сказал он. – Из ваших показа-
ний я недопонял кое-что еще. Рана на голове покойного, о
которой вы упомянули…

– Да, – отозвался Гораций. – Да, рана была.
– Не могли бы вы еще раз описать ее?
– Конечно, – ответил Гораций. – Это была рваная рана

около двух с половиной дюймов в длину как раз над левым
ухом. Кость оказалась проломлена на площади примерно в
четыре дюйма. В отверстии раны просматривалась костная
ткань. Судя по всему, рана оказалась результатом удара обо
что-то узкое и плоское. Пожалуй, это все.

– Удар обо что-то узкое и плоское, – повторил Нельс. –
Именно так вы и видели, Гораций? Или же это только догад-
ка?

– Моя работа в том и заключается, чтобы строить догад-
ки, – не сдавался Гораций. – Видите ли, если ночью во время
грабежа сторожа ударят по голове ломом, голова и будет вы-
глядеть так, будто ее проломили ломом. Если ударят молот-
ком с круглым бойком, то на голове останется рана серпо-
видной формы. Рана после удара ломом выглядит как, ска-
жем, прямые следы с V-образными концами. Одно дело –
удар прикладом оружия, и другое дело – удар бутылкой. Че-
ловек падает с мотоцикла на скорости сорок миль в час и
ударяется головой о гравий – остаются характерные следы,
которые не похожи ни на что другое. Так что да, вот моя до-
гадка, основанная на осмотре покойного, – рана произошла



 
 
 

от удара чем-то узким и плоским. Коронер тем и занимается,
что строит догадки.

– Пример с мотоциклистом весьма любопытен, – отметил
Нельс. – То есть вы имеете в виду, что совсем необязатель-
но чем-то ударять человека, чтобы получилась столь красно-
речивая рана? То есть если человек натыкается на что-ни-
будь… скажем, его протаскивает по гравию… значит ли это,
что результатом его самостоятельного движения вперед бу-
дет рана упомянутого характера?

– Да, возможно, – ответил Гораций. – Точно сказать нель-
зя.

– Значит, в нашем случае, – продолжал Нельс, – рана, вы-
зывающая сомнения, та самая рана Карла Хайнэ, о которой
вы говорили, может быть результатом либо удара по голове,
либо столкновения покойного с чем-то. Так, Гораций? Вы-
ходит, оба варианта возможны?

– Нет никакого способа определить, каким образом был
нанесен удар, – возразил Гораций. – Нельзя сказать, сам ли
покойный ударился или получил удар. Ясно лишь одно –
удар был нанесен чем-то плоским, узким и достаточно проч-
ным, чтобы проломить череп.

– Чем-то плоским, узким и достаточно прочным, чтобы
проломить череп. Например, планшир? А, Гораций? Как по-
вашему, такое возможно?

– Да, возможно. Если только он двигался с достаточной
скоростью по направлению к этому планширу. Хотя с трудом



 
 
 

представляю себе такое.
–  А роульс? Или киповая планка на корме? Они тоже

плоские и узкие?
– Да, именно, достаточно плоские. Они…
– Мог он удариться о них головой? Возможно ли предпо-

ложить такое?
–  Конечно, возможно,  – согласился Гораций.  – Да лю-

бое…
– Позвольте спросить кое-что еще, – прервал его Нельс. –

Может ли коронер определить, когда возникла такая рана
– до смерти или после? Возвращаясь к вашему примеру…
можно ли отравить сторожа, убедиться в его смерти и уда-
рить бездыханное тело ломом по голове, оставив точь-в-точь
такую же рану, как если бы никакого отравления не было?

– Вы имеете в виду рану Карла Хайнэ?
– Да. Меня интересует, располагаете ли вы какими-нибудь

сведениями на этот счет. Получил ли он сначала удар и за-
тем только умер? Или же рана на его голове появилась уже
после смерти? То есть он получил ее или, правильнее ска-
зать, его тело получило ее после того, как Карл Хайнэ уто-
нул. Может, он ударился головой, пока его тащили шериф с
помощником?

Гораций задумался. Снял очки, потер лоб, затем снова на-
дел, зацепив дужки за ушами, и скрестил руки на груди.

– Не знаю, Нельс, – ответил он. – Чего не знаю, того не
знаю.



 
 
 

– То есть вы не можете определить, была ли рана нанесена
живому человеку или мертвому? Правильно ли я вас понял,
Гораций?

– Да, именно так.
– Но причина смерти в том, что Карл Хайнэ утонул. И

в этом нет никаких сомнений, так? Я правильно понял?
– Да.
– Значит, Карл Хайнэ умер не от черепной травмы, так?
– Так. Но…
– Вопросов больше нет, – объявил Нельс. – Благодарю вас,

Гораций, у меня все.
Арт, сидевший на галерее, испытывал какое-то особенное

удовлетворение, глядя на мучения Горация. Он запомнил
это оскорбление – Шерлок Холмс. Помнил также, как вышел
из кабинета Горация и помедлил в нерешительности, прежде
чем направиться вверх по Мельничному ручью к жене по-
гибшего рыбака.

Арт облокотился о крыло машины Абеля, разглядывая ру-
ку, поцарапанную утром о пиллерс на судне Карла Хайнэ.
Затем стал искать жвачку – сначала в карманах рубашки, по-
том, слегка раздосадованный, в брюках. Осталось всего две
подушечки; восемь он уже сжевал. Арт бросил одну в рот,
оставив последнюю, и сел за руль пикапа. Его собственная
машина осталась возле доков; он бросил ее там, когда ходил
в порт за катером. За рулем пикапа Абеля он чувствовал се-
бя полным дураком – уж очень парень расстарался над сво-



 
 
 

ей машиной. Высокий «додж» был выкрашен в малиновый
цвет в замысловатых полосах, а прямо за блестящим кузо-
вом тянулись декоративные насадки. Словом, это была иг-
рушка старшеклассника. На материке, в городах вроде Эве-
ретта или Беллингема, парни гоняют на таких после футбола
или по субботам поздно вечером. Арт подумал, что в стар-
ших классах Абель был парнем неугомонным, но потом из-
менился, и от прежних времен осталась только эта машина, с
которой он никак не может расстаться. Расстанется, подумал
Арт, и очень скоро. Жизнь заставит.

Ведя машину вверх по улице к дому Сьюзен Мари Хай-
нэ, Арт мучительно подыскивал слова и все раздумывал, как
ему держаться во время разговора с вдовой. Он решил, что
должен продемонстрировать военную выправку с намеком
на принадлежность к морской стихии. В речи должна слы-
шаться скорбь, но в то же время и извечная стойкость к пре-
вратностям судьбы: «Прошу простить меня, миссис Хайнэ.
Я с прискорбием сообщаю, что вчера ночью ваш муж, Карл
Гюнтер Хайнэ, погиб в море при трагических обстоятель-
ствах. Позвольте выразить вам соболезнования от жителей
всего города и…»

Нет, не годится. Они ведь не чужие. Он каждое воскре-
сенье видит ее в церкви – после службы она разливает в го-
стиной кофе и чай. Она всегда выглядит безупречно в роли
хозяйки – шляпка-таблетка, костюм из твида и бежевые пер-
чатки; Арту приятно было брать чашку кофе из ее уверен-



 
 
 

ных рук. Светлые волосы она закалывала под шляпку; двой-
ная нитка дешевеньких бус под жемчуг украшала шею, цве-
том напоминавшую ему алебастр. Словом, эта женщина два-
дцати восьми лет волновала его. Наливая кофе, она обраща-
лась к нему «шериф Моран», после чего показывала указа-
тельным пальцем в перчатке на пирог и мятную карамель,
стоявшие дальше на столе, как будто он мог не заметить. По-
том она мило улыбалась и ставила кофейный сервиз на под-
нос, а он тем временем брал сахар.

Необходимость рассказать о смерти Карла очень тревожи-
ла Арта; сидя за рулем, он пытался подобрать нужные сло-
ва, чтобы не бормотать с жалким видом в присутствии этой
женщины. Но так ничего и не придумал.

Прямо перед домом семейства Хайнэ дорога расширя-
лась; в  этом месте шериф собирал в августе ежевику. Он
вдруг остановился у обочины, не готовый к исполнению сво-
их обязанностей; оставив двигатель работать вхолостую, Арт
сунул в рот последнюю подушечку жвачки и посмотрел впе-
ред, туда, где стоял дом.

Арту подумалось, что именно такой дом и должен был по-
строить Карл – со стесанными углами, аккуратный, мрачно-
вато-солидный, не отталкивающий, но и не манящий к се-
бе. Дом стоял в пятидесяти ярдах от дороги, построенный
на участке в три акра, окруженный люцерной, клубникой,
малиной и ухоженными огородными грядками. Карл сам,
со свойственной ему быстротой и тщательностью, расчистил



 
 
 

участок – древесину продал братьям Торсен, оставшиеся от
вырубки сучья сжег, а за зиму успел целиком залить фунда-
мент. К апрелю высадил ягоды и сколотил добротный сарай
с двускатной крышей, а с наступлением лета стал возводить
стены и скреплять раствором клинкерный кирпич. Он заду-
мывал – так, по крайней мере, поговаривали на собраниях
после церковной службы – обзавестись затейливым домом с
верандой вроде того, который много лет назад построил отец
на семейной ферме в центральной части Сан-Пьедро. Пого-
варивали, что Карл собирается устроить камин с навесом,
ниши, сделать встроенные сиденья у окон, обшить стены де-
ревом, а основание крыльца и низкие стены вдоль главной
дорожки выложить известняком. Но в процессе работы Карл
понял, что такие затеи ему не плечу – он всего лишь стара-
тельный рабочий и талантами художника, как выразилась его
жена, не обладает. О деревянной обшивке, к примеру, при-
шлось совсем забыть; дымоход же, который Карл думал вы-
ложить речным камнем, по примеру отцовского, пришлось
сделать из клинкерного кирпича. Вот и вышел у него доброт-
ный, со стесанными углами дом, крытый кедровой щепой,
свидетельство его сдержанной натуры.

Держа ногу на педали тормоза, жуя жвачку и мучаясь, Арт
сначала оглядел сад, потом парадное крыльцо с клиновид-
ными подпорками и, наконец, нависающие стропила на дву-
скатной крыше. Он увидел два мансардных окна с навесами,
которые, несмотря на изначально задуманную асимметрич-



 
 
 

ность, были сделаны в формальном стиле и расположены од-
но за другим. Арт покачал головой, вспоминая, как однажды
ему случилось увидеть дом изнутри: крыши еще не было, на
верхнем этаже торчали стропила, а нижний был заставлен
громоздкой мебелью Сьюзен Мари. Было это в октябре про-
шлого года, когда приходское собрание проводили у семьи
Хайнэ. Теперь же Арт вдруг понял, что ни за что не войдет
в дом. Остановится на крыльце, снимет шляпу, сообщит о
гибели мужа и уйдет. Арт понимал, что так тоже нехорошо,
но что еще ему оставалось? Он попросту не мог, не способен
был войти. Потом он позвонит Элинор Доукс, попросит со-
общить старшей сестре Сьюзен Мари. А сам что? Об этом
Арт и думать не хотел. Ну не способен он на то, чтобы сидеть
с ней и вместе переживать. Объяснит вдове, что у него де-
ла… срочные дела по работе… сообщит о муже, выразит со-
болезнования, а там, как человек, знающий свое место, уда-
лится.

Арт доехал до дома и свернул на подъездную аллею; он все
еще держал рычаг на нейтральной передаче. Оттуда, поверх
подвязанных кустов малины, за верхушками кедров вдоль
холма виднелось море. Стояла замечательная сентябрьская
погода, такая нечасто балует здешних жителей: на небе ни
облачка, и если не стоять в тени, то тепло, как в июне, а вда-
леке на солнце поблескивают пенистые гребни волн. Теперь
Арт увидел то, чего не замечал раньше: Карл выбрал место
для дома не только ради солнца, но и ради вида, открывавше-



 
 
 

гося с северной и западной сторон. Возясь с малиной и клуб-
никой, Карл краем глаза постоянно видел морскую гладь.

Арт поставил машину позади «шевроле» и заглушил дви-
гатель. В это время из-за угла дома выбежали сыновья Карла:
одному мальчику было года три-четыре, а другому, который
прихрамывал, лет шесть. Они остановились возле куста ро-
додендрона и уставились на него; мальчишки были в шортах,
без рубашек и босые.

Арт вынул из кармана рубашки обертку и плюнул в нее
жвачку. Не годится жевать перед вдовой.

– Эй, ребятня, – весело крикнул он через окно, – мама-то
дома?

Мальчишки не ответили, просто стояли и глазели. Из-за
угла дома показалась немецкая овчарка; она шла крадучись,
и мальчик постарше схватил ее за ошейник.

– Стоять! – скомандовал он собаке.
Арт приоткрыл дверцу, взял с сиденья шляпу и надел.
– Полицейский, – вырвалось у младшего, и он спрятался

за старшего брата.
– Не, не полицейский, – возразил ему старший. – Это, на-

верное, шериф.
– Точно, – ответил Арт. – Я шериф Моран, ребята. Так

мама-то дома?
Старший подтолкнул младшего:
– Сбегай позови маму.
Мальчики были похожи на отца. Видно, что вырастут та-



 
 
 

кими же огромными. Крепкие, загорелые немецкие дети.
– Вы подите поиграйте, – сказал Арт ребятам. – Я постучу

в дверь. А вы идите.
И улыбнулся младшему.
Но мальчики не уходили. Они стояли у куста рододендро-

на и глядели, как шериф поднимается на крыльцо со шляпой
в руке и стучит костяшками пальцев по распахнутой входной
двери, через которую видна гостиная. Ожидая ответа, Арт
заглянул в дом. Стены обиты сосновыми планками, покры-
тыми лаком и блестящими в местах распила сучков; зана-
вески ярко-желтого цвета накрахмалены, аккуратно подвя-
заны к кольцам, присборены и с балдахином вверху. Шерстя-
ной коврик, связанный косичкой вкруговую, почти полно-
стью покрывает дощатый пол. В глубине комнаты поблески-
вает пианино и стоит стол с раздвижной крышкой. В комнате
два одинаковых кресла-качалки из дуба с вышитыми поду-
шечками, одинаковые столики из ореха по обеим сторонам
видавшего виды дивана и обтянутое плюшем мягкое кресло
рядом с торшером из позолоченной меди. Кресло пододви-
нуто к огромному камину, сооруженному Карлом, внутрь ко-
торого были вделаны высокие, с пазами железные подставки
для дров. Шериф поразился порядку, царившему в комнате,
спокойному, тягуче-бронзовому отсвету, от которого веяло
чем-то сентиментальным, фотографиям на стене с изобра-
жениями членов семейств Хайнэ и Вариг, живших еще до
появления на свет Карла и Сьюзен Мари, – внушительных,



 
 
 

дородных немцев с грубо вытесанными лицами, никогда не
улыбавшихся в объектив.

Гостиная была образцовой – чистой и уютной. Арт мыс-
ленно похвалил Сьюзен Мари, как недавно похвалил Карла
за печь и мансардные окна. И пока Арт стоял, восхищаясь
всем тем, к чему Сьюзен Мари приложила руку, на верхних
ступеньках лестницы появилась сама хозяйка дома.

–  Добрый день, шериф Моран,  – поприветствовала она
его.

Арт понял, что Сьюзен Мари еще ничего не знает и что
именно ему придется рассказать ей. Но пока он не мог, ни-
как не мог решиться и стоял со шляпой в руке, потирая гу-
бы большим пальцем и щурясь; Сьюзен Мари тем временем
спустилась.

– Здравствуйте, миссис Хайнэ, – ответил Арт.
– Я как раз укладывала маленькую, – сказала Сьюзен Ма-

ри.
Теперь это была совсем другая женщина, непохожая на

привлекательную жену рыбака, угощавшую чаем и кофе по-
сле церковной службы. Сьюзен Мари спустилась в простень-
кой юбке, босиком и без косметики, с давно не мытыми во-
лосами; на плече у нее висела пеленка в пятнах от слюней,
а в руках была бутылочка.

– Вы к нам по делу, шериф? – спросила она. – Карл пока
еще не пришел.

– Потому-то я и здесь, – ответил Арт. – Дело в том, что… у



 
 
 

меня для вас плохие известия, миссис Хайнэ. Самые плохие,
какие только могут быть.

Казалось, поначалу она не поняла. И смотрела на него так,
будто он несет какую-то тарабарщину. Потом стянула с плеча
пеленку и улыбнулась. Арту пришлось говорить предельно
ясно.

– Карл мертв, – произнес Арт. – Это случилось прошлой
ночью на море. Мы обнаружили его утром в заливе Белые
Пески. Он утонул, запутавшись в собственной сети.

– Карл? – переспросила Сьюзен Мари Хайнэ. – Нет, не
может быть.

– Понимаю, мне бы тоже не хотелось верить. Однако это
так. Я пришел сообщить вам.

Странно было видеть ее внезапную реакцию. Сьюзен Ма-
ри попятилась, заморгав, тяжело опустилась на нижнюю сту-
пеньку лестницы и поставила бутылочку на пол у ног. Она
согнулась, спрятав руки на коленях, и начала раскачиваться;
в руках у нее была пеленка, она мяла ее.

– Я знала, что это случится, – прошептала Сьюзен Мари.
Потом перестала раскачиваться и уставилась в пустоту.
– Мне очень жаль, – сказал Арт. – Я… я позвоню вашей

сестре, попрошу ее приехать. Вы согласны, миссис Хайнэ?
Но так и не дождался ответа. Еще раз повторив, что ему

очень жаль, он прошел к телефону.



 
 
 

 
Глава 7

 

В самом конце зала суда сидели двадцать четыре местных
жителя японского происхождения, одетые, как и подобало
случаю. Разместиться на задних сиденьях их обязывал не за-
кон. Они подчинялись неписаным правилам, бытовавшим на
острове.

Их родители и прародители появились на Сан-Пьедро еще
в 1883 году. В тот год двое японцев, Японец Джо и Чарльз
Хосе, ютились в пристройке неподалеку от Коровьего мы-
са. Тридцать девять японцев трудились на лесопилке в Порт-
Джефферсон, однако во время переписи населения служа-
щий даже не удосужился вписать их имена, попросту черк-
нув: Япошка № 1, Япошка № 2, Япошка № 3, Японец Чар-
ли, Старый Япошка Сэм, Япошка-весельчак, Япошка-коро-
тышка, Задира, Коридорный и Крепыш. Не имена, а так…
клички.

В начале 1900-х годов на Сан-Пьедро появилось еще бо-
лее трехсот японцев – большинство плыли матросами, а в за-
ливе Порт-Джефферсон прыгали с корабля, чтобы остаться
на территории Соединенных Штатов. Многие добирались до
берега, не имея при себе долларов, и плутали по острову,



 
 
 

питаясь морошкой и грибами мацутакэ, пока не попадали
в «Маленькую Японию»: три бани, две парикмахерские, две
церкви (буддийская и баптистских миссионеров), гостини-
ца, зеленная лавка, площадка для игры в бейсбол, кафе-мо-
роженое, лавка, где торговали тофу12, и пятьдесят некраше-
ных хибар, выходивших на грязные улицы. За неделю бег-
лые матросы устроились на лесопилку – складывать древе-
сину, подметать стружку, тягать распиленное дерево, смазы-
вать машины, – все за одиннадцать центов в час.

В учетных книгах компании, отправленных в архив окру-
га, сохранилась запись о том, что в 1907 году на лесопил-
ке в Порт-Джефферсон получили травмы и увечья восемна-
дцать японцев. Япошка № 107, свидетельствовали учетные
книги, двенадцатого марта угодил под лезвие распила и поте-
рял руку; ему была выплачена компенсация за увечье в раз-
мере семи долларов восьмидесяти центов. На Япошку № 57
двадцать девятого мая опрокинулись сложенные брусья дре-
весины, и у него произошло смещение правого бедра.

В 1921 году лесопилку разобрали – все деревья на острове
скормили пилам, и Сан-Пьедро оголился, только пни торча-
ли. Владельцы лесопилки распродали имущество и уехали с
острова. Японцы стали расчищать поля под клубнику, благо
клубника на острове росла хорошо и солидных вложений не
требовала. Говаривали, только и нужны что лошадь, плуг да
орава ребятишек.

12 Соевый творог (яп.).



 
 
 

Вскоре кое-кто из японцев взял в аренду небольшие
участки земли и начал работать на себя. Большинство же бы-
ли наемными фермерами или издольщиками, трудившими-
ся на полях, принадлежащих хакудзинам13. По закону япон-
цам запрещалось владеть землей, пока они не получат граж-
данство, и закон же гласил, что гражданство они не могут
получить до тех пор, пока являются японцами.

Японцы копили деньги в жестянках, затем писали роди-
телям в Японию с просьбами подыскать им жен. Некоторые
шли на обман, говоря, что разбогатели, или отправляли свои
фотографии в молодости; так или иначе, жены прибывали к
ним через океан. Они селились в дощатых бараках из кед-
ра, освещенных масляными лампами, и спали на тюфяках,
набитых соломой. В щели задувало. В пять утра и жених,
и невеста уже были на клубничном поле. Осенью они, сидя
на корточках, выпалывали сорняки или ведрами разливали
удобрение. В апреле разбрасывали приманку для улиток и
долгоносиков. Обрезали усы сначала у годовалых кустиков,
потом у кустов двух- и трехлетнего возраста. Выпалывали
сорняки, смотрели, как бы клубника не покрылась плесенью,
как бы ее не поразили пенница или грибок, появлявшийся
в сырую погоду.

В июне, когда ягоды созревали, они выходили на поля с
широкими неглубокими корзинами. Каждый раз к ним при-
соединялись канадские индейцы, они тоже работали на ха-

13 Европеец, белый человек (яп.).



 
 
 

кудзинов. Индейцы спали у края полей, в старых курятниках
или сараях. Кое-кто работал на консервном заводе, закручи-
вая клубнику в банки. Индейцы оставались два месяца, на
все время сбора клубники, а потом снова уходили.

Но каждый год летом в течение целого месяца приходи-
лось собирать огромное количество клубники. Через час по-
сле рассвета опрокидывались первые корзины, и бригадир из
белых записывал в тетрадь с черной обложкой цифры про-
тив имени каждого сборщика. Он ссыпал ягоды в жбаны из
кедра, а рабочие консервной фабрики грузили их на грузо-
вики без бортов. Сборщики шли работать дальше, передви-
гаясь на корточках по нумерованным грядкам.

В начале июля, после сбора урожая, устраивали фести-
валь клубники, и японцам выпадал день отдыха. Выбира-
ли принцессу – молоденькую девушку; хакудзины запекали
лосося, команда от Общества добровольных пожарных иг-
рала в мяч с командой от Центра японской общины. Са-
доводческий клуб демонстрировал клубнику в ярко-крас-
ных корзинах, а торговая палата вручала приз в соревнова-
ниях на самую красочно украшенную платформу14. В пави-
льоне танцев в Уэст-Порт-Дженсен вечером зажигали фона-
ри; туристы из Сиэтла валом валили с экскурсионных паро-
ходов, чтобы станцевать польку шведскую, баварскую, шот-
тиш. На праздник приходили все: сенокосцы, конторские

14 Платформа на колесах, на которой размещаются декорации, фигуры и т. д.
во время праздничных шествий.



 
 
 

служащие, торговцы, рыбаки, краболовы, плотники, лесору-
бы, вязальщики сетей, садоводы, старьевщики, дельцы по ча-
сти недвижимости, наемные писаки, священники, юристы,
моряки, животноводы, слесари, водители грузовиков, водо-
проводчики, заготовители грибов и подрезчики падуба. Они
устраивались на пикники в Бёрчиллвилле и Сильван-Гроув
и, растянувшись под деревьями, потягивая портвейн, слуша-
ли выступление школьного оркестра, игравшего медленные
американские марши. Все это, напоминавшее одновременно
и вакханалию, и племенной ритуал с приношением даров,
и еще не ушедший окончательно традиционный семейный
ужин, венчалось коронацией принцессы – непременно юной
японки, наряженной в шелк, с тщательно выбеленным рисо-
вой пудрой личиком; церемония проходила до странности
торжественно, перед зданием окружного суда, на закате дня.
Окруженная полумесяцем корзинок с клубникой, девушка
с поклоном принимала корону из рук мэра, обряженного в
красную перевязь от плеча до талии и державшего разукра-
шенный скипетр. В наступавшей затем тишине мэр торже-
ственно объявлял, что министерство земледелия – а у него
было с собой письмо – присудило их замечательному остро-
ву право именоваться производителем лучшей клубники по
всей Америке. Или что королю Георгу и королеве Елизавете
во время их недавнего визита в Ванкувер подавали на зав-
трак клубнику с острова Сан-Пьедро. Тут же раздавались ра-
достные возгласы, и мэр высоко вздымал скипетр, обнимая



 
 
 

хорошенькую девушку. Выходило так, что девушка, сама о
том не подозревая, становилась посредником меж двумя со-
обществами, человеческим жертвоприношением, позволяв-
шим празднеству идти своим чередом, без проявлений от-
кровенной неприязни.

На следующий день, обычно в полдень, японцы выходили
на сбор малины.

Так и шла жизнь на Сан-Пьедро. Ко времени событий в
заливе Пёрл-Харбор на острове уже жили восемьсот сорок
три выходца из Японии, включая двенадцать старшекласс-
ников, так и не закончивших учебу той весной. Рано утром
двадцать девятого марта 1942 года пятнадцать транспорт-
ных судов американского ведомства по делам интернирован-
ных свезли всех американцев японского происхождения к
паромной пристани в Эмити-Харбор.

Их погрузили на корабль, а белые островитяне, подняв-
шись рано и стоя на холоде, глядели, как изгоняют соседей;
среди глядевших находились и друзья, но в основном это
были любопытные зеваки да рыбаки на палубах своих судов
в заливе. Рыбаки, как и большинство островитян, считали,
что изгнание японцев было делом правильным; они стояли
на палубах, облокотившись о рубки, убежденные в том, что
японцы должны уйти – шла война. А война все меняла.

Во время утреннего перерыва жена подсудимого подошла
к тому месту, где сидел ее муж, и попросила разрешения по-
говорить с ним.



 
 
 

– Только вам придется говорить, сидя сзади, – предупре-
дил Абель. – Мистеру Миямото разрешается обернуться к
вам, но и только. Слишком много двигаться ему не позволя-
ется.

Все семьдесят семь дней Миямото Хацуэ приходила к
трем часам в тюрьму на свидание с мужем. Поначалу она хо-
дила одна и разговаривала с ним через стеклянную перего-
родку, но потом он попросил жену привести детей. Так она
потом и делала – рядом с ней были две девочки, восьми и че-
тырех лет, а мальчика одиннадцати месяцев она держала на
руках. Кабуо сидел в тюрьме, когда однажды утром его сын
сделал первые шаги; днем Хацуэ принесла сына, и мальчик
сделал четыре шага перед отцом, смотревшим на него через
стекло. Хацуэ поднесла сына к перегородке, и Кабуо сказал
ему в микрофон:

– А ты далеко пойдешь, сынок, дальше, чем я! Уж сделай
несколько шагов за меня, ладно?

Теперь же, в зале суда, Кабуо повернулся к Хацуэ:
– Как дети?
– Скучают по тебе, – ответила Хацуэ.
– Нельс над этим работает, – сказал Кабуо.
– Я пока отойду, – сказал Нельс. – Да и помощнику Мар-

тинсону тоже не мешало бы. Абель, почему бы вам не смот-
реть за вашим подопечным на расстоянии? Дайте же людям
спокойно поговорить.

– Не могу, – ответил Абель. – Увидит Арт – шею намылит.



 
 
 

– Не намылит, – возразил Нельс. – Можно подумать, вы
только и ждете, что миссис Миямото тайком передаст ми-
стеру Миямото оружие. Встаньте хотя бы чуть-чуть дальше,
дайте им поговорить.

– Не могу, – стоял на своем Абель. – Правда не могу.
Но он все же незаметно отступил на три фута и сделал вид,

что не слышит их разговора. Нельс извинился и отошел.
– А где дети сейчас? – спросил Кабуо.
– У твоей матери. Там миссис Накао. Все нам помогают.
– Ты хорошо выглядишь. Мне тебя не хватает.
– Я выгляжу ужасно, – возразила Хацуэ. – А вот ты – вы-

литый солдат Тодзё15. Может, не стоит сидеть так прямо? Ты
только оттолкнешь присяжных.

Кабуо посмотрел жене прямо в глаза, и она поняла, что он
задумался над ее словами.

– Приятно выбраться из камеры, – наконец произнес он. –
До чего же приятно!

Хацуэ захотелось прикоснуться к нему. Ей захотелось
протянуть руку и дотронуться до его щеки, коснуться кон-
чиками пальцев его лица. Впервые за последние семьдесят
семь дней их не разделяла стеклянная перегородка. Все это
время она слышала его голос только через микрофон. Хацуэ
так и не обрела спокойствие, она перестала мечтать о буду-

15 Тодзё Хидэки (1884–1948) – японский генерал и политик. На Токийском
процессе Тодзё судили как военного преступника и признали виновным по всем
пунктам обвинения. Был приговорен к смерти и повешен.



 
 
 

щем. На ночь Хацуэ брала детей к себе в постель и тщетно
пыталась уснуть. По утрам к ней заглядывали родные и дво-
юродные сестры, тети и приглашали на обед. Она приходила,
потому что ей было одиноко и хотелось слышать голоса дру-
гих. Женщины готовили бутерброды, пекли пироги, завари-
вали чай и беседовали на кухне, а дети тем временем играли.
Так прошла осень; жизнь в Хацуэ как будто замерла, пребы-
вая в заключении.

Иной раз Хацуэ засыпала днем на диване. Пока она спа-
ла, остальные женщины присматривали за ее детьми, и по-
сле Хацуэ непременно благодарила их. Однако раньше с ней
такого никогда не случалось – заснуть вдруг, когда в доме
гости, а собственные дети носятся как угорелые.

Ей исполнился тридцать один год, но ее фигура все еще
сохраняла стройность. У нее была твердая походка босоно-
гой крестьянки, узкая талия и маленькая грудь. Часто Хацуэ
надевала мужские брюки цвета хаки, серый шерстяной сви-
тер и сандалии. Летом она обычно подрабатывала, собирая
клубнику. В такое время руки ее становились красными от
сока ягод. В поле Хацуэ надвигала соломенную шляпу по-
ниже – в молодости она этим пренебрегала, и теперь вокруг
глаз появились морщинки. Хацуэ была высокой, пяти футов
восьми дюймов, но это не мешало ей подолгу сидеть на кор-
точках между клубничных грядок.

Недавно она начала пользоваться тушью и помадой. Нет,
тщеславной Хацуэ не была, просто она заметила, что кра-



 
 
 

сота ее начала увядать. В свой тридцать один Хацуэ ничуть
не переживала, что теряет привлекательность, потому как с
годами все отчетливее понимала: в жизни есть нечто гораз-
до большее, чем необычайная красота, которую в ней все-
гда отмечали. В юности Хацуэ была ослепительно красива, и
красота ее становилась всеобщим достоянием. В 1941 году
на ежегодном фестивале клубники ее короновали принцес-
сой. Когда Хацуэ исполнилось тринадцать, мать обрядила ее
в шелковое кимоно и отвела к госпоже Сигэмура, обучавшей
девочек танцу одори и премудростям чайной церемонии. Ха-
цуэ, усаженная перед зеркалом, с госпожой Сигэмура за спи-
ной, узнала, что волосы ее уцукусии16 и обрезать их все рав-
но что совершить святотатство. Волосы струились перелив-
чатым ониксом, говорила госпожа Сигэмура по-японски, и
сразу бросались в глаза – так бросалась бы в глаза обритая го-
лова девочки ее возраста. Хацуэ узнала, что существует мно-
жество способов причесывать волосы: она могла укротить их
заколками, заплести в толстую косу, перекинув через грудь,
закрутить в причудливый узел пониже затылка или откинуть
свободно назад, подчеркивая широкие и гладкие скулы. Гос-
пожа Сигэмура взяла волосы Хацуэ и сказала, что они напо-
минают ей ртуть и что Хацуэ следует научиться играть свои-
ми волосами с любовью, как на струнном инструменте или на
флейте. Затем она стала причесывать волосы Хацуэ за спи-
ной, пока они не легли раскрытым веером и не заблестели

16 Красивые (яп.).



 
 
 

таинственными черными волнами.
По средам госпожа Сигэмура обучала Хацуэ чайной цере-

монии, а также каллиграфии и пейзажному рисованию. Она
обучала ее правильно располагать цветы в вазе и умело на-
носить на лицо рисовую пудру в случаях, когда этого тре-
бовал этикет. Госпожа Сигэмура отучала Хацуэ хихикать и
смотреть на мужчину прямо. Чтобы сохранить цвет лица – а
у Хацуэ, по словам госпожи Сигэмура, кожа что ванильное
мороженое, – девочка не должна была находиться под пря-
мыми солнечными лучами. Госпожа Сигэмура также обучи-
ла Хацуэ красиво петь, сидеть, ходить и стоять. Последнее
та усвоила крепко – Хацуэ до сих пор двигалась так, будто
ощущала цельность всего тела, от пяток до макушки. В ней
чувствовалась цельность и изящество.

В жизни Хацуэ приходилось нелегко – полевые работы,
интернирование, снова полевые работы и вдобавок хлопоты
по дому, – однако еще девочкой под руководством госпожи
Сигэмура она научилась стойко переносить тяготы жизни.
В какой-то мере это зависело от умения правильно держать-
ся и дышать, но все же решающее значение имела сама ду-
ша. Госпожа Сигэмура научила Хацуэ стремиться к единству
с Всеобъемлющей Жизнью, видеть себя листом на огромном
дереве. Она учила, что неотвратимое умирание осенней по-
рой ничего не значит в сравнении с радостным осознанием
того, что являешься частью жизни самого дерева. Американ-
цы, говорила она, страшатся смерти, они понимают жизнь



 
 
 

слишком узко. Японцы же, наоборот, видят, что жизнь объ-
емлет смерть; стоит только Хацуэ осознать эту правду, как
на нее снизойдет спокойствие.

Госпожа Сигэмура учила Хацуэ сидеть неподвижно и вну-
шала, что зрелость наступает только после овладения умени-
ем долго оставаться неподвижной. В Америке, говорила на-
ставница, такое дается нелегко, здесь повсюду напряжение и
беспокойство. Поначалу тринадцатилетняя Хацуэ не могла
высидеть и минуты. Потом уже, когда у нее получилось успо-
коить тело, она поняла, что беспокойным остается ум. Од-
нако постепенно ее сопротивление спокойствию ослабевало.
Госпожа Сигэмура была довольна, она утверждала, что бес-
покойное внутреннее «я» мало-помалу успокаивается. На-
ставница говорила Хацуэ, что умение оставаться неподвиж-
ной пригодится ей в жизни. Она будет пребывать в гармонии
с самой собой даже среди неизбежных в жизни перемен и
треволнений.

Однако Хацуэ, возвращаясь от госпожи Сигэмура домой
лесными тропинками, боялась, что, несмотря на все стара-
ния, так и не пришла к согласию с самой собой. Иногда она
тратила время впустую, сидя под деревом, срывая венерины
башмачки или белые триллиумы и раздумывая о том, что ее
так притягивает к себе мир иллюзий, что она так стремится
к жизни и развлечениям, красивой одежде и косметике, тан-
цам и кино. Хацуэ казалось, что она обрела лишь видимое
спокойствие, вводя тем самым госпожу Сигэмура в заблуж-



 
 
 

дение, тогда как в душе желала мирских утех, и желание это
пугало ее своей неодолимой силой. Однако не меньше была
и потребность скрыть свою внутреннюю жизнь, и уже в стар-
ших классах Хацуэ в совершенстве овладела умением изоб-
ражать спокойствие, которого на самом деле не было и в по-
мине. Так у нее появилась тайная жизнь, которая тревожила
ее и от которой она искала способа избавиться.

Госпожа Сигэмура говорила с Хацуэ открыто и прямо, ко-
гда наставляла ее в вопросах природы интимных отношений.
Со всей серьезностью предсказательницы она пророчила Ха-
цуэ интерес к ней со стороны белых мужчин и их попыт-
ки лишить ее девственности. Наставница утверждала, что в
глубине души белые мужчины вожделеют чистых японских
девушек. Достаточно глянуть на американские журналы и
фильмы, говорила госпожа Сигэмура. Кимоно, саке, затяну-
тые рисовой бумагой стены, кокетливые и притворно застен-
чивые гейши… Белые мужчины мечтают о страстной Япо-
нии, о девушках с сияющей глянцевой кожей и тонкими,
длинными ногами, идущих во влажной жаре босиком по ри-
совому полю, и фантазии эти извращают их сексуальные по-
требности. Они становятся опасными эгоистами, целиком и
полностью убежденные в том, что японки боготворят их за
бледную кожу и бесстрашие в честолюбивых устремлениях.
Держись подальше от белых мужчин, внушала ей госпожа
Сигэмура, выходи замуж за мужчину из своего рода-племе-
ни, в чьем сердце сила и доброта.



 
 
 

Родители отправили Хацуэ к госпоже Сигэмура для того,
чтобы девочка не забыла – прежде всего она японка. Отец,
возделывавший клубнику, приплыл из Японии и происходил
из клана гончаров, занимавшихся своим ремеслом из поко-
ления в поколение. Мать, Фудзико, родившаяся недалеко от
Курэ, в трудолюбивом семействе со скромным достатком,
владевшем лавкой и торговавшем рисом, приплыла в Аме-
рику на борту «Кореа Мару» как «невеста по фотокарточ-
ке». Свадьба была устроена посредством байсакунина17, со-
общившего семье Сибаяма о том, что предполагаемый же-
них сколотил в чужой стране целое состояние. Однако се-
мейство Сибаяма владело солидным домом и считало, что
дочери Фудзико не пристало выходить замуж за наемного
работягу в Америке. Тогда байсакунин, зарабатывавший на
жизнь поставкой невест, показал им двенадцать акров пре-
восходной земли в гористой местности, которую жених со-
бирается купить по возвращении из Америки. На этих ак-
рах росли персики и хурма, высокие, тонкоствольные кедры;
около недавно построенного дома были разбиты три тради-
ционных сада камней. Последним доводом байсакунина бы-
ло желание поехать в Америку самой Фудзико: ей всего де-
вятнадцать, она молода и, прежде чем начать размеренную
супружескую жизнь, хотела бы взглянуть на мир за океаном.

Однако всю дорогу Фудзико было нехорошо: она лежала
ничком со скрученными кишками, и ее тошнило. Приехав

17 Человек, профессионально занимающийся сватовством ( яп.).



 
 
 

же в чужую страну и сойдя на берег в Сиэтле, она поняла,
что вышла замуж за нищего. Обгоревшие на солнце пальцы
Хисао были в мозолях, а от одежды разило потом из-за тя-
желой работы в поле. Оказалось, у Хисао нет за душой ни-
чего, кроме нескольких долларов и монет; он молил Фудзи-
ко о прощении. Поначалу они устроились в общежитии на
Маяковом холме; стены были оклеены страницами из жур-
налов, а белые на улицах относились к ним с оскорбитель-
ным презрением. Фудзико стала работать в портовой кухне
на берегу. Она тоже обливалась потом, тоже изранила себе
руки, работая на хакудзинов.

Родилась Хацуэ, первая из пятерых дочерей, и семья пере-
бралась в общежитие на улицу Джексона. Дом принадлежал
японскому семейству, выходцам из префектуры Тотиги, на
удивление неплохо устроившимся: женщины в этом семей-
стве носили шелковые кимоно и красные тэта на пробковой
подошве. И все же улица Джексона провоняла гниющей ры-
бой, перебродившей капустой и редисом, медленно текущи-
ми отбросами в сточных канавах и дизельными выхлопами
трамваев. Фудзико три года убиралась в комнатах, пока од-
нажды Хисао не пришел домой с известиями о том, что раз-
добыл им обоим работу на консервном заводе. В мае семья
Имада села на корабль и отправилась на Сан-Пьедро, туда,
где была работа на многочисленных клубничных полях.

Работа была тяжелой – на долю Хацуэ и сестер выпадет
еще немало такой работы, – приходилось все время накло-



 
 
 

няться под палящим солнцем. Но, несмотря ни на что, им
было гораздо лучше, чем в Сиэтле: аккуратные грядки клуб-
ники тянулись вверх и вниз вдоль долины, ветер доносил за-
пах моря, а пасмурное утро напоминало Японию, которую
Хисао и Фудзико оставили.

Первое время они ютились в углу сарая, в котором также
жила семья индейцев. Семилетняя Хацуэ работала бок о бок
с матерью, собирая в лесу папоротник и обрезая ветки паду-
ба. Хисао продавал окуня и мастерил венки на Рождество.
Они набили монетами и банкнотами мешок из-под зерна,
взяли в аренду семь акров пнистой, поросшей завитым кле-
ном земли, купили тягловую лошадь и принялись расчищать
поле. Наступила осень, кленовые листья свернулись в кулач-
ки, опали, и дождь прибил их, превратив в красно-бурую
пасту. Зимой 1931 года Хисао занимался тем, что жег кучи
листьев и выкорчевывал пни. Дом из кедровой филенки под-
нимался медленно. Наконец земля была возделана и первые
посадки проведены как раз вовремя, к тому моменту, когда
впервые забрезжил бледный весенний свет.

Хацуэ росла; она собирала съедобных моллюсков на Юж-
ном пляже, ежевику, грибы, выпалывала сорняки с клубнич-
ных грядок. А еще заменяла мать четырем сестрам. Когда
Хацуэ было десять, соседский мальчик научил ее плавать и
давал посмотреть в морскую воду через коробку со стеклян-
ным дном. Тихоокеанское солнце грело им спины, когда они
на пару припадали к стеклу и наблюдали за морскими звез-



 
 
 

дами и скалистыми крабами. Брызги воды на коже Хацуэ вы-
сыхали, оставляя после себя следы соли. И однажды маль-
чик поцеловал ее. Он спросил, можно ли, но она промол-
чала; тогда он потянулся через коробку и всего на какое-то
мгновение коснулся губами ее губ. Хацуэ почувствовала его
теплые, соленые губы, прежде чем мальчик отпрянул и по-
смотрел на нее, моргнув. Потом они опять разглядывали че-
рез стекло актиний, морские огурцы и трубчатых червей. В
день свадьбы Хацуэ вспомнит, что первый поцелуй у нее был
с этим мальчиком, Исмаилом Чэмберсом, когда они пока-
чивались на волнах океана, глядя в коробку со стеклянным
дном. Но муж спросил ее, целовалась ли она с кем-нибудь
прежде, и Хацуэ ответила, что нет, никогда.

– Снег так и валит, – сказала она Кабуо, посмотрев из ок-
на зала суда. – Настоящий снегопад. Первый снег в жизни
твоего сына.

Кабуо оглянулся посмотреть на снегопад, и Хацуэ замети-
ла с левой стороны шеи толстые сухожилия, повыше того ме-
ста, где застегивалась рубашка. Сидя в тюрьме, он совсем не
растерял свою силу; ему казалось, что источник ее находит-
ся внутри него и что сила приноравливалась к меняющим-
ся условиям жизни; в камере Кабуо настроился на то, чтобы
сберечь ее.

– Хацуэ, не забудь проверить погреб, – велел он ей. – Не
то там все замерзнет.

– Уже проверила, – успокоила она его. – Все в порядке.



 
 
 

– Вот и хорошо, – ответил Кабуо. – Я знал, что ты не за-
будешь.

Какое-то время он молча смотрел, как падает снег, как
снежные иголки залепляют окна. Потом снова повернулся к
жене.

– Помнишь снегопад в Манзанаре? – вдруг спросил он. – Я
вспоминаю то время всегда, когда идет снег. Сугробы, силь-
ный ветер и пузатую печку. И звезды в окне.

Обычно он не говорил жене такие романтические слова.
Но, может быть, тюремная камера научила его высказывать
то, что при других обстоятельствах он оставил бы при себе.

– Тогда тоже была тюрьма, – сказала Хацуэ. – Было и хо-
рошее, но все равно…

– Нет, не была, – возразил ей Кабуо. – Мы думали так,
потому что еще не знали: бывает и хуже. Но тюрьмой это не
было.

Хацуэ подумала, что он прав. Они поженились в лагере
для интернированных в Манзанаре; церемония проходила в
буддийском храме, сооруженном из толя. Ее мать завесила
половину тесной комнаты армейскими шерстяными одеяла-
ми и выделила им в первую брачную ночь две раскладушки
рядом с печкой. Она даже сдвинула их вместе, чтобы полу-
чилась кровать, и разгладила простыни ладонями. Четверо
сестер Хацуэ стояли рядом и смотрели, как мать молча де-
лает свое дело. Фудзико подбросила уголь в пузатую печку
и вытерла руки о фартук. Она кивнула, напомнив, что через



 
 
 

сорок пять минут надо будет задвинуть вьюшку. Потом вы-
шла, забрав дочерей; Хацуэ и Кабуо остались одни.

Стоя у окна, в свадебных одеждах, они поцеловались; Ха-
цуэ прикоснулась к теплой шее и горлу Кабуо. За окном ме-
ло; снег собирался у стены барака.

– Они всё услышат, – шепнула Хацуэ.
Кабуо, не убирая рук с талии жены, повернулся в сторону

висевших одеял и сказал:
– По радио наверняка что-нибудь передают. Может, по-

слушаем музыку?
Они подождали. Кабуо повесил куртку на крючок. Немно-

го погодя заиграла музыка с радиостанции из Лас-Вегаса –
кантри и вестерн. Кабуо сел, снял ботинки, носки и аккурат-
но положил их под раскладушку. Потом развязал галстук.

Хацуэ сидела рядом. Она посмотрела на его профиль, на
шрам у челюсти, и они поцеловались.

– Помоги мне с платьем, – шепотом попросила Хацуэ. –
Оно расстегивается со спины.

Кабуо помог ей расстегнуть платье. Он провел рукой по ее
спине. Хацуэ встала и стянула платье с плеч. Платье скольз-
нуло на пол, она подобрала его и повесила на крючок рядом
с курткой Кабуо.

Хацуэ вернулась в одних лифчике и трусиках. И села ря-
дом с Кабуо.

– Не хочу, чтобы было много шума, – попросила она. –
Сестры все равно услышат.



 
 
 

– Хорошо, – ответил Кабуо. – Мы сделаем это тихо.
Расстегнул рубашку, снял и повесил на край раскладуш-

ки. Затем снял майку. Кабуо оказался очень сильным. Хацуэ
видела, как играли у него мышцы живота. Она порадовалась,
что вышла за него замуж. Он тоже был из семьи, возделы-
вавшей клубнику. Умел обращаться с растениями и знал, ка-
кие усы обрезать. Летом его руки, так же как и ее, окраши-
вались; красный сок пропитывал ладони ароматом клубни-
ки. Хацуэ понимала, что отчасти из-за этого аромата и хо-
тела связать свою жизнь с Кабуо; осознание этого родилось
у нее в носу, как бы странно такое объяснение ни звучало.
Хацуэ знала, что у них с Кабуо одна и та же цель – они хо-
тели владеть клубничной фермой на Сан-Пьедро. И только,
больше ничего – им нужна была своя ферма, любимые лю-
ди, живущие рядом, и аромат клубники за окном. Кое-кто
из ровесниц Хацуэ, из тех, кого она хорошо знала, верил в
иное счастье, стремился в Сиэтл или Лос-Анджелес. Они не
могли толком объяснить, почему их так влечет большой го-
род, просто хотели уехать туда, и все. Одно время Хацуэ хо-
тела для себя того же, но теперь она словно пробудилась и
осознала, что внутренней природой ей предназначено вести
ровную и спокойную жизнь на острове, трудясь на клубнич-
ной ферме. Хацуэ инстинктивно догадывалась о своих же-
ланиях и о том, откуда они идут. Она понимала, что будет
счастлива в том месте, где работа чиста, где есть поля, на
которые она выйдет с человеком, любимым ею осмысленной



 
 
 

любовью. То же испытывал и Кабуо, того же хотел от жизни
и он. И они строили планы вместе. Когда закончится война,
они вернутся на Сан-Пьедро. Кабуо, так же как и она, срод-
нился с островом, он понимал толк в земледелии и сознавал,
как хорошо жить среди родных тебе людей. Кабуо оказался
тем самым японцем, которого госпожа Сигэмура описывала
Хацуэ много лет назад, когда говорила с ней о любви и заму-
жестве, и поэтому Хацуэ поцеловала его, поцеловала крепко.
Она поцеловала его лоб, теперь уже нежнее, притянула голо-
ву к себе и зарылась лицом в волосы. Волосы пахли сырой
землей. Кабуо обнял ее и крепко прижал к себе. Поцеловал
чуть выше грудей и ткнулся в ткань лифчика.

– Ты так приятно пахнешь, – сказал он.
Выпустив ее из объятий, он снял брюки и положил их ря-

дом с рубашкой. Они сидели рядом, в одном нижнем белье.
На ноги Кабуо падал свет из окна, и они блестели. Хацуэ ви-
дела, как под трусами у него вздымается пенис, концом при-
поднимая ткань.

Хацуэ забралась на кровать с ногами, опустив подбородок
на колени.

– Они подслушивают, – сказала она. – Я знаю, подслуши-
вают.

– Нельзя ли сделать погромче? – попросил Кабуо. – А то
нам здесь ничего не слышно.

Музыка заиграла громче. Поначалу они не двигались. Ле-
жали на боку, лицом друг к другу, и Хацуэ чувствовала его



 
 
 

плоть напротив своего живота. Она опустила руку и дотрону-
лась до нее через ткань трусов, коснувшись головки и ободка
пониже. Слышно было, как в пузатой печке горит уголь.

Хацуэ вспомнила, как поцеловала Исмаила, прильнув к
коробке со стеклянным дном. Он был загорелым мальчиком,
жившим по соседству; они вместе собирали ежевику, лазали
по деревьям, ловили окуней. Она думала об этом мальчике, в
то время как Кабуо целовал ее пониже грудей и в соски через
ткань лифчика, и поняла, что с Исмаила все и началось: она
поцеловала мальчика, когда ей было десять лет, и уже тогда
испытала странное ощущение, а сейчас совсем скоро почув-
ствует глубоко внутри себя совсем другого. Но в брачную
ночь ей не составило труда избавиться от мыслей об Исмаи-
ле. А что одна мысль все же прокралась, так это по досадно-
му недоразумению – все романтические моменты неизбежно
связаны друг с другом, даже если и случались очень давно.

Немного погодя Кабуо снял с жены трусики, расстегнул
лифчик, а она стянула с него трусы. На них ничего не оста-
лось; в свете ночного неба, лившемся через окно, Хацуэ от-
четливо видела лицо мужа. Это было лицо хорошего челове-
ка, с прямыми, гладкими чертами. За окном бушевал ветер,
слышно было, как он свистит между щелей в досках. Хацуэ
обхватила рукой твердую плоть Кабуо и сжала; она слегка
дернулась у нее в руке. Хацуэ уже знала, как это должно про-
изойти: не разжимая руки, она легла на спину, и Кабуо ока-
зался на ней, обхватив руками ее ягодицы.



 
 
 

– Ты когда-нибудь делала это? – шепотом спросил он у
нее.

– Никогда, – ответила Хацуэ. – Ты – мой единственный.
Кабуо устроился как раз напротив вожделенного места.

На какое-то время он замер, нежно целуя Хацуэ в нижнюю
губу. Потом резким, сильным движением притянул Хацуэ к
себе, одновременно входя в нее с такой силой, что она по-
чувствовала шлепок мошонки. Хацуэ всем телом ощущала,
что так и должно быть, и подчинилась целиком и полностью.
Ее плечи выгнулись, она прижалась грудью к груди Кабуо, и
по телу пробежала слабая дрожь.

– Так, Кабуо… – вспомнился ей собственный шепот. – Да,
так… хорошо…

– Тадаима аварэ га вакатта, – ответил он. – Теперь я постиг
всю глубину красоты.

Через восемь дней он уехал в Кэмп-Шелби, Миссисипи,
чтобы записаться в боевую группу 442-го полка. Он должен,
просто обязан пойти на войну, убеждал жену Кабуо. Это
необходимо, чтобы доказать свою смелость. Это необходи-
мо, чтобы доказать верность Штатам, ставшим родной стра-
ной.

– Тебя же могут убить, – возражала ему Хацуэ. – Доста-
точно и того, что я знаю – ты смелый и верный.

Но Кабуо все равно ушел. Хацуэ не раз пыталась отгово-
рить его, и до свадьбы, и после. Но Кабуо не мог оставаться
в стороне от военных действий. И не только потому, что это



 
 
 

было для него делом чести, а еще и потому, что у него было
лицо японца, говорил он ей. Придется доказывать и кое-что
еще, взвалить на себя тяжкую ношу, навязанную этой вой-
ной. И если не он, то кто же? Хацуэ поняла, что Кабуо от
своего не отступится, и признала за ним эту таящуюся глу-
боко внутри твердость, это отчаянное стремление сражаться.
Та часть души Кабуо, где принимались решения в одиночку,
была недосягаема для нее. Хацуэ охватило беспокойство не
только за него, но и за их будущее. Теперь, когда жизни их
так тесно связаны, Хацуэ казалось, что между ними не долж-
но оставаться недомолвок. Это все война, твердила она се-
бе, это все тюремные условия лагерной жизни, гнет обстоя-
тельств и оторванность от дома, именно они стали причиной
такой отчужденности. Многие молодые мужчины уходили на
войну против воли женщин, очень многие, каждый день. Ха-
цуэ сказала себе, что должна ждать, последовав совету обеих
матерей, а не идти против сил, побороть которые невозмож-
но. Ее, как в свое время и мать, подхватило потоком исто-
рии, и лучше отдаться воле течения, иначе собственное серд-
це поглотит ее и она не сможет пережить войну, не получив
ран, на что до сих пор надеялась.

Хацуэ скучала по мужу. Она принялась ждать его и за дол-
гий срок овладела искусством ожидания, научившись сдер-
живать истерию, похожую на то, что чувствовал сейчас Ис-
маил Чэмберс, глядя на нее в зале суда.



 
 
 

 
Глава 8

 

Наблюдая за Хацуэ, Исмаил вспомнил, как они вместе вы-
капывали «земляные хвосты»18 под отвесной скалой на Юж-
ном пляже…

Хацуэ было четырнадцать; в черном купальнике она шла
вдоль берега, неся садовую лопату и железное ведро с ржа-
вым прохудившимся дном. Шла босиком, обходя острые
края «морских уточек»19; прилив схлынул, и на песке оста-
лись пропитавшиеся солью пучки травы, блестевшие засу-
шенными веерами. Исмаил шел в резиновых сапогах, с са-
довой лопаткой; солнце жгло ему плечи и спину, высушивая
песок, налипший на руки и колени.

Так они прошли с милю, по пути искупавшись. После от-
лива на прибрежной полосе начали показываться моллюски,
выстреливавшие фонтанчиками воды вроде маленьких гей-
зеров, спрятанных среди водорослей. В нижней части при-
брежной полосы фонтанчики выстреливали высоко, на два
фута и выше, потом еще раз, уже не так сильно, а затем и во-
все сходили на нет. Моллюски высовывались из песка, под-

18 Съедобный морской моллюск.
19 Ракообразные.



 
 
 

нимая шейки и поворачиваясь губами к солнцу; сифоны на
концах их шеек блестели. Моллюски расцветали нежно-бе-
лым и перламутровым, выглядывая из образовавшейся по-
сле отлива трясины.

Исмаил и Хацуэ присели над моллюском, рассматривая
сифон и обсуждая подробности его строения. Они сидели
тихо, стараясь не делать резких движений, чтобы не вспуг-
нуть моллюсков. Хацуэ поставила ведро; в одной руке у нее
была лопата, другой она показывала на темно окрашенную
раскрытую губу моллюска, отмечая ее размер, тона и полу-
тона, окружность влажной щели. Хацуэ решила, что им по-
пался «конский» моллюск20.

Им с Исмаилом тогда было по четырнадцать, и они с увле-
чением отыскивали моллюсков. Стояло лето, и остальное их
не больно-то занимало.

Они подошли ко второму сифону и снова присели. Хацуэ,
сидя на коленях, выжимала волосы, и соленая вода стекала
по рукам. Перебросив волосы за спину, Хацуэ расправила
их, чтобы высушить.

– Вот он, – тихо сказала она.
– Здоровенный, – ответил Исмаил.
Хацуэ наклонилась вперед и просунула указательный па-

лец в отверстие сифона. Они увидели, как моллюск вдруг
замер и втянул шейку в песок. Хацуэ сунула ему вдогонку
ольховый прут; прут погрузился на два фута.

20 Разновидность съедобного моллюска, похожего на «земляной хвост».



 
 
 

– Он там, – сказала Хацуэ. – Большой.
– Теперь моя очередь копать, – ответил Исмаил.
Хацуэ передала ему свою лопату.
– Ручка расшаталась, – предупредила она. – Гляди, чтобы

не сломалась.
Исмаил копнул, и на поверхность поднялись раковины,

ветки и морские черви; он вырыл канавку, чтоб не залило
приливной водой. Хацуэ, улегшись животом на теплый пе-
сок, вычерпывала воду протекавшим ведром; ее ноги были
гладкими и загорелыми.

Когда ольховый прут опрокинулся, Исмаил упал на землю
рядом с Хацуэ и стал глядеть, как она копает. Показался си-
фон моллюска; они увидели отверстие, в котором скрылась
его шейка. Исмаил и Хацуэ лежали у края ямки; они копали
в грязи до тех пор, пока раковина моллюска не показалась
на треть.

– Тащим? – предложил Исмаил.
– Лучше подроем под него, – ответила Хацуэ.
Это он научил ее выкапывать съедобных моллюсков. Че-

тыре года они каждое лето охотились за ними, и у Хацуэ ста-
ло получаться гораздо лучше, чем у него. Она говорила с та-
кой уверенностью, что у него не оставалось в этом никаких
сомнений.

– Крепко засел, – показала она на моллюска. – Потянем
сейчас – разорвем на части. Не будем торопиться, покопаем
еще. Так лучше.



 
 
 

Когда пора было уже вытаскивать, Исмаил просунул руку
как можно глубже, прижавшись щекой к земле, рядом с ко-
ленкой Хацуэ. Он был так близко, что видел только коленку
и чувствовал запах соли, выступившей на коже.

– Осторожнее, – приговаривала Хацуэ. – Потихоньку, не
торопись… Потихоньку…

– Поддался, – пропыхтел Исмаил. – Пошел…
Потом Хацуэ взяла моллюска у него из рук и промыла на

мелководье. Потерла раковину ладонью и обмыла длинную
шейку и ногу-присоску. Исмаил положил моллюска в ведро.
Отмытый моллюск, с виду хрупкий, был крупным, примерно
с индюшачью грудку без кости. Исмаил любовался им, вертя
в руке. Его всегда изумляла толщина и вес этих моллюсков.

– Да, хорош, – сказал он.
– Большой, – согласилась Хацуэ. – Прямо-таки огромный.
Пока Исмаил забрасывал вырытую канавку, она стояла на

мелководье и смывала с ног песок. Приливная волна накаты-
вала на нагретую солнцем прибрежную полосу, и вода была
теплой, как в лагуне. Они с Хацуэ сели рядом на мелководье,
лицом к глади океана; за ноги цеплялись бурые водоросли.

– Он нигде не кончается, – сказал Исмаил. – Больше всего
в мире воды.

– Где-то же кончается, – возразила Хацуэ. – Или попросту
замыкается в крут.

– Это одно и то же. Значит, нигде не кончается.
– Но есть же где-то берег, где сейчас прилив, – не согла-



 
 
 

шалась Хацуэ. – Вот там и кончается.
– Не кончается. Он сливается с другим, и выходит, что

они смешиваются.
– Океаны не смешиваются, – заявила Хацуэ. – У них раз-

ная температура. И разное количество соли в воде.
– Смешиваются. В глубине, – настаивал Исмаил. – На са-

мом деле это один общий океан.
Он откинулся, опершись на локти, и набросил на ноги

прядь водорослей. Потом снова выпрямился.
– Общего океана нет, – продолжала Хацуэ. – Есть четыре:

Атлантический, Тихий, Индийский и Северный Ледовитый.
Они все разные.

– Чем это они разные?
– Просто разные, и все.
Хацуэ откинулась на локти рядом с ним, и волосы ее по-

висли.
– Просто разные, – повторила она.
– Это не объяснение, – сказал Исмаил. – Вода она и есть

вода. Названия на карте ничего не значат. Ты что, думаешь,
если переплывешь на лодке в другой океан, то увидишь там
табличку, да? Это…

– Говорят, меняется цвет воды, – ответила Хацуэ. – Ат-
лантический – он бурый, ну или вроде того, а Индийский –
синий.

– Кто тебе такое сказал?
– Не помню.



 
 
 

– Да ладно, враки все это.
– А вот и нет.
Они замолчали; слышен был только шум набегавших

волн. Исмаил физически ощущал сидевшую рядом Хацуэ.
Соль в уголках ее губ высохла, и остались следы. Он рассмат-
ривал ее ногти, пальцы на ногах, ложбинку внизу шеи. Ис-
маил шесть лет знал Хацуэ и в то же время совсем не знал
ее. Незнакомая часть ее души, та, которую она не открывала,
вдруг заинтересовала его.

Уже потом, думая о  Хацуэ, Исмаил чувствовал себя
несчастным и очень долго, всю весну, раздумывал о том, как
бы сказать ей об этом. Целыми днями он просиживал на вер-
шине отвесной скалы, что на Южном пляже, и все думал. Ду-
мал и в школе, но так и не придумал, как заговорить с Хацуэ,
на ум ничего не приходило. Рядом с ней он чувствовал, что
открыться – значит совершить непоправимую ошибку. Ха-
цуэ оставалась закрытой и не давала повода заговорить, хо-
тя вот уже много лет они вместе ходили от школьного авто-
буса домой, вместе играли на пляже и в лесу, собирали яго-
ды на одних и тех же фермах по соседству. Детьми они игра-
ли с ее сестрами и другими ребятами: Шериданом Ноулзом,
Арнольдом и Биллом Крюгерами, Ларсом Хансеном, Тиной
и Джин Сювертсенами. Когда им было по девять, дождливы-
ми осенними днями они прятались в дупле кедра и, растя-
нувшись на земле, глядели, как капли бьют по листьям па-
поротника и плюща. В школе же вели себя так, будто друг с



 
 
 

другом не знакомы. Исмаилу непонятно было почему, хотя
в то же время он сознавал, что так оно и должно быть, ведь
Хацуэ – японка, а он нет. Так было заведено, и ничего с этим
не поделаешь.

Ей исполнилось четырнадцать, и под купальником стали
угадываться груди, маленькие и упругие, как яблоки. Он не
мог толком объяснить, что же в ней изменилось еще, но даже
лицо теперь было другое. Другой стала кожа. Исмаил наблю-
дал за тем, как она меняется; сидя рядом с Хацуэ, вот как
сейчас, он испытывал влечение к ней и беспокойство.

Сердце Исмаила отчаянно забилось, в последнее время с
ним всегда так бывало в ее присутствии. У него не находи-
лось слов выразить то, что он должен был сказать, язык будто
не слушался его. Исмаил не мог больше и секунды вынести,
не открывшись ей. Внутри у него росло настойчивое стрем-
ление заявить о своей любви. Его завораживала не только
красота Хацуэ; он также сознавал, что в их жизни есть нечто
общее: этот пляж, эти волны, вот эти самые камни и лес, что
за спиной. Эти места принадлежали им и всегда будут при-
надлежать, а Хацуэ стала их воплощением. Она знала, где
искать грибы мацутакэ, ежевику и побеги папоротника, они
собирали их вместе вот уже несколько лет. Исмаил и Хацуэ
не слишком задумывались друг о друге, они просто дружи-
ли… до недавнего времени. Теперь Исмаил заболел ею и по-
нимал, что болезнь его так и будет тянуться, пока он что-
то не предпримет. Все зависело от него, он должен был ре-



 
 
 

шиться. То, о чем он никак не мог спросить, терзало его. Он
не мог дольше выносить это и зажмурился.

– Ты нравишься мне, Хацуэ, – признался он, все еще не
открывая глаз. – Всегда нравилась.

Она не ответила. Не посмотрела на него, а опустила
взгляд. Но, заговорив, Исмаил потянулся ближе, к теплу, ис-
ходившему от ее лица, и коснулся ее губ. Губы оказались та-
кими же теплыми, он почувствовал соленый привкус и жар
ее дыхания. Исмаил был слишком настойчив в своем поце-
луе, и Хацуэ, чтобы не упасть, оперлась рукой о землю. Она
потянулась к нему, и он ощутил вкус ее поцелуя. Их зубы
соприкоснулись. Исмаил закрыл глаза, потом снова открыл.
И увидел, что Хацуэ зажмурилась, что она так и не решается
посмотреть на него.

Как только их губы разомкнулись, она вскочила и, схватив
ведро с моллюском, помчалась вдоль пляжа. Исмаил знал,
что бегала она очень быстро, и встал, только чтобы посмот-
реть ей вслед. Когда же она скрылась в лесу, он лег в воду
и все вспоминал поцелуй. Исмаил подумал, что будет лю-
бить Хацуэ всегда, как бы там ни вышло. Это не было осо-
знанным решением, скорее он примирился с неизбежностью
любви. Ему стало легче, хотя он и тревожился, чувствуя, что
поступил неправильно, не так. Но на его взгляд, на взгляд че-
тырнадцатилетнего мальчишки, они просто не могли не влю-
биться друг в друга. Все началось с того поцелуя в море, ко-
гда они качались на волнах, цепляясь за коробку с прозрач-



 
 
 

ным дном, и теперь будет длиться вечность. Он был уверен
в этом. И был уверен, что Хацуэ испытывает то же самое.

После Исмаил почти две недели работал. Брался за лю-
бую работу, полол сорняки, мыл окна, но мысли о Хацуэ все
не давали ему покоя. Казалось, она нарочно не приходит на
пляж, и постепенно он сделался мрачным и угрюмым. Исма-
ил скрепил поперечными рейками натяжную проволоку, к
которой миссис Верда Кармайкл подвязывала малину, разо-
брал содержимое ее сарая с инструментами, в котором ца-
рил полумрак, связал кедровые поленья; все это время он не
переставал думать о Хацуэ. Бобу Тиммонсу Исмаил помог
отскоблить краску от сарая; у миссис Герберт Крау, которая
составляла букеты и к матери его относилась с прохладцей,
Исмаил прополол цветник. Миссис Крау, стоя коленями на
подкладке, трудилась рядом с Исмаилом, обрабатывая зем-
лю тяпкой. Она то и дело останавливалась вытереть с лица
пот и все не переставала удивляться, почему это Исмаил та-
кой унылый. Потом она пригласила его на веранду; они по-
тягивали из высоких бокалов чай со льдом и дольками лимо-
на. Миссис Крау показала на инжирное дерево и рассказала
Исмаилу, что посадила его очень давно, так давно, что те-
перь даже и не помнит; дерево на удивление принялось и ста-
ло давать обильный урожай сладкого инжира. Мистер Крау
очень любил инжир, добавила она. Потом отпила чай и заго-
ворила о другом. О том, что на семьи, живущие вдоль Южно-
го пляжа, жители Эмити-Харбор смотрят как на самозваных



 
 
 

аристократов и бунтарей, народ нелюдимый и чудаковатый,
в том числе и на семью Исмаила. Знает ли он, что его дед
помогал доставлять сваи для строительства пристани в за-
ливе Южного пляжа? О семействе Папино миссис Крау ото-
звалась как о голи перекатной, а все потому, что ни один из
них не хочет работать. Семья Имада, напротив, отличалась
невероятным трудолюбием, даже пятеро их девочек. Эберты
нанимали профессиональных садовников и всяких техниче-
ских мастеров – сантехники, электрики и разнорабочие при-
езжали в фургонах и делали за хозяев всю грязную работу, –
а вот они с мужем всегда приглашали местных. Уже сорок
лет, сказала миссис Крау Исмаилу, как они живут здесь, на
Южном пляже. Мистер Крау зарабатывал на добыче угля и
производстве древесных плит, но недавно занялся корабле-
строением и сейчас в Сиэтле финансирует постройку сторо-
жевых кораблей и минных тральщиков для флота Рузвель-
та, хотя на самого Рузвельта ему плевать, добавила миссис
Крау… но что это Исмаил хандрит? Ну-ка, гляди веселей,
подбодрила она его, отпивая чай. Жизнь ведь так прекрасна!

В ту субботу Исмаил рыбачил на побережье с Шериданом
Ноулзом, и ему все не давали покоя мысли о Хацуэ. Он ви-
дел мистера Крау – тот, упершись руками в колени, глядел
в телескоп, водруженный на треногу посреди ступенчатой
лужайки. С этой удачной позиции он завистливо разгляды-
вал яхты приезжих из Сиэтла, проплывавшие мимо Южно-
го пляжа к якорной стоянке в Эмити-Харбор. Мистер Крау



 
 
 

отличался вспыльчивым нравом, а высоким лбом походил
на Шекспира. Дом семьи Крау выходил на морские просто-
ры и обдувался ветрами; в саду низкими изгородями росли
азалии, были также камелии, миниатюрные китайские розы
и подвязанный к шпалерам самшит, сам же сад обрамляли
белые барашки вздымающихся волн и прибрежные камни
цвета серой окалины. Стена с огромными окнами, прикры-
тыми ставнями, выходила на солнечную сторону; с трех сто-
рон дом обступали величавые кедры. Мистер Крау никак не
мог поделить границу участка с Бобом Тиммонсом, соседом
с северной стороны, утверждая, что хвойная роща на самом
деле растет на его стороне. Восьмилетним мальчиком Исма-
ил видел, как однажды утром объявились двое землемеров
с теодолитами и угломерами и понатыкали всюду красные
флажки. В последующие годы этот ритуал время от времени
повторялся, приезжали уже другие землемеры, однако ниче-
го не менялось, разве что деревья вырастали и кончики их
ветвей загибались на фоне неба зелеными завитками. Боб
Тиммонс, бледный и молчаливый, человек твердого харак-
тера и пуританских взглядов, переселенец из гористого Нью-
Гэмпшира, взирал на все это с безразличием, уперев руки в
боки; мистер Крау, наоборот, беспокойно ходил взад-вперед
и ворчал, а его высокий лоб блестел от пота.

Исмаил работал также и у Этерингтонов, энергичного се-
мейства, прибывавшего на лето из Сиэтла. Каждый год в



 
 
 

июне они наезжали en force21, чтобы занять домик у Южно-
го пляжа, где такой целебный воздух. Приехав, они плавали
в своих крошечных парусных шлюпках, меняя курс в зави-
симости от того, куда подует ветер, красили, копали, мели
и сажали, если вдруг у них появлялось настроение порабо-
тать с пользой для здоровья, или просто нежились на пля-
же. По вечерам разжигали костры, ели отварных моллюсков,
мидии, устрицы, окуня; шлюпки оттаскивали за линию при-
лива, лопаты и грабли, помыв, убирали. Пили Этерингтоны
джин с тоником.

В верхней части залива Миллера, повыше прибрежной
полосы, жил капитан Джонатан Содерланд, который каждый
год бороздил воды на своем утлом паруснике «Мёрфи», от-
правляясь в торговый рейс к Северному полярному кругу.
Когда капитан стал слишком стар для таких походов, он при-
нялся развлекать своими россказнями приезжавших на лето
отдыхающих. Одетый в длинные шерстяные бриджи с видав-
шими виды подтяжками, он поглаживал снежно-белую бо-
роду и позировал фотографам у штурвала «Мёрфи», нашед-
шего постоянный приют в прибрежных песках. Исмаил ко-
лол капитану дрова.

Единственным жизнеспособным предприятием кроме
клубничной фермы семьи Имада был питомник голубых
песцов, принадлежавший Тому Пеку. В дальнем конце зали-
ва Миллера, в тени земляничных деревьев, Том Пек, посасы-

21 Здесь: целой толпой (фр.).



 
 
 

вая трубку, пощипывал свою жгуче-рыжую эспаньолку. За-
нимался он тем, что разводил американских голубых песцов
с блестящей шерстью, рассаженных по шестидесяти восьми
тесным клеткам. Жил он в полном одиночестве, хотя этим
летом, в июне, Исмаил и еще парочка ребят подрядились
чистить у него клетки. Пек жил в собственном мире с его
войнами против индейцев, золотоискательством и наемны-
ми убийствами; все знали, что он носит с собой небольшой
крупнокалиберный пистолет в потайной наплечной кобуре.
Дальше вдоль бухты, у заводи в восточной части узкого мор-
ского залива Литл Хаус Коув, семья Уэстингхаузов построи-
ла особняк в колониальном стиле на тридцати акрах, зарос-
ших дугласовой пихтой. Обеспокоенные всеобщим падени-
ем нравов на востоке страны – чего стоило одно только дело о
похищении сына Линдберга22, – известный промышленник,
производивший бытовые приборы, и его высокородная жена
из Бостона привезли на уединенное побережье Сан-Пьедро
трех сыновей, прихватив также горничную, повара, дворец-
кого и двоих гувернеров. Однажды Исмаил целый день по-
могал Дейлу Папино обрезать ветки ольхи, нависавшие над
длинной подъездной аллеей Уэстингхаузов; Дейл нанимался
убирать в домах пяти-шести семейств, приезжавших на лето.

Исмаил с Дейлом чистили также и сточные канавы у Эте-

22 Одно из самых сенсационных преступлений в истории США, когда был по-
хищен полуторагодовалый ребенок, которого, несмотря на выплаченный выкуп,
так и не удалось спасти.



 
 
 

рингтонов. Исмаилу все казалось, что Этерингтоны пытают-
ся всячески угодить ему, видя в нем колоритного местного
жителя, неотъемлемую часть этого очаровательного места.
Когда ударяли заморозки или два дня кряду лил дождь, Дейл
ковылял от дома к дому с фонариком в руке; он прихрамы-
вал, потому что в сырую, холодную погоду у него болело бед-
ро, поврежденное на креозотовом заводе, и щурился, упор-
но не желая надевать очки. Дейл возился у гаражей и под-
валов, прочищая водостоки, забитые грязью. По осени жег
сметенный мусор и сгребал опавшие листья на территории
Вирджинии Гейтвуд, маяча там сумеречной порой в тряпич-
ных перчатках и ветхой куртке, потертой на рукавах. Вены у
него на щеках лопнули и сплющились, похожие на голубую
пасту под кожей; кадык выпирал, как у жабы. Исмаилу он
казался огородным пугалом в подпитии.

Прошло четыре дня после того поцелуя на пляже; вече-
ром, в наступивших сумерках, когда в лесу уже стемнело, а
на клубничных полях еще было светло, Исмаил притаился
около дома Имада и стал ждать. Прошло полчаса, но ожида-
ние ему, как ни странно, нисколько не наскучило, и он про-
сидел еще час. Приятно было прижаться щекой к земле и
ждать под звездным небом в надежде увидеть Хацуэ. Страх,
что его застанут за подглядыванием, побуждал Исмаила уй-
ти, и он совсем уже было собрался, даже привстал, но тут
наружная сетчатая дверь со скрипом открылась, на крыльцо
упала полоса света и вышла Хацуэ. Она прошла к угловому



 
 
 

столбу, поставила на кедровые перила плетеную корзину и
стала снимать высохшее белье.

Исмаил глядел, как Хацуэ стаскивала простыни с веревки;
она стояла в кругу приглушенного света, лившегося с крыль-
ца, и в таком освещении руки ее казались особенно изящны-
ми. Зажимая прищепки зубами, Хацуэ складывала полотен-
ца, штаны, рабочие рубахи и клала их в корзину. Закончив,
она на минуту прислонилась к столбу, потирая шею, глядя
на звезды и вдыхая свежий запах высохшего белья. Потом
подхватила корзину и снова исчезла в доме.

На следующий вечер Исмаил снова пришел; пять дней он
неукоснительно соблюдал этот обряд. Каждый раз обещая
самому себе больше не ходить, он на следующий же день,
когда смеркалось, выходил погулять, и прогулка оборачива-
лась каким-то паломничеством. Исмаил чувствовал себя ви-
новатым, ему было стыдно, но все же он перемахивал через
насыпь, огораживавшую клубнику, и перед ним открывались
обширные поля семьи Имада. Исмаил все думал, поступают
ли так другие парни, или он ненормальный. Однако ему по-
счастливилось еще раз увидеть Хацуэ; она снимала белье –
одна изящная рука над другой – и бросала прищепки в кор-
зину на перилах, а потом складывала рубахи, простыни, по-
лотенца. Однажды Хацуэ ненадолго задержалась на крыльце
отряхнуть платье. Затем ловким движением собрала длин-
ные волосы в узел и только тогда вошла в дом.

В последний вечер слежки Исмаил видел, как Хацуэ вы-



 
 
 

несла кухонное ведро с очистками и остановилась всего в ка-
ких-то пятидесяти ярдах от него; он пригнулся к земле. Ха-
цуэ, как обычно, вдруг показалась на крыльце в полосе света
и тихо прикрыла за собой дверь. Когда она пошла в его сто-
рону, сердце Исмаила дернулось и замерло. Теперь он видел
ее лицо и даже слышал постукивание сандалий. Хацуэ про-
шла между клубничных грядок, перевернула ведро над ком-
постной кучей, глянула на луну, голубоватым светом осве-
тившую ее лицо, и вернулась к крыльцу уже другим путем.
Исмаил видел, как Хацуэ мелькнула за кустами малины, а
потом показалась перед крыльцом, одной рукой закручивая
волосы в низкий узел, а в другой неся ведро. Исмаил подо-
ждал, и Хацуэ показалась уже в окне кухни, с нимбом све-
та над головой. Пригибаясь, он подкрался ближе и увидел,
как она поправляет волосы руками в мыльной пене. На клуб-
ничных грядках уже созревали первые ягоды, и их аромат
разливался в ночи. Исмаил придвинулся ближе, но тут из-
за угла выскочила хозяйская собака; он замер, приготовив-
шись бежать. Собака понюхала воздух, взвизгнула, подполз-
ла к нему, позволяя погладить себя по голове, за ушами, лиз-
нула ему ладонь и перевернулась брюхом вверх. Это была
старая сука, желтушная, с гнилыми клыками и кривобокая,
какая-то жилистая и с выгнутой спиной; она печально гля-
дела слезящимися глазами. Исмаил почесал ей брюхо, и со-
бака вывалила серый язык, свесившийся до земли, грудная
клетка ее заходила, вздымаясь и опадая.



 
 
 

Чуть погодя на крыльцо вышел отец Хацуэ и позвал соба-
ку, выкрикнув что-то по-японски. Снова позвал, произнеся
команду гортанным голосом; собака подняла голову, дважды
тявкнула, вскочила и, хромая, побежала на зов.

Это был последний раз, когда Исмаил подглядывал у дома
Имада.

С началом сезона сбора клубники, в половине шестого,
Исмаил повстречал Хацуэ на тропинке, пересекавшей лес
у Южного пляжа, – Хацуэ шла под неподвижными кедрами.
И он, и она направлялись к мистеру Нитта, платившему щед-
рее всех на острове – тридцать пять центов за корзину.

Исмаил шел позади Хацуэ, сжимая в руке коробку с обе-
дом. Нагнал ее и сказал: «Привет». Оба и словом не обмол-
вились о том поцелуе на пляже две недели назад. Они тихо
шли по тропинке; Хацуэ сказала, что в такое время можно
повстречать чернохвостого оленя, который кормится побе-
гами папоротника, – вчера утром она видела олениху.

В том месте, где тропинка выходила на пляж, землянич-
ные деревья склонялись над прибрежной водой. Стройные
и извилистые, оливкового, коричнево-красного, алого и пе-
пельного оттенков, они клонились под тяжестью широких
блестящих листьев и бархатистых ягод, отбрасывая тень на
прибрежные камни и песок. Исмаил и Хацуэ вспугнули цап-
лю с перьями песочного цвета. Цапля издала пронзительный
крик и взлетела, расправив крылья с широкими перьями на
концах, изящная даже во внезапном полете, спланировала



 
 
 

над заливом Миллера и села в отдалении на засохшей вер-
хушке дерева.

Тропинка петлей огибала мыс и сбегала к болотистой
местности под названием Чертова яма – низкий туман оку-
тывал саваном душистую малину и заманиху, до того было
сыро в этой низине, – потом взбиралась среди кедров и от-
брасывавших тень елей и, наконец, спускалась в Централь-
ную долину. Давно стоявшие здесь фермы – Андреасонов,
Ульсенов, Маккалли и Коксов – приносили хороший доход;
земля вспахивалась при помощи быков, потомков тех самых
животных, которых перевезли на Сан-Пьедро еще во време-
на заготовок древесины. Это были огромные, едко пахнущие
серовато-белые быки; Исмаил и Хацуэ остановились погля-
деть на одного быка, который чесал задние ноги о столб за-
бора.

Когда они добрались до фермы, там уже трудились ка-
надские индейцы. Миссис Нитта, маленькая женщина с тон-
кой талией, носившая соломенную шляпу сборщицы, снова-
ла между грядок взад-вперед, как колибри. Во рту у нее, как
и у мужа, было полно золотых коронок, и, когда она улыба-
лась, зубы посверкивали на солнце. Днем миссис Нитта си-
дела под брезентовым зонтом, разложив на кедровом ящике
счета; в одной руке она держала карандаш, другой подпира-
ла голову. Почерк миссис Нитта был безукоризненным – ма-
ленькие округлые красивые циферки заполняли страницы.
Писала она вдумчиво, не торопясь, как судебный писарь, ча-



 
 
 

сто затачивая карандаш.
Исмаил и Хацуэ разделились – каждый присоединился к

своей компании. Ферма была такой большой, что в разгар
сезона нанимали старенький школьный автобус, подвозив-
ший сборщиков к пыльным воротам. На полях царила атмо-
сфера прямо-таки фанатичного упорства в работе, сбор уро-
жая сопровождался весельем – трудились школьники, у ко-
торых только что закончился учебный год. Работа была де-
тям в радость: можно было пообщаться друг с другом, да и
сам сбор урожая казался им частью летних каникул. Яркое
солнце, вкус клубники во рту, легкая болтовня и деньги, ко-
торые можно потратить на газировку с сиропом, фейервер-
ки, рыболовную наживку и косметику, манили подростков
на ферму мистера Нитта. Целый день под палящим солнцем
они тесными группками сидели на корточках между грядок.
Там же начинались и заканчивались романтические отноше-
ния; подростки целовались на краю поля или в лесу, по до-
роге домой.

Исмаил, работавший через три грядки, наблюдал за Ха-
цуэ. Ее волосы расплелись, а пониже шеи выступил пот.
Клубнику Хацуэ собирала умело, все знали о том, как быстро
и ловко она работает – в то время как у других набиралось по
полторы корзины, она умудрялась собрать две. Хацуэ рабо-
тала рядом с подругами – стайкой склонившихся над гряд-
ками японок, чьи лица закрывали соломенные шляпы, – и
ничем не выдавала своего знакомства с Исмаилом, когда он



 
 
 

проходил мимо с наполненной доверху корзиной. Он снова
прошел рядом с ней и заметил, до чего она была поглоще-
на работой – собирала ягоды хоть и без спешки, но не оста-
навливаясь. Исмаил согнулся над кустиками в трех грядках
от нее и попытался сосредоточиться на работе. Глянув как-
то на Хацуэ – она отправляла в рот ягоду, – он засмотрел-
ся. Хацуэ повернулась, и они вдруг встретились взглядами,
но Исмаил не мог разобрать, что она почувствовала в этот
момент, и ему показалось, что так вышло случайно, что она
этим ничего и не думала сказать. Отвернувшись, Хацуэ от-
правила в рот еще одну ягоду, медленно, без тени смущения.
Устроившись на корточках поудобнее, она вернулась к своей
методичной работе.

Ближе к вечеру, в половине пятого, над полями нависли
тяжелые тучи. Яркий июньский день окрасился в мягкие се-
рые тона, и с юго-запада подул легкий ветерок. Запахло до-
ждем, повеяло прохладой; воздух сделался плотным, и вне-
запный порывистый ветер обрушился на кедры с краю полей,
мотая их ветки. Сборщики, выстроившись в очередь, торо-
пились сдать последние корзины с ягодами, а миссис Нитта
под зонтом ставила галочки напротив имен и выдавала день-
ги. Сборщики тянули шеи, вглядываясь в тучи, и выставляли
ладони, проверяя, не начался ли дождь. Поначалу упали все-
го несколько крошечных капель, подняв маленькие облач-
ка пыли, потом небеса как будто прорвало, и летний дождь
хлынул прямо в лица сборщикам. Те бросились врассыпную,



 
 
 

лишь бы укрыться, неважно где: на пороге сарая, в маши-
не, под навесом для хранения ягод, в кедровой роще. Кто-то
стоял, подняв над головой корзину с ягодами, которую зали-
вало дождем.

Исмаил увидел, что Хацуэ перебежала верхнее поле и
скрылась в кедровой роще. Он вдруг понял, что и сам дви-
нулся следом, сначала медленно, шагая среди клубники, под
теплым дождем, приятно бившим в лицо (он уже успел вы-
мокнуть, так что теперь ему было все равно), потом уже бе-
гом через лес. Тропинка от Южного пляжа, закрытая кедро-
вым пологом, отлично укрывала от дождя, и ему захотелось
пройти до дома с Хацуэ, пусть даже и молча, если таково бу-
дет ее желание. Но когда Исмаил уже за фермой Маккалли
увидел Хацуэ, он перешел на шаг и следовал за ней на рас-
стоянии. От потоков дождя было шумно, да к тому же он и
не представлял, что скажет ей. Достаточно уже и того, что
он видит Хацуэ, как видел на полях или когда прятался на
ферме. Он пойдет за ней следом, слушая, как дождь бараба-
нит по листве, а она тем временем будет все приближаться
к дому.

Там, где тропинка выбегала к заливу Миллера, где рос-
ла стена жимолости, только-только отцветшей, сплетавшей-
ся с морошкой, и доцветал дикий шиповник, Хацуэ углуби-
лась в лес. Исмаил пошел следом, через лощину, заросшую
папоротником, по зеленому ковру, расцвеченному белыми
цветками ипомеи. Упавший ствол кедра, увитый плющом,



 
 
 

мостом перекинулся через лощину; Хацуэ скользнула под
ним и свернула на боковую тропинку, уводившую к мелкому
ручью, где три года назад они пускали кораблики. Трижды
свернув, Хацуэ по бревну перешла через ручей, взобралась
по заросшему кедрами холму и нырнула в дупло дерева, в
котором они играли, когда им было всего-навсего девять лет.

Исмаил присел на корточки под ветвями деревьев и с пол-
минуты смотрел на расщелину дупла. Мокрые волосы лезли
ему в глаза. Исмаил все раздумывал над тем, что же привело
Хацуэ сюда, сам он давно позабыл об этом месте, находив-
шемся не меньше чем в полумиле от его дома. Ему вспом-
нилось, как они устилали землю в дупле мхом и потом валя-
лись там, глядя вверх. Встать во весь рост в дупле не полу-
чалось, но вот сидеть на коленях и даже лежать было можно.
Вместе с другими детьми они забирались в дупло, представ-
ляя, будто это их укрытие, и перочинными ножиками зата-
чивали ольховые прутья, чтобы обороняться. В дупле ско-
пился целый арсенал стрел – поначалу для воображаемых
битв, потом для сражений друг с дружкой. Из бечевки и ти-
совых прутьев они мастерили небольшие луки; дупло дерева
служило им чем-то вроде форта, они носились вверх-вниз по
склону, стреляя друг в друга. Исмаил сидел и вспоминал, как
они играли на этом склоне в войнушку и как в конце концов
отвадили этим от себя девчонок, сначала Тину Сювертсен, а
там и сестер Имада… Тут он увидел, что Хацуэ смотрит на
него из расщелины дупла.



 
 
 

Исмаил оглянулся; таиться не было смысла.
– Давай лучше сюда, – позвала она его. – Дождь ведь.
– Ага, – отозвался он.
В дупле Исмаил сел на мох; с него капала вода. Хацуэ си-

дела в мокром платье, рядом с ней лежала шляпа с широки-
ми полями.

– Ты ведь следил за мной, так? – спросила она.
– Я не специально, – оправдывался Исмаил. – Так… са-

мо собой вышло. Вообще-то я домой шел. Ну, увидел, что
ты свернула, вот и… Ты уж извини. Извини, что так полу-
чилось.

Хацуэ заправила выбившиеся пряди волос за уши.
– Я вся промокла, – сказала она. – Хоть выжимай.
– Я тоже. Но вообще-то ничего. По крайней мере здесь

сухо. Помнишь это дупло? Кажется, будто оно было больше.
– Я приходила сюда время от времени, – сказала Хацуэ. –

Подумать. Здесь никого не бывает. За все эти годы ни души
не видела.

– А о чем ты думаешь? – спросил Исмаил. – В смысле,
когда приходишь сюда. О чем думаешь?

– Ну, не знаю… Обо всем. Просто место такое… где мож-
но подумать.

Исмаил лег, положив голову на руки, и посмотрел в рас-
щелину на дождь. Дупло отгораживало от внешнего мира.
Исмаилу казалось, что здесь их никто бы не нашел. Внутри
ствол блестел и отсвечивал золотым. Удивительно, до чего



 
 
 

много зеленоватого от листвы света проникало сюда. Капли
дождя эхом отдавались под шатром листьев, барабанили по
папоротнику, вздрагивавшему от каждой капли. Дождь со-
здавал ощущение еще большей уединенности – ни один че-
ловек не зайдет сюда, ни один не отыщет их в дупле дерева.

– Ты уж извини за тот поцелуй на пляже, – сказал Исма-
ил. – Давай забудем об этом. Как будто ничего и не произо-
шло.

Хацуэ ответила не сразу. Это было так похоже на нее – от-
вечать не сразу. Исмаил всегда испытывал потребность что-
то сказать, даже если слова давались ему с трудом, однако
Хацуэ, казалось, свойственно было молчание особого рода,
какого сам он в себе не чувствовал.

Она взяла шляпу и стала смотреть на нее.
– Не стоит извиняться, – ответила она, смотря в землю. –

По-моему, просто не за что.
– Я тоже так думаю, – согласился Исмаил.
Хацуэ легла на спину рядом с ним; на лице ее заиграли зе-

леноватые блики. Исмаилу захотелось прижаться к ее губам
и оставаться так вечно. Теперь он знал, что может сделать
это без всяких сожалений.

– Как ты думаешь, в этом есть что-то дурное? – спросила
его Хацуэ.

– Другие так думают, – ответил Исмаил. – Твои подруги,
например, – прибавил он. – И твои родители.

– Твои тоже, – ответила Хацуэ. – Мать и отец.



 
 
 

– Твои все-таки больше, чем мои, – возразил Исмаил. –
Узнай они, что мы здесь, в этом дупле, вместе… – Он трях-
нул головой и усмехнулся: – Твой отец наверняка прирезал
бы меня. Разрубил бы на тысячу маленьких кусочков.

– Может, и нет, – ответила Хацуэ. – Но рассердился бы не
на шутку, это уж точно. На обоих, за то, что мы тут делаем.

– А что мы такого делаем? Просто разговариваем.
– Все равно, – не соглашалась Хацуэ. – Ты ведь не японец.

Да и я тут с тобой одна.
– Ну и что? – возразил Исмаил.
Они лежали и разговаривали, так прошло полчаса. Потом

они снова поцеловались. Целоваться в дупле было приятно,
и они целовались еще полчаса. Снаружи шел дождь, они ле-
жали на мягком мхе; Исмаил закрыл глаза, глубоко вдыхая
ее запах. Он решил, что никогда еще не был так счастлив, и
его пронзила легкая грусть – то, что он испытывает сейчас,
ему больше никогда не испытать, никогда в жизни.



 
 
 

 
Глава 9

 

Исмаил сидел в зале, где шел суд над мужем Хацуэ, обви-
няемым в убийстве. Хацуэ разговаривала с Кабуо; Исмаил
поймал себя на том, что наблюдает за ней, и отвернулся.

Перерыв кончился, вернулись присяжные заседатели, су-
дья Филдинг, и к месту дачи свидетельских показаний про-
шла мать Карла Хайнэ. Несмотря на десять лет жизни в го-
роде, она так и осталась фермерской женой: тучная увядшая
женщина с обветренной кожей. Усевшись, Этта поправила
свой пояс, так что послышался хруст и шелест ее нижнего
белья из плотного нейлона; бандаж, поддерживающий спи-
ну, Этта купила в магазине Лотти Опсвиг по рецепту врача
из Беллингема – она страдала от ишиаса, приобретенного за
годы работы на ферме. Двадцать пять лет она выходила в лю-
бую погоду, работая рядом с мужем, Карлом-старшим. Зи-
мой, когда изо рта вылетал пар, она надевала сапоги, пальто,
а голову обвязывала шарфом, затягивая узел под тяжелым
подбородком. В шерстяных перчатках без пальцев, которые
она вязала поздно вечером в постели, когда Карл уже храпел,
Этта садилась на стул доить коров. Летом она сортировала
ягоды, обрезала усы клубники, выпалывала сорняки и при-



 
 
 

сматривала за индейцами и японцами, каждый год нанимав-
шимися собирать ягоды.

Этта родилась в Баварии, на молочной ферме неподалеку
от Ингольштадта, и до сих пор говорила с акцентом. С буду-
щим мужем она познакомилась, когда тот пришел на ферму
ее отца, выращивавшего пшеницу около Геттингера в Север-
ной Дакоте. Она сбежала с Карлом, и на поезде (Этта пом-
нила завтрак в вагоне-ресторане) они добрались до Сиэтла,
где Карл два года работал в литейном цехе и еще год грузил
древесину на побережье залива. Этте, дочери фермера, Си-
этл понравился. Она работала швеей на Второй авеню – ши-
ла клондайкские куртки. На Рождество они съездили на Сан-
Пьедро, где у отца Карла, крупного мужчины, была клубнич-
ная ферма. Когда Карлу исполнилось семнадцать, он поки-
нул отчий дом, пустившись на поиски приключений, но по-
сле смерти отца, уже с Эттой, перебрался обратно.
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