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Аннотация
Эта книга – попытка ответить на вопросы об искусстве

человеку, искусство любящему. Человеку, переживающему и
способному к сопереживанию. Человеку, способному затрачивать
своё время и силы на любовь к музыке, кино и литературе,
несмотря на собственную непростую жизнь. С большим желанием
помочь и поддержать в любви к искусству и в любви к жизни.
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Евгений Гришковец
Письма к Андрею

Как бы я хотел каждое письмо, которое вы найдёте и смо-
жете прочесть далее, начать самыми простыми и ясными
словами: «Здравствуйте, уважаемый, дорогой, любимый Ан-
дрей!» Но нет у меня такой возможности.

Будь она у меня, вряд ли решился бы я написать то, что
написал…

Так уж случилось, что первое своё сильнейшее художе-
ственное впечатление в жизни я получил совершенно слу-
чайно, не будучи к нему готовым, в довольно юном возрасте.
Мне было лет двенадцать, когда в маленьком кинотеатре,
от нечего делать, я посмотрел кино, которое и не собирал-
ся смотреть. Это потом я узнал, что кино то сделал режис-
сёр Андрей Тарковский. Прежде меня не интересовало, кто
делает кино, кто такие режиссёры, художники, композито-
ры. Писатели мне известны были только те, которые писали
приключения и фантастику. После того дневного сеанса моя
жизнь изменилась. Ни много ни мало. Изменилась навсегда.

Андрей Тарковский умер, когда мне было девятнадцать
лет. Я был юн, служил моряком у самых восточных пределов
огромной страны, но даже там, даже под присягой и с пого-
нами на плечах я ощутил горе и пустоту утраты непонятного



 
 
 

мне уровня и масштаба. Я почувствовал уход самого крупно-
го художника из тех, с кем мне довелось жить в одно время.

И хоть совсем недолго, но всё же я был его современником
и навсегда останусь его соотечественником. Именно это даёт
мне особо сильные чувства и некоторые права на написанное
мною далее.

А уже совсем недавно я снова получил мощнейшее впе-
чатление. И вновь получил его из рук Андрея Тарковского.
Но это было уже, скорее, жизненное впечатление. Целый год
я прожил, читая и перечитывая всё что только можно про-
читать из написанного им, им сказанного, им продиктован-
ного. Дневники, лекции, стенограммы выступлений, книги,
интервью, комментарии, письма…

Целый год я находился в непрерывном и счастливом диа-
логе с этим человеком и гениальным художником. Это был
именно диалог! Я услышал вопросы, адресованные всяко-
му человеку, который предан искусству. Предан! И не важ-
но, создаёт он искусство или любит его как зритель, чита-
тель, слушатель. Я услышал вопросы, на которые почувство-
вал потребность ответить.

Я не знаю человека, жившего и живущего со мной в од-
ном времени, который бы так был предан искусству, и толь-
ко искусству… Человека столь одинокого, страдающего от
одиночества, но сознательно обрекшего себя на него… Че-



 
 
 

ловека, жаждущего понимания своего искусства, сделавшего
всё возможное для этого понимания, но не получившего его
прежде всего от близких и коллег.

Я не знаю художников (в самом широком смысле этого
слова) конца двадцатого века и поныне, кто служил бы ис-
кусству, как последний солдат погибшей армии, как один в
поле воин.

Тарковский много писал о художнике, о его предназначе-
нии и о его миссии. Он много писал об искусстве, о сути
таланта и долге человека, создающего искусство. Но он пи-
сал и о долге человека, искусство воспринимающего, о долге
зрителя, читателя… Вот я и захотел написать ему, захотел
сообщить ему, что он услышан.

Это был порыв! Это было простое и сильное стремление
подать знак, поддержать…

То, что вы прочтёте далее – это… А что это? Это точно не
теоретические статьи. В этих письмах нет и намёка на тео-
рию. Это не манифест и даже близко не манифест. Набор ли
это эмоциональных банальностей? Возможно! Эмоций и ба-
нальностей в этих письмах хватает.

Но мне хочется верить, что Андрею Тарковскому было бы
радостно прочитать мною написанное. Для него там ничего
нового нет. Где-то я почти копирую его стиль. Где-то почти
повторяю им сказанное. Это я знаю. Но на некоторые постав-
ленные им вопросы я всё же даю ответы. Удовлетворили бы



 
 
 

они его или нет – не знаю. Сомневаюсь.
Я о другой радости…
Лично я был бы рад получить письмо с попытками отве-

тить на поставленные мною вопросы. Я написал то, чем хо-
тел бы поддержать человека, живущего искусством! Поче-
му? А потому что он, Андрей, сам поддерживал и поддер-
живает меня в моей к искусству любви. Он своей жизнью,
своими картинами, своими текстами, своими высказывания-
ми, поступками и даже снятыми им полароидными снимка-
ми помог и помогает мне удержаться от соблазнов и безумия.
Он позволяет мне ощущать призвание читать, видеть, слы-
шать и чувствовать произведения искусства, создавать ис-
кусство как важнейшую человеческую способность и важ-
нейшее переживание.

Кто-то может обидеться на мною написанное, и даже на-
верняка обидится. Этого я хотел меньше всего, когда писал
свои письма.

Кто-то откажет мне в праве так и писать и так рассуж-
дать… Что ж?! Имеет полное право!

Я же писал о любви. Прежде всего о любви к жизни… А
потом уже об искусстве.

Кому я написал? Андрею Тарковскому? Андрею Рублёву?
Художнику? Зрителю? Читателю?.. Не скажу. Не знаю.

Я написал письма, которые не ведаю кому и как попадут
в руки и на глаза. Не знаю, как и в ком они отзовутся и от-



 
 
 

зовутся ли вообще.
Но я написал их в надежде поддержать того, кто любит…

Любит читать или писать, смотреть или снимать, исполнять
или слушать… Любит искусство, любит жизнь, и кому нужна
поддержка в этой любви.

Мне лично поддержка нужна…
Вот я и написал…
Андрею.



 
 
 

 
Письмо первое

 
Если рассматривать жизнь как череду переживаний, а

именно таким образом я и хочу её рассматривать, то выясня-
ется, что в жизни этих самых переживаний случается мно-
го больше, чем заметных событий. Событий в биографиче-
ском смысле. Любая биография и уж тем более автобиогра-
фия всегда сводится к довольно короткому списку конкрет-
ных фактов: родился, учился, работал там-то, женился, де-
ти, работал ещё там-то и там-то, переехал туда-то, снова ра-
ботал… Такие факты у большинства людей одинаковы, даже
несмотря на очень различные результаты и жизненные до-
стижения. На самом же деле жизнь сводится к двум главней-
шим событиям – это к фактам и датам рождения и смерти.
Между двумя этими событиями и датами стоит просто тире.
Внутренние переживания человека остаются не зафиксиро-
ванными в биографии. Они остаются таинственным содер-
жанием этого самого тире между датами жизни и смерти. Но
именно они и являются подлинным его содержанием, или
смыслом, если хотите.

Глубина же и сила этих переживаний, их интенсивность
могут быть совершенно не связаны с внешними проявлени-
ями в виде участия человека в тех или иных больших или
даже глобальных процессах, а то и исторических событиях.
Например, мне представляется, что человек, участвующий



 
 
 

в государственном управлении, переживает много меньше,
чем человек, лишённый такой возможности, но подлинно
любящий свою страну и страдающий от невозможности и
незнания, как что-то можно изменить или как-то повлиять
на судьбу Родины. Внешние масштабы и размеры жизнен-
ных событий чаще всего не связаны с масштабом и разме-
рами внутренних переживаний. Но именно эти, никем, кро-
ме самого человека, не видимые переживания, а особенно
их отсутствие или извращение их подлинной сути могут све-
сти, казалось бы, наполненную разными большими или да-
же огромными «достижениями» и приключениями жизнь до
ничтожного, никому не нужного и пустого, практически ме-
ханического процесса проживания от рождения к смерти.

Жизнь, в которой не было подлинной любви, тяжёлых со-
мнений, жертв, настоящего, пусть даже короткого, счастья,
острого ощущения непостижимости самой жизни, а стало
быть, не было момента присутствия Бога… такая жизнь,
сколько бы она ни была насыщена разнообразными, так на-
зываемыми результатами, всегда останется бессодержатель-
ной. Пустой!

Только интенсивность переживаний сообщает жизни её
содержательность как важнейшему для человека процессу.
А жизнь – это таинственный и непостижимый человеком
процесс, который важен и бесценен сам по себе. Если же че-
ловеку ошибочно кажется, что важнейшим в жизни является
результат, то в итоге его ждёт страшное понимание полной



 
 
 

бессмысленности жизни, так как в конце концов его обяза-
тельно и непременно ожидает смерть, перед которой любые
достижения и результаты теряют всякий смысл и масштаб.

Но человеку приятнее и проще жить результатами. Ре-
зультаты понятны, видны и осязаемы. Тем самым они до-
ставляют радость. Но главное, что они ПОНЯТНЫ и по этой
причине кажутся бесспорными.

Например, человек стал президентом той или иной стра-
ны. Результат? Ещё какой! Предельный результат в грани-
цах той или иной страны. Или человек взял да и заработал
миллиард. Сильно? Очень! Или человек купил остров в пре-
красном море. Фантастика? Ещё бы! Эти результаты видны,
масштабны и многими-многими понимаемы как награда за
труд, везение, наличие таланта и силы. А стало быть, эти ре-
зультаты завидны и желанны.

Ценность же переживаний таинственна. Она не может
быть видна и часто не может быть ПОНЯТНА даже самому
переживающему. Часто человек страдает и хочет избавиться
от переживаний, которые мешают ему получить радость от
результата. Вполне возможно, что страдает президент, если
он переживает муки совести и сомнения по поводу дости-
жения предельной должности неправедным путём. Страдает
миллиардер, переживая отсутствие счастья и остро ощущая
упущенные любовь и дружбу в процессе приобретения де-
нег. Страдает владелец острова от незнания, какой жизнью



 
 
 

наполнить своё владение. Все они хотят радости в связи с
результатами труда. Но переживания мешают им в этом. Вот
они и понимают переживания как некую слабость, природ-
ный изъян. Они стараются вытравить из себя всякие пере-
живания как то, что лишает их комфорта.

Люди, направленные на результат, тщательно оберегают
свою жизнь от переживаний, как люди, пекущиеся о сво-
ём здоровье, тщательно избегают сквозняков, держат ноги в
тепле и следят за качеством употребляемых в пищу продук-
тов. Люди, настроенные на результат, тратят большие усилия
и огромные деньги на свою душевную или, я бы сказал, пе-
реживательную безопасность. Именно поэтому они так стре-
мятся всё либо заработать, либо купить на заработанное. Ку-
пить, чтобы как минимум не ощущать, что они хоть кому-то
что-то должны, поскольку чувство долга, долженствования –
это одно из самых сильных и трудных переживаний.

Не потому ли люди, добившиеся значительных внешних
результатов, покупают себе окружение в виде свиты, заменяя
этим дружбу, которая всегда требует переживаний и должен-
ствования. Покупают женщин, заменяя тем самым любовь,
которая сокрушает мощью переживания все видимые смыс-
лы результатов.

Результативный человек почитаем в обществе. Он пони-
маем обществом как сильный, а сила давно и неизменно в
почёте. Способность человека переступить через моральные



 
 
 

устои, правила и даже через других людей, если эта способ-
ность приводит к результату, находит оправдание в обществе
и даже в тех людях, через которых переступил сильный че-
ловек. Эта сила чаще всего понимается как отказ от пережи-
ваний – нечувствительность.

Человек же переживающий, сомневающийся, страдаю-
щий, да к тому же своими переживаниями вносящий сомне-
ния в других людей, в общество… понимается этим обще-
ством, как непонятный и тем самым неприятный, неудоб-
ный, если хотите. Таково по большей части отношение со-
временников к художнику (в самом широком смысле этого
слова). А человек, который создаёт подлинное искусство, то
есть настоящий художник, всегда таков. Он адресует всего
себя сопереживанию, переживая и чувствуя жизнь сам мно-
го острее остальных.

Не желающие же переживать люди объясняют суть худож-
ников их слабостью, скверным характером, нежеланием по-
настоящему трудиться, алкоголем, наркотиками и прочими
понятными, а стало быть, успокаивающими причинами. Об-
щество стремится объяснить само себе суть художника про-
стыми, если не сказать банальными, причинами.

Человек, создающий искусство, непонятен тем, кто ценит
результат и ставит его превыше всего остального. Человек
результата не может ценить переживаний.

И художник непонятен обществу, направленному на ре-
зультат ещё и потому, что он берётся за НЕДОСТИЖИМОЕ!



 
 
 

Художник ставит перед собой недостижимую задачу – по-
стижение сути человеческой жизни и пребывания человека
в этом мире. Подлинный художник рвётся к Богу, понимая
невозможность этого прорыва и уж тем более закрепления
его за собой. Художник становится на путь, полный пере-
живаний, понимая, что никакого окончательного результа-
та быть не может. Тем самым путь художника, способ суще-
ствования его в этом мире, вся его жизнь противоречат цен-
ностям общества, в котором торжествует результат.

Мы, конечно, знаем много примеров того, как люди, фор-
мально относящиеся к художественной деятельности, люди,
которые пишут книги, снимают кино или творят то, что на-
зывается «современным искусством», ощущают себя равны-
ми Богу. Да что там?! Они ощущают и считают себя богами.
Создателями! Они сами толкуют и трактуют свои произве-
дения как божественные. Они рады находиться над своим
временем и над современными им людьми. Они понимают
каждое своё творение как недосягаемый для остальных ре-
зультат. Этот результат непонятен людям – тем и велик.

Такие «боги» занимаются изобретением целой системы
ловушек. Они жонглируют весьма причудливыми и цветны-
ми предметами. Они загадывают людям загадки и придумы-
вают условия, чтобы разгадывание этих загадок считалось в
обществе делом престижным и даже полезным. Они назы-
вают свои загадки искусством. Они с высоты своих черто-



 
 
 

гов поощряют людей отгадками, подводя их к простейшим
и очевидным выводам через сложные лабиринты и путаницу
кажущихся глубокомысленными рассуждений и сентенций.

А люди радуются, получив ясный и однозначный ответ,
пройдя через дебри и полосу препятствий, каковыми и яв-
ляются в массе своей произведения современного искусства,
будь то причудливые перформансы, инсталляции и выставки
или «литературные» тексты, наполненные ребусами, истори-
ческими аллюзиями, параллелями, символическими хитро-
сплетениями и массой цитат. Они радуются тому, что что-
то поняли из увиденного, услышанного или прочитанного.
Потрудились и поняли. При этом то, что они поняли, им и
без того было известно. Это успокаивает и тем самым радует
ещё больше. Успокаивает в смысле, мол: «Мы поняли искус-
ство. Мы потрудились и поняли. А стало быть, этот вопрос
теперь для нас закрыт, можно спокойно жить дальше. Мы
убедились, что живём правильно и полноценно».

Современные «художники» высокомерно радуются, гля-
дя на такую реакцию. Им нравится заблуждение общества
на их счёт. Их радуют любые заблуждения. Полное оттор-
жение и неприятие их тоже радует. Всё, что их убеждает в
собственном величии, приносит им радость. Они питаются
этим. Они опасаются только одного – быть разгаданными и
разоблачёнными. Они стараются быть на дистанции, не со-
прикасаться с живой, подлинной и современной им жизнью.
Они изо всех сил стремятся быть не похожими на обычных



 
 
 

людей. Они творят свой образ как отдельный и непостижи-
мый, не догадываясь о том, что успокаивают общество на
свой счёт, поскольку общество относится к ним со снисхо-
дительной улыбкой, понимая их как забавных, необычных,
странных, порой заумных, но далёких от нормальной жизни
клоунов. Такие «современные художники» не могут всерьёз
и по-настоящему взволновать, обеспокоить и вызвать силь-
ные переживания у современников, потому что они, то есть
«современные художники» и их современники, интересуют-
ся друг другом и жизнью друг друга одинаково, то есть не
интересуются друг другом вовсе.

Подлинный же художник всегда со своими современни-
ками. Он рвётся к людям! Он не может без них. Он ценит
человека в себе и, как следствие, в других. Поэтому он неот-
делим от людей. Он не теряет надежды на человека и всегда
страдает от ощущения неуслышанности и одиночества. Его
ничто не может успокоить. Ничто и никто! Художник, зная
себя лучше, чем других, страдает от этого, понимая, что он
худший из людей. Он знает, что именно он не может ни в
чём до конца разобраться. Это он постоянно переживает и
не может успокоиться, это он всё время мучается и мучает
всех, с кем живёт и с кем свела его судьба.

Единственное, что оправдывает его существование в мире
– это его искусство. Но это оправдывает его в глазах других
людей. В его же собственных он не находит себе оправданий



 
 
 

и в искусстве. Потому что он-то знает, что искусство ему не
принадлежит. Подлинный художник знает, что он раб этого
искусства. Раб, рвущийся к Богу, который, наделив худож-
ника искусством, рабом его и сделал.

Только надежда на людей и любовь к человеку удержива-
ют настоящего художника в этой жизни и дают ему силы тво-
рить, то есть оставаться художником. Как только эти надеж-
ды и любовь иссякают – художник умирает. Точнее, искус-
ство умирает в художнике. Именно поэтому настоящий ху-
дожник всегда подлинно современен. Он любит и надеется
на своего современника. Он живёт со своими соотечествен-
никами и современниками одной жизнью. Утратив эту спо-
собность, он лишается своей сути.

Исключительно по этой причине, то есть по причине утра-
ты надежды и любви к своему современнику, мы видим так
много злобных и безумных старцев, некогда бывших дивны-
ми создателями настоящего искусства.

Искусство, находящееся внутри человека-художника, со-
здаёт в нём непреодолимое чувство долга. Это долг – созда-
вать искусство, воплощать его, передавать его другим людям
в том или ином виде, в виде живописи, литературы, кино…

Художник всегда переживает это чувство. Всегда! Есть в
нём замысел нового произведения или нет. Всё равно! Когда
его нет, он переживает, что его нет, и страдает. Когда замы-
сел есть, он переживает, стараясь выразить его максимально



 
 
 

точно. Когда замысел воплощён, художник снова страдает от
того, что опять нет замысла, а воплощение предыдущего бы-
ло несовершенным.

Подлинный художник живёт в отсутствии результата. Он
не может признать результатом ни одно какое-то своё про-
изведение, ни совокупность таковых. Все его книги, филь-
мы, картины, симфонии – это только вешки его пути. Пути,
который им же очень часто, почти постоянно, подвергается
мучительному сомнению как ошибочный или тупиковый.

Художник, настоящий художник, находится в процессе
непрерывных переживаний, поскольку живёт вне результата.
По этой причине его образ жизни, а вместе с ним и он сам,
так непонятны и неудобны обществу, в котором главной це-
лью является результат.

Однако само присутствие художников в обществе и сам
высочайший уровень их переживаний, главным образом вы-
раженный их искусством, вносит в общество сомнение в том,
что результат – это единственная ценность, к которой нужно
стремиться, не отвлекаясь на переживания как на что-то ме-
шающее и лишнее. И хоть мы видим стремительное низве-
дение фигуры и значения художника в современном обще-
стве до периферийных областей, жизни, означенного обще-
ством, всё же художники неутомимо прорываются к своим
современникам, создают возможность встречи с искусством
и предоставляют её людям.

Если же такая встреча случается, люди, не утратившие



 
 
 

способности и возможности переживать, как раз и пережи-
вают то, что не будет отражено ни в биографии, ни в автобио-
графии. Они переживут то непостижимое, иррациональное,
но сильное, чему нет места на пути в поиске результата…
То, чему придуманы такие названия, как любовь, надежда,
дружба, печаль, счастье в конце концов… То, что наполнит
жизнь как процесс единственным и неповторимым смыслом
– то есть самой жизнью во всей её непостижимости… Или
можно ещё сказать – Богом. Богом в себе самом. Ибо под-
линное искусство всегда не про художника, всегда не про ав-
тора, но постоянно про человека, всегда про жизнь.

Настоящий художник даже не сможет написать или снять
что-то автобиографическое. Он, используя свою собствен-
ную биографию, всегда создаст произведение искусства. То
есть произведение про всех, то есть про каждого, то есть про
человека.

Всё выше мною сказанное можно сформулировать коро-
че: чем больше в жизни человека было подлинных пережи-
ваний, тем богаче и ярче его жизнь. Встреча человека с ис-
кусством, умение и способность сопереживать, чувствовать
искусство, обогащает жизнь, насыщает её, делает её настоя-
щей, нефиктивной. Но, несмотря на то что ценность таких
переживаний и таинственна, всё же она открывается тем, кто
способен воспринимать и ценить искусство как важнейшую
и жизненно необходимую составляющую своего бытия.



 
 
 

Художник же, создающий искусство, живёт в постоянном,
непрерывном переживании. Переживание и есть суть его
биографии…



 
 
 

 
Письмо второе

 
Подлинный художник, настоящий художник, всегда гени-

ален. В этом смысле я отождествляю подлинность и гениаль-
ность.

Подлинность не имеет изъянов, подлинность цельна, од-
нородна и совершенна, как кристалл. Таков и гений. Я имею
в виду гений, направленный на создание искусства. (Гении
есть и среди учёных, врачей, философов. Гениями умудря-
лись называть политиков и военных. Даже злодеев.)

Гений всегда предан искусству, сознавая, что он на искус-
ство обречён, как призванный к служению воин. Любое от-
ступление гения от искусства понимается всеми, а главное,
им самим как предательство, как дезертирство. А служение
искусству – это всегда сражение и борьба. Это беспрерыв-
ный бой со всем, что мешает искусству. То есть это борьба со
всем, что есть в подлинном художнике человеческого. Это
борьба невыносимо трудна, потому что художник всегда и
прежде всего – человек. А человеческое постоянно мешает
искусству в художнике.

Но именно человеческое и не отрывает гения от людей,
жизни, общества, сообщая художнику потребность в выска-
зывании в виде произведения того или иного искусства. Че-
ловеческое в гении позволяет ему создавать произведения,



 
 
 

которые могут быть восприняты другим человеком, произ-
ведения, которые могут быть поняты людьми. И не просто
людьми, но современными художнику.

Утративший потребность быть понятным людям, лишив-
шийся необходимости высказывания гений уходит в те сфе-
ры существования духа и разума, в которых ему никто не
нужен. Потеряв же необходимость в других людях, гений и
сам теряет человеческие признаки. Он, в сущности, переста-
ёт быть человеком. То, что тогда происходит в его сознании
и душе, остаётся не известным никому. Теряя интерес к че-
ловеку, теряя веру в человека, художник теряет человека в
себе и перестаёт быть художником, уходя в высшие, как ему
кажется, сферы и пространства.

Но пока гений – художник, он прежде всего – человек.
Он слишком человек!
В смысле не сверхчеловек, а в смысле слишком земной.

Он из плоти и крови. Он живое и конкретное существо, дея-
тельность и переживания которого всё время как бы проти-
воречат этой конкретике. Художник неуёмен в своих пере-
живаниях, хотя и является человеком, для которого пережи-
вания иррациональны, неудобны и мешают нормальной со-
циальной человеческой жизни. Поэтому художник чаще все-
го слышит: успокойся, остановись, отдохни. Да он бы, как
человек, и остановился бы, с радостью! Он отдохнул бы. Вот
только он не умеет этого делать. Он не знает, как можно от-
дохнуть. Не знает, как можно прервать переживания в себе.



 
 
 

Художник не знает, кем он будет без переживаний. Ещё он
боится, что ему может понравиться жить без переживаний
и стать просто ремесленником, который сумеет комфортно
прожить, продолжая изображать из себя художника, то есть
продолжая сочинять книги или фильмы, пользуясь нарабо-
танными навыками и опираясь на привычку что-то сочинять
и писать.

Подлинный художник слишком много видит примеров та-
кого ремесленнического существования. Художники видят,
что ремесленники благополучны, успешны и безмятежны.
Но такие примеры видятся художнику как самые страшные
и неприемлемые. В них настоящий художник видит непро-
стительное предательство самих основ искусства как служе-
ния. Для подлинного художника ремесленничество страш-
нее смерти и позорнее предательства.

Так что даже самая искренняя и доброжелательная попыт-
ка успокоить художника, помочь ему в успокоении бессмыс-
ленна и даже пагубна. Художнику, гению, вообще невозмож-
но помочь. Точнее, невозможно помочь художнику в чело-
веке. А вот человеку помочь можно.

Художника можно любить. Любовь ему необходима – он
же человек! Успокоить нельзя – он же художник!

Именно человечность (человекообразность), плотскость и
все человеческие признаки гениев не давали и не дают со-
временникам возможности признать подлинного современ-



 
 
 

ного им художника гением. Он для них слишком человек,
чтобы быть осознан как гений. Этому мешает то, что у него
есть рост, вес, имя, адрес, паспорт, тембр голоса, он ест, пьёт,
имеет желания, он кому-то друг, муж, коллега, сосед… Он
человек, как все! С какой стати он – гений? Да, он талант-
лив, может быть, весьма талантлив, может быть, очень-очень
талантлив… Но гений? Нет! Гении – это Шекспир, Моцарт,
Пушкин, Достоевский… А тот, кто живёт рядом, тот, кото-
рый родился на несколько лет раньше или уж тем более поз-
же меня, не может быть гением. Да, он, может быть, сделал
и делает что-то замечательное… Но гениальное?.. Да с чего
бы это!

Конкретность человека в подлинном художнике не позво-
ляет современнику признать за ним гениальность.

А художник во всём, кроме своего искусства, – человек.
Наивно ожидать и требовать от художника даже непремен-
ного ума! Как человек, художник не умнее своих зрителей и
слушателей. И не обязан быть, он же человек. Ум – это че-
ловеческое качество. Талант, гениальность, жажда создавать
искусство – это качества божественные, таинственные и не
обязательно связанные с умом.

Но, когда мы читаем книгу или смотрим фильм, мы всегда
предполагаем, что автор обладает, точнее, должен обладать,
умом большим, чем у нас, зрителей, читателей, слушателей.
Иначе с какой стати нам тратить своё время на его книгу,
фильм, на его музыку. (Это если мы имеем дело не с развле-



 
 
 

кательным кино или книгой. В случае развлечения нас фи-
гура автора вообще мало интересует.)

Когда мы прикасаемся к произведениям классиков, мы не
подвергаем их ум сомнениям. Предыдущие поколения дока-
зали их авторитет и значительность. В случае же с современ-
никами мы часто опасаемся и не доверяем живущим с нами
в одном времени художникам. Нам трудно признать, что да-
леко не совершенный, проживающий с нами в одной стране
и времени, а стало быть, чуть ли не за стенкой, человек мо-
жет быть художником уровня классика и способен создать
безупречное произведение искусства, которое надо просто
открыто и без недоверия воспринять.

Нам это трудно. Как художнику мешает в служении искус-
ству его человеческая и приземлённая природа, так и нам
она мешает признать его, художника, значение и масштаб.

Если мы знаем, что художник носит дешёвый пиджак, ко-
торый ему явно не идёт, или, наоборот, дорогие часы, ко-
торые ему не должны быть по карману… Если мы из прес-
сы знаем, кто его жена и как она выглядит, а выглядит она,
по нашему мнению, пошло и безвкусно, или, наоборот, она
слишком хороша и сексуальна… Если мы узнаём, что ху-
дожник страстный футбольный болельщик или, наоборот,
равнодушен к спорту и его фигура говорит об этом… Ес-
ли, в конце концов, до нас доходят слухи о том, что на про-
шлой неделе художник совершил какую-то нелепость, сказал
глупость или был замечен в неподобающей, на наш взгляд,



 
 
 

компании, мы тут же себя успокаиваем. Успокаиваем в том
смысле, что не читали его книг, и не будем, не смотрели его
кино, и не станем. Или что-то смотрели, что-то читали, но
не закончили, не досмотрели, потому что было трудно. Так
и не будем дочитывать и досматривать. Не надо нам этого.
Что этот человек может нам сказать?

Это теперь нас удивляет и не укладывается в голове, как
могли допустить, чтобы какой-то современник стрелял в
Пушкина! Как такое могло прийти современнику в голову?
Как другие современники такое позволили? Мы знаем, ко-
нечно, что стрелявший был француз и мерзавец, что друзья
Пушкина пытались его уберечь… Значит, мало пытались,
говорим мы. Они что, не понимали, что это ПУШКИН! Как
его жена могла ему изменять или допустить хотя бы подо-
зрение на измену? Это же был Александр Сергеевич!!! Мы
бы такого не допустили.

А как современник мог стрелять в Лермонтова? Да, Ми-
ша был, как говорят его современники, неприятный и желч-
ный… Терпеть надо было!!! Терпеть, Мартынов! Он что, не
понимал, кто перед ним?.. Получается, что не понимал. Или
понимал, но не до конца. Или понимал всё, но не смог сдер-
жаться… Перед ним же был живой и современный ему че-
ловек.

Поэтому обижали Шекспира, мучили Сервантеса, отра-
вили Моцарта… Издатели обманывали гениальных писате-
лей, современные гениям критики писали злобные глупости,



 
 
 

Толстого отлучили от церкви… Тарковскому не давали де-
нег и плёнки на фильмы… или давали, но недостаточно, и
терзали его за уже даденное, требовали сокращения его кар-
тин как на Родине, так и в Италии, и в Швеции. Они что,
не понимали, что ему нужно было отдать всю плёнку, какая
только была, и даже ещё больше. Значит, не понимали!!! Со-
временники!

Современники не отделяли искусство художника от чело-
века-художника, приписывая человеческие слабости, отсут-
ствие житейских навыков или, наоборот, жизненную праг-
матичность и смышлёность, то есть все человеческие при-
знаки художника, его искусству. Они смешивали искусство с
живым человеком, его творящим, и успокаивались, не впус-
кая в себя те переживания, которым и адресовано было ис-
кусство художника.

Современники старались понять человека, рядом с ними
живущего, ошибочно думая, что при этом понимают и его
искусство. Вот им казалось и кажется, что они поняли и по-
нимают всё. Всё: и человека, и его искусство вместе.

А человеку и свойственно стараться понять. Понять одно-
значно! Такое понимание и есть результат. Результат ценен.
Результат успокаивает.

Искусство же, настоящее искусство, не может быть од-
нозначным. Оно обязательно многозначно. Многозначность



 
 
 

тревожит.
Современникам было невдомёк, что в своём творчестве

художник мог и должен быть уверенным, бескомпромисс-
ным, всевидящим, мудрым и, несмотря ни на что, любя-
щим всё и вся… А человеком он мог быть сомневающим-
ся, ошибающимся, тщеславным, закомплексованным, желч-
ным, вспыльчивым, житейски глупым, капризным или даже
трусливым. Но современники видели перед собой прежде
всего человека и тем самым принижали его искусство. Это
очень и очень по-человечески понятно.

Возможно, желанием увидеть в художнике прежде всего
живого и земного человека объясняется такая популярность
и востребованность разнообразных околохудожественных и
псевдонаучных исследований в виде книг и фильмов о жиз-
ни и «судьбах» великих художников прошлого.

Люди, увидевшие, например, картины Дюрера, Веласке-
са или Брейгеля, услышавшие Чайковского или Баха, прочи-
тавшие Гофмана или Бунина… Люди, в которых искусство
этих гениев задело не затронутые прежде переживания, ощу-
щающие тревогу и какие-то чувства, с которыми не в силах
справиться, хотят успокоиться и жить, как прежде. Они чув-
ствуют душевную боль от того, что искусство задело давно
не тронутые или вовсе не затронутые душевные «струны».

Подобную, только мышечную, боль чувствует человек, ко-
торый давно или никогда не ходил в спортивный зал. А тут



 
 
 

сходил, позанимался, и наутро болят мышцы.
Но как устранить мышечную боль, мы знаем. Что же де-

лать с душевной болью, которая возникла от встречи с ис-
кусством? Да почти то же самое, что и с мышечной. Можно
продолжить свои контакты с искусством, и тогда появивша-
яся боль станет ни с чем не сравнимой, нестерпимой радо-
стью и сутью жизни. Можно, наоборот, прекратить контакты
с искусством и подождать, пока боль пройдёт. Но ещё мож-
но принять обезболивающее, то есть взять и как-то понять
искусство, понять житейски, однозначно и просто. Такое по-
нимание приносит успокоение. Боль проходит. Что для это-
го нужно? А например, прочитать биографию Гофмана или
Брейгеля, найти там человеческие объяснения его непости-
жимого гения и его произведений. Объяснения типа: «А-а!
Оказывается, его мама в детстве била. Теперь понятно, по-
чему он такое написал» или: «Оказывается, у него мамы во-
все не было. А это всё объясняет. Теперь понятно, почему
он такое рисовал» или: «Так он же по знаку зодиака Овен.
Теперь всё ясно».

Найдётся объяснение искусству, будет найдено и понима-
ние.

Понимание принесёт успокоение. Успокоение – это так
или иначе результат.

Результат сладок…
Сладок, как самообман.



 
 
 

Искусство непостижимо, оно не связано с пониманием.
Оно погибает от кажущегося понимания. Искусство – это не
наука! Искусство не терпит однозначного понимания и трак-
товки.

Искусство непостижимо даже… а точнее, прежде всего
самим художником, в котором оно зарождается и бушует.
Настоящий подлинный художник, гений, всю свою жизнь
пытается выяснить, что же такое искусство, зная, что отве-
та на этот вопрос не существует и ответ недостижим. Но он,
как я уже говорил ранее, ставит перед собой недостижимые
задачи. Он знает, что обречён на то, что не добьётся оконча-
тельного результата…

Однако именно художник, гений, создаёт искусство, кото-
рое появляется в виде симфоний, романов, стихов, картин и
кинокартин… Эти произведения можно счесть результата-
ми, но только гении, подлинные художники, их таковыми не
считали и не считают. Гении не писали и не пишут симфо-
ний, но пишут музыку… не пишут книг, но пишут литерату-
ру… не рисуют картины, но живопись, не снимают фильмы,
но снимают кино… ставят не спектакли, но делают театр…

Это отказавшиеся, оторвавшиеся от настоящего искус-
ства изменники или работящие и активные бездари снимают
фильмы, пишут песни, рисуют картинки, сочиняют книжки.

Так и настоящие пастыри всю жизнь идут к Богу. Идут



 
 
 

смиренно, но неотступно, ведут за собой, ничего никому не
гарантируя и даже не обещая… А кто-то строит церкви.



 
 
 

 
Письмо третье

 
В самом желании и стремлении понять искусство, сделать

из прочтения или просмотра того или иного произведения
искусства вполне определённый вывод содержится изначаль-
ная ошибка, изначальная невозможность постижения произ-
ведения во всём его объёме и во всей его цельности.

Часто, очень часто можно увидеть несогласие читателя
или зрителя с открытым или многозначным финалом. Че-
ловек скорее согласится с гибелью героя в конце книги или
фильма, чем с остановкой героя на распутье. Человек хо-
чет, закрыв книгу или выходя из кинотеатра, уйти в свою
жизнь прежним, оставив как радости, так и случившиеся
слёзы позади. Поженились персонажи – хорошо, развелись
– прекрасно! Победили в бою – замечательно, проиграли и
погибли – жаль, но так тому и быть. Книга или фильм закон-
чились – живём дальше, всё понятно.

Искусство же претендует и рассчитывает на другое. Ис-
кусство ждёт сопереживания, соучастия, если хотите. Искус-
ство желает быть унесённым в жизнь, жаждет в эту жизнь
проникнуть, эту жизнь изменить, хочет ворваться в сны че-
ловека… или даже лишить его сна… хоть на какое-то время.

Подлинное и настоящее искусство всегда и непременно
рассчитывает на сильные переживания, потому что искус-
ство всегда и непременно обращено к лучшему в человеке.



 
 
 

Оно всегда и непременно гуманно! Если это не так, если кни-
га, кинокартина, живописное полотно, спектакль обращают-
ся к худшему в человеке, унижают человека, как зрителя, так
и персонажа, если рассчитывают не на сопереживание, а на
эмоции, то есть на страх, удивление, отвращение и прочее, то
это не искусство. И всё живое и прекрасное в человеке, сде-
лавшем такое «произведение», либо погибло, либо не успе-
ло родиться, было задушено фиктивными, но конкретными
желаниями и страстями.

Но когда человек, способный, могущий сострадать и со-
переживать, способный открыться и встретиться с искус-
ством… Когда происходит встреча такого человека с насто-
ящим искусством… Когда человек, закрыв книгу или выйдя
из кинотеатра, не находит себе места, не может успокоить-
ся, не в состоянии понять тревожных своих переживаний, не
может, а главное, не хочет остановить душащие его слёзы,
когда чувствует недостаток воздуха…

Когда человек после встречи с искусством вдруг чувству-
ет непреодолимое желание обнять и расцеловать мать, пого-
ворить с отцом или сходить к родителям на могилы… Ко-
гда человек, вернувшись с концерта или со спектакля, идёт
в детскую комнату и садится рядом со спящим своим ребён-
ком, не в силах понять и превозмочь волну невиданной неж-
ности к своему чаду, которому, и это вдруг человеку стано-
вится ясно, так мало уделял времени и любви, а тут вдруг
захотел трогать его, уберечь от всего-всего, что непремен-



 
 
 

но ждёт дитя во взрослой жизни… Когда взрослый и внеш-
не уверенный человек рыдает под душем от внезапно обру-
шившегося на него сомнения в собственной силе, правоте и
безупречности, когда он вдруг чувствует себя беспомощным
и беззащитным… Когда люди после фильма не могут рас-
статься, боясь остаться в одиночестве… Когда после неожи-
данно попавшего в самое сердце стихотворения кто-то зво-
нит другу или подруге, вдруг со всей ясностью осознав пол-
ное безумие затянувшейся ссоры… Когда кто-то прямо во
время фильма осознаёт остроту и ценность жизни, а также
безвозвратно ушедшие годы – юность, молодость, детство…
осознаёт, как мало сделано, как много упущено и как мало, в
сущности, осталось. Но тут же через мгновение, глядя тот же
фильм, человек обретает маленькую, но звенящую надежду
и желание что-то ещё сделать…

Когда встретившийся с искусством человек вдруг пожале-
ет себя… Всех остальных, весь мир, но прежде всего само-
го себя!.. Свою непонятную, непостижимую, трудную, запу-
танную, но именно свою жизнь пожалеет… Ничего не пой-
мёт!.. Не поймёт даже, что с ним вдруг стряслось… Вроде бы
просто книжку читал, кино смотрел… А тут такое!!! Такое
переживание, такая боль…

Не поймёт!.. Но именно то, на что рассчитывал автор и
искусство, которому он служит, с человеком и случится!!!

Человек в момент таких переживаний об авторе-худож-



 
 
 

нике, конечно, не думает. Человек забывает о нём. Или он
может даже гневаться на художника за неожиданную боль.

Не думает человек о художнике… Он думает о себе, о сво-
ей жизни.

Автор показал и описал в произведении свою мать, а че-
ловек видит свою. Автор показывает своё детство, а человек
оказывается в своём. Искусство помогает… А точнее, искус-
ство открывает человеку не автора, а себя самого.

Какое тут может быть однозначное и окончательное пони-
мание??? Кто может окончательно и однозначно понять са-
мого себя?

«Над вымыслом слезами обольюсь» – вот самое простое
и точное определение искусства.

Человек знает, читая книгу, глядя спектакль или кино-
картину, что имеет дело с вымыслом, со сделанным другим
человеком произведением, но испытывает при этом подлин-
ные и сильнейшие переживания. Как объяснить то, что доку-
ментально зафиксированная смерть реального человека или
присутствие при смерти вызывает у свидетеля меньшие пе-
реживания и сопереживания, чем смерть вымышленного ге-
роя книги или фильма. Настоящая смерть может вызвать
сильнейшие эмоции, вплоть до обморока, как отказа от даль-
нейших эмоций… Но художественный образ смерти может
вызвать глубочайшие или высочайшие переживания.
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