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Аннотация
«В новых рассказах Евгения Гришковца можно расслышать

эхо Чехова, Шукшина и его собственных пьес-монологов. Он
писал и продолжает писать современные истории о смешных и
трагических пустяках, из которых состоит наша жизнь. Бытовая
ссора, хронический недосып, разбитая банка с маринованными
огурцами… Любая ерунда под пристальным взглядом писателя
приобретает размах почти эпический, заставляет остановиться
на бегу и глубоко-глубоко задуматься. Рассказы эти – лучшая
терапия для человека, задерганного будничной гонкой и
забывающего смотреться в зеркало. Посмотришь – и кажется, что
жизнь твоя не так уж бессмысленна. Ее есть за что полюбить» (Ян
Шенкман).
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Петр Вайль

Другой Гришковец
 

Писатель Гришковец – всякий раз иной. Повесть «Рубаш-
ка» с тщательно выстроенным сюжетом и открытым фина-
лом. «Реки» – неизвестно что: повесть, эссе, мемуар, поэ-
ма в прозе, – где открыты и финал, и начало, и кульмина-
ция: прямо-таки распахнуты и бескрайни, как его Сибирь, о
которой речь. Теперь – рассказы, тоже очень различные: и
лирические монологи героя-автора («Другие»), и новелла на
грани притчи («Погребение ангела»), и едва ли не анекдоти-
ческая зарисовка («Лечебная сила сна»), и психологическая
история с тщательным и подробным погружением в глубины
души («Планка»).

Повествование может идти и от первого, и от третьего ли-
ца, но это всегда безошибочно Гришковец. Общее в разных
Гришковцах – читательское восприятие. Он (они?) вызыва-
ет внятную, сырую, честную эмоцию – просто смех и просто
слезу.

От всего этого Гришковец литературный (как и Гришко-
вец театральный) с трудом подпадает под привычную клас-
сификацию, на него не клеится этикетка. Он не встраива-
ется, как не встроить ни в какое фиксированное искусство
кусок жизни. Он отважно решился приблизить, даже попы-



 
 
 

таться совместить художество и нелепо-невнятную повсе-
дневность.

Гришковец пишет «как в жизни» – запинаясь, спотыкаясь,
путаясь. В нем узнаешь свои, никогда никому не произне-
сенные слова, недодуманные мысли, невыраженные чувства.
Попадания точны: болезненные, как укол, и радостные, как
поцелуй. Такое встраивать никуда не хочется.

Обыденное и очень хорошо знакомое опознается как ис-
поведальное и неожиданное.

«…Плохая и однообразная еда, грубость и унижение, уни-
жение бессмысленными делами, которых было много. Ока-
зывается, я привык к этому. Я даже привык всё это ненави-
деть…»

Или уж совсем неопределимо-бытовое.
«Он готовил еду, комфортно звучало радио… Дима от-

крыл бутылку вина, в голове летали какие-то спокойные, раз-
розненные слова типа: «неплохо», или «вот ведь…», или «ё-
моё»… Дима позвонил одной своей знакомой, не дозвонил-
ся и успокоился окончательно».

Всё это при чтении не столько воспринимается, сколько
узнается. Так с возрастом понимаешь, что если любишь пу-
тешествия, то постепенно попадание в знакомые места на-
чинает волновать не меньше, а затем и больше, чем места
новые. Узнавание становится ценнее новизны, переживание
пережитого – значительнее первопроходчества. Это объяс-
нимо: ты видишь себя изменившегося в старых декораци-



 
 
 

ях, и по прежним отметинам строится график твоей души.
Так персональные откровения Гришковца, совпадая с твои-
ми, напоминая о твоих, – будоражат и пополняют твое зна-
ние о себе. Его авторский личный опыт – благодаря точному
художественному чутью – делается способом освоения на-
шего общего чувственного опыта.

При этом проза Гришковца – всегда конкретна и изобра-
зительна. Стиль подчинен стремлению ухватить «кусок жиз-
ни» в его каждодневной правдивости.

«Сразу же меня отправили в учебный отряд («учебку»)
Тихоокеанского флота, чтобы изучить военную специаль-
ность. Полгода я должен был изучать торпеды…»

Разумеется, здесь не недосмотр: «изучать», а через пять
слов – «изучить». Исправить было бы легче легкого. Но тут
господствует принцип звучащего – то есть жизненного – сло-
ва: звучание не боится повторов, рассказчик знает, что не
обязательно и даже противопоказанно всегда искать синони-
мы. Пишущий себя читает, рассказывающий себя слышит.

«Двоих сняли с поезда в Комсомольске-на-Амуре, одного
с сильной температурой, другого из-за попытки украсть что-
то на вокзале в Комсомольске-на-Амуре».

Опять повтор. Опять принцип звучания. Требование рит-
ма важнее канонов стилистики. Кроме того – такое нелов-
ко даже произнести в приличном литературном обществе, –
автор хочет, чтобы его поняли. Нет, он не делает поблажек,
не подлаживается, но и не возводит барьеров. Читатель чув-



 
 
 

ствует, что ему доверяют.
В одном интервью Гришковец откровенно говорил о

«страшной, изнурительной писательской работе, когда тебе
не хватает скорости записывания, текст сочится через руч-
ку очень медленно, а там в это время шевелятся мозги… То
есть буквально не хватает скорости, и нужно еще удерживать
объемы, чтобы они не ушли, не стерлись, не завис внутрен-
ний компьютер и так далее». Писательская манера и техника
Гришковца – вся на преодолении этой «страшной» письмен-
ной работы: зря, что ли, он столько лет и так блистательно
работает в устной словесности – своем ни на что не похожем
театре.

Соблазнительно счесть, что именно непохожесть, осо-
бость Гришковца и обусловила ту мировоззренческую осно-
ву его нынешней прозы, которая обозначена в названии от-
крывающего книгу рассказа – «Другие».

«Я помню, как я обнаружил, что есть другие. Другие лю-
ди! Помню, как случилось это, столь, казалось бы, очевидное
открытие. Мне открылось, что все люди другие. Не такие же,
как я, а другие. Все! И мир не населён мною, размноженным
на миллиарды людей. Все другие люди они совершенно дру-
гие, а я другой для них. Вот так!»

Фирменный знак Гришковца – он не боится и не стесняет-
ся признаться в «очевидном открытии». По-настоящему су-
ществует только пережитое, а не узнанное.

То, что все другу другу – другие, надолго обескураживает



 
 
 

и поражает, тем более что подтверждается многообразно на
каждом шагу.

«Джамал не понимал и не собирался понимать, что пер-
ловая каша и макароны это еда и ее можно есть».

Инакость так сильна, что речь идет едва ли не о видовом
отличии одного человеческого существа от другого.

«Тот, кто знает отдалённые от цивилизации посёлки, в ко-
торых в основном живут разнообразные военные и печаль-
ные гражданские лица, он может себе этот посёлок предста-
вить. Типичный такой посёлок. А тот, кто не знает, тот не
сможет представить себе этот ужас и безысходность. Не смо-
жет, сколько бы я это ни описывал».

То же самое: можно посвятить толстые тома образу жизни
земноводных или птиц, но прочувствовать это не дано.

Непреходящее ошеломление оттого, что все другие и ты
другой, – выстраивает книгу рассказов Гришковца. В тро-
гательном «Погребении ангела», где картину внезапно от-
крывшегося человеческого мира по-новому сдвигает смерть
собаки. Или в завершающей сборник «Планке», где вообще
никто никого не только не понимает, но и в принципе не мо-
жет понять. Это мироощущение высказывается убедительно
– и когда косвенно, опосредованно, и когда напрямую, как в
первых рассказах.

«Впереди были два с половиной года. Но они к азались
бесконечными. Я почувствовал, что это всё навсегда. И да-
же не корабль и служба… А всё это… Всё это… Жизнь,



 
 
 

наполненная какими-то обязанностями, занятиями, делами
и людьми. Мне нужно будет жить среди и вместе со всеми
людьми. Почему я раньше делал это и жил среди людей, но
никогда не думал, что мне приходится это делать. А этот ко-
рабль, эту форму, которую я ношу, эту еду, которую я ем,
правила, уставы, законы и даже слова придумали другие лю-
ди. А они ведь другие. Они другие! Они даже не то что не
такие, как я, они просто не я! И так было, и так будет. Так
я и буду жить…»

Так понимать, так чувствовать – и так жить. «Надо жить,
дядя Ваня». Простое повседневное мужество. Об этом, по
сути дела, новая книга Евгения Гришковца, нашедшего под-
ходящие слова и, главное, верную интонацию, – ей веришь.

У Гришковца удобная фамилия – так и следует называть
тот непохожий жанр, в котором он работает, чем бы ни за-
нимался, такой вид литературы и искусства. И этот жанр –
Гришковец, «гришковец» – всякий раз другой: и в его писа-
тельском смысле, и в нашем читательском.



 
 
 

 
Другие

Три рассказа из жизни
юного военного моряка

 
 

Вместо предисловия
 

В последнее время в современной литературе авторы лег-
ко употребляют те слова и их производные, которые раньше
считались непечатными. Я не сторонник употребления таких
слов без крайней необходимости. Но всё же передать быт и
жизнь военного корабля и его экипажа без таких слов оказа-
лось невозможно. Заранее прошу простить меня.



 
 
 

 
Другие

 
Я улыбался тогда, так можно сказать. На лице моём бы-

ла улыбка, маленькая улыбка. Про неё нельзя сказать, что
она была едва заметна. Её вообще никто не видел. А широко
улыбаться в одиночку, наверное, совсем невозможно. Широ-
ко улыбаться можно только кому-то. Другому человеку.

Я как-то узнал, что та мышца, которая растягивает губы
в улыбку, называется «резориус», такая специальная мышца
лица. Так вот, из-за того, что мне было тогда как-то хорошо,
мышцы моего лица слегка натянулись, и получилась малень-
кая улыбка, я её почувствовал и знал, что она (улыбка) там
(на лице) есть. Но её я не видел.

Улыбаться приятно, это физически приятно. Ещё прият-
нее смеяться. А хохотать – это же просто удовольствие! И
здесь дело даже не в причине смеха. Можно услышать и про-
честь удивительно тонкую шутку, поразиться остроумию её
автора, даже подумать: «Как же смешно, чёрт возьми!» Мож-
но стать свидетелем чрезвычайно комичной ситуации, отме-
тить про себя, насколько она комична… и не посмеяться.
Будет приятно, но физической радости смеха не будет…

А можно хохотать, теряя дыхание и равновесие, падать
на колени, плакать от рвущего смеха и удивляться тому, что
шутка-то была дурацкая или ситуация идиотская. И все во-
круг тоже будут умирать от смеха, утирать слёзы и говорить:



 
 
 

«Чушь какая!» Но как это приятно! Хохотать! Пойти с дру-
зьями в кино на какой угодно фильм, и, чем фильм глупее,
тем даже лучше, потому что можно смеяться беспрерывно.
Или выпивать хорошей компанией и поймать ту самую сме-
шинку, которая вызывает взрыв смеха за взрывом, по любо-
му поводу. Или… Да сколько угодно ситуаций, когда можно
вдоволь посмеяться. Но только не одному! Только с други-
ми… С другими людьми.

Я помню, как я обнаружил, что есть другие. Другие люди!
Помню, как случилось это, столь, казалось бы, очевидное от-
крытие. Мне открылось, что все люди другие. Не такие же,
как я, а другие. Все! И мир не населён мною, размноженным
на миллиарды людей. Все другие люди они совершенно дру-
гие, а я другой для них. Вот так! Я помню, как это открылось
мне, как я был ошеломлён и как в первый раз стал всматри-
ваться в людей, даже хорошо мне знакомых, после этого от-
крытия.

А незадолго до этого открытия на моём лице была улыб-
ка, я чувствовал её. Глаза мои были закрыты, в вагоне бы-
ло темно, я лежал на верхней полке, слушал стук колёс, чув-
ствовал, как железные колёса катятся по рельсам и звучат на
каждом стыке.

И хоть матрасов, подушек, а уж белья тем более, нам не
выдали, но, закрыв глаза, и слушая все железнодорожные



 
 
 

звуки, и нюхая вагонные запахи, можно было даже забыть,
что я еду в военном эшелоне. И еду не туда, где меня ждут
родные люди и всякие приятные встречи и дела… Можно
было даже забыть о том, что я уже полгода военный человек
и мне ещё два с половиной года таковым придётся быть, а
поезд нас везёт к новому месту службы.

Если честно, обо всём этом невозможно было забыть, про-
сто об этом можно было не так обречённо думать, лёжа на
полке вагона. За сутки пути я уже выспался, в первый раз
за полгода, я был сыт, и мне ничего не надо было делать…
Мне было хорошо, я улыбался, и где-то в груди несколько
раз сильно ощущалась надежда, что всё в конце концов будет
хорошо и что там, куда нас везут, будет… по крайней мере
не так, как было там… где я полгода назад стал военным мо-
ряком и нёс службу как мог.

Я уже отвык… Да что там, я уже даже забыл, как это мож-
но спать днём и вечером или… когда угодно.

Я привык к тому, к чему привыкнуть, как выяснилось,
можно, но очень не хочется (привыкать). И даже казалось,
что такая жизнь длится не последние полгода моей жизни, а
всегда. Почти так же, как когда приезжаешь куда-нибудь от-
дыхать и на третий день отдыха, вечером, тебе кажется, что
ты тут, ну там, куда ты приехал отдыхать, уже чёрт знает как
долго, а на самом деле всего-то два с небольшим дня.

Я попал служить на флот. Так уж случилось. Сразу же
меня отправили в учебный отряд («учебку») Тихоокеанско-



 
 
 

го флота, чтобы изучить военную специальность. Полгода
я должен был изучать торпеды, глубинные бомбы и другое
грозное оружие, чтобы потом попасть на корабль уже спе-
циалистом. Но эти полгода ушли на корявые строевые за-
нятия, на унижения, усталость и постоянное желание спать.
Эти полгода нужны были флоту, чтобы я забыл своё имя, за-
был, что есть разные, ничем не обоснованные мысли, жела-
ния и настроения. Наверное, это обычное дело… Но было
плохо. Очень плохо было мне. И я забыл, как я жил до начала
военной моей жизни. Нет! Я, конечно, помнил свою жизнь
и помнил, что я делал. Этого я забыть не мог. Но я также
не мог вспомнить, как я жил. Помнил, что жил, но как, не
помнил.

А тут я лежал на верхней полке вагона и прежние ощуще-
ния и совершенно новое ощущение сильной надежды влива-
лись в мои, обновлённые военной службой, жилы.

Как же я… Да нет, не я, а мы все… Как же мы ждали
отправки на корабли. Мы не ждали более лёгкой и весёлой
жизни, мы просто знали, что нужно пережить полгода «учеб-
ки» – и будет другая жизнь. Другая! Пусть более суровая и
строгая, но другая. А той жизнью мы были сыты уже до пре-
дела. Мы прожили все возможные ощущения, которые воз-
можно было пережить в учебке, прожили их по многу раз, и
повторы стали невыносимы.

А ещё необходимо было ощущение хоть какого-то смыс-
ла. Как раз этого ощущения не было вовсе. И поэтому мы



 
 
 

ждали отправки на корабли. Ну уж если мы попали служить
на флот, то смысл нужно было искать на корабле… в море.

Я совсем не хочу описывать полгода муштры, а главное,
унижений. Это скучно, и без подробностей не обойтись. Так
что не буду об этом. К тому же за эти полгода не случилось
особых открытий, кроме того, что выяснилось, что привык-
нуть можно ко многому, даже если очень не хочется привы-
кать. Ещё открылись очень простые, если не сказать, подлые,
свойства моей собственной натуры, свойства которые, меж-
ду тем, помогали переносить унижения и, если хотите, по-
могли выжить.

И вот я лежал на полке вагона специального эшелона
и улыбался. Кончилось то, что переносить было, казалось,
невозможно, а впереди ждало неизбежное неведомое.

Мы видели военные корабли в бухте рядом с нашей учеб-
кой. Мы видели их постоянно.

Сначала они не вызывали во мне никаких чувств. Да и не
могли. Я вырос далеко от моря. Корабли были просто дико-
винкой и очень странными объектами. Постепенно они ста-
ли самым интересным из того, что вообще можно увидеть.
А главное, они стали тайной неминуемо грядущей жизни.

Корабли то входили в бухту, то покидали её, а то про-
сто стояли на рейде, и их можно было рассматривать, пыта-
ясь представить себе жизнь, идущую там, внутри этих столь
странных, больших, плавающих по морю предметов. Ночью



 
 
 

с кораблей доносились какие-то неясные, но чем-то прият-
ные звуки. А ещё в ночных корабельных огнях чувствова-
лось тепло.

Иллюминаторы горели каким-то янтарным светом, а в ог-
нях на мачтах была строгость и чувствовалась обязатель-
ность и известная настоящим морякам значимость этих ог-
ней.

Утром на кораблях звенели звонки, с кораблей доноси-
лись звуки горна. Мы могли видеть матросов, которые быст-
ро, казалось просто струйками, скользили по па лубам, мач-
там и надстройкам. Я много раз видел, как на стоящих неда-
леко от нашего берега кораблях поднимали флаг под про-
тяжный звук горна. Матросы в этот момент стояли на корме
и белыми своими бескозырками создавали видимость живой
пены.

Однажды я видел, как надо мной пролетел большой бое-
вой вертолёт, потом он летел над водой, подлетел к кораблю
и сел на специальную вертолётную площадку этого корабля.
Вертолёт в этот момент казался совсем маленьким и ненуж-
ным.

Я видел, как корабли возвращались из дальних походов,
они входили в бухту, украшенные флагами. Было видно, что
корабль устал от моря. Ржавые разводы и пятна выдавали
усталость. Корабль входил в бухту, салютовал выстрелом, ко-
торый был виден сначала как вспышка на носу, потом лёгкое
белое облачко дыма уносил ветер, и только потом до берега



 
 
 

долетал звук выстрела. Где-то на другой стороне бухты на-
чинал играть невидимый духовой оркестр.

Как я хотел туда, на корабль! Хотя я совершенно не знал,
чего я хочу и как там. Я просто очень сильно не хотел того,
что у меня было. Не хотел того, к чему, не желая того, при-
вык.

Я пытался представить себе свой корабль. Какой он будет,
большой или маленький. Ходило много разнообразных раз-
говоров о том, какая тяжёлая жизнь на кораблях. Говорили,
что на маленьком корабле служить легче, потому что коман-
да небольшая, все друг друга хорошо знают, офицеры как
родные и кормят по-домашнему. А на больших кораблях всё
наоборот: и служба тяжёлая, а еда негодная. Зато если по-
пасть на большой корабль, то есть все шансы сходить в даль-
ний поход.

Какой же будет корабль? Какой? Мне даже снилось что-
то неопределённое…

Когда прошли шесть месяцев учебки, уже наступила и во-
всю стояла непривычная мне, то есть сырая и ветреная, даль-
невосточная зима… И вот нас стали забирать на корабли. В
учебку уже прибывали новые несчастные, которым предсто-
яло то же самое, что и нам. А мы ждали своих «покупате-
лей». Почти каждый день, а то и несколько раз в день, нас
строили на зверски продуваемом плацу и зачитывали спис-
ки тех, за кем прибыли из той или иной флотилии. Те, чьи
фамилии называли, радостно и взволнованно кричали: «Я!»



 
 
 

и выходили из строя. Наши ряды редели, терпения уже не
оставалось… А тех, за кем приехали, подводили к тем, кто
за ними приехал. Это были те самые «покупатели». Как пра-
вило, это был офицер и пара старшин или матросов. Они
были совсем не такие, как те офицеры и старшины, которые
затесались в учебные кадровые команды. Это какими нужно
быть людьми, чтобы желать служить в учебке, с удовольстви-
ем мучить и наблюдать ужасы первых дней службы совсем
юных людей. Кем надо быть, чтобы носить морскую форму
и не стремиться попасть на корабль? Я не мог понять. Те
же офицеры, которые приезжали за нами из дальних флоти-
лий и соединений, были совершенно не такие, старшины и
матросы тоже. Во-первых, они все были с усами! Они улы-
бались, и в том, как на них сидели шинели, как они ходи-
ли и даже курили, чувствовался какой-то совершенно другой
опыт и знания.

Обычно забирали человек по пятнадцать – двадцать, они
собирали свои вещи, радостно прощались с нами, и их уво-
зили навсегда из учебки и из моей жизни. Иногда забирали
всего несколько человек. Это значило, что их везут куда-то
на конкретный корабль.

А однажды приехал грустный долговязый мичман с боль-
шими седыми усами. Нас даже не строили, а просто дежур-
ный вызвал Серёгу Солдатова, моего соседа по койке, груст-
ного худого парня родом откуда-то из-под Саратова. Все под-
шучивали над ним из-за фамилии. «Матрос Солдатов» –



 
 
 

действительно звучало комично. «А я так и знал, что на флот
заберут», – как-то печально сказал он мне. Серёга был худой,
маленький, грустный и тихий парень. Мы спали с ним рядом
все полгода. Я хорошо его запомнил.

В детективных романах можно часто прочесть короткое
описание какого-нибудь персонажа типа: «У него было воле-
вое, обветренное, грубо вытесанное лицо с неожиданно жи-
выми, голубыми, всегда улыбающимися глазами» или: «Его
тонкие губы всегда кривились в высокомерную улыбку». И
всё, и достаточно. Так и действует этот персонаж весь роман
в соответствии с таким коротким описанием.

Серёга Солдатов был маленький, худой и грустный, так и
действовал он в моей жизни полгода, а потом его увёл пожи-
лой усатый мичман. Серёга несколько раз говорил, что очень
хочет попасть на большой, а лучше – очень большой корабль.
Ну а если совсем повезёт, то на авианосец.

Помню, он, не торопясь, собирал свои вещи, после того
как ему сказали, что за ним прибыли.

– Ну, куда тебя? – спросил я.
– В бухту Ольга, на торпедолов. На катер, бля! – сказал он

грустнее обычного.
Он набивал свой вещмешок (совершенно такой же, как

обычный солдатский, но мы всё равно называли его «рун-
дук»). В наше ротное помещение зашёл мичман, приехав-
ший за Серёгой.

– Вот как вы тут, значит, живёте. Неплохо, – сказал он, ни



 
 
 

к кому конкретно не обращаясь.
Он был высокий такой дядька, в помятой шинели, брю-

ках… всё на нём было помятое.
– Давай, сынок, прощайся! – сказал он, и сам стал про-

щаться с нами, хотя мы этого от него не ждали. – Ну, давай-
те, моряки, до свидания! Держитесь, сынки! За этого, – он
кивнул в сторону Серёги, – не беспокойтесь…

Я видел в окно, как они уходили в сторону причала, ку-
да должен был подойти паром до Владивостока. Как только
мичман вышел на улицу, он тут же закурил, потом предло-
жил Серёге, тот отказался, тогда мичман сунул Серёге пачку
в руку, тот взял сигарету, и они оба задымили. Потом мой
сосед Серёга Солдатов накинул свой большой вещмешок на
плечо, и они пошли медленно, молча и грустно, почти од-
новременно выпуская дым. Так прошли они немного, потом
мичман остановился, помог Серёге надеть вещмешок на оба
плеча, что-то подтянул, поправил, похлопал Серёгу по пле-
чу, и они снова пошли. Высокий худой дядька и худой ма-
ленький парень… Никому я так не завидовал за всю службу.
И вообще редко я завидовал так сильно, как тогда Серёге.

За мной приехали рано утром, было ещё совсем темно.
Тогда назвали двадцать две фамилии, в том числе и мою. Я
услышал звукосочетание, которым и являлась моя фамилия,
вздрогнул и крикнул «Я». Упитанный капитан третьего ран-
га, на удивление безусый, и два усатых старшины с длинны-
ми чубами, которые у них торчали из-под совсем маленьких,



 
 
 

а стало быть, «модных» шапок, ждали нас у канцелярии. Нас
ещё раз проверили по списку и приказали живо собирать ве-
щи.

– А куда поедем-то, тащ ка трете ранга? – спросил кто-
то из нас.

–  Поедем далеко! Поедем, молодые люди, в Совгавань,
служить в 93-ю бригаду БЭМ Сахалинской флотилии.

– А на какой корабль? – вырвалось у меня.
– На хороший! – усмехнувшись, сказал один из чубатых

старшин. – Алё! Вы чё, не слышали? Шесть секунд вам на
сборы. Бегом!

Это только кажется, что на Дальнем Востоке всё рядом.
В смысле сам Дальний Восток далеко, но, если туда доехать,
там всё вместе и рядом. Владивосток, Курилы, Камчатка, Са-
халин… А на самом деле всё это довольно далеко друг от
друга. От Владивостока до города Советская Гавань было да-
леко. Нужно было ехать почти двое суток. К тому же наш
военный поезд был далеко не скорый и не экспресс. В об-
щем, я успел поесть и насытиться тушёнкой с белым хлебом
и сладким чаем, который был почти бесцветным, но его бы-
ло хоть залейся. Потом я выспался вдосталь и спал уже про-
сто так… Очень хотелось помыться, но это было терпимо и
уже слишком.

Я лежал на верхней полке и улыбался. Мне было хорошо.
На корабль уже хотелось не очень, а точнее, совсем не хоте-



 
 
 

лось. Лучше было бы вот так ехать, ехать, и всё…
Мы прибыли на станцию Совгавань-сортировочная вече-

ром, без промедления высыпали на перрон и задышали па-
ром, подсвеченным железнодорожными яркими фонарями.

Представл яете, мы в чёрных шинелях на белом снегу,
хрустим свежим снегом, который выпал за день. Из соседне-
го вагона высыпали морские пехотинцы. Они были тоже в
чёрных шинелках, только каких-то коротких, и брюки у них
были заправлены в короткие сапоги, а так… точно такие же,
как мы, только выше ростом.

Мы, чёрные на белом снегу, пар от нашего дыхания, пар
от вагонов… Всё как в чёрно-белом кино про войну.

Как же не хотелось выскакивать из тёплого и душного ва-
гона на этот свежий снег. И уже невыносимая учебка вспо-
миналась как вполне возможное для жизни место, где бы-
ло плохо, но всё знакомо… Были знакомы все доски пола в
проходе между койками, эти доски я так тщательно и с та-
кой ненавистью драил. Была привычна моя койка, вторая от
прохода слева, плохая и однообразная еда, грубость и униже-
ние, унижение бессмысленными делами, которых было мно-
го. Оказывается, я привык к этому. Я даже привык всё это
ненавидеть и привык хотеть скорее попасть на корабль.

Весь мой организм привык к быстрому просыпанию в
шесть утра, руки и даже пальцы привыкли к каждой пугови-
це грубой матросской формы, тело привыкло ко сну в любой
позе, а сознание привыкло к тому, что у меня нет имени, и



 
 
 

забыло, как это можно жить… Просто жить. Но в то же вре-
мя весь я, весь мой организм и сознание чего-то хотели. Че-
го-то другого… И там, на перроне станции Совгавань-сорти-
ровочная стало выясняться, что то, чего хочется, наверное,
скоро не сбудется…

– 93-я бригада! Сюда, бойцы! – это выкрикивали нас. Из
двадцати двух до Совгавани доехали двадцать. Двоих сняли
с поезда в Комсомольске-на-Амуре – одного с сильной тем-
пературой, другого из-за попытки украсть что-то на вокзале
в Комсомольске-на-Амуре.

Со станции до кораблей мы шли очень долго! Сначала
медленно и неохотно… Шли по какой-то замёрзшей грунто-
вой дороге мимо какого-то посёлка, может быть, это и была
Совгавань. Потом мы шли устало, зябко и молча по дорож-
ке, через какие-то перелески, которые были едва различимы
в лунном свете. А потом почти бежали от холода и неясно-
сти… Неясности, далеко ли ещё. Потом дорога стала петлять
между сопок, а иногда взбираться и спускаться по этим соп-
кам. И когда уже казалось, что мы будем так вот идти, пока
не замёрзнем и не попадаем… Когда мы из последних, каза-
лось бы, сил взошли на очередную сопку и перевалили через
неё… мы увидели корабли.

Мы не замерли от увиденного и не замедлили шага, но на
миг возникло ощущение, похожее на то, которое бывает на
американских горках, когда вагончик долго ползёт вверх, до-
бирается до вершины и на какое-то мгновение зависает над



 
 
 

стремительным спуском… На самом деле вагончик не зави-
сает, это в груди что-то замирает, а потом падает вниз вместе
с вагончиком. Корабли были внизу. Нужно было спуститься
с сопки – и… вот они.

Как описать увиденное?! Внизу я увидел огни. Огни отра-
жались в чёрной воде бухты. Вода была чёрная-чёрная, оче-
видно, холодная и бездонная. Освещённый пирс уходил от
берега под прямым углом. У пирса стояли пять кораблей. С
правой стороны два очень больших, а с левой три больших,
но не таких больших, как справа. Пирс был освещён прожек-
торами и фонарями. На кораблях тоже горели разнообраз-
ные огни. От кораблей шёл пар и дым. Корабли, казалось,
дышали, как живые. С одного из них, что стоял справа от
пирса, в небо бил мощный прожектор. Он медленно очер-
тил широкую дугу, добивая, казалось, до ближайших звёзд.
На самом дальнем из левых кораблей, среди хитросплетений
и каких-то нагромождений, мачт, локаторов и антенн, бли-
же к носу, вспыхивала и гасла молния электросварки. Отту-
да доносился отчётливый стук металла о металл. Кто-то бил
чем-то железным по железу. Иллюминаторы тёплыми круж-
ками светились вдоль бортов и отражались в чёрной бездон-
ной бухте.

От увиденного не возникало ощущения дома, куда мы так
долго шли и где нас ждало тепло и спокойствие… Мы ста-
ли спускаться. Панорама пирса и кораблей скрылась за де-
ревьями. Только луч прожектора был виден – ползущий по



 
 
 

небу. Он полз медленно и серьёзно.
Спустившись ниже, мы вышли на более широкую дорогу,

которая и вела к пирсу, но, видимо, была более длинная, вот
нас и повели через сопку напрямик. Мы шли молча. Мы го-
товились…

– Ну, чё притихли? Алё, веселей! – крикнул один из стар-
шин, который с нами был всю дорогу и оказался говорливым
дураком. Он постоянно рассказывал какие-то страсти-мор-
дасти про службу на корабле, не зная того, что большую
часть этих баек мы уже слышали, ещё когда ехали из дома в
сторону Тихого океана. – Не ссать!..

Он сказал ещё что-то в том же духе, но я, а наверное, уже
и все мы не слушали. Впереди показались железные ворота
с большим жестяным якорем и красной звездой на них. Из
будки КПП вышел офицер, старший лейтенант, с усами и
повязкой дежурного на рукаве. С ним вместе к нам шагнул
матрос в тулупе, валенках и с карабином за спиной. Карабин
был с примкнутым штык-ножом.

– Кто это у нас тут идёт? – игриво спросил старший лей-
тенант. – Долгожданные молодые люди?

– Караси! – обрадовался матрос в тулупе и блеснул золо-
тым зубом. – Заждались мы вас! Тащ капитан третьего ран-
га, – обратился он к капитану третьего ранга, который нас
сопровождал, – а к нам на «Гневный» будут караси, а?

Капитан третьего ранга проигнорировал вопрос. Он со
старшим лейтенантом стал просматривать список и о чём-



 
 
 

то говорить. А вахтенный в тулупе радостно поздоровался
со старшинами, с которыми мы ехали, они даже обнялись и
тоже о чём-то заговорили, периодически громко хохоча. Не
любимый нами старшина оглянулся на нас, стоявших неров-
ным строем поодаль, и ткнул пальцем в кого-то из нас и, ка-
жется, в меня. Потом они снова засмеялись.

– Тащ капитан третьего ранга! А можно покурить? – спро-
сил наш говорливый сопровождающий.

– Отставить! Потом покуришь, пошли! – крикнул капитан
третьего ранга.

Матрос в тулупе приоткрыл ворота, и мы зашагали к пир-
су. Мы прошли метров сто и остановились у первой сход-
ни, вдоль поручней которой тянулась надпись «Гневный». С
этого места с обеих сторон над нами высились корабли.

Нас снова построили, и вдруг капитан третьего ранга и оба
старшины куда-то ушли, а мы остались стоять. Почти сразу
наш строй потерял форму, мы стали оглядываться по сторо-
нам. Задрав головы, мы рассматривали корабли.

Не помню, чтобы я восхищался или пугался вида кораб-
лей. Во мне не звучало: «Ух ты, ну надо же!», или «И вот тут
мне предстоит нести службу», или «Так вот они какие!», или
«Какой ужас!» Ничего не звучало во мне. Я просто смотрел
и ни о чём не думал.

А тем временем корабли вдруг ожили совсем. Из всех ил-
люминаторов повысовывались головы, на палубах появились
фигуры.



 
 
 

– Эй, моряки! Откуда такие?!
– Алё-о-о! Из Краснодара кто-нибудь есть?
– На какой пароход, военные?
Нас засыпали вопросами, а мы даже не понимали, кто

именно к нам обращается. Стояли и молчали.
– Ну чё?! Язык проглотили? Откуда такие молчаливые?
– Алё, караси?! Чё такие задроченные? Вас что, не воспи-

тывали, как надо со старшими разговаривать?
Нас почти не учили нашим военным специальностям, но

за полгода мы хорошо уяснили, что лучше помалкивать. И
если есть возможность молчать, то надо молчать до послед-
него!

А вдоль бортов кораблей уже собралась целая толпа. Кто-
то был в шапках и шинелях, а кто-то вышел на холодный ве-
тер в одной полосатой майке и трусах. Все радовались, сме-
ялись, что-то кричали нам, кто-то даже громко и заливисто
свистнул.

– К нам давайте, караси! У нас тут лучше всех!
– Давай к нам! Мореманы, давай к нам, в наш героический

экипаж! – Слышали мы с разных сторон.
И вдруг резкий крик «Шуба!» перекрыл весь этот гвалт.

Тут же всё стихло, и люди всосались в корабли, как вода в
губку, как будто их и не было. Мы в свою очередь быстро
изобразили строй. К нам по пирсу шагали несколько офице-
ров. Один из них, который быстро шёл впереди, был явно
тем, чьё появление смело долой все крики и заставило по-



 
 
 

прятаться тех, кто кричал. Он шёл, широко шагая и так же
широко размахивая одной рукой. За ним бежали тот самый
дежурный старший лейтенант и высокий молодой офицер,
который оказался при ближайшем рассмотрении лейтенан-
том медицинской службы.

– Ну, сынки, как добрались? – сказал нам тот, кого все так
испугались. Он даже сделал паузу, как будто ждал ответа. –
Устали? Ну ничего. Вы прибыли в нашу бригаду, здесь вам
уже беспокоиться не о чем. Жалобы какие-нибудь есть?

Мы молчали.
–  Может быть, кто-то нездоров, а?  – продолжил он.  –

Дмитрий э-э-э…
– Михайлович, – быстро ответил длинный лейтенант-ме-

дик.
– Да-да! – тут же сказал главный. – По-моему, все здоро-

вы! Потом, если надо, их осмотрите.
– Обязательно, – быстро ответил медик. – Товарищ капи-

тан второго ранга, я хотел…
–  По-моему, все настоящие герои,  – снова перебил его

этот капитан второго ранга.
Он говорил очень чётким голосом. Такой голос слышно

даже в толпе, и было ясно, что обладатель этого голоса шё-
потом говорить вообще не умеет. Он может говорить либо
громко, либо очень громко. Крик такого человека лучше не
слышать. Тут к нему подбежал наш капитан третьего ран-
га, он как мог принял вытянутый вид, отдал честь, доложил



 
 
 

о прибытии пополнения и о двух оставшихся в Комсомоль-
ске… Потом офицеры тихо совещались о чём-то. Потом…

– Всех дежурных ко мне! – приказал кап. два.
Вскоре со всех кораблей прибежали дежурные офицеры

и отрапортовали о себе почти нечленораздельными гавкаю-
щими выдохами.

– Вот! – громко сказал пришедший капитан второго ран-
га и указал на нас правой рукой с вытянутым указательным
пальцем. – Ну-ка посветите-ка на них! Алё! Ну-ка посветите
на них, а то не вижу, с кем служить будем!

Прозвучал целый град команд, и вдруг зажёгся прожектор
на корабле, который возвышался перед нами. Прожектор на-
правили на нас и ослепили нас совершенно.

– Ну-у! Теперь видно! Значит, так! – это он сказал, чтобы
перейти на другой звуковой режим, и голос его зазвучал так,
что не было сомнений, что он проникает в самые глубокие
и потайные недра кораблей и нет человека, даже у громко
работающих машин, где-то в машинном отделении самого
далеко стоящего корабля, который не услышал бы этот голос.
Он обращался ко всем тем, кто попрятался, и даже к тем,
кто спит.

– Значит, так! – сказал он. – В нашу славную бригаду при-
шли наши новые братья! Они должны получить здесь заботу,
внимание и… совет старших по сроку службы и званию то-
варищей. Чтобы я не услышал о том, что кого-то из них оби-
дели или оскорбили. Окажите им достойный приём, и что-



 
 
 

бы я от них не услышал потом, что кто-то к ним тут отнёс-
ся не должным образом! Понятно?! – крикнул он, не пред-
полагая, что кто-нибудь решится вякнуть что-нибудь в от-
вет. – Вы, наверное, голодные с дороги? – спросил он, пере-
ключившись на более тихий вариант звучания. – Да, конеч-
но, голодные! Сейчас вас разведут по вашим кораблям и на-
кормят. Вливайтесь в настоящий флотский коллектив. Зна-
чит, так, – он снова переключил громкость. – Значит, так!
Вновь прибывших наших молодых товарищей разместить и
накормить, как положено на флоте! И имейте совесть, бля,
мать вашу! Это же братья наши меньшие! Не обижать! Всё!
Выполнять! Вольно! – Он отдал честь всем вместе и никому
конкретно, развернулся и пошёл прочь.

Наш капитан третьего ранга тут же развернул список и
стал выкрикивать:

– Агишев 10-599, Бараксин 90-125, Букин 90-125, Габаев
– какая-то ещё цифра… И так далее. После моей фамилии
прозвучало 10-599.

– Десять, пятьсот девяносто девять, ко мне, бегом марш! –
крикнул большой во всех смыслах усач, который был не в
шинели, а в чёрной куртке с капюшоном, которую, как выяс-
нилось, называли на кораблях «альпак». Когда этот офицер
стоял к нам спиной, я увидел у него на куртке белый трафа-
рет: якорь и надпись «Гневный».

Мы подбежали к нему, нас было шестеро, остальных ото-
звали в другие стороны.



 
 
 

– Вам, бля, повезло! – сказал он. – Вы вливаетесь в слав-
ный экипаж БПК «Гневный», надеюсь, бля, что никто об
этом не пожалеет.

– Ну, счастливо вам на «Гнойном», салаги! – крикнул кто-
то с корабля, который стоял по другую сторону пирса.

– Это какая падла там вякает?! – крикнул наш офицер. –
Я тебе твой поганый язык в гудок забью! Пошли, – сказал он
нам и зашагал к ближайшей сходне с надписью «Гневный».

На палубы всех кораблей уже снова высыпала толпа. Зву-
чали смех, крики и свист. А я был в каком-то бессознатель-
ном состоянии, я только слушал, смотрел и фиксировал.

Когда я шёл по трапу на корабль, в первый раз в жизни
на большой боевой корабль, я уже был близок к обмороку.
Казалось, я уже не могу больше получать дополнительные
впечатления и информацию, уже всё…

Я шёл предпоследним. Мы шли вереницей по узкому де-
ревянному трапу… И вот трап закончился, и я шагнул на
железную палубу. Мой ботинок, на который намёрз и налип
снег, скользнул по палубе. Я чуть не упал.

– Привыкай! – крикнул кто-то. – Не корова на льду.
Нас повели по кораблю с кормы на нос. Мы шли по лево-

му шкафуту (это я потом узнал, что это так называется). На
меня обрушились запахи. Мы шли вдоль левого борта, и нас
обдавало паром, жаром и запахом солярки. Из каждой двери
и иллюминатора вырывались эти запахи и жёлтый свет. Мы
шли, и из каждой щели звучало:



 
 
 

– Откуда, братцы? Из Саратова есть?
– Алё, из Казани кто-нибудь есть?
– Смоленских нету?
Мы прошли очень много метров, но корабль не заканчи-

вался. Вдруг нас завели в одну из дверей, нас ослепил яркий
свет, и мы стали спускаться по лестнице (все лестницы на
корабле называются трапами) куда-то вниз.

Внизу горел тусклый свет, было душно, жарко и пахло
большим количеством не очень тщательно отмытых моло-
дых мужчин. Мы увидели койки, висящие с одной стороны
на цепочках, а с другой стороны – прикреплённые к стене
(переборке, так называются на корабле стены). Койки были
в два яруса. На всех сидели и лежали моряки.

Многие были с усами. Плечи многих украшали татуиров-
ки.

– Оп-па! Кого мы видим! – услышали мы. Интонация бы-
ла такая, к которой мы уже привыкли.

К нам подошёл старшина, одетый по форме и с повязкой
на руке.

– Садитесь, раздевайтесь, и будем говорить, – сказал он
тоном, в котором чувствовалась даже не сталь, а стужа Ан-
тарктиды. Мы сели. – Ну-у-у. Откуда прибыли?

Молчать тут было уже нельзя, и мы сказали, точнее, кто-
то из нас сказал.

– Так вы чё, из учебки, что ли? – разочарованно сказал
вахтенный старшина.



 
 
 

Мы подтвердили.
Было такое впечатление, что все страшно огорчились. А

огорчились они тому – это мы узнали и поняли существен-
но позже, – что мы уехали из дома уже больше полугода на-
зад. То есть мы были, как несвежие газеты. Конечно, газету
полугодовой давности можно полистать, но без особого удо-
вольствия и уж совсем от нечего делать. От нас свежих но-
востей о гражданской жизни получить было трудно. Да и мы
тоже уже мало чему удивлялись, мы были усталыми, и на нас
производить впечатление было неинтересно.

– Из Красноярска кто-нибудь есть?
– Из Туапсе?
Земляк среди нас нашёлся только уроженцу Тюмени. Па-

рень из Тюмени, большой и сутулый, увёл своего земляка
куда-то в угол и стал с жадностью узнавать его адрес, школу,
имена знакомых и пр. Было слышно, с каким наслаждением
они называли друг другу названия знакомых улиц…

– Нам сказали, что вас надо покормить, – сказал старши-
на с повязкой, – что вы, мать его, голодные! Мы, конечно,
вас накормим, если вы потерпеть не можете. Я пойду прине-
су вам поесть, потом помою за вами посуду. Потому что вы
здесь пока ни ху… ничего не знаете. Вы этого хотите? Вы
потерпеть до утра не можете? – Он уставился на нас самым
иезуитским образом и ждал.

Мы хлопали глазами и молчали.
– Ага! – продолжил он. – Значит, я должен пойти разбу-



 
 
 

дить кока, старшину первой статьи Джумагазиева, который
устал за целый тяжёлый день, а ему с пяти утра снова го-
товить? Значит, вы хотите, чтобы я разбудил усталого чело-
века, который отслужил уже два с половиной года, и сказал
ему: «Эльдар! Тут пришли молодые люди, очень хотят есть,
накорми их как можно скорее, а то если их не покормить, то
они пожалуются на тебя». Вы этого хотите? То есть хотите
жрать, аж совесть потеряли?

– Да нет! Мы… – начал было я.
– Да что нет, карасина?! Жрать-то хотите? – продолжал

дежурный старшина.
– Чё ты, Терёха, к ним цепляешься? Нормальные паца-

ны, – сказал, слезая со своей койки, усатый моряк, широко-
плечий, как краб. – Щас хлеба и масла найдём, чаю запарим,
пусть пацаны отогреются. Видишь, их и так задрочили уже, –
тихо сказал он, – сидите, пацаны, всё хорошо. Сёдня отды-
хайте. Завтра разберёмся, кто вы такие, а сёдня отдыхайте, –
и, обращаясь ко всем в кубрике: – Чё как не родные? Забы-
ли, как самих сюда привели? Сами ссали, так что трап от-
мыть не могли. Сидите, пацаны, всё нормально будет. Если
вы нормально, то и мы не звери. Всё будет по-людски…

Я снял с головы шапку и почувствовал, что вспотел как
мышь. Я был весь мокрый под шинелью, робой и тельняш-
кой. Мне вдруг стало как-то всё равно, что будет дальше, что
будет со мной и будет ли вообще. Нам что-то говорили, мы
отвечали. Выяснили, что я по своей неизученной мною спе-



 
 
 

циальности торпедист и прибыл на корабль, чтобы служить в
минно-торпедной команде, то есть боевой части 3. Мне по-
казали моего непосредственного командира и других минё-
ров и торпедистов. Нашли койку. Простыни пообещали на
следующий день. Потом повели показывать, где гальюн (в
смысле, туалет). Я стоял в гальюне и смотрел на то место,
куда буду ежедневно и по нескольку раз ходить, скорее все-
го, буду его много раз чистить и мыть, проведу в этом месте
много времени. Мне этого очень остро не захотелось!

Потом мне показали торпедные аппараты, погреб, где хра-
нились глубинные бомбы, какие-то ещё помещения. Через
десять минут я понял, что уже не помню, как вернуться в
кубрик. Лабиринты коридоров, двери, двери, двери. Трапы,
идущие вниз, трапы, ведущие наверх. Хитросплетения бес-
численных кабелей, каких-то трубок, везде таблички, тра-
фареты. Сплошной клубок механизмов… и везде люди. Все
знали друг друга, и все знали всё… Знали, как что называет-
ся, что для чего нужно, и, главное, они знали, что они долж-
ны делать.

А мне вдруг стало скучно, как-то нестерпимо скучно, да-
же пропало желание помыться, смыть грязь дороги и пот.
Было ясно, что я скоро всё это узнаю, запомню и буду, на-
верное, не хуже других. Не хуже других! Но мне так отчёт-
ливо вдруг этого не захотелось. Впереди были два с полови-
ной года. Но они казались бесконечными. Я почувствовал,
что это всё навсегда. И даже не корабль и служба… А всё



 
 
 

это… Всё это… Жизнь, наполненная какими-то обязанно-
стями, занятиями, делами и людьми. Мне нужно будет жить
среди и вместе со всеми людьми. Почему я раньше делал это
и жил среди людей, но никогда не думал, что мне приходит-
ся это делать? А этот корабль, эту форму, которую я ношу,
эту еду, которую я ем, правила, уставы, законы и даже сло-
ва придумали другие люди. А они ведь другие. Они другие!
Они даже не то что не такие, как я, они просто не я! И так
было, и так будет. Так я и буду жить…

– Ну чё? Не спи, замёрзнешь! – сказал, подтолкнув меня
в спину, тот самый плечистый парень, который заступился
за нас. – Не ссы, привыкнешь. Ты, главное, всё делай быстро
и думай! Будешь думать и успевать – тебя зауважают. А че-
го ещё надо? Давай, иди спать. Завтра тебе никто сопли вы-
тирать не будет. Ну а если чё-то непонятно, ты спрашивай.
Давай, не шароёбься здесь, – и он ловко скользнул вниз по
трапу и скрылся.

А я не знал, куда идти. Я наугад открыл одну дверь, в лицо
ударили ветер и холод. Там, за дверью, была ночь и блесте-
ли намёрзшим льдом леера (ну, скажем, перила вдоль бор-
та). Я закрыл дверь и окончательно растерялся. Те, кто по-
казывал мне корабль, куда-то исчезли. Мне показали, может
быть, сотую часть того, что можно было показать, но я уже
всё забыл и заблудился.

– А, вот ты где! – услышал я вдруг. Меня нашли. – Ты тут
один не броди, а то утащат тебя в трюм – и кранты.



 
 
 

– Кто утащит?! – спросил я.
– Кто надо! – получил я ответ.
Когда я засыпал, а точнее, проваливался в сон, лёжа на

маленькой своей железной койке, на которой до меня спали
многие и многие. Я засыпал на одолженной мне простыне
и подушке… Я проваливался в сон, оглушённый величием
моего открытия. Я именно проваливался в сон, даже не же-
лая ни спать, ни дышать, ни жить… «Мама, мама, мамоч-
ка…» – звучало во мне, и губы мои, я это чувствовал, слегка
шевелились.



 
 
 

 
Встреча с мудростью

 
Самым старшим, в смысле взрослым человеком у нас на

корабле был наш боцман, старший мичман Хамовский. Мно-
гие по незнанию думают, что боцман – это такое звание. То
есть бывают лейтенанты, старшие лейтенанты, адмиралы…
и есть боцманы. Так вот нет. Боцман – это должность, типа
завхоза на корабле, но только с более широкими функция-
ми. Боцман не только хранит и бережёт, а порою и подворо-
вывает разное имущество и такелаж, от мыла до последней
верёвочки, но и следит за правильным использованием все-
го-всего. Он обучает матросов вязать узлы, правильно швар-
товаться, правильно мыться и стирать одежду, ещё он кон-
тролирует, чтобы всё было и находилось в соответствии с
флотскими и корабельными порядками, традициями и уста-
вами. А если хотите, он учит матросов даже правильно, по-
флотски, говорить. От того, какой на корабле боцман, зави-
сит очень многое – от внешнего вида корабля до общего на-
строения экипажа. В общем, у нас боцман был старый, тол-
стый, абсолютно хрестоматийный, очень строгий и по фами-
лии Хамовский.

Хамовский был самый опытный моряк на нашем корабле,
и все знали, что раньше он служил на крейсерах. Когда рань-
ше? В незапамятные времена!

В отличие от всех остальных мичманов и всех офицеров,



 
 
 

которые носили на всех видах формы разные свои значки,
медали или хотя бы ряды планок, по которым было видно,
какими наградами они награждены, Хамовский не носил ни-
чего. Он и зимой и летом появлялся на палубе в своём ста-
ром кителе, который неизвестно какими усилиями был за-
стёгнут. Видно было, что если пуговица этого кителя ото-
рвётся, то она полетит, как пуля, и сможет нанести увечья в
случае попадания в человека. Воротник-стойка обычно был
расстёгнут, но всегда подшит безупречно белым воротнич-
ком. Пуговицы кителя давно стёрлись, и на них не было ни
капли позолоты. Китель был заношен до возможного преде-
ла, но держался, натянутый на мощное тело боцмана, как пе-
рекачанный воздушный шар. На этом кителе всегда красо-
вался только один, видимо, уже давно устаревший нагруд-
ный знак. Ни у кого я такого не видел. Это был значок с трес-
нувшим эмалевым покрытием… короче, это был знак «За
пересечение экватора».

Увидеть Хамовского гладко выбритым можно было толь-
ко утром, на подъёме флага, к обеду его упругие толстые щё-
ки уже покрывала серебристая щетина, а к вечеру она пре-
вращалась в короткую седую бороду. Из него всё, что назы-
вается, пёрло. И ещё он беспрерывно курил самые дешёвые
сигареты без фильтра, которыми снабжался экипаж на табач-
ное довольствие.

Невозможно было представить себе, чтобы на него кто-
нибудь из офицеров, даже командир или старпом, повысил



 
 
 

голос или попробовали бы его ругать. Никогда! Наш въед-
ливый и истеричный старпом по фамилии Галкин, которого
иначе как Ворона никто между собой не звал, даже он ни ра-
зу не посмел сделать хотя бы замечание Хамовскому. Стар-
пом, чей голос раздавался без умолку из всех уголков и отсе-
ков корабля, который легко всех наказывал и постоянно се-
товал, что не имеет права расстреливать и вешать, который
доводил свой голос до какого-то хриплого визга приблизи-
тельно раз в десять минут… Он ни разу не посмел выразить
даже неудовольствие боцманом.

Хамовский никогда не спешил, мы ни разу не видели его
бегущим или хотя бы запыхавшимся, но он всегда оказывал-
ся в том или ином месте корабля раньше всех и подгонял нас
железными тумаками или даже кулаком, который был огром-
ный, сухой и очень меткий. Пальцы боцмана были волоса-
тые, и кулак казался от этого ещё больше, хотя и без того
был огромным. Как же больно он бил в спину или в лоб! Ка-
кие яркие и белые летели искры из глаз! Но мы каждый раз
благодарно кричали: «Спасибо, тащ мичман!» Он при учил
нас к этому, и мы с удовольствием орали, понимая, что так
было в те самые незапамятные времена, когда моряки были
не то что сейчас.

Ещё на корабле у нас был матрос по фамилии Беридзе.
Звали его Джамал, и был он грузин, а точнее, аджарец. Его
сильно любил Хамовский, и меня Хамовский тоже любил, не
так сильно, как Беридзе, но всё-таки довольно сильно. Мы



 
 
 

очень страдали от этой любви.
Джамал был очень особенный человек. Во-первых, он был

старше нас всех. Его призвали на службу в 22 года, а ста-
ло быть, он по сравнению с нами, восемнадцатилетними,
был мужик. Он был высокого роста с нелепой и совершен-
но непропорциональной фигурой. Длинные ноги и руки, ко-
роткое широкое туловище, короткая шея, огромная голова,
и отдельной частью образа Джамала был нос. Очень большой
даже для его огромной головы. А голова у него была такая,
что даже бескозырка 60-го размера, самая большая, какую
смогли найти, сидела на ней, как кипа на голове еврея.

Джамал очень плохо говорил по-русски и чертовски плохо
обучался. Но то, что он говорил, всегда было красиво и уди-
вительно парадоксально. Он отличался выдающейся физи-
ческой силой и такой же ленью, правда, с приступами неожи-
данного трудового энтузиазма. Работать он умел, особенно
ремонтировать что-нибудь не очень сложное и, главное, не
связанное с электричеством. До службы он работал лесни-
ком в Батумском ботаническом саду. Его ладони были сухие
и покрытые настоящими непроходящими мозолями, как ко-
рой.

Джамал остро чувствовал несправедливость и с трудом
принимал условия военной субординации. А когда на него
кричал кто-нибудь из офицеров, он всё равно поднимал пра-
вую руку к груди и говорил: «Э-э-э», – и укоризненно качал
головой. Когда он так делал старпому, тот взрывался, орал,



 
 
 

обещал Джамала расстрелять и говорил очень быстро очень
много обидного про Грузию, грузин, родственников Джама-
ла и ближайших его родственников. Джамала спасало только
то, что старпом говорил очень быстро, и Джамал просто не
понимал, что именно ему говорят.

Джамал не понимал и не собирался понимать, что перло-
вая каша и макароны – это еда и её можно есть. Он не пони-
мал, что то, что нам давали под названием чай, можно пить.
Ему было сложно, но он не задавал вопросов. Он старался
сохранять спокойное выражение лица всегда. И чем непо-
нятнее была ситуация, тем спокойнее, молчаливее и горде-
ливее держался Беридзе.

Однажды, когда проверяющий офицер из командования
флотилии, нагрянувший с инспекцией, требовал от матро-
са Беридзе объяснить и рассказать, как он должен действо-
вать в ситуации по боевому расписанию… Он требовал, что-
бы Джамал рассказал, как он должен действовать и в ка-
кой последовательности. Джамал стоял более-менее по стой-
ке смирно и не говорил ни слова. Он неплохо управлялся с
нашим торпедным аппаратом и всё делал быстро и мощно
своими большими руками, но тут он молчал. Он понимал,
что им недовольны, что его ругают и даже могут наказать, но
молчал. Я уверен, что, если бы ему дали возможность гово-
рить по-грузински, он всё бы сказал, скорее даже не сказал, а
как-то по-простому объяснил бы. Но сказать, как этого тре-
бовали устав и инструкция… Или если бы его медленно и



 
 
 

вежливо попросили показать, что он должен делать, он всё
бы показал. А тут он стоял и молчал.

Однажды я спросил его: «Джамал, а на каком языке ты
думаешь?» Я не ожидал от него такого тонкого ответа, какой
получил. Он задумался минуты на три, то есть надолго. Бы-
ло видно, что в его большой голове идёт серьёзная и обсто-
ятельная работа.

– Когда я разговариваю с Багидзе, – наконец медленно от-
ветил он. (Багидзе был ещё один аджарец на нашем корабле.
Он служил в машинном отделении и был трюмным машини-
стом. Им удавалось поговорить нечасто, и они всегда сильно
спорили на родном языке.) – Да, когда я говорю с Багидзе, –
повторил Джамал, – я думаю по-аджарски. А когда говорю
с тобой, я думаю по-русски, – сказал он и через небольшую
паузу добавил: – С акцентом думаю.

Так вот, Беридзе стоял перед проверяющим и молчал.
Молчал спокойно, без вызова, но и не без гордости.

– Да как вообще этот питекантроп тут служит? Он что,
немой у вас, что ли? – вышел из себя чистенький проверяю-
щий офицер. Ты долго мне тут индейца будешь изображать?
А?! – Он приблизился вплотную к Джамалу и говорил пря-
мо ему в лицо. – Алё! Ты что, джигит, забыл, где ты и кто
ты? А?! Я тебя заставлю букварь выучить, чучело носатое.
Торпедист, понимаешь! Тихоокеанец, мать твою!

Видимо, говоря последнее, офицер брызнул слюной в ли-
цо Беридзе. Джамал изменился в лице, и я замер от страха



 
 
 

за него. Джамал медленно вытер рукой лицо.
–  Послушай, товарищ ка,  – сказал он снисходительным

и даже покровительственно спокойным голосом, каким спо-
койные и сдержанные взрослые говорят с распоясавшими-
ся детьми. («Товарищ ка» заменяло Джамалу обращение ко
всем офицерам и мичманам, имелось в виду – товарищ ко-
мандир.) – Ну что ты ругаешься? Вот торпеда стоит, он тоже
ничего тебе не говорит, он тоже тихоокеанский.

Что тут началось… Но я не об этом.
Когда мы с Джамалом служили первый свой год на кораб-

ле, нам приходилось периодически чистить картошку. Часто
мы делали это вместе вдвоём. На 130 человек картошки на-
до было начистить много.

Джамал чистил картошку очень просто. На каждую кар-
тофелину у него уходило шесть движений ножом. Вне зави-
симости от размера картошки у него получался небольшой
кубик. Все кубики у него выходили приблизительно одина-
ковые.

Он сидел понуро, реза л картошку, и внутри него закипала
обида, раздражение и какие-то слова. К восьмой картофели-
не он громко ворчал, к десятой ругался по-аджарски, а по-
сле двенадцатой сильно бросал нож и получившийся кубик
в ведро. Потом он бил себя ладонями по щекам и громко го-
ворил ведру по-русски…

– У меня три сестры, понял! Один старший, две младший!
Я один сын! Я эту картошку в руки не брал никогда, – и даль-



 
 
 

ше снова по-аджарски.
Так он говорил минуту. Потом тихо брал нож и очередной

корнеплод, и всё повторялось в точности. И так через каж-
дые двенадцать, до самого конца, в смысле, пока картошка
не заканчивалась.

Когда Хамовский увидел его способ обработки картошки,
он приказал выбрать из очисток все джамаловы обрезки, а
потом заставил меня на глазах у Джамала очистить их и бро-
сить в ведро с чищеной картошкой. Джамалу же он прика-
зал стоять и смотреть. Я ковырялся очень долго, и это было
трудно. Когда я поднял глаза на Джамала, в глазах его стоя-
ли большие слёзы, а зубы он сжал так, что скулы побелели.
Хамовский тоже стоял и смотрел.

В следующий раз, когда мы снова попали на камбуз чи-
стить картошку, Хамовский явился сразу. Он забрал у Бе-
ридзе нож и дал ему обычную алюминиевую ложку.

– Скобли. Это картошка, а не дрова. От твоей чистки че-
ловек двадцать таких же, как ты, моряков, вообще остались
без картошечки, – сказал он медленно, строго и сразу ушёл.

Джамал долго и безропотно скоблил картошку ложкой,
только пару раз вышел из камбуза покурить. Любил наш боц-
ман Джамала, что тут сделаешь.

Но после случая с котлетой Джамала полюбили все. Исто-
рия с котлетой передавалась из уст в уста и, я думаю, будет
передаваться, пока на нашем корабле поднимали или под-
нимают военно-морской флаг. Эта история будет жить, пока



 
 
 

жив наш корабль.
К тому моменту, как она, эта история, произошла, мы

прослужили на корабле больше половины положенного сро-
ка. Джамал отпустил большие чёрные с рыжим усы и зама-
терел безусловно.

В тот самый день стояла жара, было начало лета, и к то-
му же была суббота. В субботу на всех кораблях проводится
большая приборка, а потом баня. Мы драили свой корабль
с утра и до самого обеда, раздевшись до трусов. В то же са-
мое время на пирсе работали солдаты из строительного ба-
тальона. Они что-то заливали бетоном, что-то подмазывали,
в общем, ковырялись. Их было человек восемь довольно за-
моренных и закопчённых солдатиков. С ними был толстый
краснолицый прапорщик, который сидел в тени с носовым
платком на голове и сильно потел.

Конечно, со всех кораблей солдатам кричали: «Эй, даль-
невосточники, сапоги не жмут?» или «Алё, гвардейцы, а где
вы автоматы свои забыли?» и прочее.

Противостояние строительного батальона и моряков было
нешуточным. По субботам иногда бывали танцы в Доме офи-
церов в посёлке. Там же показывали кино. И встречи воен-
ных строителей и моряков заканчивались обычным мордо-
боем, в котором моряки всегда одерживали верх по причине
большей сплочённости и лихости. Но надо отдать должное и
солдатам. Они однажды здорово и больно отомстили нам.

Представляете, утро, на всех кораблях экипажи построи-



 
 
 

лись для подъёма флага, а по пирсу бегает грязный поросё-
нок, или даже лучше сказать – кабанчик, одет ый в г рязн у
ю те л ьн яш к у. Это бы ла мес т ь, и мест ь, угодившая в
самое сердце каждому моряку.

Так вот. Солдатики работали с утра у нас на пирсе, ра-
ботали до обеда, а обед им не привезли. На кораблях про-
звучали команды: «Закончить приборку» и следом: «Коман-
де обедать». Мы побежали умываться, а потом заспешили к
субботней трапезе.

По субботам давали котлеты. Только по субботам и только
в обед! Котлеты выдавались по одной на каждого члена эки-
пажа в независимости от выслуги лет. Котлеты были боль-
шие, плоские и состояли из толстого слоя жирной хрустящей
панировки, хлеба и мелко перемолотых жил, хрящей и ещё
неведомо чего, лучше было не знать, не догадываться и не
думать! То есть котлеты были очень вкусные. Их ждали всю
неделю. Джамал эти котлеты, точнее, свою котлету ел всегда
медленно, с удовольствием и относился к ней очень серьёз-
но.

В ту субботу его отправили куда-то с группой матросов,
чтобы нарезать ветки для веников и мётел, которыми под-
метали пирс и дорогу возле ворот, ведущих на пирс. Короче
говоря, его с самого утра на корабле не было.

Мы поспешили на обед, а солдатики на пирсе сидели,
грустно курили и пили воду из фляжек. Их краснолицый
прапорщик куда-то пропал.



 
 
 

– Что, служба, лапу сосём?! – услышали мы неповтори-
мый голос Хамовского. – Кинуло вас командование?

– Курим мы, товарищ мичман, – ответил с пирса малень-
кий чубатый сержантик. Ответил не без достоинства.

– Вижу, что не Машку щупаете! – ответил Хамовский. –
Ты, сынок, помолчи тут. Курить натощак вредно! Сапоги
можно откинуть раньше положенного, – сказал он, дымя си-
гаретой. – Посидите маленько.

Хамовский ушёл, а мы сгрудились у борта и ждали, что
будет. Вскоре Хамовский появился на палубе вместе с ко-
мандиром нашего корабля, миниатюрным капитаном второ-
го ранга, у которого был тихий голос и всегда сияющие бо-
тинки. Для нас он был чем-то средним между полубогом и
просто богом. Хамовский ему что-то объяснял и показывал
рукой на солдат на пирсе. Командир слушал внимательно,
коротко посмотрел на солдат, коротко кивнул и ушёл.

– Эй, военные! – крикнул на пирс Хамовский. – Внима-
ние, я сейчас к вам приду. Готовьтесь, мужчины.

Солдаты тут же встали, потому что такому голосу нель-
зя было не подчиниться. Они поправили форму и почти вы-
строились.

– Вольно, вольно, – говорил Хамовский, тяжело шагая по
трапу на пирс, – значит, так, бойцы, вас приглашает пообе-
дать наш славный экипаж. Добро пожаловать на борт! – Тут
он повернулся в нашу сторону и погрозил нам своим огром-
ным мохнатым кулаком, но при этом подмигнул: – Вот толь-



 
 
 

ко вам придётся разуться, потому что по палубе корабля в
сапогах ходить нельзя. Но экипаж к вашему приходу произ-
вёл приборку, так что не волнуйтесь.

– Товарищ мичман, босиком, что ли? – спросил всё тот
же сержантик.

– Сынок, тебе не кажется, что ты уже много сказал, а? –
рявкнул Хамовский.  – Скидывайте сапоги и шагом марш
обедать. Сапоги оставьте здесь. Не ссыте, никто не возьмёт.

Солдаты и сержантик стали разуваться под наше улюлю-
канье. Особым смехом было встречено разматывание портя-
нок.

– Цыц! – крикнул Хамовский. – Мы уважаем братские ро-
да войск! – И он снова нам подмигнул.

Ноги у солдат были, скажем, не самые чистые в мире, и
ногти были у них не самые постриженные. Они шли по па-
лубе корабля робко и боязливо, чему мы были рады, а Ха-
мовский шёл за ними, как пастух за гусями.

Солдат рассадили за столы по два за стол, потеснив нас.
Наш стол стоял у самого борта возле иллюминатора. Стол

был длинный, на восемь человек, и вдоль него стояли две
узкие скамейки. Стол мы называли «бак», а скамейку «ба-
ночка», очевидно, от английского «banch». И стол и скамей-
ки были металлические и крепились к палубе специальны-
ми цепочками на случай качки. К нам за стол посадили двух
солдат, совсем молоденьких, короткостриженых и закопчён-
ных. Они очень робели, а мы вели себя солидно и картинно.



 
 
 

Джама ла всё ещё не было, и его место пустовало. На пер-
вое был густой рассольник с перловкой, солёными огурцами,
картошкой и мясом. Джамалу даже не поставили тарелку для
этого супа, он всё равно не притронулся бы к нему. Мы ко-
вырялись в супе, выбирая лакомые кусочки тушёнки и кар-
тошки, а солдатики ели не сдерживаясь. Они чистосердечно
признались, что так их не кормят и что такого супа они не
едали с самой «гражданки». Мы же говорили, что кок, падла,
сегодня плохо приготовил. Ещё они хвалили наш хлеб. Ещё
бы, его пекли у нас на корабле, и он был тёплый и ароматный.

И вот подали второе! Котлеты и слегка сероватое, не без
комков, но всё же картофельное пюре. Котлеты были строго
по счёту, и восьми дополнительным взяться было неоткуда.
Решили эту проблему очень просто. Каждый из нас дал по
части своей котлеты. Делали мы это небрежно, с видом, что
мы такое едим каждый день и по нескольку раз. Поэтому ло-
мали мы свои котлеты щедро. У каждого солдата в тарелке
оказалась в итоге целая гора ценных котлетных обломков. И
в этот момент появился Джамал Беридзе!

Он ворвался шумно, хохоча и… замер, увидев солдат. Он
ничего не знал про них, он даже не видел их на пирсе, ко-
гда они работали. Он не мог знать о том, что Хамовский ре-
шил накормить забытых их командирами бедолаг. Он просто
увидел, что за нашими столами вместе с нами сидят солдаты
и едят с нескрываемым наслаждением.

Он замер. На его лице воцарилось хорошо мне знакомое



 
 
 

спокойное выражение, какое появлялось на нём в моменты
полного непонимания ситуации. Джамал выпрямился, рас-
правил плечи, чинно всем пожелал приятного аппетита, про-
шествовал на своё место и сел, подбоченившись, вполобо-
рота к столу.

Я видел, что он вообще ничего не может понять, что он
сбит с толку и не знает, что делать со всем тем, что он видит.
Но спросить он не мог! Задавать вопросы было немыслимо
для Джамала Беридзе.

Как только он сел, ему тут же принесли тарелку с котлетой
и пюре, которое было движением ложки уложено волнами.
Тарелку поставили перед Джамалом, он церемонно кивнул
и больше не шелохнулся.

А солдаты ели котлеты, восторженно говорили о давно за-
бытом вкусе и вообще раскраснелись от еды и удовольствия.
Джамал смотрел на всё это, слушал, ворочал глазами, но
глаза были единственной подвижной частью всего его мону-
ментального образа. Он сидел так, и когда с котлетами все
покончили и добирали последние остатки пюре с тарелок,
он вдруг взял свою котлету за край двумя пальцами, почти
брезгливо, не глядя, покачал ею в воздухе… Он сделал это
бесшумно, но так, что все тут же посмотрели на него.

Вслед за тем он обвёл глядящих на него, то есть всех нас,
спокойным взглядом.

– Зае…ли (в смысле надоели) эти котлеты, – сказал он
низким голосом и метко выбросил котлету в открытый ил-



 
 
 

люминатор.
Воцарилась тишина, все члены экипажа нашего корабля

мысленно ему аплодировали. В этот момент была одержана
сокрушительная победа флота над армией и всеми другими
родами войск.

То есть Джамала было за что любить, и Хамовский любил
его, и меня тоже любил, не знаю за что. Мы очень страдали
от этого. Особенно зимой, когда корабль преимущественно
стоял у стенки (то есть у пирса) и в море не ходил. Когда ко-
рабль долго стоит у стенки, возникает много разных хозяй-
ственных дел. В этих делах Хамовский царил безраздельно.

Зимой почти каждый день с корабля брали матросов на
разные невоенные или околовоенные нужды. Где-то надо бы-
ло убрать снег, где-то надолбить угля, где-то что-нибудь ку-
да-нибудь перетащить и пр. Хамовского очень часто на та-
кие мероприятия отправляли за старшего. И вот тогда мы с
Джамалом страдали от его любви.

– Хамовский, – подзывал нашего боцмана старпом, – на
станции нужно разгрузить вагон с говядиной. Полутуши ка-
кие-то, мля! Сколько вам нужно матросов?

– Так двух достаточно будет, – говорил Хамовский. Я на-
деюсь, вы понимаете, кто были эти двое.

И весь день мы с Джамалом таскали и грузили в грузовики
распиленные пополам замороженные говяжьи туши с марки-
ровкой военных складов. Было холодно, тяжело и противно.
Сам же Хамовский исчезал где-то в складских дебрях. Но в



 
 
 

тот самый момент, когда наша усталость, замороженность и
злоба достигали предела, Хамовский появлялся.

– Эй, моряки, – говорил он нам, – пошли чай пить.
Мы бросали работу и шли мимо длинных сараев в ка-

кую-то маленькую избушку.
–  Значит, так,  – громким шёпотом инструктировал нас

Хамовский по ходу. – Беридзе, ты сидишь и пьёшь чай, как
джигит, молча, а ты, – обращался он ко мне, – хвали чай, ва-
ренье. Ты это умеешь. Там три женщины, женщины шикар-
ные. Перед ними тут каждый день на пупе танцуют. Коро-
че, чай будешь пить, всё хвали, а потом расскажешь им пару
анекдотов…

Ну вот этих своих. Чтобы они были довольны. Да, – вдруг
говорил он Джамалу, – а ты смотри на них, как джигит, по-
нял.

В избушке было жарко, женщины были именно что ши-
карные. Большие, в стеганых жилетах и с прическами. Мне,
двадцатилетнему человеку, они казались ну… очень взрос-
лыми.

Мы пили вкусный чай с вареньем, печеньем, сгущённым
молоком и сушками. Посреди стола стояли весы и гири. Мы
делали всё так, как сказал Хамовский, женщины веселились,
сверкая золотыми зубами. Хамовский хохотал до слёз, слу-
шая мой анекдот, который слышал в подобных ситуациях
много раз.

Потом он, провожая нас на работу, шёл довольный.



 
 
 

– Беридзе, – говорил он, – подбери пять самых хороших
туш, понял? Ты в этом понимаешь.

Обедали мы в этот день богато и обильно, но уже в другой
компании. Это были два солидных прапорщика, служивших
на станции. За обедом я рассказывал другие анекдоты, Ха-
мовский был доволен. После обеда нам налили по стакану
грушевой газированной воды, а Хамовский с прапорщиками
ловко разлили по своим стаканам бутылочку водки.

– А теперь, уважаемый товарищ Беридзе, – сообщал Ха-
мовский, – скажет настоящий грузинский тост.

Джамал вставал со своей газировкой в руке, говорил что-
то очень долгое, витиеватое, комплиментарное по отноше-
нию к… таким прекрасным, уважаемым и мудрым людям,
каковыми являлись два толстых прапорщика. Потом мы вы-
пивали и шли грузить мясо.

Когда мы вечером ехали на корабль обратно, в кузове гру-
зовика, помимо нас с Джамалом, лежали пять полутуш говя-
дины, какие-то коробки, два мешка с чем-то и ещё несколь-
ко каких-то железяк и трубы.

И вот так всю зиму.
Всё это я рассказываю лишь для того, чтобы описать один

эпизод, в котором участвовали как раз Хамовский и Берид-
зе. Тот эпизод вдруг открыл мне на многое глаза, успокоил
меня и, если хотите, примирил с военной моей жизнью и во-
енными, да и не только с военными людьми. Мне открылось
тогда, что мудрость может скрываться там, где её ожидать



 
 
 

не приходится. И ещё то, что везде, во всём и в каждом, ка
за лось бы до конца изу ченном, понятом и к лассифициро-
ванном явлении и человеке, может открываться та бездон-
ная глубина, которая не пугает, а заставляет стоять перед ней
изумлённым и счастливым оттого, что такая глубина откры-
лась и она прекрасна.

Я хотел поближе познакомить вас с участниками того эпи-
зода, вот и изобразил несколько этюдов к портретам Джама-
ла Беридзе и старшего мичмана Хамовского, нашего боцма-
на.

Тогда вовсю стоял май, днём было тепло до жаркого, а ве-
чером и утром приползали холодные туманы. На деревьях
появилась зеленоватая дымка. Это мы видели с корабля, и до
нас долетали весенние запахи оживающей земли и прошло-
годней мёртвой травы. Это был последний май, который я
должен был прожить военным моряком, и всё во мне лико-
вало и готово было радоваться сильнее.

И вот в одно майское солнечное воскресенье после зав-
трака ко мне подошёл улыбающийся Хамовский. Его улыбка
не сулила ничего хорошего.

– Ну-ка отыщи-ка Беридзе, – бегом.
Я нашёл Беридзе, который с удовольствием смотрел теле-

визор в кубрике.
По телевизору шли соревнования по женской гимнасти-

ке. Джамал смотрел очень внимательно. Я подошёл к нему
молча.



 
 
 

– Что, Хамовский зовёт? – тихо спросил он.
Я кивнул.
Хамовский ждал нас на юте (то есть на корме).
– Так, – сказал он, оглядев нас с ног до головы, как будто в

первый раз видел, – живо переоденьтесь, и сходим в посёлок.
Надо кое-что принести.

– Товарищ мичман, как это сходим? Одиннадцать кило-
метров! – удивился я. – И ещё нести оттуда придётся… Вос-
кресенье, товарищ мичман…

– Тебе не кажется, что ты уже много что сказал? – был
ответ.

–  Сегодня кино будут показывать!  – сказал Беридзе.  –
Можно мы посмотрим, а потом пойдём туда-сюда.

– Может быть, тебе ещё и на спину насрать? – спросил
боцман.

Это был один из обычных ответов Хамовского. У него
можно было попросить что угодно, например, новую мочал-
ку или ниток и иголку, а он помнил, сколько он чего, когда
и кому давал. Или…

– Товарищ мичман, дайте мыла земляничного, ну устал
я уже хозяйственным мылом голову мыть,  – канючил ка-
кой-нибудь матросик.

– Хозяйственным мылом мыться хорошо, – отвечал боц-
ман, – его крысы жрут. Они дрянь жрать не станут.

–  Вот я и говорю, товарищ мичман, дайте мне плохого
земляничного мыла, я знаю, у вас ещё осталось.



 
 
 

– А может, тебе ещё и на спину насрать, – говорил Хамов-
ский.

В его устах это означало некое великое благо, которого
просивший явно не заслужил. Ни от кого я не слышал такой
фразы. А у Хамовского их было много. В этих фразах тоже
слышалось эхо незапамятных времён.

То есть нам с Беридзе было бесполезно препираться, нуж-
но было переодеться и следовать за Хамовским.

– А что понесём-то? – обречённо спросил я.
– Ещё один вопрос – и понесут тебя, – был ответ.
Через пятнадцать минут мы шли в нашей суконной фор-

ме и бескозырках с белыми чехлами по пирсу, а ещё через
пять минут поднимались в сопку. Шли медленно, Хамов-
ский быстро не ходил.

Было уже по-летнему тепло, и сквозь павшую прошлогод-
нюю траву торчали тоненькие новые травинки.

К часу дня мы были в посёлке. Не хочу описывать этот
посёлок. Тот, кто знает отдалённые от цивилизации посёлки,
в которых в основном живут разнообразные военные и пе-
чальные гражданские лица, он может себе этот посёлок пред-
ставить. Типичный такой посёлок. А тот, кто не знает, тот
не сможет представить себе этот ужас и безысходность. Не
сможет, сколько бы я это ни описывал.

Мы подошли к магазину и остановились.
– Так, – сказал Хамовский, – нам надо найти одного моего

старого корабельного друга (это прозвучало как цитата из



 
 
 

«Острова сокровищ», но я уверен, что Хамовский и не знал,
что он почти точно повторил слова слепого Пью из романа
Стивенсона).

Он зашёл в магазин и минут десять разговаривал с про-
давщицей.

– Так, – сказал он, выходя, – оперативное время 13 часов
8 минут. Сейчас мы обедаем – и за дело. Он накормил нас
рыбными консервами и плохим хлебом, пили мы тёплый гу-
стой сливовый сок. Всё это он купил в магазине и поел с на-
ми. Трапезничали мы молча, сидя на скамейке возле магази-
на. Две ложки и вилку он взял у продавщицы.

Потом мы пошли мимо двухэтажных деревянных домов.
Людей практически не было видно, только из открытых
окон доносились звуки работающих телевизоров. Возле од-
ного такого дома мы остановились. Хамовский приказал его
ждать, зашёл в грязный тёмный подъезд и стал подниматься
по лестнице. Его не было долго, минут сорок. Мы уже нача-
ли маяться. Я ужасно устал от молчания. Мы молчали всю
дорогу. Хамовский и Беридзе были ещё те собеседники.

Наконец наш боцман вернулся, и не один. С ним вместе
шёл худой, весь испитой и бледный мужичок в тренировоч-
ных штанах и жёлтой флотской офицерской рубашке. Ру-
башка была грязная и заправлена под резинку штанов. На но-
гах у него красовались шлёпанцы, которые хлопали по пят-
кам при ходьбе.

– Вот, – сказал Хамовский, – это Эдик! Мой друг и брат.



 
 
 

Для вас, пацаны, это Эдуард Павлович! Когда-то на крейсе-
ре «Суворов» его боялись даже больше меня. Он был самый
страшный мичман.

Эдуард Павлович смотрел куда-то мимо нас и был здорово
пьян.

– А тебе, Эдик, – продолжил Хамовский, – имена и звания
этих салаг знать не обязательно. Разве это моряки? – сказал
он и подмигнул нам.

Эдик плюнул и пошёл куда-то влево, не сказав ни слова.
Хамовский пошёл за ним, а мы потащились следом. Мы про-
шли мимо каких-то сараев и сараюшек, каких-то углярок и
деревянных клетушек и приплелись к гаражам.

Их было несколько, кирпичных гаражей с ржавыми воро-
тами. По мусору и жухлой траве перед этими воротами было
ясно, что машины здесь не держат, а если держат, то пользу-
ются ими очень редко или не пользуются вовсе.

Эдуард Павлович подошёл к одному из этих гаражей, вы-
тянул из кармана связку ключей на длинном кожаном шнур-
ке. Он поковырялся с висячим замком, не сразу, но всё-таки
открыл его и распахнул перед нами ворота.

В гараже никакой машины не было, там вообще почти ни-
чего не было. Пара ящиков из-под снарядов, какой-то хлам
по углам, и в самом центре стоял тот предмет, который вско-
ре станет для нас с Джамалом и бременем, и жребием, и му-
кой. Предмет был большой, железный, ржавый и явно ку-
старного производства. Это был трансформатор, очевидно,



 
 
 

сделанный умельцами в незапамятные времена.
– Вот, – сказал Хамовский, – щас мы его отнесём на ко-

рабль. Хватайте его, мужчины, – это было сказано нам.
Эдуард Павлович сел на ящик и весь обвис и обмяк. Мы

так до сих пор и не слышали его голоса. Он сделал какой-то
неопределённый жест в сторону Хамовского, тот тут же по-
дал ему сигарету и щёлкнул зажигалкой.
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