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Аннотация
В каком-то смысле это книга-загадка, книжка-игра. Автор

собрал пазл из восточных стихов и западной прозы… или
наоборот. Разгадка названия спрятана в тексте. Фрагменты
ассоциативно связаны между собой, а вот как – судить тебе, мой
читатель. Не будь слишком доверчив: здесь есть ложные ходы и
зеркала-обманки. В конце концов, самое фальшивое в искусстве
– это правда жизни.
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Из бесед шестого патриарха
школы Чань с учениками

 
 

Из бесед: Об анонимности идеи
 

Как мать и дочь всегда ровесницы,
ученику учитель ровня:
иерархическая лестница
сгорела в пламени жаровни.

Тому, чья сущность прорывается
к течениям седьмого слоя,
как откровенье, открывается
иная высь и дно иное.



 
 
 

Идеи, что ушли в предание
и словно в воздухе повисли,
вдруг обретают очертания
упругой и свободной мысли.

Отшелушатся поколения,
и мысли, растворяясь снова,
уйдут, как некогда, в забвение,
в плену пространства неземного.

И тыща триста лет без малого
пройдет, пока беседу эту
в год снегопада небывалого
случится записать поэту.

 
Этюд о ревности

 
…глаза…
Нижняя половина окон была замазана, торчали одни го-

ловы. Бледные, с запавшими глазами, женщины вжимались в
стекла, высматривая своего. Сегодня был день выписки. Виз-
жали тормоза подъезжавших машин, хлопали двери прием-
ного покоя.

Павел уже показался жене, и сейчас, пока она там застеги-
вала на себе сорок три одежки, шагал взад-вперед по внут-
реннему дворику, размахивая букетом, как палицей. Как
быть? Вариант первый: улыбнуться, как ни в чем не бывало,



 
 
 

поцеловать, вручить цветы, принять ребенка… или сначала
принять ребенка, потом отдать цветы? Черт его знает, как
у них принято. Вариант второй: Лиля, я знаю, это не мой
ребенок… немой, ха! Еще скажи молчальник, весь в тебя!
Итак: Лиля, это же не мой… нет, нельзя. Вот так, с бухты-ба-
рахты. Рядом будет сестра или нянечка… отпадает. Вариант
третий: подчеркнуто любезен, ноль эмоций – встретил, сели
в машину, в дороге ни слова, на поздравления соседок веж-
ливый кивок, в комнате дверь на ключ, и – всю правду, с пер-
вого дня, – факты, цифры, ее вранье, справка из больницы…
и письмецо, да-да, и письмецо, ее собственной рукой писан-
ное. Она, понятно, отпираться, будут слезы, истерика, обру-
гает последним подонком – пусть! Главное, всю правду, ти-
хо, но твердо, чтобы дошло: плачь не плачь, жить вместе не
будем. Помочь на первых порах – изволь. Все что потребует-
ся: пеленки-подгузники, коляски-манежи… манеж, кстати,
куплен и уже собран, и бумажные пеленки достал, тридцать
пачек, всей семьей под себя ходить можно, – короче, любые
услуги, вот именно услуги, никаких телячьих нежностей, ни-
какого «отцовского чувства», а через месяц – рубим концы,
уезжаю к родителям в Тушино (с отцом инфаркт, мать в об-
мороке), и…

– Паша!
Он вздрогнул. Лиля стояла на крыльце, держась за перила.

Рядом пыхтела нянечка с чем-то большим, кубообразным,
перевязанным голубой лентой.



 
 
 

– Паша, ты что? – кричала Лиля. – Я тебя зову, зову…
На мгновение он смешался – он ведь так и не принял

решения. Но раздумывать было поздно, и он побежал на-
встречу.

– Какие розы! Где ж ты зимой такие достал? – Лиля под-
ставила щеку и по-хозяйски взяла букет у него из рук.

– Поздравляю, папаша, – сказала нянечка, с облегчением
передавая ему тяжелый аквариум. – Малыш у вас чудесный!

– Спасибо вам за все, Анна Никитишна, – Лиля ловко су-
нула ей что-то в карман.

– И-и-и, милая, за что спасибо-то, – запела старушка, в
свою очередь проверяя на ощупь размер подношения. – Я ж
к вам как родная мать, что ты-ы? Живите только дружно. Вы
молодые, красивые, а нам скоро помирать.

Когда они отъезжали, старушка их перекрестила.
– Университетский, – сказал Павел. – Первый дом.
Такси дернулось, из аквариума плеснуло на пол.
–  Машина, между прочим, казенная,  – сказал водитель

безадресно.
Павел отозвался:
– Я заплачу.
Я всю жизнь плачу. «Мы сами создаем себе трудности,

чтобы потом их преодолевать», – это про меня. Я обладаю
редким даром ошибаться в людях. Моя первая жена, теат-
ральный гример, пленила меня своей первобытной тягой к
семейному очагу; через месяц она сбежала в Уфу с заезжим



 
 
 

гастролером. Квартиру пожелала разменять. Так я оказался
в коммуналке на Университетском проспекте, в одной связ-
ке с реликтовыми старушками.

Меня всегда тянуло к женщинам из мира искусства – мо-
жет, потому что сам я технарь. Своей инженерией я вполне
доволен – разъезды, новые впечатления, но чего-то не хва-
тает. Вот и на Лилю я сразу клюнул – график, книжный ил-
люстратор! В ее компании, на Верхней Масловке, я оказал-
ся случайно, Владик затащил. Куролесили они там на пол-
ную катушку. В час ночи, уничтожив запасы спиртного, взя-
ли курс на Лилину комнатешку у Никитских ворот и гуля-
ли там, пока сосед не вызвал участкового. Я собрался пи-
лить пешком через весь город, но Лиля отняла шапку, так
что пришлось остаться. Пока мы препирались, часть гостей,
включая Владика, дематериализовалась. Разместились так:
мне поставили раскладушку, а некие Света с Игорем разде-
лили ложе с хозяйкой. Утром мы со Светой выпили чаю и
ушли, а эти остались. Не знаю, какая муха меня укусила, но
я три часа шатался по центру, воображая, как они сейчас
там… Черт знает что! Хоть садись в сугроб и вой!

Я тогда дал себе слово – больше я к ней ни ногой. Но ве-
чером Лиля позвонила, была дьявольски мила, и мы дого-
ворились встретиться на какой-то выставке. После выставки
гуляли, потом зашли к ней погреться. В тот вечер она была
неотразима. Сидела на диване по-турецки, рассказывала о
своей безалаберной жизни. «А у тебя, оказывается, зеленые



 
 
 

глаза», – удивился я. Она пошевелила ногой, плетеный тапо-
чек спрыгнул на пол. За стеной пробило полночь. «Спать», –
скомандовала Лиля. Я лег на раскладушке. На столе оглу-
шительно тикал будильник. Пружины подо мной молили о
пощаде. «Ну что с тобой делать», – не выдержала. Это была
странная ночь. Я вел себя как язычник, который не смеет до-
тронуться до своего божка. Прежде чем уснуть, Лиля долго
ерзала и несколько раз по-детски вздохнула.

Мы стали видеться часто. Встречались у памятника и шли
вниз по бульвару. Замерзнув, заходили погреться в кафе. В
апреле у Лили был день рождения; народу наехало – не про-
толкнуться. Многих я видел не в первый раз и, хотелось ве-
рить, в последний. Я уже знал, с кем из них она была близка в
разное время. Она удивительно легко рассказывала об этом,
я же, мучаясь, сам вытягивал из нее все новые подробности.
В тот вечер она была хороша! Длинное, в пол, темно-зеле-
ное с разводами платье и ожерелье из красного стекляруса.
Пыль стояла столбом, курился матерок. Шестидесятилетний
ходок, которого все звали Эдиком, сел на проигрыватель. В
три часа ночи, спев «Лехаим, бояре», с шумом-грохотом вы-
катились на улицу. Пока Лиля отмокала в ванне, я вынес два
десятка бутылок, проветрил комнату, вымыл уцелевшие ста-
каны и рюмки. Лиля вышла в халатике и все тех же красных
бусах. Она подошла ко мне. Расстегнула рубашку и подтолк-
нула к кровати. Эту ночь я буду помнить долго. Прижимая
ее к себе, я сломал замочек, и огромные красные горошины



 
 
 

раскатились по постели. Что-то мы потом собрали, но неко-
торые упали за диван.

Один шарик совсем недавно выпрыгнул из щели, когда я
переворачивал матрас.

Через два месяца мы поженились.

Лиля назвала сына Карпом. Павлу это имя не нравилось, и
младенцу оно не шло, но он смолчал. Карп так Карп. В конце
концов, не его ребенок. Карп родился пухлявый и серебри-
стый с прозеленью. Первые дни, как все груднички, он вел
себя беспокойно, метался по аквариуму, не переставая делал
ртом глотательные движения, и только когда Лиля подходи-
ла к нему, затихал. К Павлу он относился враждебно: стоило
тому приблизиться, как он поворачивался к нему хвостом и
так стоял в воде неподвижно, пошевеливая плавниками. «Ты
что? – пыталась урезонить его Лиля. – Это же твой папа!
Ну-ка, посмотри на папочку, будь умницей…» Но Карп быть
умницей отказывался. Что до Павла, то он всячески давал
понять жене, что новый член семьи для него не существует.

Так сам собой возник четвертый вариант – а был ли маль-
чик? Не отважившись сказать жене всей правды, Павел из-
брал тактику моллюска, и даже слезы, обычно действовав-
шие на него безотказно, не могли выманить его из ракови-
ны. Лиля догадывалась о причине перемены, видя, как муж
демонстративно обходит журнальный столик с аквариумом,
как он морщится всякий раз при слове «папа», но она так



 
 
 

устала от его вечной мнительности, от этой игры в молчанку,
что решила закрыть на все глаза, то ли считая это очередным
Пашиным бзиком, то ли из тактических соображений. Сам
Павел склонялся ко второму. Состояние вооруженного пере-
мирия давалось обоим нелегко. Он часами не поднимал го-
ловы от чертежей; она вязала перед телевизором. На вопро-
сы «Обедать будешь?» или «В Зоомагазин не съездишь?» он
отвечал односложно: да – нет.

В Зоомагазин он ездил исправно. Мало-помалу это даже
стало доставлять ему удовольствие. Всегда считавший раз-
ведение рыбок разновидностью мещанского идиотизма, те-
перь он мог час простоять, глядя, как полосатые гуппи с рав-
номерностью маятника ходят стадом от одной стенки к дру-
гой или как красноперка таращится на посетителей, словно
решая в уме, что это за подвид водоплавающих. Корм он по-
купал специальный, детский, – одного пакетика, при шести-
разовом кормлении, хватало на день. Кормила Карпа мать. В
эти минуты Павел выходил курить на кухню, рискуя оказать-
ся вовлеченным в разговор о здоровье Карпуши. Но принцип
есть принцип: надо было лишний раз кольнуть изменницу!

В тот день, когда он забрал жену из роддома, ближе к вече-
ру, заехал тесть. В роскошной французской дубленке и пы-
жиковой шапке он был, как всегда, неотразим. За тестем,
кряхтя от надсада и громко дыбая ногами, в комнату про-
тиснулись двое рабочих с тяжеленной коробкой в импортной



 
 
 

упаковке. Упаковку сняли, и на свет явился стеклянный куб
с диковинными отводными трубками.

– Японский аквариум, – сказал тесть небрежно. – Достал,
ребятки, через ихнее посольство. Ну,  – целуя дочь,  – по-
здравляю. И ты, – сусля ему лицо своими мокрыми губами, –
ты тоже ничего, имеешь, так сказать, отношение.

На другой день заскочила теща, последний раз удостоив-
шая молодых этой чести по случаю свадьбы. Аудиенция дли-
лась три минуты. Мадам сделала внуку утю-тю пальцами в
дорогих перстнях, уронила в воду погремушку и, преувели-
ченно ахнув, выкатилась вон.

Побывали и его родители, но тут обошлось без сантимен-
тов. Отец и мать, Павел знал это, не принимают его вторую
жену, – как не приняли первую и не примут всех последую-
щих. Слухи ли дошли до них о фривольной Лилиной жизни
до замужества или просто не глянулась – поди пойми. Тут,
конечно, пришли, но не от великой любви к внуку, а просто
чтобы отметиться. Разок-другой забежала Лилина подружка.

– Какой хорошенький! – ахнула. – А я почему-то решила,
что девочка, – и вывалила из сумки массу бесполезных ве-
щей – розовый чепец, цветастые слюнявчики и тяжелый ба-
бушкин гребень, который при всех случаях не понадобился
бы еще лет двадцать.

Из ее друзей зашел уже известный нам Владик и с ним
Бурштейн – толстый, как на ватине, увалень, но при этом
подвижный и пружинистый, словно весь на рессорах. Он по-



 
 
 

стоял перед аквариумом в задумчивости, ловя водяные бли-
ки своими круглыми навыкате глазищами с черными зрач-
ками в золотистом ободке и глубокомысленно изрек:

– Ничего малек, то есть малец.
Не иначе как оценив похвалу, Карп радостно вильнул хво-

стом. Влад рассказал служебные сплетни, и они ушли. Все
– уходили. У Павла возникло абсурдное чувство, что уходят
чаще, чем приходят. Вот и жена стала пропадать. Говорила,
что едет в мастерскую, а когда его звонки не находили ее на
месте, отмахивалась – была на этюдах. Отпущенный ей срок
по уходу за ребенком истекал, но Лиля работала по догово-
рам, и перспектива выхода на службу ей не грозила. У Павла
с режимом было построже. Нет, он, конечно, мог иногда от-
проситься у начальства, но что же это получалось? Он поз-
волил ей записать Карпа на свое имя, а теперь еще нянчись
с ним! Но это было дело десятое, а главное…

Страх, что Лиля ему изменяет, был всегда. По возвра-
щении из командировок так и подмывало попытать стару-
шек-соседок, мол, как тут себя вела моя благоверная, да гор-
дость не позволяла. Он расставлял тонкие сети, задавал же-
не как бы между прочим вопросы на срезку – и все зря. Она
не была наивной мушкой, а из него не вышел настоящий
тенетник. Кстати, о пауках. Однажды он вычитал в слова-
ре, что паука на севере зовут Павлом. Это почему-то ему
страшно понравилось, и в тот же день он преподнес Лиле
стишок: «Как пескарь, что попал на крючок, как хромой поч-



 
 
 

тальон-паучок, без тебя я скитался, не жил». И посвящение:
моей загадочной Лилит. Был там и беспомощный рисунок
– кривой овал лица, носик и все такое, но изографический
шедевр нашего героя мы здесь приводить не будем.

Оставаясь один, он подсаживался к аквариуму – и смот-
рел. Карп, нервничая, начинал выписывать в воде вавилоны,
а Павел смотрел… и сравнивал. С этой целью им было при-
обретено зеркальце. Улучив минуту, когда Карп, брезгливо
жуя губами, подплывал к передней стенке, он ловил свое и
его отражения и лихорадочно соображал. Губы не мои – у
меня нервные, тонкие, а этот вон какой губошлеп. И кожа
светлее. Глаза у меня карие, глубоко посаженные, а этот пу-
чеглазый. Ничего общего. Стоп! А пятнышко на правом бо-
ку? Черт бы его побрал, это пятнышко. Павел задирал ру-
башку, сличал. Сомнений быть не могло: как и у Карпа, спра-
ва внизу у него чернела родинка.

Павел вскакивал в холодном поту. Его или не его? Что
Гамлет! Там все понятно: вот отцеубийца, обнажил шпагу –
и секим-башка! А тут? Изменяла ли? И если да, то с кем?
Кому голову рубить? Ничего не ясно. То есть не совсем яс-
но, изменила ли, но очевидно, что изменяла. Вспомнить хо-
тя бы Лилин первый аборт за месяц до свадьбы. От кого она
тогда забеременела? От него или от кобеля Игоря, который
у нее тогда остался? Понимая, что вероятность фифти-фиф-
ти, Лиля сама скорехонько замяла дело. И со вторым абор-



 
 
 

том год спустя тоже вышла история. Павла призвали на два
месяца в военные лагеря. Москва была рукой подать, и отто-
го домой тянуло отчаянно. Увольнения не давали, оставался
телефон-автомат. Он названивал перед вечерней поверкой
и всякий раз нарывался на «а нету ее» в исполнении то од-
ной, то другой соседки. Ночью Павел ворочался, проигрывая
в воображении картины разнузданной вакханалии, все это в
цвете, и самые выигрышные места – сверху рапидом. Круг
партнеров расширялся: там были друзья-художники, и боро-
дач сосед по лестничной клетке, и даже старый школьный
учитель, а то и вовсе незнакомцы, чьи лица однажды на ули-
це мелькнули в толпе. Но героиня всегда была одна – Лиля,
Лилит, его черноволосая Магдалина.

Когда он вернулся со сборов, золотушный от пыли и злой
на весь белый свет, жена огорошила его известием – дескать,
у нее срок восемь недель. Вероятно, у него сделались такие
глаза, что Лиля тотчас все поняла. Больше разговоров на эту
тему не было, а в пятницу, придя с работы, он застал ее в
постели зареванную, без кровинки в лице. Она еще долго
сторонилась его как прокаженного, даже о разводе заговори-
ла. Он занимался самоедством и, проклиная свою мнитель-
ность, ходил за Лилей как за малым ребенком. Потом они
уехали в Крым, пробезумствовали три недели безвылазно в
ветхом сарайчике, где пахло водорослями и креозотом, и все
забылось.

Ну ладно, тогда он, положим, свалял дурака, но сейчас,



 
 
 

сейчас-то случай был, что называется, летний. Ведь тут од-
но к одному, вероятность ошибки исключена. Он уже сто
раз просчитывал на бумаге, припоминал все подробности их
разговоров… сомнений быть не может! Тогда почему он не
уходит от Лили? Павел притормозил возле аквариума. Карп,
стоя на хвосте, жадно хватал воздух. Жабры у него раздува-
лись, как кузнечные мехи. Павел вздрогнул от неожиданной
мысли и еще быстрее зашагал от дивана к окну. Так все-та-
ки почему он от нее не уходит? Потому что оставался один,
пускай призрачный шанс. Что если он ошибся? Или не он –
врачи ошиблись? Или не врачи – она где-то наврала? Один
шанс из ста. Смехотворно мало и пугающе много. И вот он
опять подсаживается с крохотным глядельцем к аквариуму
и смотрит, смотрит… И снова говорит себе: я должен взять
себя в руки, я должен похерить давешние расчеты, я должен
начать все с начала. Итак…

Когда Карпу минул год, Лиля решила устроить малень-
кое семейное торжество. Поскольку масловских своих друж-
ков-приятелей она за это время растеряла, Павел позвал со-
служивцев. Пришел Юра с женой, пришел мрачный Бур-
штейн; с опозданием на час, но зато с роскошными гвозди-
ками ввалился в дом Вадим-Красавчик. Все «пожимали ла-
пу» имениннику и садились за стол. Карпу задали празднич-
ный корм, и сейчас он лежал на дне, лениво ковыряя песок
своим розовым плавилом. За этот год он сильно раздобрел, в



 
 
 

движениях его появилась вальяжность и даже некоторая сте-
пенность. Павел величал его не иначе как действительным
статским советником и, приближаясь с кульком, кланялся
в пояс со словами: «Не изволите откушать, ваше превосхо-
дительство?» Карп снисходительно ел, игнорируя эти выпа-
ды, – Павла он не любил и не считал нужным скрывать свои
чувства.

За ужином Павел был рассеян, много пил и слушал впол-
уха. У них, кипятился Влад, в колледже средней руки… А
ты сделай поправку, возражал кто-то… возьмите официаль-
ный курс… зато бесплатное медицинское… Уже несколько
раз Лиля толкала мужа под столом, чтобы он не наливал се-
бе одну за другой. Павел ловил расползающиеся мысли. И
чего языком мелют! Больше платят, меньше… фу, крепкая,
зараза… вон кто-то огребает тыщи, а ночью… кто это меня
по ноге?., на луну воет.

Владик с Бурштейном сцепились. Бурштейн сидел весь
вечер пасмурный и только сметал Лилины салаты. Видно,
Красавчик зацепил его, толстобрюхого, потому что он выка-
тил свои черные иудейские глазища и возбужденно говорил,
размахивая вилкой с насаженной на нее картофелиной.

– Достал ты всех своим «платят, не платят», – кипел Бур-
штейн. – Просто никому ничего не надо. Инициатива, раз-
мах! Руками махать – это мы пожалуйста! – Неистовству-
ющий, с всклокоченной бородой и ворованным общепитов-
ским трезубцем в руке, он был похож на Самсона, своей



 
 
 

ужасной челюстью повергающего в священный трепет пол-
чища филистимлян. Ольга с Юрой благоразумно отодви-
нулись на почтительное расстояние.  – Нет,  – гремел Бур-
штейн, – у нас, как известно, размах на рубль, удар на копей-
ку. Гора рождает мышь!

– Тише ты, – возмутилась Лиля. – Гляди, Карпа напугал.
Все повернулись к дальнему углу. И правда, Карп заметал-

ся по аквариуму, с налету врезаясь в толстые стенки. Лиля
пошла его успокаивать. С минуту все молчали, потом Кра-
савчик поднял на Бурштейна васильковые глаза и спросил:

– Отчего же ты не уедешь? С твоей головой ты бы уже
возглавлял проектный институт.

Бурштейн, опамятовшись после ударного монолога, лени-
во гонял соленый огурчик по тарелке.

– Отчего не уеду, спрашиваешь? Из-за шила.
– Какого шила? – не понял Юра.
– Которое в заду.
– Не валяй дурака, Бурштейн, – вмешался Красавчик. –

Я ведь серьезно.
– Я тоже. Могу рассказать по этому поводу поучительную

историю. Произошла она с отцовским приятелем, которого
мы назовем С. Е. Лет пять назад решил он отбыть на «исто-
ричку». Уволился без шума, подал документы в ОВИР и да-
вай ждать истечения срока секретности. А чтобы не сидеть
сложа руки, устроился временно на завод простым инжене-
ром. Через два месяца он уже старший технолог, через четы-



 
 
 

ре – начальник цеха. Вызывает директор нашего С. Е. и го-
ворит: «Иди-ка ты от нас подобру-поздорову и не мути мне
воду высокими цифрами». И пошел тот в НИИ вроде наше-
го. Здесь он тоже развернулся. Вызывают: «Возглавите пер-
спективный отдел, работа сугубо секретная, так что оформ-
ляйте допуск». Бур штейн расхохотался.

– А дальше? – спросил Красавчик.
– Дальше наш С. Е. прибегает к моему отцу с глазами на

затылке. «Два года, – плачет, – жду. Что ж, все насмарку?»
Не помню уже, что присоветовал ему отец, только он и по-
ныне сидит на чемоданах. И не потому, что ему чинят пре-
пятствия, а просто – шило в заду.

– Ладно, ребята, – вмешалась Ольга, – пора и честь знать.
Стали подниматься. Павел очнулся и тупо пялился на

гостей, потом вдруг тоже потянулся за шубой, споткнулся.
Упал.

– Нализался, – брезгливо поморщилась Лиля.
Павел хотел ответить чем-то остроумно-обидным, но

язык не слушался его. Когда выкатились на улицу, выясни-
лось, что он без шапки.

– Ты что, псих? – сказал Бурштейн.
Он отмахнулся, и они впятером пошли ловить такси. До-

мой Павел возвращался несколько протрезвевшим, хотя в
ушах по-прежнему шумело. Он долго тыкал ключом в замоч-
ную скважину, а входная дверь оказалась не заперта – кто-
то, уходя, сдвинул «собачку». В комнате никого не было –



 
 
 

Лиля мыла на кухне посуду. Павел, как был в шубе, подошел
к стеклянному кубу, светившемуся под четырьмя лампами
голубоватым свечением. Карп спал, зарывшись в песок. Па-
вел постучал ногтем по стенке, но тот даже не пошевелился.
Тогда он вернулся к двери и запер ее изнутри.

Он опустился на колени перед диваном, нашарил рукою
таз для хозяйственных нужд. Он поставил таз на пол под от-
водной трубкой, расположенной в миллиметрах от днища,
и вытащил клямку, служившую водозапором. Полилась ров-
ная струйка. Карп мгновенно проснулся. Спросонья он ни-
чего не понял, но, увидев своего недоброжелателя, почуял
неладное и заметался. Шло время. Павел сидел на полу и
взглядом, лишенным всякого выражения, смотрел, как пада-
ет уровень воды. Еще три-четыре минуты, и аквариум будет
пуст. В голове засел дурацкий вопрос Бурштейна: «Ты что,
псих?»

– Ты что, псих? – повторял он вслух, неизвестно к кому
обращаясь.

Карп вконец обезумел. Ему уже все стало ясно, и он тре-
пыхался своим серебристым тельцем, то и дело всплывая,
чтобы глотнуть воздуха. Павел что-то невнятно бубнил – во-
ды в аквариуме оставалось на три пальца. Тут дверь подер-
гали. «Павел, ты что там делаешь? – послышался Лилин го-
лос. – Ты зачем заперся?» Он не ответил – не хотел? не слы-
шал? Лиля приникла ухом к замочной скважине, и отчетли-
во услышала звук льющейся воды. «Паша! Павел! – закри-



 
 
 

чала она. – Не смей! Ты с ума сошел!» За стеной послыша-
лась возня, это проснулась соседка. Хлопнула дверь – одна,
вторая, зашаркали где-то рядом.

Из отводной трубки выливались последние капли. Карп
лежал на боку, неестественно широко разевая рот и гулко
шлепая хвостом по стеклу. Дверь сотрясалась от напора. До-
носились крики старушек и странный скулеж. Просили его
или угрожали, понять было невозможно, да он и не вникал.
На дне куба лежал блестящий комок и глядел на Павла остек-
леневшими зрачками. Павел, до сих пор сидевший как из-
ваяние, начал медленно раскачиваться. Взад-вперед, взад-
вперед. Гипнотический транс. Вдруг все звуки разом смолк-
ли, и в наступившей тишине где-то далеко-далеко, на дру-
гом конце Москвы, зазвонила Лыковская Троица. «Чудес-
ный звон!» – пронеслось в голове. Он улыбнулся. И тут его
осенило: вот же, такие же круглые навыкате, с черным зен-
ком и золотистой радужницей, огромные библейские…



 
 
 

 
Из бесед шестого патриарха

школы Чань с учениками
 
 

Из бесед: О чистоте помыслов
 

По окрестным дорогам бродили когда-то
Тао-и и Ма-цзу, два монаха, два брата.

Шли, себя не щадя, а уставши с дороги,
обивали смиренно чужие пороги.

И однажды, покинув пределы Кантона,
услыхали монахи рыданья и стоны.

Это дама, ступню подвернув ненароком,
обмерла, остановлена горным потоком.

Тао-и перенес ее. Кончились ахи,
и маршрут свой продолжили братья-монахи.

Десять ли они шли в совершенном молчанье
мимо рощ и полей, где трудились крестьяне.

И промолвил Ма-цзу: «Ты же связан обетом —
сторониться всех женщин. Забыл ты об этом?»



 
 
 

Тао-и улыбается, глядя на братца:
«Я-то что, я всего лишь помог перебраться.

Неужели в беде человека я брошу?
Ты же, брат, до сих пор все несешь эту ношу».

И опять замолчали, влекомы куда-то,
Тао-и и Ма-цзу, два монаха, два брата.

 
Дебют четырех коней

 
Если бы жизнь можно было описать с помощью алгебраи-

ческого тождества, где любовь и ненависть, страсть и рассу-
док, простодушие и коварство абсолютно уравновешивают
друг друга, то история, которую я хочу рассказать, пришлась
бы как нельзя более кстати, а так она рискует угодить в раз-
ряд курьезов, хотя, надеюсь, не станет от этого хуже, может
быть, даже лучше, ибо чем, как не курьезами, приправляет-
ся протертый супчик буден. Конечно, есть среди наших чи-
тателей и вегетарианцы, предпочитающие постные стихи и
бессолевые романы, но таких я заранее прошу не мучиться
и отсылаю их к литературным последователям Брэгга.

Прошлой осенью я провел десять дней в Абхазии, в ку-
рортном местечке, в доме знакомой гречанки, где кроме ме-
ня жили еще два москвича, молодая пара с малышом из Ле-



 
 
 

нинграда, литовка с внучкой и большая шумная семья, ка-
жется, из Донецка. Я чувствовал себя участником хеппенин-
га, который происходил в тесном дворике, на пятачке между
колодцем, кухней-времянкой и курятником. Здесь под наве-
сом, увитым виноградной лозой, стоял длинный стол – глав-
ная деталь реквизита и вместе с тем смысловой центр импро-
визированного спектакля, что разыгрывался изо дня в день,
с вариациями, без пауз и остановок, с коротким антрактом
на три-четыре часа – те самые, когда кошки серы. Первым,
еще до зари, подавал голос малыш за тонкой фанерной пе-
регородкой, которая лишний раз доказывала условность ба-
рьера, искусственно воздвигаемого между москвичами и ле-
нинградцами. Под самым окном комнатушки в полуподвале,
где вместе со мной добровольно погребли себя еще двое лю-
бителей морских купаний, нервно взвизгивал приблудный
пес, во сне особенно остро переживавший свое пролетарское
происхождение. Хлопала дверь пристройки напротив – шах-
терская династия начинала паломничество к святым местам.
А вот полыхнул свет в кухне – это Гришина жена, для кото-
рой все звуки мира раз и навсегда потонули в реве гигант-
ских птеродактилей, облюбовавших адлерский аэропорт, по-
ставила на плиту кофейник. Чуть позже поднимется Гриша
и запустит железный насос – это акт милосердия (не для же-
ны, для нас): возможно, сегодня мы не услышим, как их де-
ти, девочка и мальчик, малолетние террористы с фантазией,
совершат очередной вылет, чтобы отбомбиться над мирным



 
 
 

детсадом. Неожиданное оживление в курятнике может озна-
чать только одно: во двор вышел куриный бог, чье превос-
ходство нехотя признает сам петух, – еще бы, в руках у че-
ловека ведро с отборным пшеном вперемешку с чем-то та-
ким, чему и названия-то нет, а если есть, то мудреное, латин-
ское, ибо человек заведует аптекой, и зовут его Федор, и же-
нат он на Гришиной младшей сестре, которая, это знает каж-
дый цыпленок, ждет ребенка, иначе бы зачем день-деньской
жужжать швейной машинке – приданое шьет Софья, тут и
думать нечего. Но если Софа встанет еще нескоро, то дру-
гая сестра, Ольга, – она-то и пригласила меня погостить, –
та, слышу сквозь дрему, уже вовсю хозяйничает на кухне.
Тем временем накормленный малыш симпатичных ленин-
градцев затевает возню с недовольным псом, мучительно со-
ображающим по утрам, где он накануне зарыл свою сахар-
ную косточку. Шахтерская династия дружно приступает к
обряду омовения. Из подсобки что-то пищит по-литовски
куколка шести лет. Автомобильные гудки – это вернулись со
свадьбы Ольгины родители, чье появление благословляет с
верхней террасы чутко спящая бабушка.

Так или примерно так разыгрывается пролог к главному,
дневному действу. Оно обычно происходило на нескольких
открытых площадках, но преимущественно во дворе, а точ-
нее за длинным столом под навесом, в сопровождении ку-
дахтанья несушек, жужжания упомянутой швейной машин-
ки и ненавязчивого бормотания двух телевизоров, цветного



 
 
 

и черно-белого, стоявших перед кухней, один на другом, и
умолкавших далеко за полночь. Но если пролог к спектаклю
я воспринимал как бы вчуже, то дальнейшие перипетии про-
исходили уже при моем непосредственном участии. Я сразу
стал едва ли не центральным, хотя и бездейственным персо-
нажем – уже потому, что был гостем и, следовательно, иде-
альным пищеприемником в глазах трех женщин. Вскоре, од-
нако, мое амплуа несколько расширилось. Подозреваю, что
под удар, вольно или невольно, меня подставил Гриша, на-
певший бабушке, что я печатаюсь в московских журналах
(единственная серьезная публикация, которой я могу пока
похвастаться, это объявление в рекламном листке: «Напеча-
таю рассказ в толстом журнале. “Крестьянку’ и “Работницу
не предлагать») и что через меня они могут войти в Исто-
рию. Видимо, культ печатного слова так развит среди абхаз-
ских греков, что я даже не слишком удивился, когда на тре-
тий день двор заполнился ходоками. Приходили соседи, что-
бы с моей помощью написать письмо министру с предложе-
нием построить наконец грязелечебницу рядом с их домом,
на месте непросыхающей лужи, целительными свойствами
которой испокон веку пользуются местные жители; под по-
кровом ночи ко мне пробрался суетливый человек с головой,
стянутой эластичным бинтом, и театральным шепотом стал
умолять, чтобы я сообщил в органы о преступной деятель-
ности здешней мафии, тайно, у подножия горы, за глухим
забором со знаком М испытывающей взрывные устройства



 
 
 

такой силы, что у него треснул череп; спустился с гор чабан,
чтобы возбудить дело против отары, отказавшейся сдавать
«левую» шерсть. Я сидел за обеденным столом, под навесом,
прогнувшимся от отяжелевших виноградных кистей, среди
дымящейся мамалыги, и лаваша, и жареных цыплят, среди
бутылок и бутылей, и не разгибаясь писал ходатайства, жа-
лобы, проекты. Никогда еще, без преувеличения, я не про-
бовал себя в таких разных жанрах одновременно.

Бабушка принимала живое участие в моей работе. Это вы-
ражалось в том, что о каждом ходатае, в его присутствии,
она рассказывала всю подноготную, начиная от мелкого раз-
боя в голопузом детстве и кончая похождениями в джин-
совом настоящем, рассказывала с таким знанием дела, что
оставалось только гадать, на каких ролях она сама выступа-
ла в этих, скажем так, камерных сценах. С пугающей обстоя-
тельностью она разворачивала очередной компрометантный
свиток, и горе тому, кто пытался в него внести поправки или
уточнения. Почему-то зацепился в памяти ее рассказ о неко-
ем дальнем родственнике, который на свадьбе дочери, скла-
дывая в холщовый мешок денежные приношения, выписы-
вал на листке точную сумму и фамилию дарителя, дабы впо-
следствии не дать себя застать врасплох органам ОБХСС.

И вот однажды, когда я, помнится, как раз закончил со-
ставлять для нервного молодого человека заявление в мили-
цию с просьбой выдать ему новый паспорт или, по крайней
мере, сделать вкладыш в старом, ибо молодой человек меч-



 
 
 

тал вступить в брак, а отметку об этом важном событии негде
было ставить, разве что в графе «Воинская повинность», по-
скольку в предыдущей, «Семейное положение», татуиро-
ванной различными ЗАГСами страны, живого места не бы-
ло, – в тот тихий воскресный день, именно воскресный, по-
тому как по воскресеньям сходились в кулачном поединке
два клана, две ветви фамильного древа Онуфриади, которые
в будни не соприкасались по причине непримиримой и за-
гадочной для меня вражды, а может быть, по причине двух-
метрового забора, что разделял два соседних участка, ка-
менного забора, выкрашенного в желтые цвета ненависти, и
вот в одно такое тихое воскресенье, когда утренние бои от-
шумели и куриный бог, он же заведующий аптекой, оказы-
вал кое-кому первую, а то сразу и вторую медицинскую по-
мощь, в паузе, когда, истомленная полдневным зноем, смол-
кала птаха в пыльных ветвях хурмы и самый воздух дышал
любовью и всепрощением, бабушка попросила меня прине-
сти ей книжку из спальни. Я поднялся на верхнюю терра-
су, прошел в гостиную с настоящей лепниной, через комна-
ту сестер, где на колонках системы «Окай» был развешен
весь комплект трусиков «неделька», по коридорчику сквозь
строй банок с греческими оливками – эдакое эллинистиче-
ское вкрапление, оживлявшее интерьер, – и наконец оказал-
ся в спальне бабушки. Здесь царили чистота и казарменный
порядок. Я без труда разыскал на полке нужную книгу и уже
собирался уходить, когда взгляд мой упал на тумбочку в ни-



 
 
 

ше. Там были расставлены шахматные фигуры. Я подошел
поближе, чтобы оценить позицию. Следующим ходом белые
получали мат. А если… я двинул белую пешку на h4… Все
равно мат, только двумя ходами позже. Я восстановил преж-
нюю позицию и вышел из спальни.

Бабушка поила чаем нервного жениха, но стоило мне про-
тянуть ей истрепанный, без обложки томик, как она сразу
забыла о своем госте. Она бережно приняла до дыр зачитан-
ную книгу, раскрыла ее наугад и стала читать про себя, явно
волнуясь и от волнения пролистывая по нескольку страниц.
Молчание наливалось тяжестью, даже шпулька в швейной
машинке завертелась рывками. Жених предпринял скрытый
маневр в направлении дальнего конца стола, забыв о злопо-
лучном паспорте. Внезапно бабушка оторвалась от книги и,
устремив на жениха гиперболоидные свои зрачки в запав-
ших глазницах, не то от себя, не то цитируя по памяти, про-
изнесла:

– В любви-страсти совершенное счастье заключается не
столько в близости, сколько в последнем шаге к ней.

Жених одеревенел. Умолкла швейная машинка. Даже в
курятнике, как мне показалось, произошло некоторое заме-
шательство. А бабушка тяжело вздохнула и снова отдалась
чтению. Софа с точно таким же вздохом, в котором сквозило
молчаливое одобрение бабушкиных потаенных мыслей, за-
вертела ручку зингеровской машинки. Через несколько ми-
нут бабушка положила книгу на колени, лицо ее выражало



 
 
 

задумчивость.
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