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Аннотация
Что может быть хуже, чем явная несправедливость?

Имитация, симуляция справедливости – считает корреспондент
журнала «The New Times» Зоя Светова. Герои ее
«документального романа», московский ученый и чеченская
девушка (у них есть вполне узнаваемые прототипы в реальной
жизни), стали жертвами неправого суда. Как, почему и в чьих
корыстных интересах судейскими мантиями прикрывается явная
несправедливость – в этом и пытается разобраться автор. «Книга
Зои Световой никак не „закрывает тему“. Она высвечивает
проблему, выхватывает ее из темноты» (Николай Сванидзе).
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Зоя Феликсовна Светова
Признать невиновного

виновным. Записки
идеалистки
ПОСВЯЩАЕТСЯ АННЕ ПОЛИТКОВСКОЙ

 
Людмила Улицкая

Чувство справедливости
 

По праву двадцатилетней дружбы хотелось бы предста-
вить вам не книгу – она уже у вас в руках и говорит сама за
себя, – а ее автора Зою Светову.

Есть люди с острым ощущением несправедливости, и
именно из этих, особо чувствительных людей, с повышен-
ным нравственным чутьем, и образуется небольшой отряд
борцов за справедливость. Хотела сказать «армия», но это
было бы большим преувеличением.

Я не поклонник идеи справедливости. Мне давно уже
представляется, что справедливости в некотором общем и
абсолютном виде в мире нет, и искать справедливости – за-
нятие, обреченное на неудачу. Однако людей, которые ки-



 
 
 

даются защищать то, что они считают справедливым, я ува-
жаю, ими восхищаюсь, некоторых из них очень любою. Хо-
тя идея справедливости в ее общем виде представляется мне
утопической, но всякий частный случай, в котором удается
достичь справедливости, меня очень радует.

Зоя Светова – человек, который не может пройти мимо
происходящего безобразия, беззаветный борец из прекрас-
ной породы людей, которые в детстве вступаются за слабого,
в юности добровольцами отправляются в самые опасные ме-
ста, в зрелые годы совершенно осознанно оказываются в са-
мых опасных участках социальной жизни. Такими были по-
гибшие Анна Политковская и Наталья Эстемирова.

Мне приходилось говорить Зое: поаккуратнее, то, что ты
делаешь, очень опасно. И всякий раз она умеет так ответить,
что мне становится стыдно.

Это бесстрашие у нее в крови, наследственное качество.
С начала семидесятых годов я знала ее родителей – Фе-

ликса Светова, писателя и диссидента, и Зою Крахмальнико-
ву, публициста и издательницу религиозного журнала «На-
дежда». Молодость Зои Световой прошла в те годы, когда ее
родители сидели в тюрьме и в ссылке на Алтае.

Годы гонений для Зоиных родителей были ожидаемым
ответом государства, политика которого представлялась им
несправедливой, о чем они всей своей деятельностью и сви-
детельствовали.

Мне неизвестно, был ли дедушка Зои, Григорий Фрид-



 
 
 

лянд, декан истфака МГУ, борцом за справедливость, но он
был арестован по делу о троцкистско-зиновьевском блоке и
расстрелян в 1937 году. Два года спустя арестовали и Зои-
ну бабушку, жену Фридлянда, а заодно и его сестру. В этой
семье тема справедливости возникла по меньшей мере два
поколения тому назад. Так же, как и тема закона.

Законы, надо им отдать должное, тоже не всегда стоят на
страже справедливости. Бывают законы, которые восприни-
маются непомраченным рассудком как весьма несправедли-
вые. Но законы все граждане без исключения обязаны вы-
полнять. Однако в нашей стране сложилась такая практика,
что один и тот же закон для одних нарушителей оказывает-
ся строг и суров, а для других он как бы и вовсе не работа-
ет. Одному можно воровать, а другому нельзя. Одному мож-
но врать, а другому нельзя. И даже – что совсем уж ни в ка-
кие ворота не лезет – один может сбить человека насмерть
и уехать дальше по своим делам – другой будет сидеть «по
полной железке».

Вот тут и появляется Зоя Светова со своим неистребимым
стремлением к справедливости. Она занимается журналист-
ской деятельностью больше пятнадцати лет, и узкая сфера ее
работы: суд. Место, где с благословения государства процве-
тает коррупция и обман. Это опасная работа. Я свидетель то-
го, что Зоя ее не искала. Мать четырех детей могла бы найти
себе занятие попроще и поденежней, чем беготня по судам,
разговоры с чиновниками разных уровней, езду по тюрьмам



 
 
 

и следственным изоляторам. Но эта работа сама нашла ее.
Я свидетель того, как близко к сердцу принимает Зоя

судьбы людей, по отношению к которым совершается
несправедливость. Ее статьи в газетах всегда информативны,
точны, изобличают подлость и трусость тех, кто по роду де-
ятельности должен быть объективен и честен. Как правило,
это люди, облеченные большой властью и не отягощенные
совестью.

Классическая русская литература – от Салтыкова-Щедри-
на и Достоевского до Короленко и Успенского – полна эти-
ми сюжетами. «Не могу молчать!» – девиз порядочного че-
ловека, обладающего еще и мужеством, дерзостью обличи-
тельного высказывания.

Кроме природной тяги к справедливости, в Зое живет
непосредственное сострадание. На вопль «Помогите!» она
отзывается тем, что покупает билет в Архангельск, Мценск,
Потьму, Грозный… – куда зовет ее совесть.

И еще – верность. Чудесное, драгоценное свойство. Услы-
шала, сделала, и не бросила пострадавшего: держит руку на
пульсе, заботится, хлопочет, помнит о семьях пострадавших.
Такими были и ее умершие родители.

Зоя Светова – исключительно прямой человек, без тени
лукавства, даже, может быть, несколько прямолинейна. Вот
уж у кого «да» означает «да», и «нет» – «нет».

В дружбе иногда это неудобно. Никогда не промолчит,
немедленно выложит свое мнение, никогда не покривит ду-



 
 
 

шой.
Таких людей в нашей стране очень мало. Если бы было

больше, то мы бы жили в другой стране. Боюсь, что таких
людей делается все меньше. Потому так нужна Зоя Светова,
ее работа и эта книга, которую вы держите в руках.



 
 
 

 
Николай Сванидзе

Цель – сказать правду
 

Нетолстая книжка, которую вы сейчас держите в руках,
написана не профессиональным литератором. И ее трудно
отнести к какому-то определенному литературному жанру.
Не роман, не повесть, не рассказ. При очень большом же-
лании отыскать если не аналоги, то что-то на них похожее,
можно вспомнить, с одной стороны, как это ни покажется
странным, производственные романы Артура Хейли, с дру-
гой – русскую публицистическую художественную прозу и
непосредственно ее флагман – роман «Что делать?». Но в
данном случае мы имеем дело не с художественной про-
зой. И не с политической публицистикой. И не с описанием
производственного процесса, хотя механизм специфическо-
го современного российского судопроизводства автору хоро-
шо знаком и в тексте обозначен.

Вы не найдете здесь ни изящного росчерка пера, ни эле-
гантно выписанной фразы, ни точной, остроумной бытовой
или психологической зарисовки. Всего этого никто не от-
менял, но автору, похоже, это не нужно. Стилистические
упражнения просто не входят в круг авторских претензий.
Не пахнет и объективностью. Но в данном случае это не
отсутствие объективности, а подчеркнутая субъективность.



 
 
 

Что уже не может рассматриваться как недостаток, а исклю-
чительно как особенность.

Нет и жанровой логики. Книга написана от первого лица,
от лица журналистки, специализирующейся на правозащит-
ной тематике, но в ней присутствуют – и занимают важное
место – эпизоды, в которых журналистка участия не прини-
мает и знать о которых не может. И это автора также нисколь-
ко не занимает.

У автора просто другая цель – сказать правду. Или то, что
автор считает правдой. И в отстаивании этой правды демон-
стрирует и искренность, и настойчивость, и энергетику. Речь
идет о жанре, который может быть определен как правоза-
щитная литература.

В основу повествования положены два известных процес-
са, о чем автор прямо говорит в конце, хотя это и без того
очевидно. Но суть не в том. Суть в авторской позиции Зои
Световой, и именно эта позиция представляет наибольший
и несомненный интерес.

Два главных отрицательных персонажа – женщины. Обе
– судьи: одна ведет заказные процессы, другая – ее началь-
ница, председатель суда, которая ей эти процессы поручает.
У младшей муж отставной полковник ФСБ, у старшей – от-
ставной генерал ФСБ. Они неотличимы. Они по сути мат-
решки: та, что поменьше, как бы целиком помещается в той,
что поглавнее. И по идее эту конструкцию можно было бы
заострить, довести до абсурда. Но тогда это был бы памфлет.



 
 
 

И автор соблазну не поддается. И не потому, видимо, что это
выбивалось бы по стилю, а потому, что это была бы карика-
тура и, следовательно, неправда. Сон общественного разума
рождает чудовищ, но они выглядят как обычные люди, не
имеют звериных ликов и не похожи на демонов Босха. Зоя
Светова не играет с читателем, не пугает его и не смешит.
Она пишет то, что видит. И так, как она видит.

Ее наблюдения, мягко говоря, спорны, как и ее оцен-
ки. Информационные войны, развязанные олигархическими
медиа-империями в середине 90-х, приводятся в качестве
эталонного примера свободы прессы. А шахидок-самоубийц
готовят непосредственно в ФСБ.

Ее комментарии наивны. «Ее (Анны Политковской –
Н.С.) последние обличительные статьи о Кадырове могли по-
мешать его назначению в президенты республики».

Ее пассажи прямолинейны. Чтобы, по-видимому, ни у ко-
го не оставалость никаких сомнений в сути происходящего,
словами проговаривается то, что и так с очевидностью сле-
дует из поступков: судья «в очередной раз показала, что су-
дит не по совести…».

Зоя Светова исходит из презумпции виновности власти. В
ситуации, когда подавляющая часть элиты, в том числе пи-
шущей и говорящей, исходит, во всяком случае публично, из
презумпции безошибочности власти, когда сама власть свя-
то убеждена в том же, подобная авторская позиция представ-
ляется оправданной.



 
 
 

В эпилоге Зоя Светова задается классическим вопросом
«Что делать?».

У Чернышевского это был не вопрос, а утверждение. Он
написал учебник. Делать надо то-то и то-то. Он задавал цель
и авторитетно рекомендовал конкретные пути ее достиже-
ния.

Здесь всего этого нет, что свидетельствует о честности ав-
тора. Мы не видим чудесных снов Зои Феликсовны. Нам
не предлагаются в качестве рецептов спасения ни свободная
любовь (каковая нетленная тема весьма интриговала Нико-
лая Гавриловича, да и все русское освободительное движе-
ние на разных его этапах), ни очистительная аскеза, ни ре-
волюция с последующей перспективой обязательного всеоб-
щего счастья. Сам вопрос «Что делать?» для Зои Световой
носит не системно-политический, а предметный характер.
Она не сражается со вселенским злом, с силами реакции,
с кровавым режимом. Она не пасет народы, не изображает
«Свободу на баррикадах». Она защищает невиновных. Но
как их защитить, когда нет ресурса защиты? «Что делать»
с судом, который судит не по закону и не по справедливости,
а по властному произволу? С судом, который и не суд вовсе,
а карательный инструмент?

«Делать что должно, и будь что будет», – не мудрствуя, го-
ворит Зоя Светова. И она права. Но это – не ответ на постав-
ленный вопрос, а стоическое жизненное кредо, не имеющее
временных и пространственных ограничений. Эту мантру



 
 
 

порядочный и мужественный человек повторяет себе всякий
раз, когда у него нет вариантов, когда перед ним стена.

Очень может быть, что иного ответа просто нет, и искать
его столь же продуктивно, как трудиться над изобретением
вечного двигателя. А может быть, он существует. В любом
случае, книга Зои Световой никак не «закрывает тему». Она
высвечивает проблему, выхватывает ее из темноты. Посред-
ством тех средств, выбор которых есть неотъемлемое право
автора.

Написанное в этой книге стоит рассматривать
как плод фантазии автора, который позволил себе
использовать факты и события, произошедшие в
действительности.

 
Действующие лица

 
Галина Викентьевна Мухина,  судья
Елена Алексеевна Филиппова,  председатель горсуда
Федор Брандер, судья
Алексей Летучий, ученый. Подсудимый. Обвиняется в го-

сударственной измене в форме шпионажа
Виктор Викторович, сотрудник администрации прези-

дента России
Николай Ведрашку,  социальный психолог ФСБ
Анна Сваровская, адвокат, защитник Алексея Летучего
Борис Емельянов, адвокат, защитник Алексея Летучего



 
 
 

Валерий Иосифович Механик, присяжный
Роман Брюн, присяжный
Александр Дружинин, присяжный
Елена Рогачева, присяжная
Лиза Паншева, журналистка
Фатима Мухадиева,  осужденная. Приговор – девять лет

лишения свободы за приготовление к совершению террори-
стического акта и за «подготовку шахидок»

Виктор Поповский, адвокат, защитник Фатимы Мухадие-
вой

Жерар Лемурье, шеф бюро корпункта французского теле-
видения в Москве

Рамзан Кадыров, президент Чеченской Республики
Казбек Михайлович, и. о. начальника колонии строгого ре-

жима



 
 
 

 
Часть первая

ДЕЛО ДЛЯ СУДЬИ МУХИНОЙ
 
 

Глава первая. Ночной звонок
 

Больше всего на свете я не люблю ночные телефонные
звонки. Наверное, этот страх я унаследовала от мамы: она
боялась, что среди ночи ее разбудит мой брат пьяница. В
последние шесть лет, когда мама слегла и стала совершенно
беспомощной, за ней по очереди ухаживали две сиделки. Я
боялась, что среди ночи позвонит кто-то из них. Это могло
означать только одно: маме стало хуже. А с некоторых пор
у меня появились такие «клиенты», которые звонили в лю-
бое время, не очень-то церемонясь: день, ночь. Они звонили
тогда, когда им это было удобно. Это осужденные или под-
следственные. И звонили они из СИЗО или из колоний. Пе-
редавая друг другу мой номер телефона, они звонили мне в
надежде, что я напечатаю в газете их историю. А это всегда
были истории о беспределе милиционеров, следователей, су-
дей. Этим бедолагам казалось, что статья в газете способна
изменить их судьбу. Они, конечно, глубоко заблуждались, но
с популярностью моего телефонного номера я сделать ниче-
го не могла. А выключать телефон на ночь все-таки не реша-



 
 
 

лась: а вдруг я кому-то понадоблюсь?
Телефон надрывался уже несколько минут, а я все никак

не могла проснуться. С годами не так часто удается видеть
сны, которые тебя не отпускают. На этот раз мне снился муж-
чина, очень похожий на одного из тех, в кого я безответно
была влюблена в юности. Он что-то страстно шептал мне на
ухо, и поэтому мне так не хотелось просыпаться и возвра-
щаться к домашним хлопотам, вспоминать о неоплаченных
телефонных и квартирных счетах. О проблемах с армейским
призывом у среднего сына, о том, что старший сын наверня-
ка попросит посидеть с внучкой, а дочка-школьница будет
клянчить, чтобы я взяла ей репетитора по английскому, по-
тому что она не может запомнить спряжение глаголов. Не
хотелось думать о том, как в очередной раз уговорить глав-
ного редактора опубликовать статью – о деле никому не из-
вестного студента, которому подбросили наркотики, и даже
известному адвокату не удается добиться для него оправда-
тельного приговора. В редакции уже косо смотрели на меня:
я в третий раз предлагала опубликовать заметку о деле это-
го парня. «Неужели больше не о чем писать?» – удивлялся
редактор отдела общества.

Звонок вернул меня к реальности.
– Они распускают присяжных. И меняют судью. Случи-

лось самое страшное. То, чего мы боялись, – взволнованно
сообщила Аня на другом конце провода.

Я с трудом узнавала подругу: куда девались ее привыч-



 
 
 

ная неторопливость и рассудительность? Мне послышалось
в ее голосе что-то пронзительное. Я поняла, что обязательно
нужно проснуться.

– Ты должна нам помочь. В 12 часов жду тебя на нашем
обычном месте, – прокричала Аня, и связь прервалась.

Наверняка, случилось нечто из ряда вон выходящее, если
Аня решилась позвонить мне в такой поздний час. Она хо-
рошо знала о моей идиосинкразии к ночным звонкам.

«И все-таки странно, – подумала я. – Зачем будить меня
среди ночи, чтобы назначить встречу на 12 часов дня?»

Вылезая из постели и стараясь не шуметь, чтобы не разбу-
дить спящих детей и мужа, я попыталась понять, чем вызва-
но столь необычное для Ани поведение. За те полгода, что
мы по-настоящему сдружились, я, кажется, уже научилась
различать, когда знаменитая московская адвокатесса вдруг
теряла самообладание и поддавалась панике. Это случалось,
когда она сталкивалась с непреодолимыми обстоятельства-
ми.

Трудно сказать, что сблизило нас. Ведь даже внешне мы
совершенно не похожи. Аня – небольшого роста яркая брю-
нетка с манерами аристократки, и я – крупная высокая блон-
динка, вечно восторженная и улыбающаяся по поводу и без.
Думаю, в паре мы производим странное впечатление. Впро-
чем, уже через две-три недели нашего знакомства выясни-
лось, что мы одинаково реагируем на происходящие собы-
тия, любим одни и те же книги и даже предпочитаем мужчин



 
 
 

одного типа.
Я сразу поняла, что Аня говорила о роспуске присяжных

по делу ученого Алексея Летучего. Я уже немного писала
об этом деле и собиралась отслеживать судебный процесс.
Летучего Анна Сваровская защищала последние три года.
Следствие вела ФСБ. Силы были неравны, но тем не менее
за эти годы адвокату Сваровской удалось склонить на сторо-
ну своего подзащитного российское и западное обществен-
ное мнение. Этого было явно недостаточно, чтобы выиграть
столь безнадежное дело. Летучий обвинялся в государствен-
ной измене в форме шпионажа в пользу то ли английской,
то ли американской разведки. Принадлежность заморских
разведчиков к конкретной западной спецслужбе не была до
конца определена даже в обвинительном заключении. Мо-
жет быть, эфэсбэшники не решились бы возбудить уголов-
ное дело, если бы сам Алексей не рассказал им после задер-
жания о своем знакомстве с иностранцами. Мне и до сих пор
трудно поверить, что Летучий был столь наивным, что, бу-
дучи доставлен в P-кое УФСБ, три дня просто так беседовал
с чекистами. «Просто так», то есть без предъявления обви-
нения, без адвоката. В эти три дня он не считался ни свиде-
телем, ни подозреваемым, ни обвиняемым. Как можно было
остаться таким простодушным, прожив в этой стране почти
сорок лет? Как можно было спокойно отвечать на вопросы
чекистов, не ожидая подвоха?

Сегодня, через четыре года после ареста Летучего, ста-



 
 
 

ло очевидно, что после того, как он рассказал ФСБ о своих
вполне «вегетарианских» контактах с иностранцами, его вы-
брали жертвой для показательного судебного процесса.

Я раньше никогда ничего не слышала о нем и вообще не
была знакома с учеными. Мои родители, у которых было
много приятелей в научном мире, часто рассказывали, каки-
ми чудаками и простаками в обычной жизни бывают докто-
ра наук, профессора и академики.

И еще: я на собственном опыте знала, что такое КГБ. У
нас дома дважды проходили обыски, маму и папу арестова-
ли с разницей в два года, и они получили сроки за дисси-
дентскую деятельность. Я хорошо помню ощущение нутря-
ного страха и холода, который возникал чуть повыше живо-
та, когда я вспоминала о следователе, вызывавшей меня на
допрос – поговорить о моем отце. Ее звали Ольга Петров-
на, миловидная женщина в коричневом свитере под горло.
Помню, что она носила большие мужские часы на кожаном
ремешке, который был надет поверх свитера. Она не улыба-
лась, и от всего ее облика веяло каким-то могильным холо-
дом. Помню рассказы папы о его встречах с неким Борисом
Ивановичем в его кабинете на Лубянке, где он убеждал папу
уговорить маму признать вину в антисоветской деятельно-
сти. Когда мама освободилась из тюрьмы и мы встретились
с ней на Горном Алтае в бараке для ссыльных, где ей выде-
лили две комнаты с печкой, она рассказала мне, как на до-
просах в СИЗО «Лефортово» следователь с говорящей фа-



 
 
 

милией Губинский пугал ее, что, если она не признается в
своих связях с заграничными антисоветскими фондами, ее
детей и мужа посадят. Поэтому аббревиатуры КГБ, ФСБ и
люди, работавшие там, с юности не были для меня мифиче-
скими фигурами. Мне казалось, что я понимаю их сущность,
и уж, во всяком случае, я бы никогда не стала с ними бесе-
довать три дня запросто, без протокола и без адвоката, как
делал это Алексей Летучий. Но, видимо, у Алексея за плеча-
ми был совершенно другой жизненный опыт. Наверное, он
читал какие-то книги, что-то слышал о диссидентах и КГБ,
но воспринимал это как «жизнь других» и не думал, что с
ним самим может произойти нечто похожее. На дворе стоял
1999 год. Алексей работал в Институте США и Канады. Его
работу курировали из ФСБ. И, вероятно, по той самой науч-
ной наивности ему и в голову не приходило, что его курато-
ры могли его подставить.



 
 
 

 
Глава вторая. Обыск

 
Они пришли рано утром. То было обычное осеннее утро.

Алексей и Марина допивали кофе. Нюта спала – родители
разрешили ей в этот день не ходить в школу. Длинный нерв-
ный звонок в дверь. По вторникам Алексей обычно ездил в
Москву в институт. Но в этот вторник он должен был улетать
в Лондон на международную конференцию.

Марина посмотрела в глазок. Перед дверью стояли двое
прилично одетых мужчин: один конопатый, а другой с боль-
шими черными усами. Как у кота. Марина открыла.

– Квартира Летучего Алексея Валентиновича?
– Да.
– В соответствии с постановлением Р-ской прокуратуры

мы обязаны провести у вас в квартире обыск. Вот санкция, –
конопатый протянул обалдевшей Марине какую-то бумагу.

– У вас есть вещи, запрещенные к хранению: оружие, нар-
котики?

Маленькая двухкомнатная квартира моментально напол-
нилась чужими людьми. Их было человек восемь.

– Мама, что они делают в нашей квартире? Зачем роют-
ся в папином столе? Я хочу в туалет. Почему они меня не
пускают? – спрашивала Марину десятилетняя Нюта, которая
проснулась от шума и незнакомых голосов.

Чернявый, с пушистыми усами, одетый в строгий костюм



 
 
 

и нелепый галстук, представился следователем Р-ского УФ-
СБ.

– Пока мы не можем разрешить никому из жителей квар-
тиры пользоваться туалетной комнатой. Идет обыск, – важ-
но сообщил он.

Усы были такими пушистыми и кудрявыми, что казалось,
будто по вечерам усатый накручивал их на маленькие бигу-
ди. Марина про себя прозвала этого гэбешника «Котярой».

Алексей молчал. Он не понимал, что происходит. Вернее,
не хотел понимать. Он, привыкший оценивать события ра-
ционально и мыслить логически, не мог хладнокровно смот-
реть, как чужие люди роются в его бумагах. Он так же, как и
Нюта, не понимал, почему они пришли к нему в дом и нару-
шили ход его жизни. Незваные гости между тем открывали
и закрывали ящики стола, шарили в компьютере.

Марина услышала, как один из них сказал другому:
– Смотри, сколько газетных вырезок. Это то, что нам на-

до?
«Котяра» заговорщически улыбнулся:
– Бери не глядя.
Марина сидела на диване, обняв плачущую Нюту. Краем

глаза она следила за двумя понятыми, скучающими в кори-
доре. Они о чем-то шептались. Марина вспомнила, как кто-
то из друзей рассказывал, что понятые на обыске – самые
опасные люди. Они могут подбросить наркотики или ору-
жие. А потом подпишут протокол о том, что наркотики были



 
 
 

обнаружены в твоей квартире.
Усевшись за стол Алексея, усатый записывал в протокол

названия печатных изданий и заголовки статей. А конопатый
доставал из больших зеленых папок газетные вырезки и пе-
редавал ему.

Заголовки были длинными и замысловатыми: «Состав
космического эшелона предупреждения о ракетном нападе-
нии», «Состав и дислокация соединений постоянной готов-
ности».

Довольно быстро усатому надоело писать. Газетных выре-
зок было слишком много: остальные эфэсбэшники, как му-
равьи, сновали по квартире и подносили ему все новые и но-
вые блокноты, исписанные мелким обстоятельным почерком
Летучего.

– Хватит, – наконец буквально зарычал «Котяра». И, об-
ращаясь к Алексею, буркнул: – Обыск будет продолжаться,
а вы, Алексей Валентинович, поедемте с нами, поговорим.

Марина сжалась, как от удара. На мгновенье ей показа-
лось, что мужа она больше никогда не увидит и что весь этот
кошмар, начавшийся осенним утром, никогда не кончится.
Нюта схватила Алексея за свитер. Он же, пытаясь улыбаться,
успокаивал жену и дочь:

– Не волнуйтесь! Мы сейчас немного поболтаем, а потом
я вернусь. И все будет, как прежде. – И почему-то добавил: –
В Лондон, я, наверное, сегодня уже не успею.

– Алексей Валентинович, возьмите паспорт. А вы продол-



 
 
 

жайте обыск, – обратился усатый к своим подчиненным. –
Осталось совсем чуть-чуть. Не забудьте компьютер и диске-
ты.

Алексей обнял Марину, поцеловал Нюту и вышел из квар-
тиры в сопровождении двух эфэсбэшников.

Поехали в областное УФСБ.



 
 
 

 
Глава третья. Разговор в курительной

 
– Знаешь, когда я увидела его в первый раз в тюрьме, по-

думала – «ботаник». Настоящий ученый. Кроме науки, его
ничего не интересует. Он изо всех сил старался меня убедить
в том, что – не шпион. А я в этом и не сомневалась. На пер-
вом нашем свидании конвойный пристегнул Алексея наруч-
никами к стулу и оставил нас наедине. Это было ужасно. Я
не знаю, чего они боялись? Что он убежит? Или что нападет
на меня?

– А вообще-то – как к тебе это дело попало? Почему ты
согласилась его вести?

Я решила, что пришло время расспросить Аню поподроб-
нее о деле Летучего. До сих пор я знала о нем лишь поверх-
ностно. Понимая, что придется заняться этим всерьез, я хо-
тела знать о нем как можно больше.

Мы сидели в модном московском клубе в так называемой
«курительной комнате» за большим столом. Владельцы клу-
ба были Аниными старинными друзьями и привыкли к то-
му, что она часто проводит переговоры со своими клиента-
ми или журналистами в «курительной». Адвокат Сваровская
несколько раз помогла им в решении щекотливых юридиче-
ских вопросов и чувствовала себя в клубе как дома.

И на этот раз Аня объяснила, что у нее срочное дело и ей
позарез нужна «курительная». Ненадолго. Всего на час.



 
 
 

Сваровская рассказывала мне историю Алексея Летучего,
что называется, «от печки», с самого начала. Она хотела по-
нять сама и добивалась от меня, где она совершила ошибку.

–  У Алексея потрясающий аналитический ум. С ним
ужасно интересно говорить. Но, как часто бывает с учеными,
он в простых житейских вопросах ведет себя как ребенок.
Представь, когда его привезли в местное УФСБ и продержа-
ли там два дня без адвоката, объяснив, что хотят с ним по-
дружески поговорить, он рассказал им о себе столько, сколь-
ко они о нем никогда бы не узнали. Он рассказал, что в Ан-
глии встречался с двумя иностранцами, для которых состав-
лял аналитические справки по материалам российской пе-
чати. Ему и в голову не пришло, что это может стать глав-
ным доказательством его вины в шпионаже. Наверное, дело
в том, что Алексей в хорошем смысле этого слова патриот.
И он просто никогда не думал, что его общение с иностран-
цами и обсуждение с ними широко известной информации
может быть кем-то воспринято как «измена Родине».

– А о чем он им рассказывал и зачем?
– Он занимался проблемой стратегических вооружений.

Читал все статьи в этой области. И не просто читал, а делал
выводы, выписки, анализировал.

– Я все-таки не понимаю, за что его арестовали и так дол-
го держат в тюрьме? – настаивала я. – Ты говоришь, что он
не шпионил. Неужели они этого не понимают? А деньги он
у этих иностранцев брал? Ведь при обыске нашли какие-то



 
 
 

деньги?
– Правда, нашли несколько тысяч долларов. Но, я думаю,

люди, которые ведут это дело, прекрасно понимают, что он
не шпионил против России. Его просто выбрали как жертву.

– Для чего? – все не унималась я.
– За ним следили. Алексей участвовал в написании кни-

ги о стратегических ядерных вооружениях. Издавалась она
на американские деньги. Как только книга вышла, за всеми
авторами началась слежка. Их телефоны прослушивали. В
книге не было ничего секретного. До публикации ее несколь-
ко раз вычитывали кураторы из ФСБ. И все же решили Алек-
сея пощупать. Был у них в институте один эфэсбэшник. Он
однажды взял Летучего «на слабо»: «Можешь ли ты напи-
сать такую статью, в которой, пользуясь исключительно от-
крытыми источниками, раскроешь гостайну?» Летучий по-
пробовал, написал. Дал почитать куратору. А тот возьми да
и скажи ему: «Смотри, старик, будь поосторожней. Твоя бе-
да в том, что ты – шибко умный и иногда можешь додумать-
ся до того, что даже и не написано в статье. Знаешь, как в
“Голом короле” у Шварца: “Принцесса, вы так наивны, что
иногда можете сказать совершенно страшные вещи!”» Этот
разговор состоялся за полгода до ареста Алексея.



 
 
 

 
Глава четвертая. Империя

судьи Филипповой
 

Председатель горсуда Елена Алексеевна Филиппова жда-
ла гостей в своем недавно отремонтированном кабинете.
Она волновалась, а когда волновалась, не могла просто так
усидеть на месте. Вот и ходила туда-сюда по красно-зелено-
му ковру, который час назад привезли из химчистки. Иногда
заглядывала в платяной шкаф, где висела ее очередная шуба
из белой норки. Елена Алексеевна имела одну слабость: шу-
бы из натурального меха. Роста она была небольшого, тело-
сложения крепкого, волосы в последние время красила в яр-
ко-рыжий цвет. Меха, как говорил ее муж, большой знаток
женской красоты и генерал ФСБ в отставке, Елену Алексеев-
ну «украшали и облагораживали». Дома у нее была настоя-
щая коллекция: за последние годы удалось купить несколько
шуб из разного меха. Но последняя «Белоснежка», как лю-
бовно называла ее Филиппова, была чудо что за шуба. Глядя
на нее и поглаживая искрящийся мех, судья успокаивалась.
В последнее время, и правда, нервы были ни к черту.

– Что я им скажу? – спрашивала она сама себя. – Сказать
правду – обидятся. Соврать – заподозрят неладное. И, чего
доброго, обвинят в нелояльности или в непрофессионализ-
ме. И так плохо, и эдак нехорошо. Но не могу же я им ска-
зать, что обвинение трещит по швам? Что в деле концы с



 
 
 

концами не сходятся? Что на таких материалах присяжные
запросто признают этого ученого невиновным?

Елена Алексеевна устала ходить и опустилась в большое
кожаное кресло, которое заботливая уборщица поставила
ровно под портретом Владимира Путина. Других портретов
в кабинете не было. Хозяйка кабинета еще не решила, какие
повесить. Стены были выкрашены в светло-зеленый цвет:
Елене Алексеевне кто-то объяснил, что этот цвет успокаи-
вает. Спокойствие и умиротворенность – это как раз то, че-
го так не хватало судье Филипповой. По местному телефо-
ну, который судьи окрестили «вертушкой», позвонили. Еле-
на Алексеевна сняла трубку. «К вам пришли», – сообщила
секретарша с придыханием.

Председатель горсуда вышла из-за стола, внутренне гото-
вая к любому исходу событий.

Секретарша открыла дверь, и на пороге появились двое:
Виктор Викторович из администрации президента и незна-
комый мужчина представительного вида. Виктор Викторо-
вич галантно поцеловал даме ручку и представил своего
спутника:

– Николай Васильевич Ведрашку, наш новый социальный
психолог.

Елена Алексеевна жестом пригласила мужчин садиться.
Сама опустилась в кресло, успев заметить про себя, что

Виктор Викторович в хорошем настроении. «Еще не все по-
теряно», – решила она.



 
 
 

– Елена Алексеевна, дорогая, мы очень огорчены, что вам
пришлось распустить присяжных, – начал В. В. – Ваши дей-
ствия уже вызвали нарекания и шум в прессе. Я понимаю,
что у вас не было другого выхода. Я видел распечатки разго-
воров в совещательной комнате. Но вы должны нас понять:
мы никак не можем допустить второй внештатной ситуации.
Надо будет как следует поработать с людьми. А Николай Ва-
сильевич поможет вам с отбором.

Елене Алексеевне такой поворот разговора очень понра-
вился. Перспектива понижения в должности или увольне-
ния, неизбежность разборки в президентской администра-
ции, от которой ее трясло последние два дня, после роспус-
ка коллегии присяжных по делу Летучего, – все это оказа-
лось напрасными страхами. Похоже, неудачу с присяжными
ей простили. И теперь предстояло в очередной раз доказы-
вать свою нужность. К этому Елене Алексеевне было не при-
выкать. За последние пять лет на посту председателя город-
ского суда бывшая районная служительница Фемиды суме-
ла отстроить свою империю в соответствии с собственными
представлениями о том, каким должен быть суд как инстру-
мент исполнительной власти.
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