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Аннотация
В сборник «Пути следования» вошли работы российских

школьников, поступившие на Всероссийский исторический
конкурс общества «Мемориал» в 2009–2011 годах. Исследования
ребят, включенные в сборник, рассказывают о перемещениях и
переездах жителей России в XX веке, чаще всего совершавшихся
не по своей воле.
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Пути следования:
Российские школьники

о миграциях, эвакуациях
и депортациях XX века

 
Семейная мера века

 
В этот сборник вошли лучшие из нескольких тысяч ра-

бот, присланных в 2009–2011 годах старшеклассниками на
Всероссийский исторический конкурс общества «Мемори-
ал» «Человек в истории. Россия – XX век».

Сочинения, отмеченные жюри, сами собой объедини-
лись под общий заголовок «Пути следования». И действи-
тельно, столетие радикальной ломки общественного быта
и встроенных в него частных судеб наиболее точно обни-
мается этим канцелярским клеймом подневольного переме-
щения. Не случайно «героем» одной из работ прямо стал
вятский вокзал. В совокупности эти изыскания дают почти
исчерпывающий охват самых «торных» дорог, пройденных
нашими соотечественниками. От смертного пути раскула-
ченных «спецпоселенцев» до недавних чеченских «коман-
дировок» пермских милиционеров. Посредине помещают-



 
 
 

ся мытарства остарбайтеров, угнанных на работы в Третий
рейх, депортированных под Лихославль финнов-ингерман-
ландцев, высланных в Сибирь калмыков и крымских болгар,
эвакуированных ленинградских блокадников, тщетно чаяв-
ших найти теплый приют на Урале.

Перемещение по собственной воле в этом изуродованном
социальном пространстве – всегда бунт и преступление. От
авантюрного бегства без всяких документов из-под надзора
поселенческой комендатуры до послевоенного исхода кре-
стьянских детей из колхозного рабства в города с паспорта-
ми, добытыми обманным путем. Но и побег не всегда прино-
сил спасение русским беженцам, скрыться не удавалось да-
же в китайском Харбине. А посеянные в первую половину
XX века семена ненависти и в наши дни не дали спокойно
жить тем, кто из холодного Магадана перебрался в теплую
Абхазию.

Непритязательные ученические сочинения читаются на
одном дыхании и представляют большую по нашему време-
ни ценность. Опрашивая оставшихся немногих свидетелей,
дети безыскусно обобщают исторический опыт, который без
них был бы безвозвратно утерян. Утерян еще и в результате
целенаправленных усилий тех, кто непременно желает пред-
ставить «советскую цивилизацию» временем исключительно
«великих побед и свершений». Но есть надежда, что семей-
ная память, пронзительно и остро запечатлевшая тяжелые
«пути следования», убережет новые поколения от соблазна



 
 
 

строить светлое будущее такой ценой.

Никита Соколов



 
 
 

 
В ссылку, в лагерь

 
 

«Я не имею основания
жаловаться на судьбу…»

 
Ольга Криворучко
Гимназия № 1, г. Зерноград, Ростовская область,
научный руководитель Э.Н. Берсенева

Моя работа посвящена Вере Федоровне Берсеневой –
женщине необыкновенной, удивительно одаренной и краси-
вой. В основу работы легли ее письма1, чудом уцелевшие
в годы репрессий, в годы войны. В них и личные, и повсе-
дневные дела, и история нашей страны. Обе мировых войны,
Гражданская война, революция, голод, строительство Маг-
нитки, сталинские лагеря. И на их фоне – история семьи Бер-
сеневых.

Я выбрала лишь некоторые отрывки из писем, поскольку
в них есть много очень личного, не для посторонних глаз.
Меня потрясла судьба Веры Федоровны Берсеневой, сила и
благородство ее духа. Даже в лагере, больная, находящаяся
вдали от детей, она не жалуется ни на что, чтобы не причи-
нить боли своим близким.



 
 
 

 
Начало

 
Вера Федоровна Берсенева родилась 18/31 марта 1897 го-

да, в поселке Мурзинка при Обуховском металлическом за-
воде в Санкт-Петербурге.

Отец ее, Федор Аркадьевич Берсенев, был морским офи-
цером, артиллеристом, заведующим бронеотделочной ма-
стерской на заводе.

В 1877 году, в 16 лет, он один отправляется в Петербург,
где самостоятельно поступает в Техническое училище Мор-
ского ведомства. Оканчивает его через пять лет в звании
прапорщика (1882) и с января 1883 года пять лет служит на
кораблях Сибирского экипажа. Он участвует в геофизиче-
ских исследованиях восточного побережья, плавает в Япон-
ском и Охотском морях (на клипере «Арбек», винтовой лод-
ке «Горностай»), поднимается по реке Амур. В 1885 году его
именем называют бухту и мыс на северо-западной оконечно-
сти Тугурского полуострова в Охотском море, открытые им
и впервые нанесенные на карту.

Мать Веры Федоровны Елена Константиновна, урожден-
ная Душина, окончила Рождественские курсы лекарских по-
мощниц и фельдшеров в Петербурге. В 1897 году в Санкт-
Петербурге открывается единственный тогда в стране инсти-
тут, дававший женщинам высшее образование: Женский ме-
дицинский (в 1917 году он был преобразован в Петроград-



 
 
 

ский медицинский). Елена Константиновна становится сту-
денткой его первого набора (1897–1902), а в дальнейшем –
одной из первых русских женщин-врачей.

В январе 1904 года начинается Русско-японская война.
Семейная легенда гласит, что когда в мае 1904 года Елена
Константиновна переехала из Кронштадта в Петербург для
получения диплома об окончании института, Федор Арка-
дьевич, гуляя в это время с детьми на бульваре в Кронштад-
те, встретил адмирала Зиновия Петровича Рожественского.
Зиновий Петрович тогда спешно собирал свою 2-ю Тихооке-
анскую эскадру. Он предложил своему испытанному артил-
леристу идти вместе с ним на броненосце «Князь Суворов».
Федор Аркадьевич дал согласие. Отец четверых маленьких
детей (жена ждала пятого), он, как офицер, не счел себя
вправе отказаться от участия в этом заведомо безнадежном
походе. Вскоре его назначают флагманским артиллеристом
эскадры, и вместе со всем штабом он перебирается на «Су-
воров».

Летом семья – уже без отца – жила в Ораниенбауме, а осе-
нью переехала в Ревель, где заканчивалось формирование
эскадры. Все домашние были возле отца в последние недели
перед его морским походом. В сентябре 1904 года семилет-
няя Вера простилась с отцом навсегда.

2-я Тихоокеанская эскадра вышла из Либавы (Лиепая) 1
октября 1904 года. Из долгого похода через три океана Фе-
дор Аркадьевич шлет домой длинные письма, а детям от-



 
 
 

крытки с видами Африки и Мадагаскара. (Вера свято берег-
ла их всю жизнь, но в 1942 году все семейные альбомы при
аресте забрали сотрудники НКВД.)

Лето 1905 года семья провела в Финляндии, в поселке Ус-
сикиркка. Здесь Елена Константиновна получила из Японии
роковую телеграмму: «Полковник Берсенев убит, погиб без
страданий» – и известия о гибели русской эскадры2.

В сентябре 1907 года 10-летняя Вера поступила в Выборг-
ское восьмиклассное коммерческое училище в Петербурге.
Это была школа нового типа, организованная группой про-
грессивных педагогов-энтузиастов, которые поставили зада-
чу воспитывать детей в тесной связи с жизнью современного
русского общества. В школе поощрялись любознательность,
самостоятельное мышление, разнообразное творчество. Это
была одна из прогрессивных неказенных демократических
школ. Она давала очень серьезное гуманитарное образова-
ние. Эта школа – светлое воспоминание на всю жизнь для
всех в ней учившихся. Здесь у Веры появились верные дру-
зья, и среди них – Марианна Алексеевна Борисяк. Письма
Веры Федоровны к ней с 1911 по 1942 год, отразившие по-
чти целую жизнь, по счастью, сохранились.

Весной 1912 года мать везет всех детей за границу. Бер-
лин, Люцерн… Три лета подряд отдыхают они в Немецкой
Швейцарии.

5 августа 1912 года Вера пишет своей подруге Марианне:
«Ты спрашиваешь, какое впечатление произвела на меня



 
 
 

Западная Европа. Но я очень мало еще была в здешних го-
родах. Только в Берлине, Люцерне. Тут все ужасно интерес-
ное, новое и невиданное и такое чужое, непохожее на наше
русское. Многое очень хорошо, но есть, как везде, и ошибки.
Мне, как истинной патриотке, тут наскучило бы. Слишком
чуждо и непонятно все тут. А к России мое отношение, ко-
нечно, не изменилось».

К осени 1912 года Берсеневы перебираются на юг Фран-
ции, в Монпелье (Montpellier), древний город вблизи побе-
режья Средиземного моря. Зимой 1912/13 года Вера и Та-
мара Берсеневы учатся в Лицее для девочек (Licee de Junnes
Filles de Montpellier).

«Я, изволите ли видеть, поступила в здешний лицей. Это с
моими-то блестящими познаниями в области французского
языка! До пяти часов в лицее (в полдень прихожу домой обе-
дать). Затем до половины одиннадцатого учу уроки, в шесть
часов встаю, опять принимаюсь за них же, в восемь – в ли-
цей, и опять до пяти. Голова кругом идет. На уроках первые
дни сидела как дура, ничего не понимала. Теперь, слава богу,
стала понемножку понимать. Беру книгу и учу слово в сло-
во страницу за страницей, потому что слова все незнакомые,
не то что по-русски. А по истории задают по 20 страниц, по
гигиене страниц 12.

Тысячу раз на дню вспомянешь нашу школу, сидя в этом
лицее. Вот где дисциплина-то! Ни охнуть, ни вздохнуть! То
встань, то сядь, то туда гляди, то сюда! Классная дама злю-



 
 
 

щая-презлющая! Чуть что, сейчас „mauvaise note“. Это зна-
чит кол по поведению. Ставят отметки за все, даже за то, как
сидишь на пустых часах. Пустые часы называются „Emude“,
и на них надо сидеть смирно и готовить уроки к следующе-
му дню.

Тут все ужасаются, когда я говорю, что училась вместе с
мальчиками. По их мнению, это верх неприличия. Ну, что
поделаешь, зато выучусь французскому языку. Это чего-ни-
будь да стоит. Если Бог даст, вернусь осенью в Россию».

«У нас, если ветер подует, так только с моря, из Афри-
ки, – теплый, теплый, ласкает своим дыханием, шумит вет-
вями вековых кедров и посыпает розовыми лепестками мин-
далей дорогу. А другого ветра не бывает.

А знаешь, как здесь ни хорошо, ни красиво, чего бы я не
дала, чтобы очутиться в России, увидеть серый, промозглый
Питер, ряды огоньков над Невой, почувствовать холодное
дуновение ветра и острые иголочки снега на лице… „Вер-
нуться бы в Россию!“ Осталось 217 дней. Высчитала точ-
но. Это в случае, если вернемся к сентябрю. Поскорей бы,
поскорее… В лицее я немного освоилась, они ко мне по-
привыкли, хоть и все продолжают удивляться резкости и за-
вершенности моих мыслей и отсталости от моды моих пла-
тьев. Учительница истории и литературы замечательно ум-
ная и всесторонне образованная женщина. В ней этой фран-
цузской манерности совсем нет, а уроки у ней как интерес-
ны! Вот бы тебе послушать, Марьяся, как она рассказывает о



 
 
 

Великой Революции! Сидишь и боишься пропустить слово.
Первое время я плохо понимала, да и то было интересно на
ее уроках. А теперь и говорить нечего. Знаешь, я Великую
Революцию прослушала у французов, а это не всякому дает-
ся; теперь я ее вот как знаю!» (Монпелье, 8 февраля 1913
года).

В апреле 15-летняя Вера поступает в здешний универси-
тет. Французским Вера овладевает в совершенстве, много
читает по-французски. Изучает также и другие языки, хоро-
шо владеет немецким.

4-й класс ВВКУ



 
 
 



 
 
 

Вера, Андрей, Тамара. Лето 1904 года

Больная Вера Федоровна с детьми. 1930



 
 
 

Вера Федоровна. Лосинка, 1928



 
 
 



 
 
 

Вера. Сентябрь 1917 года

1  августа 1914 года Германия объявляет войну России.
Известие о неожиданно начавшейся войне застает семью в
Швейцарии. Они принимают решение немедленно вернуть-
ся на родину. Назад в Россию ехали целых три недели с гро-
мадной партией русских людей.

Поселились в Петрограде на Тихвинской улице Выборг-
ской стороны (на три года – до осени 1917-го). Вера рада
была оказаться вновь в своей любимой школе. В 1915 году
Елена Константиновна работает хирургом в лазарете. Вера
учится на курсах сестер милосердия, какое-то время рабо-
тает у матери операционной сестрой. Навыки медицинской
работы очень пригодились ей много позже, в самые страш-
ные последние годы жизни. Она продолжает учебу в школе,
отлично ее заканчивает.

 
1917 год

 
В октябре 1917 года семья оказывается в Москве.
В одном из писем Марианне Вера Федоровна описывает

события в Москве осенью 1917 года.
«.. Вы в Петербурге о Москве знаете тьму-тьмущую, а в

сущности, ничего не знаете. Вчера мы получили петербург-
ские газеты и удивились, что черным по белому пишут о бед-
ной Москве такие вещи, которых она сама о себе и не слы-



 
 
 

хала.
Между прочим, в воскресенье я совершила длинную экс-

курсию по городу с целью посмотреть поле битвы и причи-
ненные опустошения. Потому что хоть и говорят и пишут о
них слишком много, но теперь у меня система – не верить
вполне ничему, что говорят люди, а стараться все увидеть
самой.

Разрушено и пострадало многое, но могло быть гораздо
больше, принимая во внимание, что палили добросовестно
целую неделю и выпускали по нескольку сот снарядов еже-
дневно.

Конечно, что делается в Кремле, я вполне не знаю. Мо-
гу судить лишь о том, что видно с набережной Москвы-ре-
ки, так как ворота все заперты и внутрь никого не пуска-
ют. Оттуда же видны только большая брешь в куполе Успен-
ского собора и обвалившийся угол Благовещенского собо-
ра. Что стало с Чудовым монастырем – неизвестно. Василий
Блаженный стоит цел. Не скажу, что невредим, так как все
же он потерял все стекла в окнах, обращенных к Кремлю, и
в него попадали ружейные пули. Но большего вреда ему не
причинили. Очень сильно повреждены прекрасные Николь-
ские ворота; у угловой, самой красивой башни снесен верх. В
Иверской часовне засело несколько ружейных пуль, Город-
ская дума имеет три или четыре бреши в стене, обращен-
ной на Театральную площадь, много выбитых стекол, много
обвалившихся кирпичей. Прекрасное здание отеля Metropol



 
 
 

изувечено ужасно – оно больше никуда не годится, но Врубе-
левская „Принцесса Греза“ жива и невредима каким-то чу-
дом. Другие фрески уничтожены.

Теперь жизнь входит в норму. Завтра начнутся занятия у
нас в университете. Сегодня уже открыты библиотека и чи-
тальня. Я там уже посидела немножко (читальня – мое самое
любимое место в университете). Кое-где в гимназиях уже на-
чали заниматься с сегодняшнего дня. Трамваи начали ходить
там, где не испорчены пути и провода (правда, таких мест не
очень много, преимущественно это окраины). Люди немно-
го оправились от пережитого ужаса. Но как-то не верится,
что это – конец. Все еще чего-то ждут, чего-то боятся. Очень
тороплюсь писать – темнеет. Теперь ведь мы всецело зави-
сим от солнышка – ни керосину, ни электричества нет. С на-
ступлением сумерек сидим все с одной свечой» (Москва, 7
ноября 1917 года).

«Мы сидим теперь совсем без денег. У меня теперь сле-
пая ненависть и презрение к теперешней господствующей
партии. Эта ненависть меня мучает очень, как болезнь. Мир
кажется таким отвратительным, все происходящее – сплош-
ным кошмаром. Хочется уснуть и больше не просыпать-
ся, потому что все равно ничего хорошего больше не уви-
дишь» (Москва, 30 ноября 1917 года).

В этом письме отчаяние оттого, что она, дочь царского
офицера, не может найти работу, что вокруг разруха и голод.
Ушел в прошлое мир до 1917 года. Вера Федоровна выража-



 
 
 

ет слишком откровенно свое отношение к большевикам. Ей
очень повезло, что Марианна оказалась преданной подругой
и эти строчки не стали объектом внимания ЧК.

 
Мытарства 20-х годов

 
Началась Гражданская война, голод. 1919 год был полон

грозных событий. Елена Константиновна едет как врач с
большой партией детей из Москвы на лето на Украину, пы-
таясь таким образом спасти их от голода. С ней отправились
Вера и Тамара. Дети с педагогами разместились в нескольких
близлежащих селах и на хуторах где-то в глубинке южнее
Полтавы. Летом 1919 года всю эту область заняла деникин-
ская армия. Вера перед приходом белых колола дрова и то-
пором поранила себе руку, носила повязку. Солдаты неожи-
данно заподозрили ее в том, что рука ранена во время боя,
чуть не расстреляли. Москвичам пришлось туго.

Об этом в семье сохранились записи 19-летней Тамары
Берсеневой:

«Вот уже 7 месяцев, как мы здесь – в случайных, не при-
способленных для этого помещениях, бараках, без средств,
без денег, без теплой одежды, а главное – без вестей с роди-
ны. Единственно, кто спасет нас, – это Полтавская Лига Спа-
сения Детей, которая из последних сил бьется, чтоб не дать
нам погибнуть, снабжая провизией и кой-каким платьем. Бе-
лые же откровенно заявили нам: „надейтесь на себя сами“,



 
 
 

и все лето все колонии, все дети от мала до велика работа-
ли „на степу“, на жнивах, мельницах, заводах, зарабатывая
себе пропитание. А вернувшиеся помещики часто гнали из
своих усадеб. В то же время случайные, чисто разбойничьи
шайки, одинаково враждебные и белым и красным, грозили,
со своей стороны, повыгнать „проклятых панских собак“ (то
есть нас и детей) и действительно однажды подожгли ночью
громадное Струковское имение и дом, где спало до ста де-
тей. Дети повыскакивали в рубашонках на улицу, а все их
имущество, весь заработанный летом хлеб сгорел… Во мно-
гих колониях был повальный сыпняк. Вера Федоровна и Еле-
на Константиновна неделями ездили, не возвращаясь домой,
едва успевая обслужить всех больных. Но все же из детей
умерло только 2–3 человека (от разных болезней), а учите-
лей и родителей – человек пятнадцать. Это лишь до Нового
года, а эпидемия продолжалась всю зиму; весной дело обсто-
яло еще хуже».

По возвращении в Москву Вера Федоровна долго ищет
работу, жилье. Она была рада любой работе, дающей кусок
хлеба и крышу над головой.

«Я поступила на службу – ты не угадаешь куда – воспи-
тательницей в дом для умственно отсталых детей. Со всеми
службами у меня ничего не вышло. Нигде нет пайков, жало-
ванье пустяшное, жить этим немыслимо, продукты кончи-
лись, денег нет, на квартире меня прописать Жилотдел от-
казал категорически, велели искать комнату в районе служ-



 
 
 

бы. Я уже переехала. Здесь мне очень нравится. Из моего
окошечка, низенького и, как в старинных домах, маленько-
го, видны зеленые крыши, кое-где деревья между ними и зо-
лотые кресты церквей. Дом на Ордынке, за Москвой-рекой,
в двух шагах от Третьяковской галереи. Это какой-то гро-
мадный старинный особняк, с домовой церковью (превра-
щенной теперь в спальню для детей), с громадными резны-
ми дверями в парадных комнатах, с залой, отделанной чер-
ным деревом и обитой шелком, с бесконечным количеством
комнат и комнаток, лестниц, коридоров, переходов, кладо-
вых, закоулков и неожиданных уголков. Ты знаешь мою лю-
бовь к такого рода домам. Мне все здесь нравится, хотя дом в
очень скверном состоянии, полуразрушен и грязен, все руч-
ки у дверей отломаны, скульптурные украшения отбиты, –
словом, все имеет запустелый вид. Жаль. Здесь можно было
бы мечтать о самых поэтических встречах, воображать себе
прежнюю жизнь в самых причудливых формах.

Дежурить я должна через сутки. От четырех дня до деся-
ти утра, затем свободна до четырех часов следующего дня.
Времени, как видишь, остается масса. Буду ходить в Румян-
цевскую библиотеку заниматься. Я уж была там несколько
раз, но урывками, потому что все эти глупые хлопоты с пе-
реездом, пропиской, переноской вещей и т. д.» (подруге Ма-
рианне, Москва, 17 апреля 1921 года).

Но с ноября 1921 по январь 1922 года Вера Федоровна,
ее мама Елена Константиновна, брат Степан и сестра Тамара



 
 
 

арестованы и сидят в Бутырках два с половиной месяца. Для
новой власти они – подозрительные элементы. Режим, впро-
чем, у них в тюрьме был относительно вольный. Содержа-
лись они все вместе в каком-то обширном помещении, полу-
чали передачи и были выпущены без последствий. В тюрьме
у Веры Федоровны начинаются явления паралича левой ру-
ки. Это только начало болезни, и пока никто из врачей ни-
чего толком не может сказать.

«Не могла тебе писать все это время, так как сидела в
тюрьме по глупому поводу или, вернее, совсем без повода.
Отсидела, однако, два с половиной месяца и только на днях
вышла. Чувствую себя сносно, хотя очень ослабела и по-
чти не владею левой рукой – парализовалась она на почве
нервного расстройства. Нужно лечить усиленно, так как она
начинает сохнуть, мышцы атрофируются» (письмо подруге,
Москва, 18 января 1922 года).

По этим письмам Веры Федоровны видно, какие тяжелые
испытания преподносила ей судьба и как мужественно она с
ними боролась. Осенью Вера Федоровна возвращается к сво-
ей работе на Врачебно-наблюдательном пункте, где ее высо-
ко ценят как прекрасного педолога и психолога и поручают
наиболее сложных больных.

Вера Федоровна – женщина неординарных способностей,
даже в работе с тяжелобольными детьми она имела хоро-
шие результаты. Но эти несчастные дети оказались никому
не нужны, и учреждение закрыли. Следующее письмо гово-



 
 
 

рит об ее отчаянии.
«Дом, где я работала, закрылся по распоряжению свыше, –

научная работа считается делом второстепенным, если не со-
всем ненужным, и учреждение оказалось закрытым, а пер-
сонал – распущенным. Итак, я больше не имею в Москве
ни работы, ни угла, где жить, и как я из этого положения
выйду – пока еще себе не представляю. По роковому сте-
чению обстоятельств это случилось как раз в момент, когда
мне труднее, чем когда-либо, что-нибудь предпринимать и
устраивать. С грудным ребенком на руках меня едва ли при-
мут на какое-нибудь новое место. И главное – невозможно
найти квартиры» (20 июня 1923 года).

Эти строки дали возможность мне узнать, как в первые
годы советской власти были не защищены права человека. И
никто не посмотрел, что она осталась с грудным ребенком на
руках без средств к существованию. Но на этом мучения не
закончились. Вера Федоровна стала жить с мужем в школе.
И, конечно, во время занятий ей приходилось куда-нибудь
уходить, в любую погоду – с маленьким ребенком на руках.

«Перетерпела тут ряд хождений по мукам, но теперь стало
как будто немного легче жить. Хорошо уже то, что мы пере-
селились в свою комнату, если только можно назвать „комна-
той“ то помещение, которое мы занимаем… Это часть клас-
са, отгороженная стеклянной перегородкой. Она достаточно
просторна для нас, но имеет тот недостаток, что нам с сы-
ном приходится оттуда уходить в 8 часов утра, из опасения,



 
 
 

что сын может нарушить тишину и спокойствие во время
классных занятий. После двенадцати мы имеем право воз-
вращаться, и остальная часть дня проходит без дальнейших
волнений.

Пишу тебе в приемной врача, куда я хожу лечить свою па-
рализованную руку. Он делает мне прижигания позвоночни-
ка, но за успех не ручается. Я соглашаюсь на это безо всякой
надежды на улучшение. Он до сих пор не знает, что это за
болезнь, но нравится мне уже то, что он ничего не обещает и
не обманывает меня, притворяясь, что все знает и понимает,
как делали другие врачи» (Москва, 12 апреля 1924 года).

Но мытарства Веры Федоровны и ее семьи продолжаются.
«Разгар передряги. Передряга же состояла в том, что в

один прекрасный день, вернувшись со службы, я узнала,
что нам предписывается немедленно выселиться из нашей
фантастической комнаты на заводе. Это было уже довольно
неожиданно и поразило меня, но когда я, придя на другой
день на службу, попросила, чтоб мне предоставили комна-
ту там, как все время обещали, и когда на эту справедли-
вую просьбу получила категорический отказ, то это было для
меня вдвое неожиданно и поразило меня в десять раз боль-
ше. Так что я еле добралась до дому и была в полном отчая-
нии. Выселиться было решительно некуда, и денег в кармане
не было ни копейки, если не считать отрицательного коли-
чества долгов. Поступок нашей заведующей показался мне
до такой степени возмутительным и так она мне опротиве-



 
 
 

ла после своей фразы: „Что же делать, идите на улицу“ (это
зная, что у меня крошечный ребенок), что я немедленно от-
казалась от места, даже не отдавая себе хорошо отчета, что
же мне, собственно, делать дальше. Вечером вдруг прибежал
наш Андрей (брат) – „Меня вычислили! “—объявил он сра-
зу (т. е. отчислили). Этого уж я никак не ожидала… Поси-
дели некоторое время, молча, потом он рассказал, как это
случилось. Оказывается, докопались до его происхождения.
„Я подал обжалование, но вряд ли что выйдет“…

Я стала хлопотать о новом месте и занялась сдачей экспер-
тизы при МОНО. И то и другое окончилось успешно. Экс-
пертизу я сдала и получила обещание быть принятой на ме-
сто в Дом Ребенка в Лосином Острове (10 верст от Москвы).
Место это откроется в августе месяце. Условия показались
мне подходящими, и я подала заявление, решив съездить на
лето отдохнуть в Вологде. Здоровьишко очень расшаталось
в это тяжелое время.

Андрей просит тебя очень, если сможешь, зайти в Учили-
ще и взять там справку об его окончании в 1916 году. Толь-
ко пусть не пишут, чей он сын! Сделай, пожалуйста, это ему
необходимо для продолжения ученья в Институте» (Волог-
да, 7 июля 1924 года).

Вся семья пребывала в волнении, что раскроется, что Ан-
дрей сын русского офицера – дворянин, и его не восстановят
в институте для продолжения учебы.

А у Веры Федоровны снова появляется работа в Подмос-



 
 
 

ковье в детском санатории. Она очень рада, что одновремен-
но решила все проблемы с жильем, о чем свидетельствует
следующее письмо.

«Работы – выше головы. И главное – я устаю и плохо себя
чувствую, по обыкновению.

В тот день, когда ты проезжала Москву, у меня в отделе-
нии была группа врачей-стажеров, которых я должна была
посвящать в тайны педагогики младенчества… Принимать
и просвещать стажеров входит в круг моих новых обязанно-
стей. В течение июня их прошло несколько групп. Я каждый
раз глупо волнуюсь.

Говорить перед чужой аудиторией хотя бы в 10–15 чело-
век составляет для меня неимоверный труд. В Выборгском
училище нас не обучали публичным выступлениям – в этом
пробел нашего воспитания, и я теперь его очень чувствую.
Сейчас у меня в отделении дифтерит. Уже трое ребят забо-
лело за последние 20 дней. Живем в вечном страхе и трепете.

Тут мне еще поручили две статьи. Я их писала по ночам и
вечерам. Вообще же дела хватает, а сил нет. Живется трудно
– и материально, и морально, да делать нечего, надо терпеть
и жить, жить и терпеть. Можешь себе представить, что со
времени своего приезда из Питера я даже не была ни разу в
кино» (Лосиноостровская, 13 июля 1924 года).

Она много и упорно трудится. Ей предлагают сотрудни-
чество с газетами, журналами. Она пишет различные статьи,
связанные с медициной, педагогикой. У меня не было воз-



 
 
 

можности познакомиться с ее научными работами, но, читая
письма разных лет, я восхищалась ее литературным даром.
Об этом свидетельствуют яркие описания жизни в Европе,
трагедии в Москве, на Украине.

«Моя большая статья готова в печать, а в пятницу я име-
ла честь читать весьма важный доклад перед педологами, в
Педологическом обществе. Волновалась до того, что доеха-
ла домой чуть живая. Кроме работы в отделении, я работаю
в нескольких педагогических комиссиях и кружках. Пишу
сразу две брошюры, и, вероятно, поэтому ни одна из них не
двигается» (Лосиноостровская, 19 декабря 1926 года).

В это время Вера Федоровна переживает семейный кри-
зис – она разводится с мужем и сообщает об этом подруге.

«Марианна, милый мой сердечный друг!
Весь крик и скандал, которые поднялись вокруг моего

развода и нового брака, не омрачили моей радости и не по-
колебали моей уверенности.

Тем более что люди действительно мне близкие – моя
мать, братья и сестра – всецело меня оправдали и радуются
моей радостью» (Лосинка, 2 ноября 1928 года).

С новым браком начинается новая страница в ее жиз-
ни. Восстанавливать ее мы будем по многим сохранившимся
письмам Веры Федоровны.

В это нелегкое время Вера Федоровна пишет знаменатель-
ные слова: «Я же не имею основания жаловаться на судьбу,
которая всегда была ко мне щедра. Она дарила мне радость



 
 
 

и горе полной мерой, и я никогда не забывала, что живу. Это
мне кажется самым главным, и я довольна, а другие, вероят-
но, считают иначе…

Сейчас для меня дети – самое главное дело. Хочу, чтоб
еще один ребенок был – сын».

 
Магнитогорск

 
Вспоминает муж Веры Федоровны:
«Когда я приехал в Институт, заседание месткома уже

шло. Я сел в сторонку и стал прислушиваться, о чем жаркий
спор. Оказалось, что речь идет о „профсоюзной мобилиза-
ции“ тридцати врачей, работников медицинских институтов
Москвы, для трех новостроек: Кузнецк, Магнитогорск и Бе-
резняки. Не менее чем на 1 год. Условия зарплаты и снабже-
ния повышенные. Необходимы инициативные, опытные ра-
ботники. К концу заседания я для себя решился – еду в Маг-
нитогорск! Кузнецк слишком уж далек, а Березняки слиш-
ком северны. Магнитогорск мне представился и теплей, и в
Уральских горах, и среди дремучих лесов. Там будет при-
вольно. Согласится ли жена?

Когда мы проезжали последний отрезок пути, Карталы –
Магнитогорск, я почувствовал большое разочарование: вме-
сто ожидавшихся мною гор и лесов, мы увидели голую и ров-
ную, как тарелка, степь. Второе разочарование – это река
Урал, оказавшаяся в этих местах совсем узенькой, невзрач-



 
 
 

ной речкой. Плотина тогда только что была закончена, и на-
полнение будущего водоема только начиналось. Затем даль-
ше – гора Магнитная. Что же это за гора?! Не гора, а несколь-
ко сбившихся в кучку высоких голых холмов среди степи.
Ничего, на чем бы мог остановиться глаз, чему могла бы
порадоваться душа. Вместо вокзала – два вагона. Земля во
многих местах изрыта, вскопана; всюду густая пыль. Мож-
но ли себе представить что-либо более удручающее, безот-
радное, чем эти наскоро сколоченные низенькие сараи, пе-
реполненные до отказа семейными и холостыми, взрослыми
и детьми, начиная с грудных! Общие нары, семьи отгороже-
ны тряпичными занавесками. Кругом грязь, отбросы, бума-
га, щепки, пыль, пыль и пыль…

.. Социалистический город не только еще не строится, но
даже неизвестно еще место, где он будет строиться. Громад-
ное большинство жителей – а их уже имеется 70 ООО чело-
век, а к зиме будет 120 ООО – живет в общих бараках, в ко-
торых зимой было и холодно (мало угля) и очень сыро (так
как вселяли, конечно, в совершенно еще непросушенные ба-
раки). Некоторое количество более привилегированных жи-
вет во временных (тоже полубарачного типа) домах, одно-и
двухэтажных, небольших. Затем еще более привилегирован-
ные живут в гостинице, имеющей около 250 номеров. И, на-
конец, самая верхушка строительства живет в американском
поселке, где, говорят, совсем хорошо; даже березовая рощи-
ца есть.



 
 
 

Теперь о питании. Не лучше, чем в других местах, и ху-
же, чем с таким трудом достающийся домашний московский
стол. Вода скверная, мутная, хлорированная. (Говорят, что
найдены источники и будет хорошая вода.) В дешевых сто-
ловых церабкоопа обед стоит только 25 копеек; но, говорят,
что он вполне и соответствует по качеству этой цене.

Из детских учреждений имеется: одна консультация, двое
яслей по 75-100 человек, две детские амбулатории; из них
одна чисто лечебная, другая под профилактической амбула-
торией типа ОЗД. Имеется при родильном приюте детская
комнатка (до 30 человек новорожденных) и при терапевти-
ческом отделении палата на 10 человек детей. Если почти все
эти учреждения плохи, то особенно из рук вон скверна эта
палата. Дети лежат на больших кроватях вместе с матерями,
которые за ними „ухаживают“. Комментарии излишни.

Кадров, по существу, для всех этих учреждений нет»3.
Это уникальные подробности начала строительства Маг-

нитки и медицинского обслуживания там.
«Двадцать дней я прожила в Магнитогорске. Видела все

чудеса. Была очарована и покорена и решила: буду тут жить.
Все, с кем я говорила, все твердили: „Уезжать! Уезжать! В
Москву! В Москву! Неужели вы хотите бросить Москву??!“
А мне нравилось. Я везде побывала, все излазила, видела та-
кое, чего многие из давно живущих здесь не видели. Мне все
нравилось. И пейзаж здешний не казался унылым. Тут все
горки и холмы кругом, широкая зеленая долина реки Урала,



 
 
 

а на горизонте Уральский хребет. Краски чистые, видно да-
леко-далеко, а все-таки глазу есть за что зацепиться, не то
что в степи. Я ведь степь не люблю.

О строительстве здешнем написано много и, вероятно,
лучше, чем я могу написать, так что об этом мне рассказы-
вать нечего. Я все это видела. В первый раз в жизни в та-
ких размерах. Видела, как роют котлованы, как льют бетон,
как работают подъемные краны. Поднималась на леса домен
(тогда они еще были в лесах), на эстакаду. Словом, все, что
можно было посмотреть, посмотрела. С горы Атач, там, где
главный рудник, – вид изумительный. Я смотрела оттуда на
заход солнца. А под ногами – весь Магнитострой, пруд и
дальше – Урал-река. Очень хорошо!

Жизнь тут – фронтовая, работа – бешеная. Романтики и
героизма – сколько хочешь. Безобразного – тоже достаточно.
Но оно временное и преодолимое, и это всеми так чувству-
ется. То есть не всеми, пожалуй, но это не важно. Но это ме-
лочь по сравнению с главным, основным настроением» (Ве-
ра Федоровна – Марианне, Магнитогорск, 15 декабря 1931
года).

Сохранились воспоминания о том, как семья Краузе при-
была в Магнитку: «Подъезжаем к Магнитке, и вдруг слышу:
„Есть тут врач Краузе с семьей?“ – „Есть, есть! Сюда!“ По-
являются два дюжих возчика. „Где вещи? Много ли? Мы вас
повезем в гостиницу“.

В Первой гостинице Американского поселка нас во вто-



 
 
 

ром часу ночи встречает приветливая хозяйка ее. Она вед ет
нас на второй этаж и в конце длинного коридора открывает
дверь довольно обширной комнаты – нашего нового жилья.
Тепло,  – центральное отопление,  – ярко светло. На окнах
красивые занавески; пружинные кровати, заправленные чи-
стым постельным бельем! Прямо не верится. Какой контраст
нашим опасениям, темноте и холоду в вагоне! Хозяйка обе-
щает нам чай. Видимо, она получила какие-то директивы.
Действительно, не успели мы еще опомниться, как нам уже
принесли чай, булки, масло, колбасу! Это все было сказоч-
но неожиданно и великолепно. Весело мы все четверо „за-
правлялись“. Уложили детей, тотчас уснувших в мягких по-
стелях. А мы долго не могли прийти в себя от тепла, уюта
и доброй, радушной встречи. Эта первая ночь нашей семьи
на Магнитке предвещала нам и дальнейшие удачи в нашей
новой жизни. Мы были счастливы…

На другой день мы проснулись при ярком солнце и синем
небе. Такая погода длилась всю позднюю осень и почти всю
зиму [1931 года], страшно нам понравилась и наложила свой
отпечаток на все первые месяцы жизни на новом месте.

Окружавшие нас люди сразу же стали к нам относиться
очень приветливо».

Воспоминания Елены, дочери Веры Федоровны: «Нема-
лую роль в общей доброжелательности к нам сыграла, конеч-
но, мама. Она сразу же своей красотой, простотой и привет-
ливостью в обращении привлекла всеобщее внимание. Взо-



 
 
 

ры всех обедающих обращались на маленькую группу, когда
они входили в инженерно-техническую столовую на обед:
Вера Федоровна с двумя детьми, – это была действительно
красивая картина счастливой и ладной семьи».

Вера Федоровна – Марианне, Магнитогорск, 15 декабря
1931 года: «Магнитогорск произвел на меня, несмотря на все
свое кажущееся безобразие и беспорядочность, громадное
чисто эстетическое впечатление. И мне ужасно захотелось
видеть его еще и еще, видеть, как он растет и хорошеет, ви-
деть сделанным то, что делается так изумительно, – словом,
жить тут. И жалко только одного, что уж не имею возможно-
сти приложить к этому делу своих собственных рук.

А выглядит это так: на десятки квадратных километров
люди перерыли всю землю. Все, что лежало глубоко внутри,
выволокли всеми правдами и неправдами на поверхность и
набросали огромными кучами, длинными высокими хребта-
ми так, что ни пройти, ни проехать. За хребтами и буграми
– ямы, в каждой из которых можно установить по несколь-
ку домов и засыпать их там вместе с крышей. Канавы такой
глубины, что если по дну их пойдет пароход, то он не будет
виден с поверхности… И вся эта земля непрерывно таскает-
ся с места на место какими-то механическими жужжащими,
стрекочущими и воющими чудовищами, а где – начало, где
– конец этому делу, глазом не охватить. И среди беспорядка,
подобный которому был, вероятно, лишь в дни сотворения
мира, маленькие, серые комочки, похожие цветом на всю эту



 
 
 

развороченную, вздыбленную землю, копошатся быстро или
движутся медленно и строят прямо в небо башни, трубы, мо-
сты, лестницы и здания невиданных форм. И поразительно
то, что люди эти очень маленькие, и то, что их очень мало, и
непостижимо, как это они могли перековеркать столько зем-
ли и нагромоздить все эти башни и трубы, которые грозят
подпереть самое небо и пустить дым в лицо самому Господу
Богу.

Живут эти люди в бараках, сотни которых разместилось
везде, тут же, среди этой развороченной земли, на склонах
перепаханных гор, везде, где только можно.

Кроме бараков, жили в палатках, землянках, юртах, ко-
нурках, сколоченных из досок, словом – под всякой крышей.
Самые счастливые и благоустроенные живут в двухэтажных
деревянных домах, выстроенных на скорую руку. Кипяток
получали из „Титанов“, стоящих на перекрестках, вместе с
общественными уборными. Питаются в общественных сто-
ловых, которые помещаются, как и все, в бараках, подобных
длинным сараям. Стряпается вся эта пища на фабриках-кух-
нях. Едят, преимущественно, мясо и хлеб. Работают все как
бешеные, даже американцы удивляются…

Видала я группу немцев, работающих на постройке Соц-
города. Они были, видимо, живо и искренне заинтересованы
строительством. Жили они в общежитии возле места своей
работы. Это далеко отсюда, верст 8 будет…

Теперь – как мы живем? Очень хорошо, несмотря на то



 
 
 

что обещанная нам квартира так же далека от окончания,
как была в августе месяце. Нас поселили в гостинице. Сна-
чала в маленькой комнате, но очень быстро перевели в боль-
шую (5x5 метров). Комната угловая, во втором этаже, имеет
четыре окна, из которых видны горы… Вечером мы видим,
как розовеют горы. Зори здесь изумительные. Таких я нигде
не видела, даже над Финским заливом. Все, кто сюда приез-
жает, ими поражаются.

Дома мы пока не имеем никакого очага, кроме маленькой
спиртовки, на которой разогреваем молоко для Еленки. Всю
пищу получаем в готовом виде.

Единственное, от чего я страдаю в Магнитогорске, – это
отсутствие родных и близких друзей».

Воспоминания Елены, дочери Веры Федоровны: «Важное
событие произошло 11 июня 1932 года: наша семья перееха-
ла в собственную квартиру, специально выстроенную в IV
гостинице на втором этаже.

В городе активнейшим образом проводилось озеленение.
Высаживалось великое множество саженцев деревьев и ку-
старников всевозможных пород. Все в этом участвовали. Де-
ревья очень быстро разрослись. В августе папе было пору-
чено совершенно новое дело: организация большой детской
пищевой станции (ДПС) на современном уровне. Аналогич-
ных в стране не было.

К концу 1932 года уже и на Магнитке стало плохо со снаб-
жением. Масло пропало совершенно, сахару давали очень



 
 
 

мало. В 1933 году жизнь становилась все тяжелее. Голод, уже
давно терзающий всю страну, докатился и до Магнитогор-
ска, теряющего прелесть и преимущества „ударной строй-
ки“».

Из письма Веры Федоровны из Магнитогорска от 9 марта
1933 года:

«Материально нам живется теперь несравненно хуже, чем
прежде. Продовольственный кризис проник даже в наши
„Березки“. Кормят нас уже плохо и дорого. Наших денег ед-
ва хватает, чтобы кое-как держаться.

У нас на строительстве произошла полная смена командо-
вания. Для нас это плохо. Все люди, с которыми мы уже сжи-
лись, с которыми установились если не дружеские, то хоро-
шие приятельские отношения, одни за другими уезжают. На
их место приезжают новые, нам совсем чужие. Я чувствую
себя очень одинокой. Вводятся новые порядки. Может быть,
они и не хуже старых, но кажутся такими, потому что новые,
непривычные… И жить труднее.

Я часто думаю о надвигающемся голоде и очень его боюсь.
Как переживать голод с детьми? Уже нет того запаса сил, той
сопротивляемости, которая была в молодости».

Тяжелейшее известие принес апрель 1933 года: сконча-
лась мама Веры Федоровны – Елена Константиновна. Связи
между отдельными членами семьи Берсеневых с этого вре-
мени стали быстро и необратимо ослабевать.

Вера Федоровна через некоторое время устраивается на



 
 
 

работу. Здесь пригодилось ее образование, полученное еще
до революции 1917 года, знание нескольких иностранных
языков. Об этом она рассказывает сама.

«Уже три с лишним месяца снова честно зарабатываю
свой хлеб. Только нынешний мой род деятельности не имеет
ничего общего с прежним. Я работаю в Научно-технической
библиотеке Комбината переводчиком и ведаю иностранным
ее отделом. Работа спокойная, стариковская. За весь свой
рабочий день я могу иногда не сказать ни слова с людьми и
имею дело исключительно с книгами. А книги – спокойный
народ. Особенно – научно-технические. Они говорят язы-
ком тяжеловесно важным о вещах эпических и сугубо кон-
кретных.

Работа моя заключается в том, что я привожу в библио-
течный порядок заброшенный и запущенный иностранный
фонд – классифицирую книги и составляю на них катало-
ги и, кроме того, перевожу технические и научные статьи из
текущих иностранных журналов: немецких, французских и
английских…

Магнитогорск растет, и мы все крепче в него врастаем.
Люди приезжают и уезжают снова. Уже немало людей про-
шло за эти годы перед нами. Большинство смотрит на свою
жизнь здесь как на временный и не совсем приятный эпизод
и уезжают с радостью. А нам, если придется уезжать, это бу-
дет очень трудно и больно. Мы живем здесь четвертый год и
можем уже подвести некоторые итоги.



 
 
 

У нас есть радио – чудесный ящик, благодаря которому
мы слышим голоса всей Европы и, главное, массу музыки.
Каждый вечер у нас музыка – опера или концерт, что по-
желаем. И я снова слушаю симфонии Бетховена и Чайков-
ского, концерты Баха, Гайдна, Генделя и все оперы. Причем
Миланская опера бывает слышна нам не хуже Московской.
Слышимость замечательная. В столицах, говорят, о такой и
не мечтают.

Ты не представляешь себе, какую большую роль играют
книги в нашей жизни» (7 ноября 1934 года).

 
Война

 
Далее я хочу привести воспоминания сына Веры Федо-

ровны – Оскара Краузе. Цепкая детская память сохранила
даже мелкие подробности быта военной поры, которые не
найдешь ни в каком другом источнике.

1941 год. Оскар вспоминает: «Вероятно, как и год назад,
строили планы летного отдыха на лоне природы. Немцы во-
евали с англичанами и французами. К этому уже как-то при-
выкли. Но вот однажды в жаркое солнечное воскресенье, ко-
гда мы с Леной гуляли перед домом, нас кто-то позвал домой
с балкона. Голос был тревожный, совсем необычный. Что та-
кое? Началась война… Мы прибежали домой. Мама была
очень расстроена. Она тихо плакала, что было уж совершен-
но из ряда вон выходящим событием. Отец был очень серье-



 
 
 

зен.
Я понял, что случилось что-то действительно важное, что

касается всех нас.
.. Быстро все стало меняться. Сразу выстроились громад-

ные очереди в магазины. Впрочем, там и раньше стояли оче-
реди. Но теперь – совсем другое дело. Стали напрочь про-
падать продукты. Я помню, как в первые недели войны отец
приносил из буфета бутерброды с толстыми кусками масла.
Масло он ножом перекладывал в масленку. Еще какие-то
продукты первое время можно было купить в буфете. Но
скоро и это кончилось.

В городе появились массы эвакуированных, большей ча-
стью из Украины. Среди них было много евреев, говоривших
с характерным акцентом. Люди это были жалкие – по пре-
имуществу женщины, бабки с большим количеством детей.
Ко многим приехали близкие и дальние родственники из зе-
мель, на которые накатилась война, из западных областей,
из Москвы. Позже, на другой год, появились и ленинградцы,
перенесшие блокадную зиму. Тесно стало в городе. Школы
переполнились и работали уже в три смены. Некоторые из
них были закрыты под тыловые военные госпитали.

Мама продолжала работу в заводской библиотеке, причем
работала снова полный рабочий день, что было ей очень тя-
жело. Отец целыми днями пропадал в фельдшерско-акушер-
ской школе. Слияние ее с сестринской произошло, очевид-
но, из-за недостатка преподавателей, призванных в армию.



 
 
 

О нагрузках теперь не спрашивали. Многочисленным госпи-
талям и фронтам нужно было много фельдшеров и сестер.
Очень много, и поскорее. Отец болезненно переживал косые
взгляды малознакомых людей, а иногда слышал за спиной и
„немчуру проклятую“. Вспомнили, что он ведь – „немец“!»

 
Арест

 
Настоящие несчастья семьи все были еще впереди…
Из воспоминаний Оскара Краузе: «Выселяли нас из Маг-

нитогорска интернационалисты-коммунисты, разумеется, не
в силу какой-либо вины перед строем, а просто как „немцев“.
Кампания была общесоюзная, облисполком лишь взял под
козырек.

До сих пор мы не знаем, кто это в последний вечер перед
нашей отправкой дал „отбой“ по телефону. Отца вдруг вы-
звали в горком партии и предложили остаться. Вполне может
быть, что это было наше НКВД, где уже дозревало „дело“ на
отца. Тогда-то мы радовались… Но вполне может быть, что
главную роль в последующем сыграла слишком уж привле-
кательная квартира. Один доброжелатель по фамилии Усти-
нов предупредил, что за отцом следит НКВД. Не зная за со-
бой никакой вины, родители ровно ничего не предпринима-
ли и не скрывали, жили как всегда. Хотя не могли избавить-
ся от гнетущего чувства тревоги…»

Из воспоминаний Фридриха Оскаровича Краузе, мужа



 
 
 

Веры Федоровны:
«Тучи над нами сгущались. Наступил вечер 9 марта 1942

года. Легли мы спать.
Просыпаюсь внезапно оттого, что кто-то шарит у меня под

подушкой и голос раздается: „Где оружие?“ Я, еще спросо-
нья: „Какое оружие? Нет у меня оружия!“ —„Одевайтесь!“

Я одеваюсь. Вижу, что, кроме следователя МВД, в комна-
те уже орудуют трое молодцов, взявшихся за полки с кни-
гами. Это продолжается всю ночь и часть следующего дня.
Улик не находят. Сваливают все письма моих родных за мно-
гие годы в этот мешок. Туда же летят интереснейшие пись-
ма Федора Аркадьевича Берсенева, моего тестя, погибше-
го в Цусимской битве, из похода эскадры адмирала Роже-
ственского во время их плавания кругом Европы, Африки
и Азии… Пропал интересный для историков материал оче-
видца – офицера, инженера-артиллериста на флагманском
судне „Суворов“. Тем временем Вагин рассматривает и от-
кладывает мои альбомы с открытками заграничных поездок,
альбом марок, коллекцию денежных знаков царских времен,
Гражданской войны и НЭПа; считает наличные деньги, об-
лигации займов и т. д. Берется за фотоаппараты, патефон,
велосипед… Все это время жене и детям не разрешается вы-
ход из спальни, я их не вижу, не слышу… Снимаются со стен
и проверяются картины. Исчезает отличная, работы первых
геологов акварель еще не тронутой горы Магнитной и окру-
жающей ее степи. В мешок идет и сувенир: планкетка, отли-



 
 
 

тая из первого магнитогорского чугуна. Так этот обыск тя-
нулся примерно до трех часов дня 10 марта. Был вызван гру-
зовик. Из спальни проститься вышли, наконец, жена и де-
ти. Выходя, еще раз обернулся: стоит Вера и глядит на ме-
ня глубоко печальным, напряженным и все же ободряющим
взглядом. Рядом Лена с большими, тревожно недоумеваю-
щими глазами. А с другой стороны Карик прижался к матери
и смотрит на меня испуганным взором».

Из воспоминаний Оскара, сына Веры Федоровны: «Арест
отца для мамы был жесточайшим ударом, который она с
большим трудом сумела перенести. Мы же с Леной еще
не умели постигнуть всей глубины случившегося несчастья.
Мы твердо были уверены, что произошла какая-то ошибка и
отец, разумеется, скоро снова будет с нами. Ведь недаром мы
всегда гордились им, как одним из честнейших и нужнейших
городу работников. Все вокруг стало быстро меняться. На-
шей бедной очень больной маме приходилось одновременно
не только преодолевать глубочайшее отчаяние и тревогу, но
и непрестанно хлопотать об отце».

Арест отца нанес незаживающую рану детским сердцам.
Они были маленькие, но понимали, что остались без отца,
старались помогать маме во всем. Это подтверждают слова
из следующего письма.

«Мы с Леной и Карей жили трудно, но внутренне очень
хорошо, в огромной, глубокой дружбе друг с другом, в забо-
те друг о друге. Сколько я видела нежного внимания со сто-



 
 
 

роны детей.
Весной мы получили землю под огород: небольшой уча-

сток возле дома и большой кусок далеко, за Северным по-
селком. Это была большая и трудная работа, и мы ее проде-
лали вместе с детьми. Карюня вел себя как взрослый. Он ко-
пал до полного изнеможения и кровавых мозолей на ручках
и ни за что не соглашался хоть немного отдохнуть.

Такие хорошие, такие умные, добрые и мужественные де-
ти!.. Как они прекрасно себя вели, когда нам так трудно бы-
ло без тебя. Взрослые люди могли бы у них учиться. Сколько
они мне помогали, как старались ни в чем меня не огорчать,
сколько усилий прикладывали, чтоб внести немного радости
в наш грустный тогда дом! Летом, в июле, я купила им обоим
по путевке в санаторные лагеря – на твои деньги, получен-
ные в больнице. Леночка уехала на Банное озеро, а Карик
– в Анненск. (Две путевки в один лагерь не продавали.) И
представь, что оба они там сделали одно и то же.

В лагерях детям давали каждый день конфеты (у Лены)
или шоколад (у Карика). Наши дети не видели сладкого
очень давно. И ни тот ни другая не съели ни одной конфеты,
ни кусочка шоколада, а складывали, чтоб привезти домой и
„устроить праздник“. За весь месяц Ленуся съела одну кон-
фету, которую она выиграла на празднике во время состяза-
ний в беге и прыжках. Она получила премию: тетрадь, каран-
даш, ручку, какую-то картинку и конфету. Остальные конфе-
ты, печенье и даже булочку, полученную в последний день,



 
 
 

она привезла домой. Карюня был очень несчастлив: весь шо-
колад, скопленный им за целый месяц ежедневного самопо-
жертвования, у него украли в последнее утро пребывания в
лагере. Он был в страшном горе. Он столько мечтал о том,
как приедет домой, как удивит меня и Лену, как мы все ся-
дем за стол – и – „Будет праздник“.. Он устроит нам с Ле-
ной праздник! – Вся эта прекрасная мечта была уничтожена
вором. Каря убежал один в лес, и тут Бог послал маленькое
утешение в его большом горе: он наткнулся на полянку, пол-
ную грибов. Он набрал их полную шапку и карманы курточ-
ки. Снял с себя майку и ее наполнил грибами. И вот эти-то
грибы он и привез нам из Анненска. И мы с Леной без конца
его хвалили, я сделала суп и вареники с грибами, и Леноч-
кины конфеты и печенье были на столе, и у нас все-таки был
„праздник“. И Ленуся говорила: „Ты же, Карик, не виноват,
что шоколад украли, а мы будем думать, что он тут“…» (Ве-
ра Федоровна – мужу, лето 1942 года).



 
 
 

Дети Веры Федоровны. 24 декабря 1938 года



 
 
 

Вера Федоровна с Леной и Кариком. 1939



 
 
 

Вера Федоровна с детьми. 1940



 
 
 

Дом Берсеневых в Магнитке. 1940-е годы



 
 
 

Семья Берсеневых

Мне кажется, что это был один из последних праздников,
где они были еще хоть немного счастливы.

Из воспоминаний Оскара, сына Веры Федоровны: «В кон-
це ноября мне исполнилось 10 лет. Мама умудрилась ис-
печь небольшой сладкий пирог и устроить мне праздник.
Мне всегда казалось, что маму у нас забрали на следующую
ночь. В память врезалось, что остатки праздничного пиро-



 
 
 

га, прикрытые чистой тряпочкой, еще лежали на столе, когда
они явились за ней. Самого ареста я не помню совершенно.
Видимо, был в шоке. Для меня это был первый настоящий
и притом сокрушительный удар, ломающий, коверкающий
всю остальную жизнь. Все перед глазами было черно, я зады-
хался от слез. Никакого сравнения с арестом отца здесь быть
не может. Замечательно, что конфискации тогда производи-
лись немедленно и основательно, без всяких там постановле-
ний суда и выяснений виновности арестуемого. Опись изъ-
ятых вещей и документов составлялась, конечно, весьма и
весьма приблизительная. Неудивительно, что потом они та-
инственно исчезали, якобы „сжигаемые за ненадобностью“.
Наша бедная больная мама начала свой мучительный путь
по кругам тюремно-лагерного сталинского ада. Об этих по-
следних годах ее жизни мы знаем только из писем ее отцу
и нам. В них мало о чем могла она говорить, тем более го-
ворить откровенно. Можно лишь догадываться, какие муки
(прежде всего – моральные) она переносила. В семье тети
Тамары нам предстояло провести почти четыре года, – срок
для детства и ранней юности громадный. Это были самые тя-
желые, самые голодные и морально самые трудные годы всей
моей жизни. Боюсь, что они наложили свой неизгладимый
отпечаток на формирование наших характеров и привычек
– след сиротства и нищеты…»

Итак, теперь дети остались еще и без матери. Потерю ма-
тери в любом возрасте тяжело пережить, а тем более малень-



 
 
 

ким детям в военное время.
Карик пишет: «26 июня 1944 г. Здравствуй, дорогая маму-

ся! Я лежу в тубсанатории. В школе мне посадили укол про-
тив брюшного тифа, а от этого сделалось осложнение брон-
хадерита. Я проболел дней 20, а после, когда стал уже ходить,
меня положили сюда, 17 мая. Взвешивали 1 июня. Я весил
31 кг 400 г. Второй раз взвешивали 15 июня, и весил тогда
уже 33 кг. Прости, что долго не писал. Ко мне долго не при-
ходили. Сама знаешь, какая была пора. А раз не приходили,
значит, и бумагу не могли принести.

Кормят здесь хорошо, но домой хочется. На экзамене я
почти не волновался. На экзамене я играл Грига „Родная пес-
ня“, Майкапара „Вариации на русскую тему“, Баха – одну
прелюдию, „Варьированный этюд“ из „Школы“ Рабиновича
и Моцарта из сонаты из какой-то, я сам не знаю».

Лена – папе, 23 сентября 1944 года, Магнитогорск:
«Здравствуй, дорогой папуленька! Решила начать писать те-
бе письмо, чтоб ты не беспокоился о нашей жизни, но не бу-
ду заканчивать его раньше, чем вернется из совхоза Карик.
На каждого работника-ребенка совхоз выделил по 100 м по-
саженной картошки на смену. Но в благодарность за хоро-
шую работу совхоз добавил каждому ученику еще по одной
полоске. Так что теперь у ребят уже 11 полосок. Урожай на
картошку – хороший. Если всю эту картошку они привезут
домой, то это будет большой вклад в наши запасы. 24-го ве-
чером приехали мальчишки и привезли они со своего ого-



 
 
 

рода 9 мешков картошки. Карик заработал 3 кг лука и 10 кг
моркови. Если бы не мальчишки, то, вероятно, эту зиму Ка-
рику пришлось бы прожить в детдоме. Теперь, конечно, эта
опасность миновала. Я, вероятно, буду работать в столовой.
Все эти дни у меня сжимается сердце. Наступают первые дни
учебного года, который с таким нетерпением я ждала все ле-
то. Не знаю, есть ли в Ш.Р.М.4 8-10-е классы. Если есть, то
я, вероятно, буду учиться в Ш.Р.М.».

Я вижу, что дети старались решать совсем не детские про-
блемы. Они думали о запасах на зиму на всю семью, зная,
что надеяться им не на кого.

«Я лежу в детской больнице. Здесь сестры – все твои уче-
ницы. Сейчас ко мне подсела тетя Таня, узнала, что я пишу
письмо тебе, и очень просила передать большой-пребольшой
привет от нее – Тани Стуленковой. Еще тут есть твоя учени-
ца – не знаю, как ее фамилия. Она, как только узнала, что я
– твоя дочка, стала лучше всех за мной ухаживать и внима-
тельнее всех со мной. Из соседнего здания тоже прибежали
твои ученицы, чтобы узнать, что и как с тобой, и говорили,
чтоб я написала, что твои ученики никогда тебя не забудут
и всегда будут вспоминать с теплотой и любовью. И я всегда
горжусь, что у меня такой хороший папочка. Целую крепко.
Лена, Карик» (Лена – папе, 6 ноября 1944 года).

Добрые дела, совершенные Фридрихом Оскаровичем, не
были забыты. Ему посылали благодарности его ученики,
хоть это было очень опасно в то время.



 
 
 

«… Я все еще лежу в больнице. В результате исследова-
ний довольно-таки скверная штука – начало туберкулеза. А
очаг – или как он там называется – знаешь, как раз на стеб-
ле, на котором держатся обе дольки легких. Теперь Муся хо-
чет устроить меня в детский тубсанаторий. А у тебя как с
обувью? Мы собираемся скоро послать тебе посылку, а ес-
ли ты совсем разут, то нужно будет что-нибудь предприни-
мать…» (Лена – папе, 20 ноября 1944 года).

Но вот окончилась война, появились и быстро угасли на-
дежды на освобождение.

«Последние дни все живут под впечатлением указа об ам-
нистии.

Да, конечно, тяжело очень сознавать, что мы „хуже всех“.
Та горячая вера в скорое свидание с семьей, которая жила
во мне в первое время, угасла. Теперь я много спокойнее и,
вероятно, много несчастнее. Как ты провел день победы?

Сейчас подумала: да, пусть я здесь, но все-таки я же дожи-
ла до этого дня, мне дано было пережить и прочувствовать
радость этого события. Не грех ли мне роптать? Может быть,
нам дано будет дожить и до дня мира во всем мире. Может
быть, мы увидим день, когда все армии пойдут домой, когда
сыновья вернутся к матерям и мужья к женам, чтоб начать
жизнь, полную мирного труда и радости.

К весне здоровье несколько пошатнулось – все чаще от-
мечались подскоки температуры. Врачи установили добав-
ление к моему основному заболеванию – порок сердца + ве-



 
 
 

гетативный невроз. В июне почувствовала себя заметно луч-
ше. Ем много ягод смородины красной и черной, черники и
в этой связи стала вообще лучше есть, и прекратилось паде-
ние веса.

Я живу очень однообразно. Все те же маленькие комна-
ты амбулатории. Сейчас, когда дни длинные и много света, я
могу успеть пошить и пользуюсь этим. Из разных тряпочек
мастерю себе части одежды. Ведь мой гардероб не обновля-
ется уже скоро три года, и мне трудно поддерживать его в
сносном виде» (Вера Федоровна – мужу, 17 июля 1945 года).

Особую радость Вера Федоровна испытала после победы
над Японией, где погиб ее отец: «Поздравляю тебя с великой
победой над старым и новым врагом России – Японией. Че-
рез 40 лет отомщены Цусима, Мукден и Порт-Артур. Рухнул
последний оплот фашизма в мире. Человечество вздохнет
спокойно. Начнется новая, мирная эпоха. Я счастлива, что
мои глаза видели эту победу и конец войны. Я сейчас, в об-
щем, здорова и чувствую себя лучше, чем в мае-июне, хотя
силы, конечно, и не ахти какие. Внутренне я стала спокой-
нее, особенно в последнее время» (Вера Федоровна – мужу,
27 августа 1945 года).

Вспоминает Оскар, сын Веры Федоровны: «Это было по-
следнее письмо, написанное мамой перед новым этапом – на
этот раз на запад, километров на 600–700, в Восточную Си-
бирь, в Мариинские лагеря. Этап был во всех отношениях
крайне тяжелым. В одну минуту рухнул весь уже как-то уста-



 
 
 

новившийся быт, мама попала в самое мрачное окружение,
в невыносимые условия. Ее первые письма из нового места
читать невыносимо больно…»

 
Последние годы

 
9 ноября 1945 г. Мариинск, Кемеровская область.
Верхне-Чебулинское почтовое отделение, почтовый ящик

247/9-3 [написано карандашом]
«У меня не хватало духу писать тебе, милый. Очень уж тя-

жело на душе, да и обстановка такая, что писать почти невоз-
можно. Я в дороге почти месяц.

Работаю пока на общих работах – первые недели в поле и
на овощехранилище, а последнее время гораздо легче – вя-
жу варежки иноски и сижу в закрытом помещении. Может
быть, переведут на работу по специальности, но я сейчас к
этому не очень стремлюсь, вязанье меня вполне устраивает.
Здешние морозы с непрерывным ветром очень тяжело на ме-
ня действовали. Я все время страдала от раздирающего каш-
ля, который мучил меня и днем, и, главное, ночью и лишал
меня того короткого сна.

Раньше я все хотела еще пожить и поработать для вас. Те-
перь стала много скромнее: хочу только взглянуть на вас пе-
ред смертью. Для этого живу, ради этой минуты, пусть со-
всем короткой».

Вере Федоровне с каждым днем становилось все хуже и



 
 
 

хуже, но она все равно надеялась, что после окончания вой-
ны их дела будут пересмотрены и их отпустят домой, но это-
го не произошло…

Ночь с 9 на 10 февраля 1946 года, Мариинск: «Мой ми-
лый, милый друг!

Я уже писала тебе, что с 16 января по 1 февраля была в до-
ме отдыха за хорошую работу (выполнение нормы на 200 %).
Отлежалась, отоспалась, нагуляла 2 кг веса. А с 1 февраля
[1946] меня перевели на работу в больницу сестрой. Конеч-
но, трудновато мне, но все-таки так будет лучше. Работаю в
тепле. Сутки работаю и сутки отдыхаю. Живу в привычной
обстановке работы медицинского учреждения, и это очень
хорошо на меня действует. Опять чувствую себя на своем
месте и что кому-то нужна, даже такая старая, слабая, бес-
памятная, неполноценная, как теперь. Может быть, в связи
с улучшением общих условий и здоровье наладится».

Каждое ее письмо родным было ободряющим. Она ста-
ралась писать так о своей жизни в лагере, чтобы не сделать
больно родным.

«Я получила твою бандероль с газетами. Особенно меня
тронул номер от дня Победы. Знаю, как ты им дорожил, хра-
нил его все это время на память о великом событии и вот
– послал мне. Дошла только нижняя половина страницы –
обрывок, но я заплакала от волнения, увидев его, и буду его
хранить тоже. Может быть, нам когда-нибудь дозволено бу-
дет отпраздновать этот день вместе, тогда мы вынем этот ку-



 
 
 

сок газеты и вспомним все, что пережили, – радость и го-
ре…» (21 февраля 1946 года, Мариинск).

Оскар Краузе, сын Веры Федоровны: «Тетя Тамара совер-
шила тогда еще один из своих незабываемых подвигов: она
привезла детей на свидание с матерью в Сибирь. И это в
то время, в тех-то условиях полной нищеты и послевоенной
разрухи!»

Письмо о приезде детей на свидание к матери невозможно
читать без слез.

«Утром 10 сентября я встала совсем обыкновенно и до
обеда была занята обычными делами в больнице, как вдруг
пришла женщина и сказала, что мои дети и сестра уже здесь
и я их скоро увижу. Нет, нет, дорогой, я не закричала, не за-
плакала. Я села и попросила повторить мне сказанное. Мне
казалось все ужасно нереальным, точно во сне, и когда жен-
щина ушла, несколько раз повторив мне рассказ о том, как
она видела детей, и сообщив мне даже, как они меня иска-
ли. Через несколько минут меня вызвали и сказали, что дети
меня ждут, я могу идти к ним.

В первый раз за годы моих мучений я потеряла сознание.
Ни разу со мной этого не было. Когда я опять стала видеть и
слышать, я сидела на скамейке, и дети были со мною, и Та-
мара меня держала; я ничего не соображала, кроме того, что
вот тут, возле меня, Лена и Карюня, я могу трогать их руч-
ки, могу целовать их, могу смотреть на них. Я вижу своими
глазами, какие они стали.



 
 
 

Я владела этим счастьем пять дней, пять коротких дней.
Иногда три, иногда пять часов. Всего двадцать часов. Я узна-
ла многое. И все-таки – так мало ужасно.

Шестой день они еще были здесь, близко, но видеть их я
уже не могла. На седьмой – рано утром они уехали.

Жили они здесь хорошо. Имели свою отдельную комнату
с печкой, которую могли топить и на ней стряпать. Обедали и
ужинали в столовой, хлеба, картошки у них было вволю. Бы-
ли сыты все время. А приехали очень голодные и почти без
денег. Благослови Бог моих дорогих, чудесных друзей здесь.
Они всем решительно обеспечили детей, во всем им помог-
ли. Не могу тебе передать, как много сделали люди, такие же
бедняки, как мы с тобой, для детей в эти дни. И мне даже
ни о чем не приходилось просить. Все являлось само собой,
великим чудом человеческой любви, дружбы, товарищеской
заботы. Дети были здесь в покое, в тепле, сыты, довольны,
радостны, окружены лаской и заботой друзей. Им – малень-
ким и глупеньким – это не казалось, может быть, необычай-
ным. Они приехали в гости к маме, и понятно, что у нее все
должно быть хорошо и в порядке, а вот Тамара не могла на-
дивиться тому, что она здесь встретила, и тому приему, ко-
торый был ей оказан.

Она очень похудела, постарела, почернела – Тамара.
Страшные эти годы тяжело на нее легли. На груди у нее ме-
даль „За доблестный труд“ во время Великой Отечественной
войны. Одета она очень плохо. Много морщин появилось на



 
 
 

лице, и седина проглядывает в волосах. Мне было ее мучи-
тельно жаль. Она приняла на себя невероятный труд, надо-
рвала все силы и здоровье, старалась прокормить и воспи-
тать детей в эти тяжелые годы.

Проводили детей в их дальнюю и трудную дорогу хорошо.
Продуктов им, хлеба и сухарей собрали дней на 10 (конеч-
но, главным образом хлеб). Сухарей дали около 7 кг, а хле-
ба около 12 кг. Денег дали немного (70 р.). У них в момент
отъезда отсюда, кроме билетов, было только 21 р.

Мы не знали, сколько они пробудут в пути. Посадка отсю-
да страшно трудная. Возможности сесть в поезд люди ждут
иногда по много дней. Речь идет, конечно, не о пассажир-
ском поезде, он вообще недоступен, а лишь бы сесть в теп-
лушку, прицепленную к товарному составу. Сюда дети при-
ехали тоже в таких же теплушках. Только бы доехали здоро-
вые.

Из их писем с дороги я узнала, как им широко и просто
помогали спутники по путешествию, как их взяли под опе-
ку солдаты эшелона, к которым прицепили теплушку после
Свердловска. Узнав, что у них кончились продукты и деньги,
натащили им всякой еды в вагон, принесли талоны в столо-
вую для демобилизованных, которые устроены на всех боль-
ших станциях. Даже попросили Лену принять от них 200
рублей денег, словом – чудесным образом эти дети опять на-
шли помощь и защиту у людей и едут в этом поезде, как в
родном доме» (24 сентября 1946 года, Мариинск).



 
 
 

Из письма видно, что приезд детей растрогал сердца мно-
гих, находящихся в лагере. Из того, что я знаю теперь о ла-
герной жизни из книг, фильмов, можно с уверенностью ска-
зать, что все они голодали, замерзали, но все же каждый ста-
рался поделиться с детьми, чем мог. Как мы видим из пись-
ма, и солдаты, возвращавшиеся после разгрома Японии, взя-
ли их к себе в эшелон и заботились как о родных.

Но здоровье Веры Федоровны становилось все хуже.
«Родной мой, мой любимый, неизменный друг! Я лежу

в больнице. Смотрели меня многие врачи, в том числе хи-
рург. Сначала не удавалось поставить диагноз. Сейчас доро-
га ужасная. Как только станет получше, чтоб можно было
ехать без большой тряски, меня повезут на консультацию и
на рентген в город. Сегодня был консилиум с хирургом по
поводу моей болезни, и мне предложили операцию, на кото-
рую я дала согласие» (10 апреля 1950 года, Мариинск).

«Мои ненаглядные, любимые сыночки! А я все думаю о
вас – моих детях. Нет слов достаточно значительных и боль-
ших, которые могли бы выразить всю силу моей любви к вам.
Мысли о вас всегда со мною и будут со мною до последней
сознательной минуты, и я хочу, чтоб вы это знали.

Я хочу, чтоб вы жили долго, чтоб ваша жизнь была пол-
на плодотворного и целеустремленного труда, чтоб любовь
к людям всегда была с вами…

У меня к вам только одна просьба – не забывайте Леночку.
Не забывайте ей помогать и любить ее всегда» (21 апреля



 
 
 

1950 года).
На том же листе с обратной стороны чернилами другим

почерком: «Выполняю обещание, данное Вашей матери. Со-
общаю Вам о результатах операции, которая была произве-
дена час тому назад. О чем Вам я сейчас напишу, прошу,
матери никогда не писать, так как она об этом не знает.

Вашей матери была произведена операция верхняя чре-
восечения и найдено: рак поджелудочной железы, не под-
лежащий оперативному лечению. Предсказания для жизни
неблагоприятны.

Она хорошо перенесла операцию, в настоящее время
сладко спит, болей не чувствует. Состояние на некоторое
время улучшится с тем, чтобы вновь ухудшиться. Как было
бы хорошо, если бы кто-либо из Вас к ней приехал.

С приветом уважающая Вас врач Т. Рачкова».
Рядом с Верой Федоровной оказались хорошие врачи, ко-

торые попали в лагерь только за то, что в первые месяцы
войны были в окружении. Чудом вырвавшись из него, стали
«врагами народа». В условиях лагерной больницы, они тво-
рили чудеса своими «золотыми руками» и, как на фронте,
спасали многим жизнь. Но для Веры Федоровны все уже бы-
ло поздно. Они смогли лишь поставить ей правильный диа-
гноз и по возможности облегчить ее мучения в послеопера-
ционный период.

Воспоминания Оскара Краузе, сына Веры Федоровны: «4
июля отец получает второе письмо от хирурга Визнера, где



 
 
 

тот „пишет о том, что опухоль увеличивается“. Безусловно, в
это время мама была уже очень слаба, в тяжелом состоянии.
Но она еще могла немного передвигаться и писать, голова
у нее была ясная. Ведь написала же она 14 июля последнее
письмо Мусе в Магнитку – и письмо это дошло и сохрани-
лось!

Трудно мне писать о последнем свидании с мамой.
Мы с Леной выехали из Москвы 30 июня 1950 года. Еха-

ли быстро, без пересадок и все-таки более трех суток. К ма-
ме (за 18 километров от Мариинска) мы попали, видимо, 4
июля. Нам разрешены были свидания в течение трех дней,
практически без ограничения времени. Но потом я ходил к
начальнику лагеря, человеку неплохому, и он разрешил нам
еще два дня свиданий. Маму мы застали в ужасном состоя-
нии – истощенную, желтую, бесконечно слабую. Почти ни-
чего не могла она есть и очень мало пила. Но это была наша
прежняя мама – самая любимая, самая мудрая, самая доб-
рая, самая мужественная, все понимающая без слов и про-
щающая.

Уезжали мы, кажется, рано утром 10 июля. В Мариинск
шел грузовик, мы сели в кузов вместе с другими отъезжаю-
щими. Машина увозила нас, и мы долго видели маму, стоя-
щую под деревом на пригорке с высоко поднятой худой бе-
лой рукой, с невыразимой прощальной улыбкой. Долго, дол-
го мы видели ее сквозь льющиеся слезы. Она стояла сама,
одна, и, кажется, в прощальный этот жест были вложены все



 
 
 

остатки ее угасающих сил. Это был конец, настоящий конец
жизни, и все мы понимали это».

Т.Ф. Берсенева – Ф.О. Краузе. 6 августа 1950 г. Мариинск,
вокзал.

«Дорогой Фридрих Оскарович!
Вот мы с Вами осиротели на весь остаток нашей жизни. Я

пишу Вам уже с обратной дороги из Мариинска, приткнув-
шись на вещах в привокзальном садике, так как все негде
было.

Вера скончалась 1 августа в 8 ч. 40 мин. вечера. Схорони-
ли мы ее 3-го в 3 часа дня. Все же родные руки закрыли ее
синие глаза, положили в гроб и засыпали землей…

После отъезда ребят ее словно покинули все силенки, она
слегла, есть ничего не могла. Меня она ждала и радовалась,
говорили всем, что я еду к ней.

Я сидела на табуретке день и ночь трое суток, отходя толь-
ко за разрешениями в штаб.

На кладбище ее провожали друзья и товарищи по несча-
стью. Было 10 или 12 человек, старик фельдшер, который
так много сделал для нее, ребят и меня, шел всю дорогу с
непокрытой белой головой. Там все попрощались с ней. Я
прощалась несколько раз за себя, за Вас, за всех детей… И
землю бросала также за всех, всех вас…

На кресте я написала карандашом (эти буквы мне обеща-
ли выжечь после): „Вера Федоровна Берсенева. Родилась 31
марта 1897 г. – умерла 1 августа 1950 г. Спи спокойно, наша



 
 
 

радость, наша любимая мать… “ Всю могилку осыпали цве-
тами и крест тоже».

Я надеюсь, что из этих отрывков мне удалось сложить ис-
торию жизни Веры Федоровны Берсеневой.

Ее судьба – отражение судьбы русской интеллигенции. В
наше время таких людей мал о. Потеряли мы их в страшных
жерновах событий XX века – и это невосполнимая потеря
для России.

 
Примечания

 
1 Вера Федоровна: Судьба в письмах: В 2 т. Череповец,

2008.
2 Семейный архив Берсеневых-Краузе.
3 Мемуары Фридриха Оскаровича Краузе (мужа Веры Фе-

доровны).
4 Школа рабочей молодежи.



 
 
 

 
Живая история

Страницы жизни Капиталины
Петровны Оглоблиной-Аксеновой

 
Ксения Звягина, Маргарита Лаврова
Школа № 46, г. Воронеж,
научный руководитель 3.Я. Королькова

На центральной улице имени Кирова села Подгорного
среди густой зелени деревьев, за высоким забором, располо-
жился небольшой домик с высоким крылечком, крытый се-
роватым шифером. С 1972 года в нем живет учительница
Капиталина Петровна Аксенова. 8 ноября 2008 года ей ис-
полнилось 84 года. Работала она в нашей школе сначала ла-
борантом в кабинете физики, потом библиотекарем и воспи-
тателем в группе продленного дня, так как место учителя в
пригородной школе получить в это время было очень трудно.

Немногословная, приветливая, всегда доброжелательная,
она всегда располагает к себе ребят и взрослых. Нам же с
Ксюшей захотелось узнать о ее жизни больше.

Чтобы написать нашу исследовательскую работу, мы мно-
го раз приходили к Капиталине Петровне, писали запросы
в Государственный архив Смоленской области и в Государ-
ственный архив Орловской области. Тяжелая судьба семьи



 
 
 

Аксеновой-Оглоблиной – это и есть, на наш взгляд, судьба
нашей многострадальной Родины в XX веке.

 
Жизнь семьи в Брянске

 
Родилась Капиталина Петровна в 1924 году в городе Брян-

ске. Ее отец, Петр Иванович Оглоблин, родился в 1882 году.
Мать – Александра Михайловна, 1890 года рождения, окон-
чила гимназию, несмотря на то что ее мать умерла в 42 года
от тифа, оставив пятерых детей.

Старшая сестра матери сосватала Александру Михайлов-
ну замуж за богатого вдовца, у которого уже было двое детей:
Виктор (1907 г. р.) и Елизавета (1916 г. р.). Вскоре у Петра
Ивановича и Александры Михайловны родились общие де-
ти: в 1921 году – Георгий, в 1924 году – Капиталина, потом
Ольга и Анатолий.

В 1921 году в стране была объявлена новая экономиче-
ская политика (НЭП). Власти в Брянске призывали жите-
лей приложить все силы для ликвидации последствий Пер-
вой мировой войны, революции и Гражданской войны. Петр
Иванович со своими братьями и старшим сыном Виктором
откликнулись на этот призыв: построили водяную и паровую
мельницы. Народ со всей округи пользовался ее услугами.
Многие не верили, что НЭП надолго, считали, что рано или
поздно имущество у нэпманов отберут. Но отец Капиталины
этому не поверил, считая, что у него все сделано своим тру-



 
 
 

дом, своими руками. Да и работал он на паровой мельнице с
сыном Виктором без наемных работников, а на водяной тру-
дились его родные братья. Землю под мельницы сыновьям
выкупил дед на окраине Брянска. Кругом был лес. Здесь же
отец для своей семьи построил большой деревянный дом, а
его брат Алексей Иванович неподалеку открыл хлебную лав-
ку. Капиталина запомнила, что отец часто ездил туда за суш-
ками. Вечерами вся семья собиралась за столом чаевничать.
Сушки вешали на самовар. Они становились мягкими, вкус-
ными. В такие часы она чувствовала себя очень счастливой!
Детская память навсегда запечатлела воспоминания об отце.
«Это был чудесный, красивый и добрый человек, для кото-
рого, кроме семьи, никого не существовало. Он очень любил
маму, детей, но воспитывал всех строго, не балуя».

 
Раскулачивание и высылка
семьи в Пермскую область

 
В 1930 году по решению тройки по ликвидации кулаче-

ства при Брянском окружном комитете ВКП(б) отец Капита-
лины Петровны был раскулачен. Основанием для примене-
ния репрессии по политическим мотивам в административ-
ном порядке послужило Постановление ЦИК и СНКСССР
от 1 февраля 1930 года. Капиталине в это время было 6 лет,
но она помнит, как к ним пришли мужчины, выгнали всех из
дома: отца, мать, братьев. Семью повели на вокзал. Там уже



 
 
 

было много народу, взрослых и детей. Невозможно понять,
откуда столько злобы и жестокости было между людьми. Что
двигало теми, кто «раскулачивал» своего соседа – справно-
го мужика, даже не имевшего батраков, отнимал дом и все
имущество, безжалостно выбрасывал на улицу всю семью,
детей?

Подъехал поезд. Всех посадили в товарные вагоны по
несколько семей в каждый, а куда их повезут – никто не знал.
В вагоне были нары и сено. Тут же находился «туалет»: стоя-
ло ведро. Поезд останавливался редко, в вагоне было душно,
мучил запах мочи и пота. Когда поезд останавливался, муж-
чины выбегали за кипятком, который продавался на станци-
ях. Кипяток в бидоне был главной «едой» для сосланных.
Конечно, у некоторых была и настоящая еда, если они успе-
ли захватить ее с собой, но ее хватало ненадолго. Запомнила
Капиталина Петровна, что уезжали они по теплу, а приехали
в Пермскую область, на станцию Часовая, зимой. К вагонам
подогнали лошадей, людей погрузили в сани и привезли в
поселок Кусье-Александровский, разгрузили в школе, а за-
тем распределили по квартирам. «Нашу семью поселили в
двухэтажном доме. Хозяева жили на втором этаже, а мы и
еще две семьи – в двух комнатах на первом».

Поселок Кусье-Александровский был богатым. Здесь вы-
плавляли железную руду. Дома в основном были деревян-
ные, много двухэтажных, работала своя пекарня, почта, дет-
ский сад, школа. Местные жители по-доброму относились к



 
 
 

поселенцам. Мать, как грамотного специалиста, взяли на ра-
боту в школу учителем начальных классов. Отца поставили
работать бухгалтером в конторе, старших братьев Виктора и
Георгия отправили в Дальний Терым на лесоразработки. От-
ца оставили в Кусье-Александровском, видимо, потому, что
перед арестом ему сделали операцию на ноге. У него была,
как в народе эту болезнь называют, «рожа», и рана к этому
времени еще не зажила.

Отец – спокойный, рассудительный, никому не причинив-
ший зла, а напротив, многим помогавший в трудный час, не
мог смириться со своей судьбой. Он продолжал считать, что
произошла какая-то досадная ошибка, и написал заявление
в Брянский окружной комитет ВКП(б) о неправильном рас-
кулачивании его семьи.

В государственном архиве Смоленской области сохранил-
ся протокол № 11 заседания Тройки по ликвидации кулаче-
ства от 19 апреля 1930 года, где написано: «§ 7. Слушали
– заявление гр. Оглоблина Петра Ивановича, Жиздринского
района, о неправильном раскулачивании.

Постановили – отказать.
Председатель Черкасов.
Секретарь Казанский»1.

К сожалению, сведений об изъятом имуществе и выселе-
нии семьи Оглоблиных с постоянного места жительства в ар-



 
 
 

хиве не сохранилось.
Семья Оглоблиных три с половиной года прожила в

Кусье-Александровском. В 7 лет Капиталина пошла учиться
в школу. В ней было три первых класса: один для местных
детей и два для детей поселенцев. Судя по этому, поселен-
цев приехало в несколько раз больше, чем было жителей по-
селка. Капиталину не устраивало то, что она попала в пер-
вый класс к своей маме. В детстве она была смелой, бойкой
девочкой. Капиталина пошла к директору школы и заявила:
«Как же я учительницу свою буду называть дома мамой?»

По разрешению директора ее перевели в другой класс. В
Кусье-Александровском она проучилась три с половиной го-
да, а затем их семью с другими поселенцами на катере пере-
правили в село Дальний Терым. Братья Виктор и Георгий к
этому времени сбежали с лесоразработок в Пермь. С этого
поселения побеги были частыми, бежали наиболее сильные
и молодые, старались затеряться на просторах страны. Жить
в Дальнем Терыме было очень тяжело. Отца семья почти не
видела. С раннего утра до поздней ночи он работал в лесу,
возвращался очень усталым. В бараке, где они жили, было
холодно. Многие умирали, не получая медицинской помощи
и еды в достаточном количестве. Особенно дети. «Нашу се-
мью горе тоже не обошло стороной. Сначала сыпным тифом
заболела младшая сестра Оля, потом брат Анатолий. Так они
и умерли друг за другом. Брюшной тиф и „испанка“ свиреп-
ствовали в этом селе. Чтобы не умереть с голоду, старшая



 
 
 

сестра Елизавета нанялась на работу нянькой в одну мест-
ную семью, а мы с мамой собирали в лесу травы, грибы, яго-
ды. А еще я ходила далеко в лес на местную речку ловить
рыбу. Мама давала мне вилку и мешочек. Вода в речке была
чистая, прозрачная, холодная. На дне лежали камни. Я захо-
дила в воду, переворачивала их, а там была какая-то тонкая
рыбка. Прокалывала ее вилкой и складывала в сумку. Запах
этой рыбы и тины остался у меня на всю жизнь. До сих пор
не могу есть рыбу, наверное, переела ее тогда, в детстве».

В Дальнем Терыме школа была трехлетней, и пришлось
Капиталине в четвертый класс ходить снова в Кусье-Алек-
сандровский. Дорога была неблизкая – больше четырех ки-
лометров. Она ей запомнилась на всю жизнь: зигзагообразно
шла по лесу и от грязи была выложена бревнами, как и мно-
гие дворы жителей поселка. Очень страшно было идти од-
ной по такой дороге в школу рано утром по темну и возвра-
щаться в сумерках, а еще страшнее по узкому мостику пере-
ходить речку, но страх побеждало желание учиться. Учеба
Капиталине давалась легко.

«Надо было выжить в суровых, жестоких условиях. Пом-
ню, однажды родственники прислали нам посылку. Мама да-
ла мне салазки. Я пошла на почту в Кусье-Александровский,
чтобы получить ее. Когда возвращалась домой, пошел снег.
По глубокому рыхлому снегу тащить салазки с грузом было
очень тяжело. Устав, я присела на них и незаметно для се-
бя уснула. Окоченевшую, меня нашли знакомые женщины



 
 
 

и привезли домой. Долго проболела воспалением легких, но
мой организм победил. Я выздоровела, выжила», – расска-
зывала нам Капиталина Петровна.

Переживая за свою дочь, отец снял ей угол в Кусье-Алек-
сандровском. «Скучно и страшно было жить одной без близ-
ких и родных, но я старалась подавить в себе этот страх –
так хотелось учиться».

Шел 1935 год. Старшая сестра Петра Ивановича – Екате-
рина в Брянске добилась того, что смогла взять Петра Ива-
новича и его семью «на поруки». Через 4,5 года Капиталина
с родными вновь возвратилась в родной Брянск, но их дома
уже не было. Соседи говорили, что сразу после их отъезда
по приказу властей его сломали, а бревна вывезли в соседнее
село на строительство больницы. Поэтому пришлось жить у
родственников в страшной тесноте.

5-й, 6-й и 7-й классы Капиталина закончила в Брянске. На
летних каникулах она уезжала в Москву к тете Ольге Михай-
ловне, у которой было двое своих детей, примерно ее воз-
раста. Жили весело, хоть и голодно. Запомнила Капитали-
на Петровна, как тетя приносила с рынка очень мелкую кар-
тошку, мыла ее и варила. «Мы с огромным аппетитом быст-
ро съедали всю картошку, прямо с кожурой».

Петр Иванович устроился на работу на Брянский спиртза-
вод экспедитором, мать – Александра Михайловна – в шко-
лу учительницей начальных классов. Нас удивило то, что ее
приняли на работу учителем в школу. Возможно, что нема-



 
 
 

ловажную роль при этом сыграло постановление № 2663 «О
школах в труд-поселках» от 15 декабря 1935 года СНК СССР
и ЦК ВКП (б), подписанное Молотовым и Сталиным, в кото-
ром отмечалось неудовлетворительное руководство Нарком-
проса (замнаркома была Н.К. Крупская) «делом обучения и
воспитания детей трудпоселенцев». Учителей в стране в это
время не хватало.

И казалось, что жизнь как-то налаживается. Вернулся из
Перми брат Георгий, устроился токарем на завод «Водо-
свет». Виктор обзавелся семьей. В 1936 году в семье Петра
Ивановича и Александры Михайловны родился сын, которо-
го назвали Анатолием – в память о брате, умершем на посе-
лении. Отцу в бараке дали небольшую комнату-«малосемей-
ку». Конечно, было ужасно тесно, но все-таки хоть какая-то
своя крыша над головой. Но новый 1937 год стал роковым
в их судьбе.

 
1937 год. Новый арест отца

 
«В декабре 1937 года ночью отца вновь арестовали. В ком-

нате все перерыли. Что искали, неизвестно – ничего преступ-
ного, конечно, не нашли. За что отца арестовали? Куда увез-
ли? Мать пошла на поиски, нашла его в Брянской тюрьме.
В этой тюрьме отец пробыл несколько месяцев, а затем его
перевели в тюрьму города Орла. Оставив Анатолия, ему шел
второй годик, мама вскоре поехала к отцу в Орел, но там ей



 
 
 

сказали, что отец умер. Прошло с тех пор уже 70 лет, но мы
так и не знаем всей правды о своем отце, деде, прадеде. А
так хочется знать о его последних минутах жизни. Ему ведь
было уже 56 лет. Какую угрозу он мог представлять для об-
щества, для власти?»

Нас поразил тот факт, что Александре Михайловне не вы-
дали справку о смерти мужа. От чего он умер? Мы с Ритой,
подумав, предположили, что Петр Иванович не умер, а был
расстрелян на основании оперативного приказа народного
комиссара внутренних дел СССР №  00447 «Об операции
по репрессированию бывших кулаков, уголовников и других
антисоветских элементов» от 30 июля 1937 года.

Нам с Ритой очень хотелось помочь Капиталине Петров-
не, и мы написали запросы в Калугу и Орел.

26 ноября 2008 года мы получили ответ из архива Орлов-
ской области за № А-135, в котором нам сообщили, что «в
частично сохранившихся документах Орловского областно-
го суда за 1937,1938 гг. сведений о Петре Ивановиче Оглоб-
лине не имеется». А наш запрос они направили в УФСБ по
Орловской области. С глубоким волнением мы ждали отве-
та. В 1995 году сын Капиталины Петровны Михаил уже по-
сылал запрос в УВД Калужской области и ему прислали от-
вет, что «на основании п. «в» ст. 3 Закона России от 18 ок-
тября 1991 года «Гражданин Оглоблин Петр Иванович реа-
билитирован на основании протокола № II»2.

Но Капиталина Петровна хотела знать подробности его



 
 
 

смерти. Ее всю жизнь мучил вопрос: «За что отца лишили
жизни?»

Мы с Ксюшей подумали и согласились с тем, что история
множества людей все еще похоронена в архивах, куда мно-
гим нет доступа. А в чем-то уже утрачена без следа. Размеры
беды, прокатившейся в 1937–1938 годах по судьбам народа,
огромны! Петр Иванович реабилитирован, но ни он, ни его
жена об этом уже не узнают никогда, как и многие другие
люди из этого поколения. А многие, еще живущие, просто
не хотят вспоминать те ужасы, которые они пережили.

Мать Капиталины пережила своего мужа на 35 лет. Она
больше не ждала его из мест заключения, но обязана была
жить, чтобы воспитать троих детей, оставшихся без отца: 16-
летнего Георгия, 13-летнюю Капиталину и 2-летнего Анато-
лия. Старшие дети, Виктор и Елизавета, имели к этому вре-
мени свои семьи.

После ареста мужа Александру Михайловну с детьми вы-
гнали из квартиры в Брянске. «Враги народа» переехали в
Брасовский район, в поселок Локоть, к сестре Александры
Михайловны Марии Михайловне, муж которой умер в ссыл-
ке. Началась ежедневная борьба за кусок хлеба для себя и
детей. К концу 30-х годов зарплата учителей начальной и
средней школы составляла 100–130 рублей в месяц. Семье
приходилось тяжело: одной учительской зарплаты на четве-
рых, конечно, не хватало. «Нельзя сказать, что мы голодали в
предвоенные годы, но позволить себе купить что-либо, кро-



 
 
 

ме самого необходимого, не могли. Сильно выручал огород
и участок с картошкой, но все же питание было очень скуд-
ным», – вспоминает Капиталина Петровна.

Зато сотрудники НКВД в это время получали в среднем
2000 рублей, бесплатную форму: шерстяной костюм, ши-
нель, фуражку – на 2 года, 3 пары белья – на год. Раз в год
путевка на курорт и денежное пособие на отпуск. Для жилья
семейным предоставлялись 2 комнаты, холостым – комната
в коммуналке. Работники НКВД имели также свои магази-
ны, где покупали товары по более низким ценам, чем «насе-
ление». Высшее руководство НКВД к концу 30-х годов по-
лучало зарплату 3000–4000 рублей, государственную дачу,
машину, продовольственные пакеты. Хорошо оплачиваемую
работу стремились получить и сохранить многие. Думаем,
поэтому работники НКВД так рьяно служили власти.

Капиталина Петровна окончила 8-й, 9-й, 10-й классы в
поселке Локоть. В 9-10-м классах обучение было платным,
но завучем в средней школе работала знакомая родителей по
Брянску. Она добилась, чтобы Капиталина училась в стар-
ших классах бесплатно. Весной 1941 года она закончила
школу. Годом раньше старший брат Георгий ушел на служ-
бу в армию. А 22 июня новая страшная беда обрушилась на
семью и на всю страну.



 
 
 

 
Война

 
Всю молодежь, в том числе и 17-летнюю Капиталину, мо-

билизовали рыть окопы под Смоленском, говорили, что по-
везут их всего на несколько дней. Но вернулась она домой
только через месяц. Буквально через три дня после их при-
езда немецкие солдаты начали бомбить Смоленск.

«Летали они низко и стреляли в людей в упор. Прижмешь-
ся от страха к земле в траншее и просишь Господа Бога со-
хранить жизнь. Потом поступил приказ всем вернуться по
домам. Голодных, перепуганных, нас пригнали на станцию,
а там уже не до нас. Сидели мы на вокзале долго. Не пом-
ню точно, но, кажется, на 2-й или 3-й день прибыл поезд с
открытыми платформами. Мы залезли на них и приехали в
Орел. Здесь нас накормили, дали даже на дорогу пайки».

Где-то на попутной машине, где-то пешком через месяц
Капиталина добралась домой. «А следом, кажется, в октяб-
ре, немец вошел в наше село. Советские части отступали и
расположились в лесу. Село оказалось разрезанным на две
части глубоким оврагом. А в центре, где раньше находились
советские учреждения, расположились немцы. Здесь был их
штаб. Устроили они в центре села и тюрьму. Было очень
страшно. Население пряталось в погребах, потому что из ле-
са село обстреливали наши, а из села в них стреляли нем-
цы. Помню, в часы затишья мы на колхозном поле собирали



 
 
 

картошку, варили суп и носили в лес своим бойцам. А наша
фельдшерица помогала военному врачу лечить раненых. Но
среди русских были и такие, кто переходил на службу к нем-
цам. Например, директор спиртзавода Воскобойников был в
селе бургомистром».

В соседнем селе открывали церковь. Капиталина с подру-
гой хотели пойти посмотреть, но родители подругу не пусти-
ли. Капиталина решила вернуться домой. Недалеко от дома
путь ей преградил незнакомый человек. Он спросил у нее:
«Где сосредоточены немцы?» Капиталина ответила и быст-
ро побежала домой. В туже ночь было нападение на немцев.
Они освободили пленных, забрали раненых, уничтожили ко-
мендатуру, расстреляли Воскобойникова.

«Но после этого немцы сожгли наше село, а жителей под
конвоем погнали на запад. Шли мы по белорусской земле.
Потом, не помню почему, немцы бросили нас и разбежались.
Мы вернулись домой. Некоторые успели свое добро закопать
в землю перед уходом, но оказалось, что тот, кто раньше вер-
нулся, тот все и разграбил».

Старшего брата Капиталины Петровны Георгия забрали
на фронт. Воевал он недолго, вскоре пришла на него похо-
ронка.

После войны ее мать Александра Михайловна получала
пособие семье по статье 13«б» за погибшего сына Георгия на
себя, и на малолетнего сына Анатолия с 1 сентября 1950 года
по 1 сентября 1952 года – 204 рубля. До совершеннолетия



 
 
 

Анатолия семье еще давали паек – 8 кг овсяной или соевой
муки.
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