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Аннотация
Новая книга Славоя Жижека – о метаморфозах радикализма.

Перестав быть даже товаром, идея стала фантомной болью.
Радикализм уже не тип политического действия, а стремление
уйти от себя и забыться от боли. Время империй прошло,
настало время потерявших себя властей. Они кидаются в
объятья то войны, то мира, то финансовых операций, то
миротворческих сил. Радикализовано все – сексуальность,
кинематограф, идеологии, суверенитеты. Радикал набивает
себе цену, но его активизм обесценился. Политический
психоанализ Жижека восстанавливает суверенность радикала,
фрустрированного болью и страхом. Автор все уверенней
предвещает (и даже призывает) приход нового Господина левых.
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Введение

 
Сто лет назад Г. К. Честертон сделал несколько полезных

замечаний по поводу движений за радикальную перестройку
общества:

«Давайте сначала спросим себя о том, чего же мы на са-
мом деле хотим, а не о том, чего нас учат хотеть недавние
законодательные решения, или чего мы должны хотеть, со-
гласно недавним рассуждениям философов, или чего мы од-
нажды захотим, по предсказаниям общественных прорица-
телей. Если должен быть социализм, то пусть он будет соци-
альным; пусть отличается, насколько это возможно, от всех
больших торговых компаний, существующих сегодня. На-
стоящий портной, работающий на заказ, никогда не будет
кроить пальто исходя из того, сколько ткани у него есть; он
всегда будет просить больше ткани. По-настоящему прак-
тичный государственный деятель никогда не приспосабли-
вается к существующим условиям, он осуждает такие усло-
вия как негодные»1.

Такого рода последовательность (возможно, слишком
идеализированная и потому фальшивая) – это то, что при-
мечательным образом отсутствует во взрывах протеста, про-
катившихся по всей сегодняшней Европе. Эти взрывы воз-



 
 
 

мущения, если процитировать Берарди1, «бессильны и непо-
следовательны, поскольку сознательность и скоординиро-
ванные действия кажутся недостижимыми для нынешнего
общества. Посмотрите на европейский кризис. Никогда еще
в нашей жизни мы не сталкивались с ситуацией, настольно
заряженной революционными возможностями. Никогда еще
мы не были так бессильны. Никогда еще интеллектуалы и
активисты не были столь молчаливы, столь бессильны найти
способ показать новый возможный путь»2.

Берарди находит исток этого бессилия во взрывной ско-
рости, на которой работает большой Другой (символическая
основа нашей жизни), и медленности человеческой реакции
(по причине культуры, телесности, болезней и т. д.): «Долго
уже продолжающееся неолиберальное правление разруши-
ло культурные основы социальной цивилизации, которая бы-
ла прогрессивным ядром Нового времени. И это уже необ-
ратимо. Нам надо ясно понимать это»3. Вспомните огром-
ную волну протестов, распространившихся по всей Евро-
пе в 2011 году, от Греции и Испании до Лондона и Пари-
жа. Даже если, как правило, у протестующих не было сколь-
ко-нибудь последовательной политической программы, их
действия все-таки оказывались частью масштабного образо-
вательного процесса: страдания и недовольство протестую-
щих превратились в великий коллективный акт мобилиза-

1 Франко «Бифо» Берарди (р. 1948) – итальянский марксист, теоретик и акти-
вист автономизма. Прим. ред.



 
 
 

ции – сотни тысяч собирались на площадях, заявляя, что с
них уже хватит, что это все не может больше продолжать-
ся так, как сейчас. Тем не менее, хотя такие протесты и де-
лают участвующих в них индивидов универсальными поли-
тическими субъектами, они остаются на уровне чисто фор-
мальной универсальности: что демонстрируют эти протесты,
так это сугубо негативный жест рассерженного неприятия и
столь же абстрактное требование справедливости, которому
не хватает способности перевести это требование в конкрет-
ную политическую программу. Короче говоря, такие проте-
сты были еще не столько политическими действиями в соб-
ственном смысле, сколько абстрактными требованиями, ад-
ресованными Другому, который и должен действовать… Что
можно сделать в такой ситуации, когда демонстрации и про-
тесты оказываются бесполезны, когда бесполезны демокра-
тические выборы? Лишь отход в сторону, пассивность, отказ
от иллюзий может открыть новый путь: «Лишь полагающи-
еся сами на себя сообщества, покидающие поле социального
соперничества, могут открыть путь к новой надежде»4.

Как выбраться из этого изматывающего тупика? На по-
следних страницах своего монументального труда «Вторая
мировая война» Уинстон Черчилль размышляет над загад-
кой принятия военных решений: после того как специали-
сты (экономические и военные аналитики, психологи, ме-
теорологи.) представят свои разнообразные тонкие и прора-
ботанные аналитические выкладки, кто-то должен решить-



 
 
 

ся на простой и потому самый трудный акт перевода этого
сложного многообразия мнений, где на каждое соображение
«за» приходится по два «против», в простое «да» или «нет» –
должны ли мы атаковать или следует подождать. Такое ре-
шение никогда не может быть полностью рационально обос-
новано, это решение Господина. Дело экспертов – описать
ситуацию во всей ее сложности, а Господин отбирает то, что
нужно для принятия решения.

Такая фигура Господина особенно нужна в кризисных си-
туациях. Его задача состоит в том, чтобы провести подлин-
ную границу между теми, кто хочет, чтобы и дальше все про-
должалось, как раньше, в прежних рамках, и теми, кто за-
думывается о необходимости перемен. Такая разделитель-
ная линия, а вовсе не оппортунистический компромисс, яв-
ляется единственным путем к подлинному единству. Возь-
мем довольно простой пример: Франция в 1940 году. Даже
Жак Дюкло, второй человек во Французской коммунисти-
ческой партии, признал в частной беседе, что если бы в тот
момент во Франции были проведены свободные выборы, то
маршал Петен набрал бы на них 90 процентов голосов. Когда
де Голль совершил свой исторический поступок, отказав-
шись признать капитуляцию перед немцами и продолжив со-
противляться, он утверждал, что именно он, а не режим Ви-
ши говорит от имени настоящей Франции (от лица настоя-
щей Франции как таковой, а не от лица «большинства фран-
цузов»!), и то, что он говорил, было абсолютно верно, даже



 
 
 

если с «демократической» точки зрения это было не только
не легитимно, но и явно противоречило мнению большин-
ства французского народа.

Так же и Маргарет Тэтчер, «леди, которая не сворачива-
ет», была таким Господином, навязывающим свои решения,
которые поначалу воспринимались как неразумные, но по-
степенно ей удавалось сделать свое мало кем разделяемое
безумие принятой нормой. Когда Тэтчер спросили, что бы-
ло ее главным достижением, она не задумываясь ответила:
«Новый труд». И она была права: ее триумф был таков, что
даже политические враги согласились с основами ее эконо-
мической политики: настоящий триумф достигается вовсе
не в победе над врагом, а тогда, когда сам враг начинает ис-
пользовать ваш язык, так что ваши идеи становятся основой
всего поля дискуссий.

Так что же сохраняется от наследия Тэтчер сегодня?
Неолиберальная гегемония очевидно рушится. Тэтчер бы-
ла, возможно, единственным настоящим сторонником тэт-
черизма – она явно верила в свои идеи. Современный нео-
либерализм, наоборот, «только лишь воображает, что верит
в себя, и требует от мира, чтобы и тот воображал это» (если
процитировать Маркса2). Короче говоря, сегодня цинизм де-
монстрируется открыто. Опять же, как в той шутке из филь-

2 Маркс К. К критике гегелевской философии права // Маркс К., Энгельс Ф.
Т. 1–39. Изд-е 2-е. М.: Издательство политической литературы, 1955–1977. Т. 1.
С. 418. Прим. пер.



 
 
 

ма Любича «Мы занимаемся концентрацией, а поляки раз-
бивают лагеря». Разве нельзя сказать то же самое о банк-
ротстве компании Enron в 2002 году (а также обо всех фи-
нансовых крахах, которые за этим последовали), что можно
прочитать как ироничный комментарий к понятию «обще-
ства риска»? Тысячи служащих, потерявших работу и сбе-
режения, безусловно, подверглись риску, но у них не было
никакого выбора – риск предстал перед ними, как слепая
судьба. И наоборот, те, кто действительно представлял се-
бе риски и имеющиеся возможности повлиять на ситуацию
(топ-менеджеры), смогли минимизировать свои потери, еще
до банкротства продав опасные ценные бумаги. Так что дей-
ствительно верно, что мы живем в обществе свободного вы-
бора и риска, но при этом одни (менеджеры с Уолл-стрит)
свободно совершают выбор, а другие (простые люди, выпла-
чивающие ипотечные кредиты) принимают на себя риски.

Одним из странных последствий финансового кризиса и
мер по противодействию ему (огромные суммы денег для
помощи банкам) стало возрождение интереса к сочинени-
ям Айн Рэнд, в которых больше, чем где бы то ни было,
воплощена идеология радикального капитализма с ее деви-
зом «жадность есть благо». Продажи ее главного произведе-
ния «Атлант расправил плечи» необыкновенно выросли. Со-
гласно некоторым сообщениям, уже появились первые при-
знаки того, что сценарий «Атланта», в котором творчески
мыслящие капиталисты сами начинают забастовку, начина-



 
 
 

ет реализовываться. Джон Кэмпбелл, конгрессмен-респуб-
ликанец, заявил: «Успешные люди начинают забастовку. Я
вижу, как, пока еще едва заметно, проявляется своего ро-
да протест людей, создающих рабочие места <…> они отка-
зываются от своих амбиций, поскольку видят, что будут за
них наказаны». Конечно, это все смешно, потому что ситу-
ация тут прочитывается совершенно неверно: из тех огром-
ных денег, которые были выделены на борьбу с кризисом,
большую часть получают как раз те самые описанные Рэнд
«титаны», чьи «креативные» финансовые схемы рухнули и
привели к финансовому краху в условиях слабого государ-
ственного регулирования. Вовсе не великие креативные ге-
нии помогают сегодня обычным бездельникам людям, а ров-
но наоборот, обычные налогоплательщики помогают несо-
стоявшимся «креативным гениям».

Другим аспектом наследия Тэтчер, не приемлемым для
левых критиков, была ее «авторитарная» манера руковод-
ства, непонимание ею смысла демократической координа-
ции. Здесь, однако, все гораздо сложнее, чем кажется. Про-
должающиеся по всей Европе народные протесты схожи в
ряде требований, которые, при всей их спонтанности и оче-
видности, служат своего рода «эпистемологическим препят-
ствием» для настоящей борьбы с продолжающимся кризи-
сом нашей политической системы. Ситуация воспринимает-
ся, как в популяризированной версии политики по Делёзу:
люди сами знают, чего хотят, они способны выяснить и сфор-



 
 
 

мулировать это, но только посредством своей непрерывной
вовлеченности и деятельности. Вот почему нам нужна ос-
нованная на личном участии активная демократия, а не из-
бирательные ритуалы представительной демократии, когда
пассивность избирателей раз в четыре года прерывается по-
ходом на выборы. Нам нужна самоорганизация множества, а
не централизованная ленинская партия во главе с Вождем.
Именно этот миф о непредставительной, прямой самоорга-
низации представляет собой последнюю ловушку и глубо-
чайшее заблуждение, от которого особенно трудно отделать-
ся. Да, в каждом революционном процессе есть экстатиче-
ские моменты групповой солидарности, когда тысячи, сот-
ни тысяч людей вместе захватывают общественные места,
как это произошло на площади Тахрир два года назад. Да,
есть моменты интенсивной совместной работы, когда мест-
ные сообщества ведут дискуссии и принимают решения, ко-
гда люди живут в состоянии постоянного чрезвычайного по-
ложения, взяв дела в свои руки, без какого-либо Вождя, ко-
торый руководил бы ими. Однако такие моменты не бывают
долгими, и «усталость» здесь является не просто психологи-
ческим фактом, но и категорией социальной онтологии. По-
давляющее большинство, включая меня, хочет быть пассив-
ным, просто положившись на эффективный государствен-
ный аппарат, который обеспечит бесперебойное функциони-
рование всей социальной системы, а люди тем временем бу-
дут спокойно заниматься своими делами.



 
 
 

Уолтер Липпман писал в своей книге «Общественное
мнение» (1922), что стадо граждан должно управляться
«специальным классом людей, чьи интересы выходят за ло-
кальные рамки» – этот элитарный класс должен действовать
как знающая машина, с помощью которой мы можем преодо-
леть первичный дефект демократии – недостижимый идеал
«всезнающего гражданина». Именно так наши демократии и
устроены – с нашего согласия: в том, что говорил Липпман,
нет никакой тайны, это очевидный факт; что действительно
является тайной, так это то, почему мы, зная об этом, все
равно играем в эту игру. Мы поступаем так, как если бы были
свободны и самостоятельно принимали решения, при этом
не только молчаливо принимаем, но даже и требуем вмеша-
тельства невидимой силы (вписанной в саму форму нашей
свободной речи), которая укажет нам, что делать и о чем ду-
мать. «Люди знают, чего они хотят» – нет, не знают и знать
не хотят; чего они хотят, так это хорошей элиты, вот поче-
му настоящий политик не только защищает интересы народа
– именно через него люди открывают то, что они «действи-
тельно хотят».

Вообще, если противопоставлять молекулярное самоор-
ганизующееся множество иерархическому порядку, который
держится отсылкой к харизматическому Вождю, то нельзя
не заметить иронию в том, что Венесуэла, которую так мно-
го восхваляли за попытки развивать методы прямой демо-
кратии (местные советы, кооперативы, рабочие во главе за-



 
 
 

водов и фабрик), одновременно является страной, где пра-
вил Уго Чавес, настоящий харизматический Вождь. Здесь
как будто срабатывает фрейдовское правило переноса: что-
бы индивиды «вышли за пределы себя», вырвались из пас-
сивности представительной политики и начали бы напря-
мую выступать в качестве политической действующей силы,
необходима отсылка к Вождю, которая позволит им вытя-
нуть себя из болота, подобно барону Мюнхгаузену, – к Во-
ждю, который, «как предполагается, знает», чего они хотят.
Именно это имел в виду Ален Бадью, когда отмечал недавно,
что горизонтальные сети взаимодействий подрывают власть
классического Господина, но одновременно порождают но-
вые формы господства, намного более сильные, чем класси-
ческий Господин. Бадью считает, что субъект нуждается в
Господине, чтобы подняться над «человеческим животным»
и оставаться верным Истине-Событию:

«Господин – это тот, кто помогает индивиду стать субъ-
ектом. То есть если мы допускаем, что субъект возникает из
противоречия между индивидуальным и всеобщим, то оче-
видно, что индивид нуждается в опосредовании, а потому и
во внешнем авторитете, который позволит ему продвинуть-
ся на этом пути. Необходимо снова вернуться к осмыслению
позиции господина – неправда, что без него можно обойтись,
даже в деле освобождения, и особенно в нем»5.

Бадью не боится противопоставить необходимую роль
Господина нашим «демократическим» настроениям:



 
 
 

«Я убежден, что необходимо восстановить главенствую-
щую роль вождя в коммунистическом движении, независи-
мо от его уровня. Двумя переломными моментами, когда
роль вождя оказалась недостаточной, были Парижская ком-
муна (без достойных руководителей, за исключением раз-
ве что Домбровского в сугубо военной области) и Великая
пролетарская культурная революция (Мао был уже слишком
старым и уставшим, а Группа по делам культурной револю-
ции заражена левацкими настроениями). Это были суровые
уроки.

Такая руководящая роль вождей не совместима с преоб-
ладающими ныне “демократическими” настроениями, и по-
тому я с ними отчаянно борюсь (ведь начать надо с идеоло-
гии). Когда я встречаюсь с людьми, говорящими на языке ла-
кановского психоанализа, я говорю им “фигура Господина”.
Если они политические активисты, я говорю “диктатура” (в
ее понимании Карлом Шмиттом). Если это рабочие, то я го-
ворю “вожак толпы”. Так меня очень быстро понимают»6.

Нужно не побояться развить эту мысль: чтобы действи-
тельно пробудить людей от догматизма их «демократиче-
ской дремоты», от их слепого упования на институциона-
лизированные формы представительной демократии, совер-
шенно недостаточно призывов к прямой самоорганизации
– нужна новая фигура Господина. Вспомните знаменитые
строки из стихотворения Артюра Рембо «К разуму»:



 
 
 

Ударом пальца по барабану ты из него
исторгаешь все звуки – начало гармонии новой.
Один твой шаг – и поднимаются новые люди,
ведя других за собою.
Отвернулась твоя голова – это новой любви
зарожденье!
Повернулась она – зарожденье новой любви3.

Нет ничего подспудно «фашистского» в  этих строках –
наивысший парадокс политической динамики заключается в
том, что Господину необходимо выталкивать индивидов из
болота их инерции и заставлять их превзойти себя, сражаясь
за свободу.

Чего нам не хватает сегодня, так это левой Тэтчер: лидера,
который повторил бы радикальный жест Тэтчер в противо-
положном направлении и преобразил все поле допущений,
разделяемых сегодняшней политической элитой, к каким бы
направлениям она ни принадлежала.

 
Примечания

 
1 Chesterton G. K. The Man Who Thinks Backwards.

http://www.catholic-forum.com/Saints/gkc13004.htm, послед-
ний параграф.

2 Berardi F. B. After the Future. Oakland: AK Press, 2011. P.

3 Пер. М. Кудинова. Прим. пер.



 
 
 

175. Но является ли эта непоследовательность действитель-
но новым феноменом? Не являются ли «мягкие революции»
уже на протяжении веков частью нашей традиции, от восста-
ний средневековых крестьян до чартистов и т. п.? В ноябре
1914 года Эмилиано Сапата и Панчо Вилья вступили со сво-
ими отрядами в Мехико и… после нескольких недель дис-
куссий отправились восвояси, не представляя себе, по сути,
что делать с обретенной властью.

3 Там же. С. 177.
4 Там же. С. 176.
5 Badiou A., Roudinesco E. Appel auxpsychanalystes.

Entretien avec Eric Aeschimann // Le Nouvel Observateur. Le 19
avril 2012.

6 Сказано в личном общении (апрель 2013 года).



 
 
 

 
1. Три белых и две черных

 
Недавно, стоя в очереди в лондонском книжном магази-

не Waterstone, я услышал, как молодой человек спрашива-
ет продавца: «Я только что закончил “Миссис де Уинтер” –
правда ли, что это сиквел другой книги?4» Для меня это ста-
ло еще одним угнетающим проявлением невежества молодо-
го поколения – как кто-то может не знать о «Ребекке»? Но,
может быть, это вполне заслуженное забвение? Несомнен-
но, есть что-то поразительно анахроничное в Дюморье: для
ее прозы характерна мелодраматическая экспрессия, кото-
рая часто оказывается в опасной близости с нелепостью –
после прочтения ее книг трудно избежать смутного ощуще-
ния, что «сейчас так писать уже нельзя»1. Она рассказывает
истории, не будучи подлинным писателем, в чем же кроется
секрет того бесспорного, огромной силы очарования, кото-
рым обладают ее произведения. Может быть, два этих каче-
ства каким-то образом связаны – что если недостатки сти-
ля и патетическая прямолинейность объясняются тем, что
рассказы Дюморье непосредственно, в высшей степени непо-
средственно инсценируют фантазии, делающие сносным на-
ше существование? Идея фантазии предстает здесь в своей

4 «Миссис де Уинтер» (1993) – роман английской писательницы Сьюзен Хилл
(род. 1942), продолжающий сюжет романа Дафны Дюморье «Ребекка» (1938).
Прим. ред.



 
 
 

фундаментальной двоякости: совсем не противостоя реаль-
ности, фантазия обеспечивает базовые координаты того, что
мы переживаем как «реальность» («все, к чему нам позво-
лено приблизиться в реальности, коренится в фантазии»2),
однако для достижения своей цели она должна оставаться
скрытой, проявляя свою эффективность в фоновом режи-
ме: «Жизнь больных затруднена из-за противоречий между
реальностью и фантазией. Они бегут от того, чего наиболее
страстно желают в своих фантазиях, когда оно в действитель-
ности встречается им»3. Именно эта действительно бесстыд-
ная, вызывающая неловкость, прямолинейная инсценировка
фантазий делает сочинения Дюморье такими неотразимыми
– особенно в сравнении с асептически политкорректным фе-
минизмом4.

Согласно еврейской традиции, Лилит – это женщина, с
которой занимается любовью мужчина, мастурбируя в оди-
ночестве в своей кровати. Она далека от борьбы за осво-
божденную от патриархальных уз женскую идентичность, ее
статус чисто фаллический: она – то, что Лакан называет La
femme, Женщина, фантазматическое приложение к мастур-
баторному фаллическому jouissance5. Знаменательно, что,
тогда как есть только один мужчина (Адам), феминность с
самого начала разделена между Евой и Лилит, между «обык-
новенным» истерическим субъектом женского рода и фан-

5 Удовольствие, наслаждение (фр.). Прим. пер.



 
 
 

тазматическим призраком женщины: когда мужчина зани-
мается сексом с «реальной» женщиной, он использует ее как
устройство для мастурбации, чтобы поддерживать свои фан-
тазии о несуществующей женщине. В своем самом знамени-
том романе – «Ребекка» – Дюморье добавляет еще один по-
ворот спирали к мифу о Лилит: фантазия о Женщине заново
присваивается женщиной – что если Лилит не столько муж-
ская фантазия, сколько фантазия женщины, образ ее фан-
тазматического соперника?

Итак, к какой эпохе принадлежит Дюморье? К периоду,
ограниченному, с одной стороны, романтизмом с его идеей
радикального Зла («наслаждение в боли») и, с другой сторо-
ны, Фрейдом, непосредственным влиянием психоанализа на
искусство, – почему так? Лакан располагает стартовую точку
того движения идей, которое в конце концов привело к рож-
дению психоанализа, в этике Канта (его критике практиче-
ского разума) и романтической идее «наслаждения в боли».
Именно эта эпоха предложила единственное надежное осно-
вание для того, что предательски стали называть «приклад-
ным психоанализом». До этого мы находились во вселенной,
где Бессознательное еще не стало инструментом, где субъект
как Свет Разума противопоставлялся безличной Ночи вле-
чений и не был сам – в самой сердцевине своего существа –
этой Ночью; в конце концов импульс психоанализа превра-
тился в художественную литературную практику (пьесы Юд-
жина О’Нила, например, уже предполагают психоанализ, то-



 
 
 

гда как Генри Джеймс, Кэтрин Мэнсфилд и даже Кафка –
еще нет). И это также горизонт, в котором движется Дюмо-
рье, – это пространство героического неведения Бессозна-
тельного, в котором бушуют невыносимые страсти.

Есть один термин, в сжатой форме представляющий все
это пространство – и Дюморье сама об этом писала, – столь
проблемное для современного феминизма: «феминный ма-
зохизм». Все, что Дюморье выводит снова и снова в бес-
стыдной прямой манере, – это различные формы «феминно-
го мазохизма» женщины, которая приветствует свою гибель,
находя мучительное удовлетворение в своей зависимости и
унижении. Так как же нам искупить это свойство?

Высшей точкой непреодолимого различия между психо-
анализом и феминизмом является изнасилование (и/или ма-
зохистские фантазии, его поддерживающие). По крайней ме-
ре, для обычного феминизма изнасилование априори пред-
ставляет собой насилие, приложенное извне: даже если жен-
щина фантазирует на тему изнасилования, это лишь свиде-
тельствует о том прискорбном факте, что она интернали-
зирует мужское отношение. Это чисто паническая реакция:
стоит только упомянуть, что женщина может фантазировать

об изнасиловании или хотя бы жестоком обращении, сра-
зу слышишь крики: «Это все равно что сказать, что евреи
фантазируют о газовых камерах или афроамериканцы – о су-
дах Линча!» С такой точки зрения расщепленная истериче-
ская позиция (жаловаться на сексуальное злоупотребление и



 
 
 

эксплуатацию, одновременно мечтая об этом и провоцируя
мужчину на соблазнение) имеет второстепенное значение,
тогда как, согласно Фрейду, она является первостепенной,
конститутивной для субъективности. Следовательно, Фрейд
считает, что изнасилование обладает таким травмирующим
воздействием не только потому, что является случаем же-
стокого внешнего насилия, но потому, что оно имеет отно-
шение к чему-то в самой жертве, что она склонна не при-
знавать. Поэтому, когда Фрейд пишет, что «жизнь больных
затруднена из-за противоречий между реальностью и фан-
тазией. Они бегут от того, чего наиболее страстно желают в
своих фантазиях, когда оно в действительности встречается
им», для него важно, что это происходит не только вслед-
ствие цензуры, но скорее потому, что сокровенная часть на-
ших собственных фантазий для нас невыносима. Конечно,
эта догадка ни в коей мере не оправдывает изнасилования,
как в скверном выражении «она просто получила то, о чем
фантазировала». Если на то пошло, она делает изнасилова-
ние еще более жестоким: что может быть ужаснее, чем же-
стокое навязывание кому-либо травмирующей сокровенной
сердцевины его (или ее) фантазий?

Как это ни парадоксально, но воплощение мазохистско-
го сценария является первым шагом к освобождению: с его
помощью мазохистская привязанность слуги к своему гос-
подину становится зримой, и слуга получает минимальную
возможность от нее дистанцироваться. В своем эссе о За-



 
 
 

хер-Мазохе5 Жиль Делёз подробно разрабатывает этот ас-
пект: не принося какого-либо удовлетворения наблюдающе-
му за ним садисту, мазохистское самоистязание фрустриру-
ет садиста, лишая его власти над мазохистом. Садизм вво-
дит отношение господства, тогда как мазохизм – это необ-
ходимый первый шаг к освобождению6. Когда мы подчи-
няемся воздействию властного механизма, это подчинение
всегда по определению содержит некоторую либидинальную
инвестицию: зависимость сама по себе производит дополни-
тельное удовольствие. Эта зависимость воплощается в ком-
плексе «материальных» телесных практик, и по этой причи-
не мы не можем освободиться от нее посредством простой
интеллектуальной рефлексии – наше освобождение должно
быть инсценировано в своего рода телесном представлении,
и, более того, это представление должно иметь несомнен-
но «мазохистскую» природу, оно должно показать мучитель-
ный процесс нанесения самому себе ответного удара.

Не подобную ли стратегию применила Сильвия Плат в
своем известном стихотворении «Папочка»? «В этом стихо-
творении она со странной отрешенностью обернула жесто-
кость на саму себя, чтобы показать, что она может быть рав-
ной своим притеснителям в причинении себе страдания. На
самом деле это стратегия концентрационных лагерей. Когда
страдание везде вокруг тебя, причиняя его самому себе, ты
обретаешь свою идентичность, освобождаешься»7. Пробле-



 
 
 

ма отношения Плат к холокосту находит здесь свое разре-
шение. Некоторые критики упрекали ее в том, что она неяв-
но уравнивала притеснения со стороны своего отца с тем,
что нацисты делали в отношении евреев. Однако это недо-
пустимое преувеличение: важны не масштабы преступления
(очевидным образом несопоставимые), но сам факт того, что
Плат чувствует потребность применить стратегию концен-
трационных лагерей в обращении страдания на самую себя
как единственный способ психического освобождения. По-
этому также не стоит сбрасывать со счетов ее в высшей сте-
пени неоднозначное истерическое отношение к отцу (тре-
вогу перед его подавляющим присутствием и одновремен-
но очевидное либидинальное очарование им: «Каждая жен-
щина обожает фашиста, его ботинок на своем лице.»): этот
запутанный истерический узел либидинального инвестиро-
вания в собственную виктимизацию никогда не удастся раз-
вязать. Нельзя противопоставлять «искупительное» осозна-
ние своего угнетения «патологическому» удовольствию, ко-
торое истерический субъект получает от самого процесса
угнетения, интерпретируя их связь (если перефразировать
Хабермаса) как результат «освобождения от патриархально-
го господства как незавершенного проекта» – как если бы су-
ществовал индекс раскола между «хорошей» феминистским
осознанием зависимости и упорствующей патриархальной
либидинальной экономикой, который выстраивает цепочку
от истерики до патриархальности, превращая подчинение в



 
 
 

servitude volontaire6. Будь это так, тогда решение было бы
простым: нужно было бы только установить то, что Маркс в
связи с Прудоном охарактеризовал как показательную мел-
кобуржуазную процедуру, которая различает в каждом фе-
номене «хорошую» и «плохую» стороны, и затем сохранить
хорошую и избавиться от плохой – в нашем случае бороть-
ся за сохранение «хорошей» стороны (осознание угнетения)
и отбросить «плохую» (удовольствие от угнетения). Причи-
на, по которой это «разрубание узла» не работает, состоит
в том, что единственное истинное осознание нашей зависи-
мости – это понимание того, что мы получаем от подчи-
нения непристойное чрезмерное удовольствие (избыточное
удовольствие); вот почему первый шаг к освобождению со-
стоит не в избавлении от этого непомерного удовольствия,
но в его активном принятии. Если, следуя Францу Фано-
ну7, мы определяем политическое насилие не через противо-
поставление работе, но именно как решительное политиче-
ское проявление «работы отрицания», образовательного са-
мо-форматирования, тогда насилие должно рассматривать-
ся как самоистязание, как жестокое переформатирование са-
мого содержания бытия субъекта.

Следовательно, первое, что необходимо делать при любом
проявлении мазохизма,  – это обращать внимание на «по-

6 Добровольное рабство (фр.). Прим. пер.
7 Франц Фанон (1925–1961), франкоязычный левый интеллектуал, родом с ост-

рова Мартиника, теоретик антиколониализма. Прим. ред.



 
 
 

бочный ущерб», который производит случайную побочную
прибыль. В одном антисоветском анекдоте, популярном по-
сле советского вторжения в Чехословакию в 1968 году, фея
подходит к чеху и говорит, что она может исполнить три
его желания; чех сразу же выкладывает свое первое жела-
ние: «Пусть китайская армия оккупирует мою страну на ме-
сяц и затем уйдет!» Когда фея спросила его об остальных
двух желаниях, он ответил: «Еще раз то же самое! Пусть ки-
тайская армия завоевывает нас снова и снова!» Когда сму-
щенная волшебница спросила его, почему он выбрал такие
странные желания, чех со злобной ухмылкой ответил: «По-
тому что каждый раз, когда нас будут завоевывать китайцы,
им придется проходить через Советский Союз туда и обрат-
но!» Нечто подобное характерно для «феминного мазохиз-
ма» и особенно для рассказов Дюморье, где ее героини ис-
пытывают такие мучительные страсти: они следуют логике
замещения. Чтобы их правильно интерпретировать, нужно
обратить внимание на третью (мужскую) фигуру, которая и
является целью, в то время когда женщина снова и снова «за-
воевывается китайской армией».

Именно это и делает Дюморье, когда инсценирует простые
фантазматические истории, и, возможно, нигде так ясно это
не проявляется, как в шести рассказах из сборника «Пти-
цы и другие истории» (London: Virago, 2003). Их нужно чи-
тать так же, как Леви-Стросс интерпретировал мифы: вме-
сто поиска скрытого смысла в каждом из них их нужно ин-



 
 
 

терпретировать один через другой, прочитывать один за дру-
гим. Когда поступаешь так, становится видно, что они об-
разуют определенную структуру. Центральные четыре рас-
сказа представляют четыре версии ответа на вопрос, поче-
му сексуальные отношения терпят крах. В Monte Verita кра-
сивая молодая Анна бросает своего мужа и потенциально-
го любовника ради «Горы Истины», удаленного курорта в
Швейцарских Альпах, где некое эзотерическое сообщество
ведет затворническую жизнь, наполненную непреходящими
экстатическими удовольствиями, освобожденную от травм
нашего мира «мужчин и женщин» – короче говоря, она вы-
бирает то, что Лакан называет Другим Jouissance, высшим, по
сравнению с обычным, фаллическим удовольствием. В рас-
сказе «Яблоня» старый муж, чья жена, которой он пренебре-
гал, недавно умерла, внезапно замечает, что уродливая яб-
лоня рядом с его домом имеет с ней странное сходство; де-
рево начинает его преследовать, и он умирает, запутавшись
в его упавших ветвях во время зимней бури. В «Маленьком
фотографе» замкнутая и скучающая красавица, жена бога-
того аристократа, во время отдыха на морском курорте во-
влекается в жуткий и унизительный любовный роман с бед-
ным и хромым местным фотографом. В «Поцелуй меня еще,
незнакомец» молодой механик проводит долгий вечер с та-
инственной девушкой, которая в последующие дни разоб-
лачается как серийный убийца пилотов Королевских ВВС.
Во всех четырех случаях вторжение неожиданного измере-



 
 
 

ния нарушает «нормальный» ход вещей и разрушает надеж-
ду на довольную и спокойную жизнь пары: фантазматиче-
ское Другое Место нефаллического jouissance; возвращение
умершей жены под видом дерева как симптом конверсии,
которая преследует мужа; странная привлекательность по-
собачьи преданного отвратительного любовника из низшего
класса; неожиданное смертоносное измерение обычной де-
вушки. Первая и последняя истории сборника резко контра-
стируют с рассказами о «счастливой» семейной паре. В рас-
сказе «Птицы» (на котором, конечно, основан фильм Хич-
кока) речь идет о деревенской семье, живущей на побережье
Корнуолла, которую атакуют птицы. В «Старике» рассказчик
оказывается очевидцем того, как странная пара, живущая в
коттедже рядом с морем, решает сохранить свое уединенное
счастье путем убийства своего назойливого сына, чье при-
сутствие начинает нарушать их идиллию. Таким образом,
две «счастливые» семьи оказываются более чем странными:
одна живет под угрозой атакующей стаи птиц; другая, охра-
няя свое счастье, убивает собственного отпрыска.

Особенно поучительным является рассказ «Птицы», ес-
ли мы сравним историю Дюморье и фильм Хичкока: хотя
оба произведения основаны на одной и той же фантазмати-
ческой катастрофе, это событие в каждом случае включено
в разные контексты, что придает ему совершенно различ-
ное толкование – какое именно? Для того чтобы разобрать-
ся в «Птицах» Хичкока, нужно, прежде всего, представить



 
 
 

фильм без птиц, изображающим типичную семью средне-
го класса, переживающую эдипальный кризис. Атаки птиц
можно принять за выход напряжения, лежащего в основе
этой эдипальной констелляции. Они ясным образом матери-
ализуют разрушительный взрыв материнского супер-эго, ма-
теринскую ревность к молодой женщине, которая пытается
украсть у нее сына. Подобная операция может быть приме-
нена и к «Птицам» Дюморье: ее «Птицы без птиц» могли бы
стать очерком о тяжелой жизни английской деревни, о суро-
вых людях, знающих, что в конечном счете они могут пола-
гаться только на самих себя, способных сохранить разум и
обеспечивать свое выживание даже в самых сложных усло-
виях. Нападающие птицы здесь служат задаче выявить луч-
шее в тяжелом характере «обыкновенного» английского кре-
стьянина – в противопоставлении чему? Намеки, разбросан-
ные по всему тексту, дают понять, что в качестве истинной
мишени рассказа выступает послевоенное социальное тру-
довое государство: оно оказывается неспособно правильным
образом отреагировать на атаку птиц и ближе к концу исто-
рии попросту перестает функционировать.

Нечто похожее можно проделать и со всеми другими рас-
сказами: нужно прежде всего вообразить альтернативную
версию, лишенную возмутительного вторжения. «Гора Ис-
тины» без Горы Истины могла бы стать историей о несо-
мненно счастливой и состоятельной молодой чете, в которой
жену, все-таки не вполне удовлетворенную, преследуют ви-



 
 
 

дения и страстное стремление к другой, более независимой
жизни. «Яблоня» превратилась бы в депрессивный рассказ о
пожилой семейной паре, под внешне спокойной жизнью ко-
торой скрывается безмолвное отчаяние и жестокое безраз-
личие. «Маленький фотограф» мог бы стать зарисовкой о
красивой девушке, которая вышла замуж из-за денег и те-
перь вынуждена существовать в удушающей асептической
атмосфере пустых семейных ритуалов, отрезанная от суе-
ты реальной жизни. «Поцелуй меня еще, незнакомец» мог
бы стать рассказом о ежедневных эмоциональных пережи-
ваниях молодого механика, неспособного обрести устойчи-
вые любовные отношения. Наконец, «Старик» мог бы стать
портретом абсолютной неподвижности: чета, изолированная
от общества, живет в состоянии психотического затворниче-
ства.

Привнесенное Событие (атака птиц, искривленная ябло-
ня, необычайно привлекательный хромой фотограф) есть не
что иное, как воображенное бегство от этих невзгод, при-
ем, который еще сильнее подчеркивает всю ничтожность по-
вседневной рутины, – можно ли представить более разруши-
тельную картину того, что сегодня предлагает нам жизнь?

Лакан называл это беспокоящее вторжение objet a – объек-
том, который дает телу избыток наслаждения. Рассказы Дю-
морье позволяют нам отчетливо представить амфиболи-чес-
кий статус этого парадоксального объекта: это одновременно
конкретный идиосинкразический объект, ломающий рам-



 
 
 

ки реальности (например, атакующие птицы), а также сами
эти рамки, посредством которых мы воспринимаем реаль-
ность (атакующие птицы – это фокальная точка, из которой
и сквозь которую мы читаем рассказ). Это совпадение про-
тивоположностей демонстрирует то, как Лакан выходит за
границы трансцендентального формализма: рамки фантазии
– это вовсе не формальные рамки; они совпадают с объек-
том, который, по сути, вычитается из реальности – или, как
отмечал Деррида, сами рамки всегда обрамлены частью соб-
ственного содержания, объектом, который заключен в них.
Мы осознаем этот парадокс, когда обретаем минимальную
дистанцию в отношении рамок путем восприятия их как та-
ковых. Возможно, самый известный случай такого «обрам-
ления рамки» в  литературе – это классический короткий
рассказ Саки8 «Открытое окно», где окно служит непосред-
ственной рамкой для нашего восприятия реальности.

Фрэмтон Наттл, нервный молодой человек, вынужден
жить в деревне, чтобы поправить свое здоровье. Фрэмтон на-
нес визит миссис Стэплтон, и, пока он ждал, когда она спу-
стится вниз, его развлекала ее пятнадцатилетняя племянни-
ца, рассказавшая, что французское окно всегда оставляют
открытым, даже в октябре, потому что муж ее тети и ее бра-
тья были убиты во время перестрелки три года назад, и мис-
сис Стэплтон верит, что они однажды вернутся: «Бедная до-

8 Саки – псевдоним английского писателя Гектора Хью Манро (1870–1916).
Прим. ред.



 
 
 

рогая тетя, она часто рассказывает мне, как они уходили: ее
муж со своим белым дождевиком через руку и Ронни, ее са-
мый младший брат, напевавший песню “Чего ты скачешь,
Берти?”» Когда миссис Стэплтон спустилась, она рассказала
о муже и братьях, что они скоро вернутся после стрельбы,
и Фрэнтон, конечно, счел это проявлением безумия. Одна-
ко затем миссис Стэплтон неожиданно пояснила эту тревож-
ную ситуацию: «Вот и они, наконец! – вскрикнула она. – Как
раз к чаю, и они не выглядят так, словно вымазаны грязью
до ушей!» В сгущающихся сумерках три фигуры шли через
лужайку к окну, все они несли ружья, один из них был, сверх
того, отягощен белым пальто, наброшенным на плечи. Уста-
лый коричневый спаниель брел вслед за ними. Безмолвно
они подошли к дому, и затем хриплый молодой голос запел
из сумрака: «Чего ты скачешь, Берти?» Фрэмтон с диким ви-
дом схватился за шляпу и трость; входная дверь, гравийная
дорожка, въездные ворота стали едва заметными ступенями
его безудержного бегства. Причиной, по которой Фрэмтон
бросился бежать, когда он увидел трех мужчин, возвращаю-
щихся с охоты, стало то, что ему рассказали, как они про-
пали три года назад, и он подумал, что видит привидения.
Все, что было нужно, – это рамка, и вот пара слов превраща-
ется в рамку-фантазию, уже не являющуюся частью реаль-
ности. Миссис Стэплтон не могла понять, почему Фрэмтон
убежал; племянница (которая обожает устраивать с людьми
разные истории: «Скоротечный роман был ее специально-



 
 
 

стью») объяснила, что Фрэмтон убежал из-за спаниеля – он
боится собак после того, как его травили сворой бродячих
псов в Индии.

В нашем самом элементарном феноменологическом опы-
те реальность, которую мы видим в окне, всегда немного
призрачна, не вполне реальна, не так, как то, что находит-
ся вместе с нами в закрытом пространстве. Вот почему, ко-
гда ведешь машину или смотришь из окна дома, восприни-
маешь окружающую реальность в странной нереальной фор-
ме, как будто смотришь представление на сцене; когда от-
крываешь окно, непосредственное впечатление от окружа-
ющей действительности вызывает небольшой шок, мы оше-
ломлены его близостью. Поэтому также, когда попадаем в
замкнутое пространство дома, мы часто поражаемся: кажет-
ся, что внутренний объем больше, чем внешнее обрамление,
как будто дом больше изнутри, чем снаружи.

Похожей рамкой оказываются и «звездные врата» – окно
в иной мир. В фильме Роланда Эммериха 1994 года «Звезд-
ные врата» это огромный механизм в форме кольца, который
служит туннелем, позволяющим осуществлять персональ-
ную транспортировку на дополнительные устройства, распо-
ложенные на космических расстояниях. Ничего удивитель-
ного, что мир, в который мы попадаем через «звездные вра-
та», похож на Египет времен фараонов: не был ли Древний
Египет вариантом «культуры звездных врат», с фараонами,
устроившими гигантские общественные работы для обеспе-



 
 
 

чения своего посмертного перехода через звездные врата на
Орион? Не является ли научная концепция «черной дыры»
такими глобальными Звездными вратами – переходом в аль-
тернативное пространство?8

Другой вариант отмены рамки обнаруживается в романе
Иэна Макьюэна «Сладкоежка» (London: Cape, 2012), устро-
енном наподобие знаменитой литографии Эшера: две руки
рисуют одна другую, хотя полной симметрии при этом нет.
Роман – повествование от первого лица (Серены) – заверша-
ется письмом, которое она находит на столе в квартире сво-
его любовника, поэтому мы читаем его так, как будто оно
«вписано» (включено) в повествование от лица Серены: она
рассказывает свою историю и завершает ее найденным пись-
мом. Однако из письма мы узнаем, что автор повествования
от лица Серены в действительности ее любовник, который –
в отместку, узнав, что она является агентом МИ-5 и пишет
на него доносы, – решает, в свою очередь, сообщить инфор-
мацию о ней, написав роман, детально описывающий жизнь
Серены и их отношения. Короче говоря, получается так, что
почти весь роман (повествование от лица Серены) «вписан»
в это письмо (его автором), которым роман завершается, так
что единственным подлинным рассказчиком от первого ли-
ца оказывается само письмо.

Когда мы смотрим художественный фильм, повествова-
ние выполняет роль рамки, а «промахи» фильма – это ошиб-
ки, которые угрожают разрушить эффект реальности. Но



 
 
 

фильм также может преднамеренно играть с этим зазором
между повествовательной рамкой и избытком реальности.
«Парад» – короткий документальный фильм Душана Мака-
веева начала 1960-х годов – показывает подготовку к про-
ведению парада в Белграде (строятся колонны, собирается
толпа зрителей, играют дети и т.  д.), и когда парад начи-
нается, фильм заканчивается. С точки зрения введенного
Жилем Делёзом различия между образом-движением и об-
разом-временем, этот фильм имеет дело исключительно с
«пустым временем» вне постановки, то есть ограничивает-
ся только образом-временем, оставляя в стороне повество-
вательный образ-движение. Фильм «Гражданин Кейн» Ор-
сона Уэллса занимает здесь особое место; в своем классиче-
ском анализе «Воспитание Кейна» Полин Кейл проясняет, в
чем состоит подлинная оригинальность этого фильма: «Что-
бы оценить работу режиссера, студенты-кинематографисты
иногда играют в такую игру: сохраняется ли иллюзия, будто
люди на экране продолжат делать то, что они делают, когда
камера уже на них не направлена. Оценка качества зависит
от того, сколько времени, по вашему мнению, успеет пройти,
прежде чем актеры схватят свои пальто или закажут сэнд-
вичи. Чем больше это время, тем больше можно сказать об
этом режиссере; если режиссер озабочен только постановкой
действия, вы практически видите, как актеры уходят со съе-
мочной площадки. Эта игра не позволяет оценить содержа-
ние фильма, но она является вполне надежным тестом тех-



 
 
 

нического мастерства кинорежиссера; можно назвать ее те-
стом на правдоподобие фильма. Однако такой тест неприме-
ним к фильму “Гражданин Кейн” Вы можете быть абсолютно
уверены, что люди не будут продолжать делать то, чем они
заняты, поскольку они давно уже завершили все свои дей-
ствия на экране. “Кейн” основан не на натуралистическом
правдоподобии, а на удовольствии, которое мы получаем от
самого факта, что эти действия завершены и все находит-
ся на своем месте. В этом блестящем исполнении и состо-
ит, я полагаю, единственная подлинная оригинальность кар-
тины, и это не намеренный вызов концепции ненавязчивой
техники, но (преимущественно) результат открытого Уэлл-
сом способа весело делать фильмы и получать от этого удо-
вольствие»9. Таким образом, Уэллс расшатывает рамку по-
вествования: он не показывает время вне действия, но кон-
струирует повествовательное действие таким образом, что-
бы зритель не смог не заметить его откровенно постановоч-
ный характер. Иллюзия реальности – будто «люди на экране
продолжат свои занятия, когда окажутся вне кадра» – разру-
шается тут имманентным путем: после того как камера отъ-
езжает, люди просто перестают играть10.

Дистанцию по отношению к повествовательной рамке
можно создать более изощренным способом, например, как
в фильме «Армия теней» Жана-Пьера Мельвиля (1969), ко-
торый во время своего выхода не получил заслуженного при-
знания: после событий мая 1968 года он был воспринят как



 
 
 

прославление генерала де Голля, но сегодня он возвращается
как одно из великих произведений французского кинемато-
графа. Фильм начинается с событий октября 1942 года в ви-
шистской Франции, когда был арестован лидер группы Со-
противления Филипп Жербье. После его побега бойцы Со-
противления опознали в своем молодом товарище по име-
ни Поль Донат информатора, предавшего Жербье полиции
Виши. Они увезли Доната в безопасный дом, чтобы распра-
виться с ним, но, поскольку в непосредственной близости,
за дверью, находилась какая-то семья, экзекуцию нельзя бы-
ло осуществить, как планировалось, путем расстрела, поэто-
му предателя необходимо было задушить. Далее история фо-
кусируется на Матильде, которая под видом домохозяйки и
втайне от своей семьи выступает одной из ключевых фигур в
организации Жербье. После месяца, проведенного в изоля-
ции, к Жербье неожиданно является Люк Жарди, его коман-
дир, который пришел за советом по поводу ареста Матиль-
ды. Вопреки предостережениям Жербье, Матильда, когда ее
схватили, имела при себе фотографию дочери. Группа Со-
противления получила шифрованное сообщение о том, что
Матильда была освобождена днем ранее и что в то же вре-
мя схватили двух бойцов. Жербье приказывает немедленно
казнить Матильду, но другой боец отказывается передавать
приказ и клянется помешать Жербье убить ее. Вот-вот долж-
на начаться драка, но Жарди появляется из задней комна-
ты и разряжает обстановку. Он убеждает их в том, что един-



 
 
 

ственным мотивом того, что совершила Матильда – предала
только второстепенных членов организации и уговорила ге-
стапо освободить ее под предлогом раскрытия всей агентур-
ной сети, – было предоставить Сопротивлению удобную воз-
можность убить ее и благодаря этому спасти группу и свою
дочь. Все они вынужденно соглашаются принять участие в
ее устранении, при этом Жарди заявляет, что он также будет
там, чтобы отдать последнюю дань уважения Матильде. Поз-
же, однако, он признается Жербье, что приведенные им до-
воды были чистой спекуляцией. Несколько дней спустя, ко-
гда Матильда идет по улицам Парижа, Жарди и его люди, си-
дя в украденной служебной немецкой машине, останавлива-
ются рядом с ней. Увидев их, Матильда замирает и, когда в
нее стреляют, не сводит глаз с Жарди. Фильм заканчивается,
и безмолвные титры рассказывают о дальнейшей судьбе че-
тырех участников этой группы Сопротивления: все они по-
гибли; Жарди, замученный до смерти, не назвал ни одного
имени, кроме собственного11
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