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От издательства

 
Автор этой книги Гершом (Герхард) Шолем (1897–1982) занимает особое место в мире

еврейской мысли. Уникальность его, по слову Мартина Бубера, определяется тем, что он фак-
тически единолично создал академическую область, которая – как мы теперь видим – вклю-
чает исследование и анализ каббалистической литературы в её историческом развитии, фено-
менологию религиозного мистицизма, духовную и политическую проблематику сионизма и в
целом иудейской цивилизации.

Настоящее издание воспроизводит на русском языке итоговую версию автобиографии,
вышедшую в 1997 году – к 100-летию со дня рождения Г. Шолема.

История этого сложноустроенного текста отражает несколько его радикальных измене-
ний – как в содержательном, так и в языковом плане. Будучи уже известным учёным, Г. Шолем
в 80-летнем возрасте написал на немецком языке воспоминания о своём взрослении и ключе-
вых решениях той поры – покинуть привычную среду ассимилированного немецкого еврей-
ства и, примкнув к сионистскому лагерю, иммигрировать в Эрец-Исраэль и посвятить себя
изучению иудаизма. Книга (первое издание вышло в 1977 году в издательстве “Suhrkamp”)
была обращена именно к немецкому читателю. Яркое и интеллектуально насыщенное жизне-
описание участника главных дискуссий, которые кипели в Германии в начале ХХ века, а потом
переместились вместе с её автором в Палестину времён Британского мандата, вызвала у евреев
Израиля и Германии живейший интерес. Мартин Бубер, Шмуль Агнон, Залман Шазар, Хуго
Бергман, Хаим Вейцман – вот лишь очень немногие из тех, с кем Шолему довелось тесно вза-
имодействовать уже в молодые годы, в его немецкий период.

Шолем решил выпустить свою книгу и в Израиле, на этот раз на иврите, расширив текст
и сместив в нём акценты, с учётом интересов будущей аудитории. В новом варианте сказались
отзывы читателей на первоначальный текст, была скорректирована сама перспектива повест-
вования. Многие смысловые моменты иудейского и сионистского толка, интеллектуальные
судьбы еврейских деятелей, которые Шолем не счёл нужным включить в раннюю версию книги,
теперь нашли в ней своё место. Расширенная версия воспоминаний вышла в свет незадолго
до смерти автора, в 1981/82 году.

В 1997 году издательство “Suhrkamp” выпустило последнюю авторскую версию мемуа-
ров, дополнив первое издание 1977 года вставками, переведёнными с иврита. С этого текста и
сделан перевод книги, которую читатель держит в руках.

Новое немецкое издание сделало различимыми исходный текст и более поздние вставки
и исправления. Все изменения, появившиеся в версии на иврите, в издании 1997 года набраны
курсивом (иногда курсив распространяется на несколько страниц), а слова и предложения,
скорректированные автором в изначальном немецком тексте, воспроизводятся в квадратных
скобках.

Мы отказались от подобного деления текста: сугубо «археологический» аспект книги
давно отошёл на задний план. Безусловно, с особым вниманием воспоминания будут читать те,
кому важны история немецкого еврейства и история Израиля. Но не только. Проза Шолема,
сопровождаемая меткими наблюдениями, погружает читателя в атмосферу интеллектуальных
битв и напряжённой мысли, не утративших актуальности и сегодня. В живой галерее создан-
ных Шолемом портретов нашли место и фигуры философов, политиков, писателей, и яркие
женские образы, среди которых исключительное место занимает мать автора.

Воспоминания о жизни молодого человека эпохи Веймарской Германии, который уже в
ранние 1920-е годы почувствовал приближение Третьего рейха, иммигрировал в Подмандат-
ную Палестину и создал практически новую науку в новом университете нового государства,
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будут важны всем, кого интересует становление личности и проблема выбора пути в эпоху
социальных потрясений.

Памяти моего брата Вернера, рождённого в декабре 1895 года в
Берлине и убитого в июне 1940 в Бухенвальде.
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I

Происхождение, детство
(1897–1910)

 
Принимаясь записывать некоторые воспоминания о своей юности, завершающиеся 1925

годом, когда я вступил в должность доцента тогда же открытого Еврейского университета1,
я, разумеется, понимал, что в подобных воспоминаниях, вышедших из-под пера урождённых
берлинцев, недостатка не имеется, хотя сам я ничего в таком роде не читал. Мой случай,
однако, отличается тем, что я описываю жизненный путь молодого человека, приведший его
из Берлина, каким он был в моём детстве и юности, в Иерусалим и Израиль. Мне самому этот
путь представляется необыкновенно прямым, обставленным абсолютно ясными дорожными
указателями, другим же людям, включая мою собственную семью, он кажется непостижимым,
чтобы не сказать прискорбным.

Я родился в Берлине в еврейской семье, которая вплоть до двадцатых годов прошлого
столетия проживала в Глогау («Большой Глогау», Нижняя Силезия) и примерно 160 лет назад
частично перебралась в Берлин2. Собственное имя Шолем, которое у ашкеназских евреев было
весьма широко распространено, в качестве фамильного имени встречается чрезвычайно редко.
За свою жизнь я встретил лишь две семьи Шолемов, не связанных с нами непосредственным
родством. Одна из них была родом из Верхней Силезии и жила, как и мы, в Берлине, другая
происходила из маленькой деревушки в Рейнланд-Пфальце, по которому, а также по Саару,
впоследствии расселилась – в городах Нойштадт, Кайзерслаутерн и Санкт-Ингберт.

1 Первый камень будущего Еврейского университета в Иерусалиме на горе Скопус был заложен летом 1918 г., но открыть
университет удалось лишь в 1925 г. Начало работы Еврейского университета было положено тремя небольшими научно-иссле-
довательскими институтами: по иудаике, химии и микробиологии. Преподавание велось на иврите. В 1925 г. университету
была передана Еврейская национальная библиотека (её ядром послужила основанная в 1892 г. библиотека «Бней-Брит», а в
1895 г. фонд значительно пополнился благодаря библиотеке И. Хазановича – об этом Шолем пишет в посл. главе, см. с. 347,
348). Библиотека получила название «Еврейская национальная и университетская библиотека» (в наст. время – Национальная
библиотека Израиля; до 1929 г. она оставалась на улице Бней-Брит, затем переехала в новый корпус университета). В 1923–
1925 гг. Шолем возглавлял отдел евр. книги Еврейской национальной библиотеки, а с 1925 г. начал читать в университете
курс каббалы и евр. мистики.

2 То есть в кон. 1820-х – нач. 1830-х гг.
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Бульвар Унтер-ден-Линден. Берлин. 1903

Когда в 1812 году «Эдиктом о гражданском положении евреев» было среди прочего уста-
новлено, что все евреи Пруссии должны обзавестись постоянными фамильными именами, с
тем чтобы избежать смены имён в новых поколениях и тем внести порядок в ведение матри-
кул, мой прапрадед (как передаёт семейное предание со стороны отца) был спрошен, каким он
видит своё будущее имя. Как рассказывают, он не вполне понял вопрос и ответил: «Шолем»,
что служащий и занёс в список как фамилию, между тем это было его личное имя, так что с
того времени он стал зваться Шолем Шолем. Так, однако, гласит легенда. В других документах
я нашёл его упоминание как Шолема Элиаса, что следует понимать как Шолем, сын Элиаса.
Это соответствует версии, с которой, основываясь на подлинных документах, меня познакомил
историк д-р Дов Бриллинг в день моего 80-летия. Шолем Элиас умер в 1809 году, за несколько
лет до выпуска Эдикта. После этого его вдова Циппора, многодетная мать, была вызвана в
городскую управу, где с ней была проведена беседа, и она заявила, что желает называться по
имени своего покойного супруга, откуда и пошла наша фамилия.

Когда я был ребёнком, в нашей гостиной висел живописный портрет этой самой Циппоры
Шолем, бабки моего деда, написанный где-то между 1821 и 1831 годами и являющий отчётли-
вое сходство со всеми знакомыми мне Шолемами. Этот портрет ещё и сегодня висит в квартире
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моего старшего брата в Сиднее3. По семейному преданию, он был создан одним из наших род-
ственников, участником прусской войны с Наполеоном («Войны за независимость»). Циппора
восседает там как настоящий матриарх еврейского рода. В тогдашних бюргерских квартирах
большая проходная комната, служившая главным образом столовой, именовалась «берлинской
комнатой», и в этой комнате висели фотографии деда и бабки, также прадеда и прабабки, а
рядом – групповая фотография: моя мать с подругами. Подпись под ней сегодня выглядит
странновато: «Объединение незамужних израильтянок, Шарлоттенбург, 1888». В то время над
этой формулировкой никто не смеялся. Большинство тех молодых женщин долго оставались в
дружеском окружении моей матери. Когда в девяностые годы последняя из них вышла замуж,
их Объединение естественным образом распалось.

В конце 1897 года, когда я появился на свет, – это произошло в районе старого Берлина
на набережной Шпрее Фридрихсграт, на небольшом расстоянии к востоку от площади Шпит-
тельмаркт (теперь там, на месте разрушенных бомбардировкой домов, устроен сквер с кустами
и скамейками), – к тому времени уже три поколения моей семьи постоянно жили в Берлине.
Здесь же в 1845 году, вскоре после Освободительной войны, умер мой прадед, последовав за
своим старшим братом.

Наша семья проделала длинный путь от традиционного ортодоксально-иудейского
образа жизни, характерного для силезских и познанских евреев, составлявших преобладаю-
щее большинство берлинского еврейства, до полнейшей ассимиляции в окружающей среде. В
XVIII веке Глогау населяла крупнейшая еврейская община Силезии, а мои предки по отцов-
ской линии происходили из маленьких городков, как Бытом-Оджаньски, Аурас, Кёбен. Этому
не следует удивляться, поскольку евреям не дозволялось жить в Бреслау до выхода вышеупо-
мянутого Эдикта 1812 года, который впервые предоставил евреям, жившим ещё до разделов
Польши в провинциях, принадлежавших Пруссии, известные гражданские права, и главное
– право свободного передвижения, важнейшее для хозяйственной деятельности. Исключение
составляли лишь обладатели дарованной королём Пруссии так называемой генеральной при-
вилегии, то есть несколько богатых семейств (с их, однако, весьма многочисленной еврейской
прислугой), которые особо интенсивно и успешно приобщились к меркантилистской политике
Фридриха Великого – активность, охотно поощряемая прусскими властями. Масса евреев жила
оседло в сельской местности и маленьких городах, откуда в последующих поколениях многие
из них устремились в Бреслау и Берлин.

3 В семье Артура и Бетти Шолем было 4 сына: Райнхольд (р. 1891), Эрих (р. 1893), Вернер (р. 1895) и Герхард (Гершом; р.
1897). Старший, Рейнхард, после Второй мировой войны оказался в Австралии, где и прожил последние 40 лет своей жизни,
до 1985 г.
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Фрагмент карты Силезии. 1905

Предки моей матери, Хирши и Пфлаумы, происходят из местечка Реч, что расположено
в крайнем северо-восточном углу Ноймарка, а также из больших еврейских общин Равич и
Лешно Познанской провинции. Мать, впрочем, никогда не называла эту область Познанской
провинцией, но исключительно «Великим герцогством» – памятуя о специальных постановле-
ниях, которые вплоть до 1848 года – времени юности моих родителей – ещё охватывали всех
евреев Великого герцогства Варшавского, что проживали в его западных частях. По поста-
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новлению Венского конгресса (1815–1816) эти части Варшавского герцогства, учреждённого
Наполеоном, были переданы Пруссии.

И таковы же были корни всех семей, с которыми общались или породнились мои роди-
тели и их близкие. Бабка моего отца, из Эстер Холлендер сделавшаяся Эрнестиной Шолем,
после ранней смерти мужа стала хозяйкой еврейского ресторанчика на Клостерштрассе в ста-
ром Берлине, недалеко от знаменитой гимназии – заведения, именуемого в ту пору «кошерный
кабачок». Мой отец, когда заходил разговор на эту тему, любил рассказывать, что все тести
его братьев в молодые годы заходили подкрепиться в этот кабачок его бабки на возвратном
пути из Познани или Силезии, и так-то и завязывались семейные знакомства, главное же – там
зародилась дружба между родителями моей матери. В детстве наш отец привёл нас как-то раз
к дому, где жила бабушка и готовила еду для ресторана. От всего этого кошерного хозяйства до
нас не дошло ничего. Среди людей, окружавших меня в детстве, только лишь старый неродной
дядюшка моего отца, живший в северной части города, с тремя своими незамужними доче-
рями до самой смерти строго соблюдал кошерный режим питания. Я ещё в 1910 году, на его
восьмидесятилетие, расспрашивал его о наших предках.

Семейство моего отца в продолжение трёх поколений, с 1861 по 1938 год, владело сна-
чала одной, а потом и двумя типографскими мастерскими в Берлине. У меня до сих пор
хранится экзаменационная работа моего деда на звание подмастерья, которую он напечатал
в 1858 году после года обучения как ученика и помощника мастера в разных типографиях.
Это вышедшие в 1859 году «Поэтические творения» Фридриха Хаймбертсона Хинце, сооте-
чественника Томаса Манна, ныне совершенно забытого.

Мой дядя имеет иудейский молитвенник, также напечатанный дедом. Дед родился в Бер-
лине в 1833 году и получил строгое иудейское воспитание сначала в родительском доме, потом
в детском приюте еврейской общины. В самой его личности воплощён переход иудеев в немец-
кую цивилизацию. Назвали его, как то было принято в еврейских семьях, по имени покойного
деда, Шолем Шолем. Канцелярист, однако, отказался вписать это имя в свидетельство о рож-
дении (оригинал которого у меня сохранился), и после долгих препирательств сошлись на,
будем считать, онемеченной форме имени: Сольм, – которой, однако, никто не пользовался.
В пятидесятые годы прадед, сделавшись пылким вагнерианцем, стал называться Зигфридом
Шолемом, и под этим именем в регистре торговых фирм указана его типография. Его надгро-
бие, и теперь оставшееся в целости на еврейском кладбище Вайсензее в Берлине, несёт на себе
надпись по-еврейски (в безупречной орфографии!):

«Шолем Шолем», на передней же стороне выведено по-немецки: Зигфрид. На могильном
камне моего отца (1925) не было уже ни одной еврейской буквы.

Мой отец Артур, который родился в Берлине в 1863 году, также проделал долгий путь
ученичества помощником и подмастерьем в ещё более крупной типографии и в ранние 1880-
е проработал год печатником в Лондоне, где жил у своего дяди Адольфа. Одна ветвь нашей
семьи в 1860 году перебралась в Лондон, и в моём детстве мы ещё сохраняли с ними связь.
(Один из сыновей дяди моего отца, Виктор Ш., уехал в Нью-Йорк. Когда в 1938 году я впервые
там оказался и мой доклад был опубликован в “New York Times”, мне позвонили его сыновья
и спросили, не сын ли я «дяди Артура», о котором им рассказывал их покойный отец. Я посе-
тил их в Бруклине, и каково же было моё удивление, когда я увидел в их гостиной на стене
большую фотографию моего отца – но в действительности это был их отец!) В 1883 году моло-
дой Артур Шолем вернулся, имея на лице волнистую окладистую бороду, которая позднее,
согласно новой моде, уступила место по-вильгельмовски закрученным усам. Вплоть до начала
Первой мировой войны он имел обыкновение по воскресеньям заходить в кафе на Гертрауден-
брюкке, где два часа читал “Manchester Guardian”, которая соответствовала его мировоззре-
нию, во всяком случае не меньше, чем “Berliner Tageblatt”, принятая у нас. По возвращении из
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Англии он вступил в отцовское дело, о процветании которого заботливо пёкся. Отец и дед, оба
до крайности вспыльчивые, во всём остальном абсолютно рознились и плоховато ладили друг
с другом. Вскоре после своей женитьбы (1890), уже в 1892 году отец обеспечил себе независи-
мое существование, заведя собственное дело, поначалу маленькое и пробивавшее себе дорогу
с большим трудом. А после сорока у отца открылся артериосклероз коронарного сосуда сердца,
что требовало ежегодного длительного лечения на курорте Бад Наухайм, и в эти периоды моя
мать, которая изначально отвечала за бухгалтерию и имела от него доверенность, сама вела
хозяйство. Таким образом, в мои детские годы приходилось всё время помнить о болезни отца,
и нас, детей, приучали поменьше шуметь. Так и сложилось, что отношения наши с отцом были
не слишком близкими, отец же находил удовлетворение в своих профессиональных занятиях
и разбирательстве со страховой больничной кассой печатной отрасли, чему он на протяжении
двадцати пяти лет отдавал львиную долю свободного времени. Роста он был невысокого, бли-
зорук, коренастого сложения, совершенно облысел к сорока годам, и эту черту мы все от него
унаследовали.

Артур Шолем, отец автора книги. 1910-е

Моя мать тоже была совсем невысокого роста, и своим собственным длинным ростом,
без малого метр восемьдесят, я обязан линии Хиршей. Мать также родилась в Берлине, но в
детстве несколько лет провела в маленьких городках вроде Зезена, недалеко от Гарца, в дру-
гой раз – в Глубчице в Силезии, где её отец работал в двух еврейских заведениях, управляю-
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щим и директором сиротского дома. Позднее он с семьёй вернулся в Берлин и снова занялся
коммерцией. У него сохранялся живой интерес к иудаизму и в восьмидесятые годы прошлого
века он стал одним из основателей маленькой либеральной синагоги на улице Шульштрассе
в Шарлоттенбурге4, месте его тогдашнего жительства. Поскольку оба деда умерли, когда я не
достиг и 6 лет, я запомнил только их лица, а бабушек своих, умерших в мои 10 и 11 лет, я
обязан был посещать каждые две недели, и потому до сих пор прекрасно помню обеих стару-
шек, оказавших на меня безмерное влияние.

Бетти Шолем, мать автора книги. 1900-е

Бабушка Амалия Шолем жила совсем неподалёку от нас и имела репутацию женщины
энергичной и решительной. Ещё при жизни своего мужа, человека видного, но бесхарактер-
ного, она была полновластной хозяйкой и в домашнем, и в его коммерческом хозяйстве. До
самой старости она была крайне бережлива. Перед каждым визитом к ней нам строго внушали
ни в коем случае не есть сладостей и фруктов, сколько бы нам их ни предлагали, так как все эти

4 Имеется в виду первая синагога в Шарлоттенбурге. Синагога была построена средствами евр. общины на месте, который
предоставил Герман Хирш, снеся принадлежавший ему дом. Открыта в 1890 г. Синагога Шарлоттенбурга была реформист-
ской. Разрушена во время погромов 1938 г. Сейчас на этом месте установлена мемориальная доска.
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угощения, принесённые её четырьмя сыновьями, бывавшими у бабушки в гостях, хранились
у неё так долго, что успевали заплесневеть. Сам я с детства был завзятым сластёной и хорошо
помню муки разочарования, которые испытывал при виде подёрнутых плесенью шоколадок.
Утешало то, что она всякий раз при расставании дарила мне пять, а то и десять пфеннигов,
которые я тут же использовал по назначению в близлежащей кондитерской лавке, покупая себе
порцию мороженого, обложенную вафлями, или шоколадку с маком. Мать частенько расска-
зывала мне, что её свекровь не могла дождаться от неё внучки, которую хотела назвать Филип-
пиной в память своей покойной матери. Когда же моя мама в четвёртый раз родила ей внука,
тёща приняла это так близко к сердцу, что на несколько месяцев перестала с ней разговаривать.
В её комнате, а потом у дяди Теобальда стояли чудесные напольные часы с маятником работы
её отца Давида Шлезингера, построенные им в 1810 году для получения звания подмастерья.

Часы били каждые четверть часа и находились у них в большом почёте. Они и сегодня
тикают в Тивоне недалеко от Хайфы, в квартире моей кузины Дины. Также и этот мой пре-
док, дядя Теобальд, родившийся в познанском городке Бояново, на старости лет перебрался
в Берлин.

Все мои деды и бабки имели множество братьев и сестёр, из которых большинство тоже
жили в Берлине. Дядя моей матери по линии отца стал по милости императора Фридриха III
даже придворным фотографом. Отец нескольких сыновей, он положил начало самой богатой
ветви нашего семейства. Мать состояла с этими своими кузенами и их сёстрами в дружеских,
а порой и в очень тесных отношениях, а вот у отца манерное поведение этих родственников
вызывало отторжение, и он крайне редко сопровождал жену во время её визитов к ним. Среди
моих сверстников у нас была только одна необыкновенная красавица, кузина Марго Пфлаум,
и это единственное, чем мы могли похвастаться в данном отношении.

Но в целом весь наш семейный круг принадлежал к небольшому слою мелкой и сред-
ней еврейской буржуазии, который в середине прошлого столетия упорным трудом поднялся
над своим низким и скромным статусом, нередко добиваясь благополучия, хотя богатства –
крайне редко. И вращались они почти исключительно в своём кругу. Печально знаменитая
презрительная фраза Трейчке о наводнивших Берлин пробивных молодчиках из Познани, тор-
говцах брюками, приложима и к людям, которых я застал богатыми стариками, владельцами
фабрик по производству ванн или колбасных кишок. Некоторые из моих тёток появились на
свет именно в таких семьях. В поколении моих родителей тот круг, где я вырос, лишь в ред-
ких случаях давал дорогу к академическим профессиям. Младший-то брат моего отца уже
был отправлен в гимназию и с большими лишениями выучился медицине, а вот его старшему
брату, проявлявшему страстный интерес к вопросам этнологии и изучению Востока, пришлось
отказаться от своих намерений и влиться в дело деда, которое он прекрасно усовершенствовал.
Но брат и сестра моей матери всё же смогли выучиться, хотя и на гроши. Сестра стала первой
женщиной-врачом в Берлине, брат – химиком и юристом по патентному праву. Единственный
из родственников моего отца, снискавший известность в Берлине и вписавший своё имя в его
театральную историю, был Феликс Холлендер, завлит в театре Макса Рейнхардта, романист,
печатавшийся в издательстве С. Фишера. Но по неизвестным мне причинам родственные связи
с ним не поддерживались.

Мой отец и оба его брата в юности увлекались спортивной гимнастикой, что было
типично для тогдашнего мелкобуржуазного слоя, который до восьмидесятого года имел ярко
выраженный либеральный характер, а после 1890 стал всё больше вдаваться в антисемитизм.
В книжном шкафу у моих родителей стояла книжечка, выпущенная моим отцом в 1887 году,
«Всеобщее пособие для немецких гимнастов». Мы были типичным либерально-буржуазным
семейством, в котором, как тогда говорили, ассимиляция в немецкой среде дошла до крайней
степени. В нашей семье оставалось совсем мало ощутимых пережитков иудейства, как, скажем,
еврейские речевые обороты, которых отец избегал и нам запрещал их употреблять, но мать
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охотно использовала, особенно когда хотела подчеркнуть что-то особо важное. Если же речь
шла о чём-то совершенно незначительном, она неизменно прибегала к привезённым из Равича
в Берлин выражениям своей матери. Так, она могла сказать: “Hat sich die Kose bemeikelt”, –
имея в виду что-то вроде: «А, да это коза обделалась», – то есть: «Да брось ты». Так один из
моих дядьёв, которого антисемитизм спортивной молодёжи превратил в сиониста из числа ран-
них, с открытым вызовом употреблял подобные обороты на общесемейных сходках к вящему
неудовольствию отца. Самым ярким проявлением этого остаточного идиша, не имевшим соот-
ветствия в немецком языке, было, несомненно, выражение «гойим нахес» (которое обычно
заменяли сокращением Г. Н.), обозначавшее средний уровень удовольствия, что-то вроде «для
гоев сойдёт5». Даже мой отец не мог подобрать немецкого эквивалента этому выражению, хотя
сам никогда его не употреблял. Особо яркое выражение сожаления, словцо “nebbich6”, вошло
в мой лексикон, после того как однажды я вместе с матерью побывал в гостях у её кузины, и
тётушка отозвалась обо мне: «Герчик такой вежливый мальчик, бедняжка». Такие слова забы-
ваются не сразу.

5 Нееврейские радости (идиш); слово «гой» в данном контексте обозначает нееврея.
6 Бедняга, сердешный (идиш).
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Большая (Новая) синагога. Берлин. 1880

Из еврейских ритуалов мы блюли, как семейные праздники, лишь вечерние пятничные
встречи и Седер Песах, на который все Шолемы собирались сначала у бабушки, позднее –
поочерёдно у моего отца и у какого-то из его братьев. При этом мы распевали «киддуш», еврей-
ское субботнее благословение, на традиционную мелодию, знакомую ещё по дому деда, но
слова мы понимали только наполовину. Всё это, однако, никому не мешало прикуривать сига-
рету или сигару от субботних свечей. А поскольку курение в шабат подлежало в иудаизме
общеизвестному запрету, в этом случае оно выглядело откровенным глумлением. В пасхаль-
ную неделю хлеб и маца содержались в двух рядом поставленных корзинах, и для нас, детей,
маца с мёдом была заветным лакомством. По большим праздникам и даже таким, как самый
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великий еврейский праздник, Йом-Кипур, в который, по его исключительному значению, было
предписано соблюдать пост, отец отправлялся в свою контору, и о посте не могло быть и речи.
Мать брала с собой в синагогу своих родственников, из тех, кто строго держал пост, сама же
она не постилась, но по крайней мере жёны моих дядьёв и постились, и посещали синагогу.
Злые языки в годы перед Первой мировой войной поговаривали, что в некоем известном ресто-
ране, расположенном рядом с либеральной Большой синагогой (Ораниенбургер штрассе, угол
Артиллериештрассе)7, имевшей у себя орган, в Йом-Кипур торжественно наряженных гостей
встречал старший кельнер словами: «Для господ, держащих пост, накрыт стол в особой ком-
нате». С другой стороны, мой отец имел обыкновение один или два раза в году за обедом
вознести хвалу еврейской миссии, которая, по его словам, состояла в том, что мы возвестили
миру чистый монотеизм и чистую, основанную на разуме мораль. Крещение выражает безво-
лие и низкопоклонство. Когда в 1920 году была основана газетка еврейской общины в Берлине,
неизвестно зачем доставляемая всем евреям, имена всех покинувших иудаизм, согласно дей-
ствовавшим общинным законам, стали публиковаться участковым судом на её последней стра-
нице. Делалось это с целью освободить ушедших от общинного налога. Так вот, эта колонка,
единственная во всей газете, нередко становилась предметом всеобщего самого пристального
чтения. Я хорошо помню несколько случаев, тогда широко прошумевших, когда перечислен-
ные персоны оказались весьма этим недовольны и безуспешно пытались через суд воспрепят-
ствовать публикации своих имён.

Мои родители в детстве ещё учились читать по-еврейски, и когда я только начал сам
учить язык и посещать синагогу, мать, которая к тому времени всё забыла, как-то раз пора-
зила меня тем, что в ответ на какое-то моё пренебрежительное замечание насчёт её языко-
вых познаний смогла абсолютно безошибочно и без всякой подготовки продекламировать мне
«Шма Исраэль», главную еврейскую молитву, включающую шесть стихов из Второзакония, –
не имея, впрочем, ни малейшего представления, о чём там речь. В раннем детстве отец по
еврейскому обычаю научил её читать эту молитву на сон грядущий, и через сорок лет она по-
прежнему легко слетала с её языка.

В мои девять лет, то есть в 1906 году, мы переехали с Фридрихсграхт в более просторную
квартиру на Нойе Грюнштрассе, 26, на другом берегу Шпрее, в нескольких минутах от преж-
него жилища. Прямо напротив нашей квартиры был вход в здание «Прихода св. Петра», окру-
жённое довольно большим садом. В 1946 году, когда большинство домов на этой улице были
разрушены бомбардировкой, я ещё нашёл этот вход с сохранившейся на нём табличкой. Рядом
находился дом типографии Отто фон Холтена с внушительным фасадом и чрезвычайно изящ-
ной табличкой. Так я впервые, и совершенно того не сознавая, соприкоснулся с тем местом,
где были напечатаны творения Стефана Георге и авторов круга «Листков искусства». Когда в
1913–1914 годы прочитал стихи Георге, иные из которых и теперь производят на меня глубо-
кое впечатление, я стал разглядывать этот дом с особым интересом. Тогда я, прогуливаясь по
Моренштрассе, заметил на витрине знакомой букинистической лавки Гзеллиуса первое пуб-
личное издание «Года души», которое чем-то – возможно, своим названием – привлекло моё
внимание. Я тут же его купил, и это стало моей первой встречей с поэзией Стефана Георге.
Потом я купил ещё несколько его книг, одну из них, «Звезда союза», – сразу по выходе в начале
1914 года. Эта книга, когда я перечитал её восемью годами позже, за исключением несколь-
ких чудесных стихов привела меня в такую ярость, что я выкорчевал её из моей библиотеки и

7 Большая синагога (или второе название, в противовес Старой синагоге (см. примеч. 24) – Новая синагога) была построена
в сер. XIX в., так как евр. община Берлина неуклонно росла, гл. образом благодаря иммигрантам, и уже не умещалась в
Старой синагоге. В здании проводились публичные концерты. Новой синагоге удалось пережить Хрустальную ночь, но во
время Второй мировой войны она понесла существенные утраты. В начале 1990-х гг. восстановлена.
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подарил своему кузену Хайнцу Пфлауму, очень симпатизировавшему школе Георге. Однако
многое из «Года души», «Ковра жизни» и «Седьмого кольца» навсегда осталось со мной.

Титульный лист поэтического сборника Стефана Георге «Год души». Берлин, 1897

В нашей новой квартире, где я в итоге провёл бо́льшую часть моей берлинской жизни,
я, разумеется, уже не мог развлекаться плеванием вишнёвых косточек через всю набережную
прямиком в Шпрее. В остальном же переезд не принёс особых изменений в окружающую
нас городскую среду. Моя школа, точнее, Луизенштадтская реальная гимназия на Себастиан-
штрассе, где я в течение следующих девяти лет еженедельно проводил по четыре часа за изу-
чением латинского языка, осталась прежней. Гулять я ходил неподалёку, в Бранденбургский
парк, где в то время как раз комплектовался Бранденбургский музей, и там вместе со своими
ровесниками играл в шарики. Напротив, на Инзельштрассе располагался не то дровяной, не то
угольный склад какой-то фирмы, и на её дощатом заборе можно было прочесть разные надписи
вроде «Густав дурак» или что-то подобное. Берлинский диалект в этом квартале оставался ещё
абсолютно нетронутым и влёк меня тем сильнее, что использовать его за нашим семейным
столом строго запрещалось. Но я сохранил Берлинский выговор во всех превратностях своей
жизни.

Часто, когда игра надоедала, я проходил короткое расстояние от парка до набережной
Шпрее, того места, что напротив станции метро Яновицбрюкке. Отсюда отправлялся экскур-
сионный пароходик в сторону восточных окраин Берлина, таких как Грюнау. Но меня при-
тягивало не это, а возможность подолгу разглядывать поезда дальнего следования, которые
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на довольно медленной скорости проезжали мимо станции, но таблички на их вагонах я, при
всём моём хорошем зрении, никогда не мог разобрать, глядя через Шпрее. Меня околдовы-
вали диковинные географические названия, которые я потом, уже дома разыскивал в нашем
большом семейном атласе Андреэ8. Конечные станции зачастую выделялись более крупными
буквами, чем промежуточные, поэтому такие названия, как «Хук-ванХолланд», «Эйдткунен»
и порой встречавшийся на скорых поездах «Освенцим» стали мне хорошо знакомы, при том
что я тогда не имел понятия, что за этим чуждым для уха именем пограничной станции между
Верхней Силезией и Галицией скрывается не что иное, как Аушвиц. Я не мог насытиться видом
этих поездов и этих названий, которые олицетворяли для меня магию далёких стран. Мне было
тогда десять или одиннадцать лет.

Памятник Шиллеру на фоне Французского собора, слева – Королевский театр. Берлин,
Шиллерплац. 1910-е

8 Автор вспоминает факсимильное издание атласа Андреэ Бенинкаса – картографический шедевр конца XV в., который
включал 5 крупномасштабных карт, выполненных с необыкновенной тщательностью.
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Обедали мы в половине второго, и отец настаивал, чтобы никто не опаздывал. Школа
заканчивалась в час, и в летние месяцы у меня оставалось пять-десять минут, чтобы успеть
заскочить в кондитерскую лавку, где за пять пфеннигов я покупал порцию мороженого, про-
ложенную между двумя вафлями. Отцу, заботясь о его здоровье, часто подавали отдельные
блюда, и, в зависимости от их содержимого, он один выпивал стакан красного или белого
вина. Денежные дела за столом никогда не обсуждались. Этой темы просто не существовало.
Никому не приходило в голову завести речь о типографии или о нашем финансовом положе-
нии. Мы лишь знали, сколько нам полагается карманных денег на две недели и сколько нам
дадут на школьные экскурсии. Один-единственный раз отец поразил нас своим замечанием,
что прошедший год принёс хорошую прибыль. И только с началом войны, в 1914 году родители
стали обсуждать деловые вопросы в нашем присутствии, но к тому времени мы стали старше
и изрядно повзрослели.
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Карта из факсимильного издания атласа Андреэ Бенинкаса. Фрагмент
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Театр Шиллера. Берлин, угол Грольман-штрассе и Бисмарк-штрассе.
Ок. 1910. Почтовая открытка
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Фрици Массари. 1916

В мои одиннадцать или двенадцать лет мать впервые привела меня в театр Шиллера,
чтобы по обычаю, принятому в еврейских семьях, показать мне какую-нибудь из шиллеров-
ских пьес. В моём случае это был «Вильгельм Телль». Я живо помню празднование шиллеров-
ского юбилея в 1909 году в Немецком театре, где Йозеф Кайнц в переполненном зале даже не
декламировал, а «исполнял» «Песнь о колоколе». Родители позаботились о том, чтобы мы все
своими глазами увидели это торжество, надеясь, что оно произведёт на нас сильное впечатле-
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ние. На меня, однако, это представление не оказало сильного эффекта, я и вообще остался в
высшей степени равнодушен к театру.

Я прочёл немало театральных драм (например, всего Ибсена и большинство пьес Стрин-
берга), но никогда не испытывал потребности увидеть их на сцене. Моя мать, которая бук-
вально бредила театром, иногда отправляла меня в Шиллер-Театр-Ост на Валльнерштрассе,
где шли пьесы Шиллера, Гёте и Клейста. Пару раз я побывал в театре Талия, в минутах ходьбы
от нашего дома, в котором давали преимущественно оперетты. Там за несколько лет до начала
Первой мировой войны я увидел восходящую звезду Фрици Массари в одной оперетте, един-
ственной, что я посетил в Германии до моей эмиграции. Но это не значит, что я совсем не был
знаком с популярными опереттами, которыми в то время все увлекались. Они помимо моей
воли вливались мне в уши из граммофонов, с оркестровой музыкой на катке в Ботаническом
саду на Потсдамер Штрассе или в ледовом дворце рядом с Байрише плац. Моя память отлича-
ется невероятной восприимчивостью к вещам излишним (до сих пор мне, к сожалению, свой-
ственной), так что я и теперь могу мурлыкать про себя песни времён гимнастического клуба,
которые мы распевали, маршируя на занятиях. К несчастью, мне так и не довелось встретить
ангела, который заменил бы в моей памяти все эти и им подобные запасы на нечто более насущ-
ное. Среди множества магических рецептов, которые я изучил в своей жизни, я не нашёл ни
одного, который помог бы мне совершить подобный обмен.

Байрише плац. Берлин, Западный Шёнеберг. 1910-е. Почтовая открытка

Прожив в Мюнхене, городе театров, два с половиной года, я, как ни трудно в это пове-
рить, побывал в театре всего два раза. Зато в 1920 году я свёл там знакомство с великим режис-
сёром Эрихом Энгелем, который работал тогда в Каммершпиле. Но побудила меня к этому
знакомству не любовь к театру, который оставлял меня равнодушным, а Роза Окун, русская
еврейка из Гамбурга, близкая подруга моей будущей первой жены Эльзы Бурхардт. Энгель с
первого взгляда страстно влюбился в эту девушку, излучавшую непобедимое очарование, и
не оставлял её в течение двадцати лет вплоть до самой её смерти. Энгель, маленький и пух-
лый, с ярко выраженными еврейскими чертами, при том что из еврейских предков имел лишь
одну бабушку, которой, правда, чрезвычайно гордился. Он живо интересовался всем, имею-
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щим отношение к философии, мы с ним и тогда, и позже, когда я наезжал из Израиля в Бер-
лин, вели долгие дружеские споры. В нацистские времена он очень бережно относился к Розе
(которую всегда называл Соней). Она умерла от тяжёлой болезни.

Необычным явлением был маленький еврейский театрик братьев Херрнфельд, располо-
женный в пяти минутах от нашего дома. Оба брата, прекрасные артисты, впрочем, крещё-
ные, круглый год представляли еврейские юморески для публики почти исключительно еврей-
ской,  – только она и могла оценить жаргон и интонации этих пьес, которые, как правило,
держались в репертуаре очень подолгу. Однажды я повидал там некий образчик такого зале-
жалого товара, успешную пьеску «Калабрийская партия», возмутившую моего отца, убеждён-
ного, что подобные вещи лишь возбуждают антисемитизм – словно бы антисемитизм только
братьев Херрнфельд и ждал.

Гораздо сильнее, чем театр, меня в эти предвоенные годы, главным образом, начиная с
1909-го, привлекал кинотеатр, находившийся на Коммандантенштрассе, в конце Нойе Грюн-
штрассе. Этот кинотеатр назывался тогда у публики «мерцалка». Но зрители не ожидали там
какой-то единой твёрдо установленной программы: билеты разделялись по номерам соответ-
ственно разным программам и времени, которое человек был намерен там провести. К при-
меру, покупаешь билет с номерами 8–13, и как только объявят последний номер, 13, ты должен
встать и выйти из зала. Фильмы, надо сказать, там шли бесконечно длинные; Аста Нильсен и
Макс Линдер, фигуры которых до сих пор стоят у меня перед глазами, играли в криминальном
или гротескном жанре, и экран при этом мерцал с такой силой, что у многих болели глаза. Всё
было нацелено на то, чтобы вызвать у зрителей смех или ужас, и все движения – возможно,
из-за уже тогда невообразимо устаревшей примитивной техники съёмки – выглядели чрезвы-
чайно комично. Во время войны я практически перестал ходить в кино, и лишь в 1918–1919
годы, когда я жил в Берне, мы с кузиной Лони снова туда зачастили. В то время перед глав-
ным фильмом крутили короткометражки с Чарли Чаплином, всё больше привлекавшие пуб-
лику. Когда я себя спрашиваю, какие наиболее значимые фильмы сохранились в моей памяти
с юных лет, вспоминается лишь антинемецкий военный фильм «Четыре всадника апокалип-
сиса» и экспрессионистский шедевр «Кабинет доктора Калигари». Как ни равнодушно я отно-
шусь к литературным произведениям экспрессионизма – к поэзии всё же лучше, чем к прозе, –
этот фильм не перестаёт меня восхищать, и я неоднократно пересматривал его впоследствии.
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Кадр из американского немого фильма «Четыре всадника апокалипсиса». Режиссёр Р.
Ингрэм, 1921

Между мною и отцом с ранних лет пролегла полоса отчуждения, которая c годами лишь
расширялась. Несравнимо бо2льшую роль в моей жизни играла моя мать Бетти. Каждый день в
девять утра, когда я давно уже сидел в школе, она уходила в нашу типографию и возвращалась
домой лишь пообедать и немного отдохнуть, а потом два-три раза в неделю опять шла работать
ещё на два часа, так что за весь день мы виделись очень мало, – и всё же её присутствие в доме
ощущалось очень остро. Между 1913 и 1917 годами, когда я оставался единственным ребёнком
в семье9, она после обеда (за который отвечала кухарка, получавшая от неё по утрам меню на
три блюда) позволяла мне себя «укладывать» (её словцо). Действие состояло в том, что она
растягивалась на очень красивом шезлонге в спальне, я же укрывал её большим покрывалом
из верблюжьей шерсти, которое до сих пор у меня сохранилось. Она доставала из ящика одну-
две плитки шоколада и давала мне, я же вёл с ней долгую, минут на десять-пятнадцать, беседу,
выкладывая перед ней все свои накопившиеся критические замечания.

Моя мать – а она не любила обращения «мама», предпочитая «мать», – до конца дней
обладала великолепной стройностью фигуры и оставалась весьма элегантной. Она была при-
рождённой журналисткой, выражалась в высшей степени метко и по существу, поэтому в эпоху,
когда женщин к подобным профессиям не допускали, несомненно, упустила своё призвание,
хотя могла бы с блеском быть принята в издательский дом Ульштайн. Она писала прекрасные
письма, нередко большие статьи для литературного приложения газеты, и всегда каллиграфи-
ческим почерком. У меня хранится несколько связок её поздних писем в Иерусалим. Кроме
того, она была неизменным поэтом нашей семьи и с великой лёгкостью плодила стихи и пьесы
семейной тематики, которые мы, четверо братьев, разыгрывали по случаю разных свадеб и

9 См. примеч. 3.
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других семейных событий в период между 1903 и 1908 годами. Меня при этом крайне бесило,
что я, как самый младший, почти всегда принуждён был представлять девиц, для чего меня
наряжали в прециозные платьица моей кузины Марго, практически моей ровесницы. Меня это
чрезвычайно коробило. Мать также довольно много читала, по большей части романы и стихи,
причём её интересы простирались от Шиллера до Рихарда Демеля, включая также Эмиля Вер-
харна, во многом прекрасно переведённого Стефаном Цвейгом. Георге и Рильке, по её при-
знанию, были для неё слишком утончённы. Из её литературных талантов я извлёк для себя
большую выгоду.
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Братья Шолемы в восточных костюмах. Слева направо: Герхард (Гершом), Райнхольд,
Эрих и Вернер. На свадьбе дяди Теобальда Шолема. Берлин. Сер. 1900-х

Многие темы, которые я получал для домашних сочинений в старших классах, вызы-
вали у неё интерес, и если ей какая-то особо нравилась, она говорила: это я сама напишу. И
она действительно великолепно выполняла задание. Весной 1914 года, когда я уже с головой
был погружён в тематику иудаизма и всё своё свободное время посвящал изучению иврита,
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нам задали тему для большого сочинения «Рейн, свидетель немецкой жизни», отведя для его
написания четыре недели. Меня эта тема нимало не интересовала, зато мать пришла от неё в
восторг. «Предоставь это мне», – сказала она. «Но ты должна будешь обязательно упомянуть
еврейские гонения во время Первого крестового похода, избиение евреев в Майнце, Вормсе и
Шпайере!» Возражений у неё это не вызвало, и она сочинила для меня потрясающий лириче-
ский монолог, в котором «Отец Рейн» описывает то, что происходило на его берегах, и закан-
чивает патетическим стихотворным пассажем (из Эрнста Вольцогена): «О, глас глубочайшей
молитвы есть труд. / Кто всё понимает, и это поймут. / Его ты отыщешь в трудах». Я получил
«за поэтическую форму» лучшую оценку и до сих пор храню эту памятную тетрадь. Учитель
немецкого спросил тогда: «Где вы почерпнули эти чудесные стихи?»

У матери был счастливый темперамент и к тому же легко приспособляемый характер, что
позволяло ей без особых затруднений находить себя в любом обществе и окружении. Пона-
чалу это приводило к конфликтам между нами. Мне нередко доводилось бывать с нею вместе
у кого-нибудь в гостях, и должен сказать, что она, недолго думая, в разных местах высказы-
вала мнение, пусть и несовместимое с её прежними суждениями, но всегда угодное хозяевам
дома. На мои упрёки, недостатка в которых, при моём-то формирующемся характере, никогда
не было, она отвечала словами, которые до сих пор звучат у меня ушах: «Не упрекай меня,
сынок». И лишь гораздо позже, когда разразилась череда конфликтов между мной и моим бра-
том Вернером, и груз этих раздоров лёг больше на её плечи, чем на наши, я понял её главное
желание: создать покой вокруг себя. Ради этого она шла на большие жертвы. Выше я сказал,
что у неё был счастливый темперамент, однако я до сих пор так и не знаю, была ли она счаст-
лива. Она страстно любила путешествовать, и поскольку наше семейство становилось год от
года более состоятельным, могла позволить себе какую-нибудь поездку два, а то и три раза в
год. Но путешествовала она всегда одна либо с какой-то из своих подруг, а во время больших
каникул – с нами, детьми, позднее же, после 1904 года, больше всего со мной и братом Верне-
ром. Так и получилось, что между 1909 и 1914 я четырежды с ней путешествовал. Мы с ней
побывали в Швейцарии – в Лугано, на курортах Бриенцского озера и высоко в горах в долине
Мадеранерталь, где и застало нас начало Первой мировой войны. Отец приезжал к нам иногда
в конце недели, если находился не слишком далеко от Берлина, а также на последнюю неделю
больших каникул.

Среди близких родственников она конечно же пользовалась исключительной любовью.
Этому помимо спокойного и весёлого нрава, а равно безупречно складной и остроумной речи
способствовало ещё и то, что она, будучи много старше остальных дядей и тёток, никогда этого
не подчёркивала, и таким образом уважение к старшим само собой перетекало в доверительное
отношение к ней. Жаркие споры о социализме, сионизме или по поводу отношения к Первой
мировой войне, которые вскорости заняли столь большое место в нашей жизни, никогда не
подталкивали её к страстному или даже просто твёрдому отстаиванию той или иной позиции.
Она с пониманием относилась к обеим сторонам, сама же никогда ничем себя не связывала –
ни себя, ни других. Я не мог на неё за это не обижаться – был для этого слишком азартен и
безапелляционен, она же на самом деле, не могу этого не признать, даже в весьма непростых
обстоятельствах сделала для меня очень много, даже и под угрозой горьких супружеских раз-
доров.
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II. Еврейская среда

 
Самой живописной личностью в нашем семейном кругу был дядя Теобальд, младший

десятью годами брат моего отца и, как я говорил, единственный среди нас сионист, ставший
таковым ещё до своей женитьбы. В нашей среде, целиком настроенной весьма антисионистски,
он составлял энергичную оппозицию, и задолго до того, как я пришёл в собственный разум, в
семье разгорались с ним по этому поводу бурные дискуссии. Отец изредка печатал еврейские
книги, по большей части беллетристику (чаще всего для издательства З. Кронбаха), а также
несколько лет – еженедельник еврейской тематики, редактируемый человеком с необычной
двойной профессией: Макс Альберт Клаузнер был весьма компетентным гебраистом и имел
общее еврейское образование; в совсем юном возрасте он эмигрировал из Польши в Герма-
нию, где пользовался известностью как еврейский писатель и публицист. Помимо этого он
вёл и другую деятельность, уж не знаю, основной она была или побочной, – в течение многих
лет состоял тайным агентом и советником Министерства иностранных дел по особо деликат-
ным поручениям в России, о чём мать позже доверительно сообщила мне под условием пол-
ного молчания. “Israelitische Wochenschrift”10 выходил приблизительно десять лет, и вскорости
после его закрытия я заинтересовался иудаизмом. Этот журнал имел, помимо прочих, то пре-
имущество, что многие регулярно публикуемые объявления оплачивались в нём не налично-
стью, а “in naturalibus11”.

10 “Israelitische Wochenschrift” [ «Еврейский еженедельник» – нем.] – журнал, выступавший против радикальных течений
в еврействе, выходил в Берлине в 1894–1906 гг., из которых 8 лет его гл. редактором был Макс Клаузнер.

11 Здесь – товаром, продуктом (лат.).
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Обложка журнала “Israelitische Wochenschrift”. Выпуск от 25 января 1901

Поэтому к нам бесплатно поступали не только двадцать томов Энциклопедического сло-
варя Мейера12, но и нередко то, что мать называла «рекламной колбасой». Сестра моей матери
очень тесно дружила с дочерями Клаузнера13, поэтому эти и некоторые им подобные издания

12 Основная нем. энциклопедия, названная по имени своего издателя, Иосифа Мейера (1796–1856). Первое издание (1839–
1855) включало 52 тома. У Шолема идёт речь о 6-м двадцатитомном издании энциклопедии (1902–1908). Именно это издание
вышло самым большим тиражом из всех изданий энциклопедии.

13 В семье М. А. Клаузнера было четыре дочери: Ирма (1874 г. р., изучала медицину), Гертруда (1877 г. р., стала учителем),
Джудит (1878 г. р., художница), Эдит (1879 г. р., стала одной из первых женщин-судей в Германии).
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их отца попадали в наш дом. Само собой разумеется, что Еженедельник был выраженно анти-
сионистским, и в последние годы перед войной я с большим раздражением листал эти толстые
тома, однако отец пропускал мимо ушей все мои возражения.

Совсем другое дело дядя, который вместе с другим братом вступил во владение дедов-
ской фирмой. Начиная с 1905 года Сионистская организация стала его крупнейшим заказчи-
ком. Так, он печатал два немецкоязычных органа этого движения, “Jьdische Rundschau”14, рупор
сионистского единства Германии, который позднее, под руководством Роберта Вельча, одного
из виднейших журналистов того времени, сыграл важную роль в истории немецкого еврейства.
Вдобавок между 1911 годом и началом Мировой войны к нам попадала газета “Die Welt”15,
центральный орган Сионистской организации, основанная Теодором Герцлем. Когда я начал
интересоваться этой проблематикой, я раз недели в две бегал на главную улицу Шёнеберга,
чтобы забрать накопившиеся номера.

Дядя был неудавшимся учёным. Помыслы его клонились к изучению истории и этногра-
фии, и книжный шкаф дубового дерева в его квартире в районе Фриденау был наполнен кни-
гами о Дальнем Востоке, Японии, Китае, Тибете, Индии, а также о буддизме и исламе. Это
он познакомил меня с «Буддийским катехизисом» Субхадры Бхикшу (знаменитого Фридриха
Циммермана), первой книгой о дальневосточной религии, которую мне довелось прочитать.
Когда дядя вошёл в достаточный возраст и сдал экзамены, позволившие сократить его военную
службу до одного года (а учился он со своими братьями в той же школе, что и я со своими),
финансовые трудности заставили его оставить школу и пойти учиться ремеслу, с которым он
постепенно хорошо сжился. Все братья Шолемы по настоянию родителей ещё год посещали
религиозную школу при одной маленькой синагоге, но лишь мой дядя получал огромное удо-
вольствие, научившись, во всяком случае, бегло читать ивритские тексты, напечатанные с огла-
совками, главным образом, Сидур и пасхальную Агаду. И хотя бо2льшую часть прочитанного
он едва ли понимал, всё-таки они с братьями наизусть знали традиционные мелодии, которых
они наслушались в родительском доме в пятничные вечера и в Седер.

Внешне дядя был очень похож на отца, энергию, ум и хозяйственную жилку унаследовал
от матери. Вообще говоря, он очень твёрдо отстаивал свои взгляды, но при этом всегда забо-
тился о согласии внутри семьи, что в нашем случае и при столь большой разнице в возрасте
между ним и моим отцом было далеко не просто. Сионизм он воспринимал как некое душев-
ное освобождение, которое выражалось у него несколько парадоксальным образом. Он был
одним из основателей гимнастического клуба «Бар-Кохба» и в 1903 году выступал перед Тео-
дором Герцлем на Сионистском конгрессе в Базеле16. Фотография гимнастической команды,
выстроившейся вокруг Герцля, висела у него в гостиной.

Дядя был изрядный чудак. Его оппозиционность в отношении братьев в моём воспри-
ятии выражалась не столько в идеологических разногласиях, которые, очевидно, проявились
задолго до моего взросления, как в том, с каким удовольствием он, во время наших пятнич-
ных ужинов, употреблял специфически еврейские обороты, а порой и солецизмы. Это были
остатки идиша, которым его предки в Силезии и Познани владели ещё совершенно свободно,
и те смешанные чувства, с которыми вся компания воспринимала дядины языковые опыты,
похоже, лишь подогревали его творчество в этой области. Для еврейской буржуазии поколения

14 Здесь и далее курсивом выделены понятия, не единожды встречающиеся в тексте, которые мы поместили в раздел
«Глоссарий».

15 “Die Welt” [ «Мир» – нем.] – еженедельная газета, основанная Т. Герцлем в 1897 г. Кроме информации о сионист.
движении и проблемах в евр. поселениях Палестины, газета освещала культурные события.

16 «Бар-Кохба» открылся в Берлине в 1897 г. как один из гимнастических клубов межд. евр. спорт. организации «Мак-
каби». Именно этот клуб инициировал выпуск первого спорт. период. издания. В 1903 г., на IV Сионистском конгрессе в
Базеле среди 35 выдающихся гимнастов различных евр. гимнаст. клубов Европы, участвующих в показательном выступлении,
был и Теобальд Шолем.
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моих родителей использование подобных оборотов (с ашкеназским выговором) в семейном
кругу было чем-то абсолютно привычным. Но в обществе никто из них такого себе не позво-
лял. Дядя за пятничным столом разбрасывал эти фразы среди домашних как некие пароли.

Группа гимнастов на IV Сионистском конгрессе. Базель. 1903

В его квартире на видном месте висел ящик от Еврейского национального фонда для
сбора денег на покупку земли в Палестине. Если он выигрывал какой-то спор с братьями, про-
игравший должен был бросить в ящик одну марку.

В идее гимнастического клуба, которому было предназначено наполнить содержанием
ужасную формулу Макса Нордау «мускулистый иудаизм» 17, выражалось стремление к физи-
ческому обновлению еврейства. И в этой идее дядя, сам чрезвычайно от всего этого далё-
кий, находил род успокоения, для меня совершенно непостижимым образом. Формула эта
раздражала меня с самого начала, и хотя он, как только я обнаружил симпатию к сионизму,
стал упорно уговаривать меня вступить в такой клуб, я всё же не мог насытить гимнастикой
по рецептам папаши Яна18 свою еврейскую жажду знаний и постижения мира. В результате,
повзрослев, я стал относиться к дяде более осторожно. Его мятущаяся натура вызывала во мне
большую симпатию, однако свойственное ему, как мне казалось, далёкое от реальности ви2де-
ние сионизма всё сильнее меня раздражало. При этом был ему весьма признателен за то, что
во время войны, когда я вступил в тяжёлый конфликт мировоззренческого характера со своим
отцом, он принял мою сторону. В те времена этот выбор был далеко не самоочевиден. Но по-
настоящему глубокую внутреннюю связь я ощущал с тётушкой Хедвиг, главной моей опорой
во всём семействе. Мои тогда ещё смутные, но несомненные стремления к духовной сути сио-
низма находили у неё дружескую поддержку. Когда во мне зародилась эта склонность, ей не

17 Эта формула прозвучала в речи М. Нордау (1849–1923), врача и писателя, одного из лидеров сионизма, на Втором
сионистском конгрессе (Базель, 1898). В ней нашла отражение идея культивирования умственной и физической силы, необ-
ходимой, по мнению докладчика, для возрождения евр. народа.

18 Речь идёт о нем. офицере и педагоге Фридрихе Людвиге Яне (1778–1852). Он основал несколько спорт. обществ и целью
своей жизни видел поднятие духа нации путём развития физических способностей.
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было ещё тридцати, и между нами установились подлинно доверительные отношения. В годы
войны, да и позже я частенько наведывался к ним на Фриденау, мы вместе обедали, и когда
дядя удалялся немного отдохнуть, я обсуждал с ней все вопросы еврейской тематики, кото-
рые меня занимали. Сразу после войны она взяла в дом для ухода за двумя своими дочерьми,
моими маленькими кузинами Евой и Диной, молодую девушку.

Эстер Дондикофф, симпатичная и весьма привлекательная, свободно говорила на
иврите, родом была из какой-то еврейской деревни в Эрец-Исраэль, а в Берлин приехала, чтобы
выучиться на воспитательницу детского сада. Она учила мою тётю ивриту и распевала малыш-
кам еврейские песенки, популярные у неё на родине. Позже она вышла замуж за Моше Сми-
лянского, одного из самых уважаемых и здравомыслящих людей еврейской Палестины, кото-
рый с великой энергией долгие годы содействовал еврейско-арабскому диалогу.

Еврейский детский сад. Иерусалим. 1916
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Дети, ухаживающие за посадками. Иерусалим. 1916

Тётка моя пришла в восторг, узнав, что я решил сразу по окончании учёбы уехать в Пале-
стину. Она, без сомнения, и сама с удовольствием бы уехала. Препятствовали этому лишь рас-
чёты дядюшки, крайне осмотрительного в делах: он сомневался, что сможет на новом месте
учредить большую типографию, достаточно рентабельную для поддержки семейства. Таковы
были планы начала двадцатых годов, всплывавшие в наших разговорах до моего отъезда. Когда
Гитлер пришёл к власти, обе мои кузины уехали в Палестину, а в 1938 году за ними последо-
вали и дядя с тёткой, и это была единственная ветвь нашей семьи, осевшая на этой земле.

Теперь я хотел бы сказать несколько слов об ассимиляции как явлении, которое в годы
моей юности занимало столь большое место в жизни немецкого еврейства. Формировалось оно
весьма многочисленными факторами.

В начале века молодой еврей, если только он не принадлежал к строго ортодоксальному
меньшинству, сталкивался с проблемой нарастающего духовного раздробления еврейства. В
самой атмосфере было растворено нечто привнесённое извне, нечто рассудочное, в котором
диалектически совмещалось стремление к отказу от своего Я и – одновременно – к сохранению
человеческого достоинства и верности себе. Некий осознанный разрыв с иудейской традицией,
осколки которой, разнообразнейшие и порой самые диковинные, по-прежнему сохранялись
в спорадическом состоянии. С этим сочеталось (не всегда осознанное) желание прорваться
в мир, который должен был прийти на смену этой традиции. Образ этого мира дробился в
столь же разнородных представлениях, какие господствовали в нееврейской среде. Надежда на
общественную эмансипацию (которая предположительно должна была последовать за эманси-
пацией политической, в целом завершившейся в 1867–1870 годы), частично вкупе с надеждой
на ассимиляцию в немецком народе, питаемая и оживляемая примером нееврейских борцов за
такую же эмансипацию, – находилась в конфликте с опытом растущего антисемитизма, причём
опытом сильно дифференцированным. И лишь хорошее воображение, позволявшее прини-
мать желаемое за действительное, позволяло игнорировать этот опыт. Таковы были многочис-
ленные факторы, вполне органичные в условиях того времени, факторы, которые нельзя теперь
недооценивать. И это в первую очередь относится к поколению 1850–1880-х, единственному
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в немецкой буржуазной среде, в котором преобладал классический либерализм. И всё же в
поколении моих родителей гнездился ещё более опасный и чреватый серьёзными последстви-
ями фактор, осознали который лишь те (их было довольно много), кто в результате шока или
относительно медленного развития сумел избежать этого феномена. Я говорю о самообмане,
уразумение коего стало одним из ключевых переживаний моей юности. Утрата трезвого мыш-
ления в том, что непосредственно касается их самих, свойственная большинству евреев, при
том что в других сферах жизни они обнаруживают высокую меру разума, критичность и про-
ницательность, которыми окружающие справедливо восхищаются или воспринимают их нега-
тивно. Эта способность к самообману составляет одну из важнейших и самых мрачных черт,
свойственных взаимоотношениям немцев и евреев.

Еврейское остроумие вполне могло распознать и артикулировать этот самообман в его
историческом обличье, и только оно и могло облегчить его осознание в умах большинства.
Количество еврейских анекдотов на эту тему бесконечно. Сегодня, однако, уже трудно бес-
страстно читать наиболее яркие свидетельства самообмана такого рода, отражённые в писа-
ниях Германа Когена, Фрица Маутнера и язвительнейшего Константина Бруннера, племян-
ника главного раввина Гамбурга. Все трое были в своё время известными философами. В этой
литературе есть нечто жуткое, и беда в том, что заметно это стало не только теперь, когда всё
уже в прошлом, но было заметно и в ту пору, когда их ещё публично прославляли. Этот вид
самообмана действовал также – уж не знаю, сознательно или неосознанно, – как цензура в
некоторых научных публикациях на тему истории евреев в Германии. До сих пор вспоминаю, с
каким негодованием я читал в “Zeitschrift fьr die Geschichte der Juden in Deutschland”19 много-
численные статьи его тогдашнего редактора Людвига Гейгера, экстраординарного профессора
Берлинского университета и сына Авраама Гейгера, который был одним из трёх наиболее зна-
чительных еврейских учёных XIX века в Германии. Вот где самоцензура превратилась в метод!

Одно несомненно: широкая прослойка, о которой я говорю, равно как её духовные и
политические представители, хотели верить в ассимиляцию, в слияние со средой, которая в
целом относилась к ним равнодушно или с лёгкой неприязнью. Верно и то, что до известной
степени, о которой сегодня можно судить по-разному, немецкое окружение поощряло этот
процесс и приветствовало его, тогда как некоторые другие существенные элементы были этим
процессом недовольны и обеспокоены. Насколько далеко это заходило, прекрасно отражено в
одном высказывании знаменитого социолога и экономиста Вернера Зомбарта, который разры-
вался между либеральными и антилиберальными воззрениями. Это высказывание, когда оно
было опубликовано в 1912 году и широко цитировалось, вызвало у евреев огромный ажио-
таж20. Смысл его был в том, что равенство в правах и эмансипацию евреев не следует отменять,
однако евреи должны, прежде всего в общественной жизни, добровольно от них отказаться.
Появившись в канун Первой мировой войны, этот тезис сыграл роль штормового предупре-
ждения более отчётливого, чем вместе взятые сигналы, исходящие от пангерманистов и пря-
мых антисемитов.

Ко времени моего взросления образ жизни ассимилированных евреев уже обернулся
изрядной неразберихой. Вот, к примеру, как попал ко мне портрет Теодора Герцля, родона-
чальника сионистского движения, многие годы висевший у меня в комнате сначала в Берлине,
потом в Мюнхене. В нашей семье ещё со времён бабушки и деда (при них-то и воцарилась
эта неразбериха) всегда праздновали Рождество. Подавали запечённого зайца или гуся, укра-
шали ёлку, которую мать покупала у церкви св. Петра, одаривали слуг, родственников и дру-

19 “Zeitschrift für die Geschichte der Juden in Deutschland” [ «Журнал по истории евреев в Германии» – нем.] – ежеквар-
тальное издание, выходившее в 1887–1892 гг.

20 Вероятно, имеется в виду позиция, изложенная В. Зомбартом в книге “Die Zukunft der Juden” [ «Будущее евреев»], 1912.
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зей. Считалось, что это немецкий народный праздник, в котором мы принимали участие не
как евреи, а как немцы. Моя тётя, умевшая играть на фортепиано, исполняла для поварихи и
горничной гимн «Тихая ночь, святая ночь», и те заодно с некоторыми из гостей напевали эту
берущую за душу мелодию. Ребёнком я это хорошо усвоил, но в последний раз участвовал в
подобной церемонии в 1911 году, как раз когда начал изучать иврит. Под ёлкой стоял портрет
Герцля в чёрной рамке. Мать сказала: «Раз уж ты так интересуешься сионизмом, мы решили
подарить это тебе». С тех пор я на Рождество уходил из дома.
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