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1
 

С тайной нерешённого хваду1 в котомке, я брёл, как поч-
товая лошадь, от одного ночлега к другому, пока не пришёл
в храм Пёгунса в уезде С. Едва приоткрылась дверь гостевой,
в нос ударил резкий запах сочжу2. Помешкав на пороге, я
неохотно бросил: «Доброго здравия. Примите странника» –
и вошёл.

В комнате, привалившись к стене, сидел сухой, как щеп-
ка, монах лет тридцати и наливал себе сочжу. Я снял с плеча
котомку, положил её в угол и сел, но и тогда он не оторвал
глаз от стопки в своей руке и не взглянул в мою сторону. В
его позе читалось полное пренебрежение ко всему, ему и де-
ла не было до какого-то странствующего монаха. Меня коль-
нула досада.

– Бардак, – язвительно буркнул я, преисполненный глубо-
кого презрения, и резко поднялся.

– Весь мир – бардак, – пробормотал он себе под нос, нако-
нец удостоив меня взглядом. Его вытянутое тощее лицо бы-
ло землисто-бледным, как старая бумага, глаза глубоко запа-
ли в тёмные глазницы. Судя по виду, он пил не просыхая и,

1 Хваду – короткое повествование, содержащее некий парадокс. Через решение
хваду, полученного от наставника, ученик постигает суть учения и может прийти
к просветлению.

2 Сочжу – традиционный корейский алкогольный напиток, рисовая водка.



 
 
 

похоже, был из «пропащих» – так называют опустившихся
монахов.

– Мир – бардак, говорите? – холодно отозвался я, взяв-
шись за лямку котомки. – Не потому ли мы следуем Пути?
Чтобы навести порядок в мире, надо сначала очиститься са-
мому, очистить общество…

Он досадливо отмахнулся – мол, хватит! – и посмотрел на
меня. Его взгляд оказался неожиданно глубоким и свежим,
в нём сквозила какая-то неизъяснимая печаль и вместе с тем
угадывалось обилие пережитого. Я стоял в нерешительно-
сти, сжимая в руке лямку своей котомки.

– Очиститься самому, очистить общество… Сделать этот
мир землёй Будды. Не это ли высочайшая цель монахов вро-
де нас с тобой?

Прервавшись, он опрокинул в себя стопку сочжу, которую
держал в руке. Потом снова взял бутылку. Стопка наполни-
лась лишь наполовину – в бутылке больше не осталось ни
капли. Сморщив лоб, он со стуком опустил её на стол.

– Всё верно. Ты говоришь исключительно правильные ве-
щи. Вижу, тебе противно смотреть, как монах напивается?
Брось! Пьющему – да будет позволено пить!

Он полностью перешёл на «ты». Забавно, но его фами-
льярность меня не задела – даже наоборот, во мне пробуди-
лось какое-то необъяснимое любопытство. В том, как невоз-
мутимо – если не сказать вызывающе, – этот человек напи-
вался среди бела дня, было нечто, не позволявшее презирать



 
 
 

его единственно за то, что он «пропащий».
– Горе-монах Чисан, то есть «знающий горы», – предста-

вился он. – Тридцать один год.
Я бесшумно сел и ответил:
– Моё имя Побун, мне двадцать четыре.
Он встряхнул стопку, осушил её и поёжился.
–  Знаю ли я горы? Разве это возможно? Знаешь горы

– знаешь и жизнь, ведь так? Горы – это тайна. Вечная тай-
на… Может, потому я и живу в горах. Неведение сродни сча-
стью.

Он оказался неожиданно словоохотлив.
–  В этом смысле моё имя слишком ко многому обязы-

вает. Я даже об этом напитке в моём стакане ничего тол-
ком не знаю. Что уж говорить о жизни… А ты, значит, По-
бун – «облако Дхармы3»… Хорошее имя. У каждого долж-
но быть имя, которое ему к лицу… Взгляни на меня. Разве
это человеческое лицо? Скорее уж рожа голодного демона,
алчущего вина… О-о, Владыка Всевидящий!4

Он потряс головой, будто жалея, что напрасно заговорил
о своём имени.

В это время послушник принёс ужин. Еды было на одного.
Я собирался было попросить его принести ещё одну тарелку,
но Чисан махнул рукой:

3 Дхарма – учение Будды, порядок мироздания.
4 Обращение к бодхисаттве Авалокитешваре, который считается воплощением

бесконечного сострадания.



 
 
 

– Не надо. Это твоя доля, Побун.
– А вы не трапезничаете?
– Вино – вот моя трапеза. Как прихватит – долго не отпус-

кает. Вот такие дела. Эй, малой! – обратился он послушнику
– пареньку лет четырнадцати.

– Чего вам? – сердито огрызнулся тот. В его голосе звуча-
ло нескрываемое презрение: мол, какой ты монах – напива-
ешься среди бела дня. На такое надменное обращение Чисан
и глазом не моргнул, его лицо оставалось спокойным.

– Позови-ка настоятеля.
– Ладно. Фу, ну и запах…
Злобно покосившись на Чисана, послушник вышел. Чи-

сан привалился к стене и закрыл глаза.
Когда я закончил трапезу, вернулся послушник с настоя-

телем.
– Ах, так у нас гость!
Я поднялся, сложил ладони и согнулся в поклоне.
– Да, вот проходил мимо… Позвольте поприветствовать

вас.
Я собирался сделать земной поклон, но настоятель жестом

меня остановил.
– Э, не стоит. Давайте-ка просто сядем и поглядим друг

на друга – для приветствия довольно. Вы откуда?
– Из монастыря Хеинса – я провёл там сезон дождей.
– Ученик?
– Я был в затворе.



 
 
 

– Ах, так вы монах! Ну а куда путь держите?
– Просто странствую.
– Странствуете, значит… Это хорошо. Идти налегке, с од-

ной котомкой за плечом, вслед за облаками, за ручьями…
Завидую я вам, странникам.

– Коли так завидуешь, отец-настоятель, котомку за плечи
– и вперёд. Подай прошение об отставке, – вставил Чисан.

Настоятель на секунду сдвинул брови, но тут же как-то
чрезмерно великодушно рассмеялся.

–  Хо-хо-хо! Так ведь мы монастырские клерки, на нас
хозяйство держится. Разве можно всё бросить и уйти куда
заблагорассудится? Мы же охраняем храмовое имущество,
оберегаем покой учёных монахов. Так и созидается благо…
Хо-хо.

– Отец-настоятель, не дашь ли ещё подкрепиться? – спро-
сил его Чисан.

Улыбка с лица настоятеля сразу исчезла.
– Прекращай ты это дело, а, Чисан. Из-за тебя меня вот-

вот выгонят. Люди ропщут.
– Выгонят, говоришь? Ну так и славно. Сам же сказал, что

хочешь странствовать – вслед за ветром, за облаками. Чего
ждать? Идём сейчас. Я покажу тебе путь. Это самое малое,
что может сделать для тебя брат в Дхарме, которого ты кор-
мил и поил.

– Опять ты за своё… Чего ты хочешь?
– Как будто сам не знаешь.



 
 
 

– Посмотри на себя… Тебе надо о здоровье подумать. Ко-
торый уже день это продолжается?

Чисан скривил губы и как-то чуднó улыбнулся.
– Если тебя так заботит моё здоровье, купил бы мне мяса.

Напоил бы целебным отваром.
По лицу настоятеля скользнула тень замешательства.
– Нет, вы только послушайте этого горе-монаха!
– А что? Тебе денег жалко? Ну тогда принеси ещё выпив-

ки. А отвары свои пей сам. Вон потому и превратился в сто-
килограммового борова.

– Ну ладно, ладно. Сейчас принесу. Только ты уж поосто-
рожней. Тем более при госте…

Укоризненно поцокав языком, настоятель вышел.
Немного погодя послушник принёс две бутылки сочжу.
Чисан придвинул блюдце с маринованным острым перцем

и налил себе рисовую водку.
– Выпей и ты, Побун.
Я отказался, боясь нарушить обет. Он больше не предла-

гал.
– Так вы с настоятелем братья в Дхарме?
– Ну да. Выходит, что так. Ещё мальчишками вместе про-

ходили послушание.
– Где?
– В монастыре Судокса.
– А, в Судокса. Это ведь там жила монахиня Ирёп? 5

5 Ким Ирёп (1896–1971) – корейская писательница, журналист, борец за жен-



 
 
 

– Она жила в скиту за монастырём.
–  Я читал одну её книгу, ещё до монастыря. «Сжигая

юность».
– Это ты после той книги решил податься в монахи?
– Не совсем…
– Всё это ерунда. У меня вообще не было такой юности,

которую можно было бы сжечь.
– Зачем себя этим истязать?
– Это не самоистязание, а жалость к себе.
Возле зала Дхармы загудел колокол. Первое «боммм»

вибрировало долго и гулко, затем удары зазвучали чаще, ти-
ше, пока наконец не остался только шум ветра. С ветром до-
летали слова молитвы:

Мун-чон-сон-бон-нэ-дан
Чи-хе-чан-по-ри-сен
И-чи-ок-чуль-сам-ге
Вон-сон-бул-до-чун-сен

Слушая колокол, да избавишься ты от страданий
Да отверзнутся тебе двери светлой мудрости.
Вырвись из тройственного мира сансары,
Стань буддой и спаси страдающих существ.

Я достал из котомки касу6 и перебросил через плечо.

ские права, ставшая буддийской монахиней.
6 Каса – часть одежды буддийских монахов, тога красного или коричневого



 
 
 

– Вы не идёте на церемонию?
Чисан не ответил. Он величественно восседал в позе лото-

са, приковав взгляд к стопке с сочжу. Было непонятно, услы-
шал он мой вопрос или нет. Я шагнул к двери.

– Побун, ты куда? – вдруг окликнул меня Чисан.
– В храм.
– Для чего?
– На службу.
– Зачем тебе на службу?
Держась за дверную ручку, я обернулся. Он сидел в той

же позе. У меня вырвался смешок.
– Ну вы даёте… Я ведь тоже хочу стать буддой.
– И что, сейчас в храме, куда ты направляешься, тебя ждёт

сам Будда?
Я промолчал.
– На что это, по-твоему, похоже? – спросил Чисан, подне-

ся стопку ко лбу.
Я не ответил. Я думал, что он просто пьян.
– Ты, должно быть, видишь стакан. А вот я вижу Будду…

То-то и оно. Вот в чём отличие Просветлённого от простых
смертных. Твой Будда находится в храме, а мой –  в этой
комнате, в этом стакане. Почтение просветлённому бодхи-
саттве-сочжу.

Он поднёс стопку к губам и вылил содержимое в рот.
У меня исподволь задрожала рука – дверная ручка задре-

цвета.



 
 
 

безжала. «Почтение просветлённому бодхисаттве-сочжу…»
Прибавить к священному слову название этого гнусного на-
питка да ещё и выказывать ему почтение… Какое непро-
стительное святотатство! Подумав так, я тотчас же забормо-
тал про себя мантру покаяния: «Ом сальба мотча мочжи са-
дая сабаха – обретаю прибежище во всех буддах и бодхи-
саттвах7. Ом сальба мотча мочжи садая сабаха. Ом сальба
мотча мочжи садая сабаха».

На трясущихся ногах я вошёл в храм и трижды пал ниц,
простираясь у Его ног. Потом поднял голову и устремил
взгляд на Его лицо. Он лучезарно улыбался. О, эта улыб-
ка! Эта изумительная, непостижимая тысячелетняя улыб-
ка… Должно быть, она объясняет все восемьдесят четыре
тысячи законов Дхармы, только я не могу понять ни слова.
Коря себя за невежество и маловерие, я уронил голову.

Когда я вернулся из храма в гостевую, Чисан по-прежнему
прикладывался к бутылке. Он сидел теперь по пояс голый
– снял с себя даже майку.

Он был тощий. Пожалуй, даже искуснейшему мяснику,
при всех стараниях, не хватило бы мастерства, чтобы отде-
лить от его костей хоть толику плоти. Но это иссохшее тело,
вопреки всему, обладало чарующей силой. В нём не осталось
ни грамма лишней плоти – лишь горсть костей и самый ми-
нимум мышц для поддержания жизни. И тем не менее оно
казалось безмерно прекрасным. Отчего? Не оттого ли, что

7 Бодхисатва – просветлённое существо, будущий будда.



 
 
 

прекрасен был обитавший в нём дух?
Невероятно… Ещё недавно меня трясло от кощунствен-

ных слов Чисана, а сейчас я любовался его донельзя иссох-
шей оболочкой…

– Гитара при себе, – улыбнулся я, указывая на торчавшие
под кожей рёбра.

Он засмеялся в ответ – как видно, над самим собой.
– Это верно. Гитара есть, сейчас и спою… У меня неплохо

получается. И на гитаре бренчать умею. Дворовые псы так и
носятся за мной по пятам. Всё ждут, что брошу им кость…
Хе-хе-хе. А ты, я гляжу, в хорошем теле.

Я промолчал.
– С какой стати мне быть упитанным? Монаху не пристало

разъедаться. Решил сделаться настоящим аскетом – не ста-
нешь отращивать пузо.

Так значит, если положить все силы на то, чтобы испытать
жизнь и превратить её в нечто прекрасное, если ради этого
страдать – остаётся волей-неволей высохнуть как тростник?
Я почувствовал себя пристыжённым: хотя я вовсе не был в
хорошем теле, но рядом с Чисаном выглядел сытым. Однако
его смех, прозвучавший как насмешка, меня задел.

– Песню давайте в другой раз. А сейчас я хочу узнать при-
чину – почему вы пьёте. Почему монах пьёт…

Он странно скривил губы и усмехнулся.
– Не думал, что ты так плоско мыслишь. Нет никакой при-

чины. В этом бренном мире ничто не имеет причины – всё



 
 
 

просто существует. Существование… Существование, бро-
шенное нам, как кость… Чужой рукой… Хотя, по правде го-
воря, причина есть. Только вот поймёшь ли ты, если я тебе
расскажу?

Его слова меня уязвили.
– У вас большое самомнение. Мне тоже пришлось побо-

роться. Шесть лет, целых шесть лет…
– Порой куда лучше страдать самомнением, чем скромно-

стью. По крайней мере самомнение не так опасно: за ним не
скроешь порока. Это слова какого-то художника. Довольно
ловко подмечено. Хе-хе-хе. Ну и чего ты добился? Шесть лет
– немалый срок. Сиддхартха после шестилетних мытарств
стал буддой. А чего в итоге добился ты в своей борьбе?

На меня остриями кинжалов были устремлены его глаза.
Я онемел. Что я мог ответить? В чём заключалась суть моих
отчаянных шестилетних поисков? Я пожертвовал юностью,
корчившейся от мучительной жажды, – что такого я ожидал
обрести взамен?

…Я подошёл к колодцу, где начиналась дорожка к флиге-
лю, плеснул в разгорячённое лицо холодной воды и немно-
го пришёл в чувства. Потом снова бросил ведро в колодец.
Тогда-то это и случилось. Вдруг словно что-то ударило меня
в затылок.

Как бы это описать? Это было нечто вроде яркой вспышки
озарения, острым резцом вонзившегося в мозг; что-то вро-



 
 
 

де электрического разряда: точно я схватился мокрой рукой
за голый провод и меня ударило током так, что всё моё те-
ло сковало и затрясло. От этого мощного удара в затылок я,
не выпуская из рук верёвки с ведром, невольно оглянулся и
посмотрел по сторонам.

Однако вокруг не оказалось ничего необычного. В саду,
в окружении пологих холмов, поросших густым ультрамари-
новым лесом, буйно цвели цветы; тут и там, будто изнывая
от скуки, лежали камни самых причудливых форм; под лью-
щимся с неба солнечным светом ухоженная лужайка сверка-
ла, точно блестящая чешуя, – в этот весенний день в усадьбе
царил покой.

И всё же что-то было не так. Я помотал головой и услы-
шал, как внутри затрясся мозг; в висках ломило. Я вытащил
ведро. Сидя на корточках, плеснул в лицо воды. Сознание
сразу прояснилось. Я поднялся и пошёл к дому, собираясь
вернуться в свою комнату. Но стоило сделать несколько ша-
гов, как меня снова поразил тот необъяснимый удар в заты-
лок.

Когда я оглянулся, в глаза неожиданно бросился дико-
винный камень. Это был один из десятков камней, свезён-
ных сюда с самых известных гор страны. Их собирал мой
двоюродный дед, отдавая за своё увлечение огромные день-
ги. Провалившийся на выборах, выброшенный из властных
структур, дед, в довершение ко всему, на старости лет забо-
лел раком; ухаживая за садом и камнями, он врачевал тоску



 
 
 

от тщеты бытия. Особую любовь, буквально страсть, дед пи-
тал к камням. По утрам и вечерам он выносил своё немощ-
ное тело в сад и, поливая камни, радовался, как ребёнок,
убеждая всех, что они растут. После его смерти обязанность
поливать камни перешла ко мне. Но в том возрасте уход за
садом с камнями и прочие буржуазные развлечения не при-
водили меня в восторг; я относился к этой работе с формаль-
ностью, исключавшей всякую любовь.

Тот причудливый камень походил на человеческую фигу-
ру. Именно он был очагом энергии. Влекомый какой-то неве-
домой силой, я подошёл к нему.

И вдруг я чуть не вскрикнул. То, что я принял за камень,
оказалось живым человеком! Это был старый буддийский
монах с бритой головой, в пепельно-сером одеянии.

Он сидел в сени раскидистой глицинии, под водопадом
её обильных цветущих стеблей, в безу-пречной позе: с вы-
прямленной спиной и сложенными у живота руками; взгляд
его был опущен – судя по всему, монах пребывал в глубокой
медитации. Старик застыл, словно вековая скала, незыблемо
стоящая на месте и в дождь, и в ветер, и оттого он в самом
деле казался одним из камней.

Объятый мистическим трепетом, я не мог оторвать от
него завороженного взгляда. Первый раз в этом мире я
встретил такое прекрасное лицо. Я впервые открыл для себя,
что мужские черты могут быть даже пленительнее женских.

Его тонкое лицо было светло и прозрачно, точно крылья



 
 
 

стрекозы, опустившейся поздней осенью на перечный куст, –
но это только подчёркивало его печаль. Брови, вдвое гуще
моих, белели, словно покрытые инеем; ровный нос, аккурат-
ный рот, нисходящая линия от мочек ушей до подбородка
– всё в нём было изящно. Он напоминал белого журавля, за-
мершего, будто статуэтка, в зелёной кроне сосны.

Ах, так он не простой монах! Может даже, он мудрец, до-
стигший просветления, как Шакьямуни.

Меня сковало немыслимое напряжение, я был словно
провод под током. Я вспомнил свою гадкую физиономию,
свою пьяную красную рожу, паскудную рожу, искажённую
страстями и вожделениями, – и содрогнулся от стыда.

Моя двоюродная бабушка была убеждённой буддисткой;
в своё время она приняла священные заповеди от монаха Ха-
нама8, жившего в монастыре Санвонса в горах Одесан. Дед,
также будучи глубоко верующим мирянином, возглавлял об-
щегосударственную буддийскую общину. В их дом, где я го-
стил, часто приходили монахи. Бабушка хотела, чтобы я по-
стигал буддийские истины, но религия меня не привлека-
ла. Каждый раз при виде монахов я ощущал лишь мимолёт-
ную тоску; самый их облик – бритые головы и мрачная се-

8 Ханам (1876–1951) – известный корейский монах, двадцать семь лет про-
ведший в монастыре Санвонса. Во время Корейской войны, опасаясь, что мона-
стырь в горах станет базой северокорейских партизан, военные приказали мо-
нахам сжечь его, а самим уйти. Ханам отказался покидать монастырь, заявив,
что готов погибнуть вместе с ним. Была устроена имитация пожара, и монастырь
удалось спасти.



 
 
 

рая одежда – почему-то навевал уныние. Прочее меня уже не
интересовало. Я видел, что подвижники, оставившие след в
истории, к примеру, Вонхё, Сосан или Самён, отличались от
меня и внешностью, и всем остальным, поэтому, естествен-
но, не испытывал благоговения перед монахами, похожими
на меня самого. Однако этот старик и я – разве мы не были
точно небо и земля: абсолютно разными во всём, начиная с
наших лиц? Я осторожно, на цыпочках отошёл в сторону и
решил выведать у бабушки, кто он такой.

– Юноша! – вдруг донеслось сзади.
Я остановился, оглянулся – и едва не ахнул. В устремлён-

ных на меня глазах старого монаха мерцал огонь. Однако это
длилось лишь мгновение. На его лице заиграла едва замет-
ная спокойная улыбка.

Монах поманил меня. Я тряхнул головой. Боль в висках
прошла, я вдруг словно опьянел. Нетвёрдым шагом я подо-
шёл к нему и сел напротив, почти рухнув на землю.

– Студент? – спросил он. Голос у него был мягкий.
– Был… Теперь уже нет, – пролепетал я, запинаясь.
Монах посмотрел на меня с немым вопросом. Он незамет-

но сменил позу лотоса на более непринуждённую, расслабил
напряжённый позвоночник, и всё его лицо теперь озаряла
ласковая улыбка. Я вздохнул свободнее и взглянул ему пря-
мо в глаза.

– Просто больше не нахожу причин ходить в университет.
Монах с удивлённым видом слегка наклонился ко мне:



 
 
 

«О, неужели?» Я заговорил напрямоту:
– Знания вполне можно получить и самому. Меня гораз-

до больше волнует другой серьёзный вопрос. Преподавате-
ли в университете всего лишь проводники общеизвестных
фактов, прописных истин – они не могли дать мне вразуми-
тельного ответа. Я пытался найти его своими силами, читал,
помимо учебников, всё, что попадалось под руку, много раз-
мышлял. Но мои мысли зашли в тупик, книги тоже оказа-
лись бесполезны. Я наткнулся на стену и впал в уныние. Пре-
подаватели и взрослые вокруг не понимали моих терзаний;
меня просто считали проблемным парнем, сбившимся с пу-
ти. Каждый раз, когда я сталкивался с непониманием или од-
нобокими суждениями, то чувствовал себя глубоко одино-
ким. Наконец я пришёл к выводу, что эту проблему мне при-
дётся решать самому, собственными силами, – и подал заяв-
ление об отчислении. Я мучился один, страдал один. Но во-
круг густой туман. Непроглядный мрак. Пути нигде не вид-
но. Оттого мне так тяжело. Потому я и выпиваю, хотя это не
приносит мне никакого удовольствия.

Я выкладывал ему всё подряд.
– Мой отец был марксистом. Говорят, в той смуте, которая

творилась в стране после Освобождения9, для интеллигента
не заразиться идеями марксизма значило прослыть круглым
идиотом. Но и не очнуться вовремя от иллюзий также было

9 Освобождение Кореи от японского колониального господства, длившегося с
1910 по 1945 год.



 
 
 

уделом дураков. Отец, бывший управленцем в левой партии,
серьёзно задумался. Естественно, между идеалами марксиз-
ма, о которых он читал в книгах, и их реальным воплоще-
нием существовала пропасть. Народ в массе полагал, что ра-
ди достижения цели все средства хороши; нечеловеческие
методы шли вразрез с убеждениями отца, новоиспечённого
марксиста. Он был совсем не глуп. После долгих метаний
между идеалами и реальностью отец решил покончить с по-
литикой. Он сделался домоседом, посвятил себя жене и де-
тям, много читал и довольствовался жизнью обыкновенно-
го книжного червя – пока однажды его не забрала полиция.
Дед лёг костьми, пытаясь спасти сына, но в итоге дело было
передано в суд, и отцу грозили годы тюрьмы. Он надеялся
на оправдательный приговор, однако началась война, и ему,
вместе с другими левыми, объявили высшую меру. Отцу бы-
ло немногим за тридцать, когда он лёг в землю. Обидно уме-
реть в такие годы. Позже могилу раскопали – расстрелянных
бросили, как собак, в одну яму, – но дед не нашёл тела сы-
на и умер от горя, а семья оказалась на дне. Ещё недавно я
думал, что отец погиб на войне, в яростной борьбе с комму-
нистами. Все вокруг так говорили. А потом узнал, что всё
было иначе, и это меня потрясло. Однако не в том суть. Во-
прос, который меня волнует, касается смерти, именно самой
смерти. Почему человек должен умереть? Причём так, что
его собственная воля совершенно ничего не значит. Даже ху-
же – за тебя решает кто-то другой, безжалостный, кому и де-



 
 
 

ла нет до твоего произволения. Все в итоге умирают. Но я
не могу примириться с этим очевидным фактом. Если чело-
век вынужден подчиниться неизбежной судьбе и бессильно
принять смерть, разве это не делает его всего лишь никчем-
ным и жалким существом? Раз эта проблема неразрешима,
то я считаю, что все науки, богатство и власть, честь и слава
– всё в этом мире бессмысленно. Вот главный демон, кото-
рый терзает меня.

Когда, обливаясь потом, я закончил, старик-монах слегка
покачал головой.

– Мирские науки не помогут разрешить этот вопрос.
– Тогда чему надо учиться? – нетерпеливо спросил я.
– Надо постигать духовное учение.
Слушая меня, старик сидел с опущенными веками, будто

дремал. Внезапно он открыл глаза. В тот же миг меня бро-
сило в дрожь, по коже пробежал мороз.

– Загадать тебе загадку? – сказал он.
– Загадку?
Монах снова прикрыл глаза и медленно заговорил:
– Есть бутылка с узким горлышком, но глубокая и про-

сторная внутри. В неё посадили маленькую птичку и держа-
ли там, пока она не выросла. Теперь птицу нужно выпустить
на волю. Но она уже большая и через горлышко не проле-
зет… Бутылку надо разбить – другого способа нет. Однако
этого делать нельзя. Конечно, и птице нельзя навредить. Ну,
так как же её выпустить?



 
 
 

«О, Влады-ы-ыка», – затянула бабушка и, коротко закон-
чив: «Всевидящий», молитвенно сложила ладони и покло-
нилась в сторону храма.

– Там жил монах Чиам – великий человек. Он совершил
харакири во имя очищения буддизма от скверны тайножён-
ства. В те времена многие выражали готовность ради чисто-
ты пожертвовать собственной жизнью: сжечь себя или сде-
лать харакири – однако в основном всё заканчивалось сим-
волическим жестом. Но досточтимый Чиам был не такой. О,
Владыка Всевидящий! Это случилось в монастыре Чогеса.
До сих пор стоит перед глазами. У монахов есть нож, кото-
рым они бреют головы, вот тем-то ножом он и вспорол се-
бе живот. Да как – изрезал вдоль и поперёк… Даже внут-
ренности вывалились. Ох, что об этом говорить. О, Влады-
ка Всевидящий! Я уж думала, конец, отправится в нирвану.
Прихожане отвезли его в больницу. Никакого обезболива-
ния – так зашивали. Владыка Всевидящий! Он даже бровью
не повёл. Настоящий подвижник, мастер медитации, – не че-
та нам, грешным мирянам. Ах, он совсем из другого теста.

Бабушка ненадолго замолкла и, глядя на храм, снова мо-
литвенно сложила ладони.

– Медсестра, что ухаживала за ним в больнице, потом са-
ма ушла в монастырь – настолько восхитила её вера досто-
чтимого Чиама. Она приходил к нам – ты, верно, её видел.
Она всё истово молилась. Ну а после подвига мастера Чиама



 
 
 

женатый настоятель всё же перестал упорствовать, оставил
свой пост, и монастырь очистился от греха.

– А-а, – промычал я, сглотнув. – А сейчас он в каком мо-
настыре?

– Нынче-то? Нынче он в затворе.
– Что это значит?
– Сидит в келье без окон. Раз туда зайдёшь – шесть лет

выходить нельзя.
– Что же делать целых шесть лет?
– Что делать? Учиться, как стать буддой. Ведь и великий

Будда Шакьямуни шесть лет подвизался в снежных горах, а
уж после на него снизошло просветление. Вот по Его приме-
ру монахи и уходят в шестилетний затвор.

– Но тогда… как же он вышел из затвора?
– Так у него загноился шрам на животе, вот он и вышел

подлечиться. Скоро поправится. О, Владыка Всевидящий!
Вот уж правда, всем монахам монах! Ах, такого монаха ещё
поискать…

Монах Чиам прожил во флигеле бабушкиного дома около
месяца, поправляя своё здоровье. Я многое от него узнал.

Он говорил, что все люди по своей природе равны и каж-
дый заключает в себе сущность будды; что человеческое су-
ществование не заканчивается единственной жизнью: оби-
тая в мире живых существ, так называемом океане страда-
ний, человек заключён в бесконечный круговорот перерож-
дений – колесо сансары. Став буддой, можно вырваться из



 
 
 

сансары и обрести вечную жизнь с безграничной свободой.
Будда не бог – он человек, но человек, постигший истину,
то есть просветлённый. Существуют разнообразные спосо-
бы, помогающие прийти к просветлению: медитация, чтение
сутр, молитва Будде, повторение мантр и другие. Медита-
ция, всей мощью бьющая в стену самых неразрешимых во-
просов и пробивающая её насквозь, есть кратчайший путь.

Одним словом, монах Чиам говорил, что любой человек
может достичь просветления и стать буддой. Поэтому «буд-
да» не имя собственное, а имя нарицательное. Таким обра-
зом, сам Будда не бог, он совершенная личность, совершен-
ный человек – та вершина, которую способен достичь каж-
дый.

– Ну что? Ты не считаешь, что это великое дело, достой-
ное настоящего мужчины? Трудно родиться человеком, ещё
труднее родиться великим, но гораздо сложнее встретить
учение Будды. Можно ли впустую прожигать свою мимолёт-
ную жизнь, даже не зная, что такое моё «я». Не хочешь ли
себя испытать? Представь, будто ты ещё не родился. За три
года что-нибудь да получится.

Улучив свободную минуту, монах Чиам сажал меня ря-
дом, рассказывал о буддийских истинах и советовал уйти в
монастырь.

– Буддийские истины, что сахар: можно веками расписы-
вать, какой он сладкий, но, пока сам не попробуешь, не узна-
ешь. Там, где кончается власть языка и слов, где кончается



 
 
 

избирательность ума, – начинается учение Будды. Мирская
наука сводится к накоплению знаний, духовная же должна
начинаться с отказа от них. Если в этом мире и существует
достойное дело для великих, так это монашество…

Когда Чисан ошеломил меня вопросом, чего я достиг за
шесть лет духовной практики, его взгляд был пронзитель-
ным, точно острие ножа, но уже через мгновение он снова
погрузился глубоко в себя. Из храма доносился сонный ре-
читатив – новоначальный монах читал «Сутру тысячи рук и
глаз».

Чисан сидел молча, прикрыв глаза и прислонившись к сте-
не, я же не находил себе места. Незаметно бутылка оказалась
пуста, закуска из перца была съедена.

– Выпьете ещё? – спросил я.
Чисан сразу же выпрямился и взял неоткрытую бутылку.
– Принеси-ка воды. Да, и поищи чего-нибудь в кухне – хо-

тя бы кимчи10.
Чисан наклонился, из его груди вырывались сдавленные

звуки, будто его вот-вот стошнит. После нескольких рвотных
позывов он достал из поясного мешочка какой-то белый по-
рошок и высыпал в рот.

– С желудком проблемы?
– Всё в порядке. Это для пищеварения, так что теперь и

10 Кимчи – традиционная корейская закуска, квашеные овощи с острым пер-
цем.



 
 
 

спиртное усвоится, – проговорил он, давясь от нового при-
ступа.

Когда я вернулся с водой из источника и раздобытой на
кухне тарелкой кимчи, Чисана уже не тошнило. Он открыл
бутылку зубами и наполнил стопку.

– Все меня осуждают. Только и слышишь: опустивший-
ся, распутник, алкоголик, безнадёжный тип, слуга дьявола,
явившийся в монастырь, чтобы своим якобы правдоиска-
тельством разрушить учение Будды… Что ещё? Эти тупи-
цы-монахи поносят меня на чём свет стоит. Говорят, я воз-
главляю ряды падших. Но что такое падение? Нет, в самом
деле, они хоть имеют представление о том, что есть падение,
а что – блуждания?.. Впрочем, ладно. Я не оправдываюсь.
Обитель гения выше людских насмешек. Но я не считаю се-
бя кем-то исключительным. Да и не люблю я всяких гениев.
Просто такие вот дела. Да, такие дела…

Он несколько раз встряхнул головой – должно быть, хмель
брал своё.

– Я тоже когда-то был таким, как ты. В накрахмаленной
выглаженной рясе, с набитой котомкой, похожей на барабан,
ходил от одного наставника к другому, твердя про себя сут-
ры. В своё время и я соблюдал строгость во всём. Считал,
будто живу по заповедям, а получалось, врал себе самому,
обманывал Будду и лицемерил перед людьми, строя из себя
святошу… Страшная история. А ведь заповеди добродетели,
не говоря уже о Великой Колеснице – Махаяне, подразуме-



 
 
 

вают не действия напоказ, а расположение духа, разве нет?
Если подумать, с религией всё обстоит так же. Утвержде-
ние, что человек – существо несовершенное, это продукт по-
раженческого сознания… Необходимо постоянно бороться
со своими желаниями, побеждать страсти – только так мож-
но следовать Пути и в конце концов стать буддой… Но вот
не получается ли, что на деле впадаешь в самообман, стано-
вишься ханжой и лицемером и в итоге превращаешься в без-
надёжное существо, которому вовеки нет спасения?.. Что-
то меня развезло. Я пьян. Вообще-то я пью вовсе не затем,
чтобы нести такую чушь.

Он снова потряс головой.
– Все кругом пьют, едят, жаждут плоти, трутся телом о те-

ло, проникают друг в друга. Все – за исключением ничтож-
ного числа подвижников. И всё это делается тайно. В укром-
ном месте, вдали от солнечного света, под прикрытием мо-
нашеской рясы и касы. Все втихомолку пьют вино, едят мя-
со и совокупляются с женщинами. А когда выходят из своих
тайников на белый свет, то они – сама серьёзность, само ми-
лосердие, истинные подвижники. Джекил и Хайд11. Двули-
кий Янус. Две стороны монеты. Эти гелиотропные болотные
растения, однако, пользуются у несведущих уважением и по-
чётом, перед ними преклоняются. Они становятся настояте-
лями и кичатся своим саном, который выеденного яйца не

11 Герои новеллы Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и
мистера Хайда» (1886), в которой развивается тема двойничества.



 
 
 

стоит.
Чисан сыпал колкостями, при этом с его лица по-прежне-

му не сходила ироничная усмешка, адресованная, как каза-
лось, самому себе.

– Они присваивают храмовое имущество, обзаводятся до-
машним хозяйством, сношаются с пышнотелыми бабами,
рожают отпрысков, обеспечивают их… Ладно, допустим, по-
человечески понять их можно. Но на этом дело не кончает-
ся. Они стремятся накопить состояние и обогатиться – худо-
ризым странникам-аскетам, разумеется, горько на это смот-
реть. Тайножёнцы – так их называют… Для таких монастырь
всего лишь место работы с весьма недурным доходом. Ска-
жи им, что у падшего ничтожества вроде меня, презренней-
шего из всех бродячих пропойц в ордене Ч**, болит душа о
буддийской общине, они только рассмеются. Должно быть,
решат, что я тронулся умом. Но я говорю искренне. Я болен
от чистой любви и от неё сошёл с ума. Что за грех, если вдова
и спутается с кем? Женатые монахи – те вообще выставля-
ют всё напоказ. Да что об этом говорить… Хватит. Давай-ка
лучше выпьем.

Он осушил стопку, будто мучимый сильной жаждой. Я
не мог согласиться с его язвительной критикой. Монаше-
ская община – это огромная организация, состоящая из мно-
жества самых разнообразных людей. Естественно, иногда
встречаются монахи, отступившие от своего долга. Но ведь
такое происходит не только в монастырях. Разве не то же са-



 
 
 

мое случается и в других объединениях? Чисан же говорил
об этом так, будто весь буддизм утопал в глубоком болоте
продажности и морального разложения.

– Вы не думаете, что перегибаете палку?
– Хе-хе-хе. Ты так считаешь?
– Нельзя же судить обо всём лесе по нескольким сломан-

ным веткам.
– О, Владыка Всевидящий! Какой ты наивный! Что, меж-

ду прочим, удивительно: шесть лет кряду чистить жертвен-
ный стол – немудрено и самому замараться…

– Да вы хоть знаете, сколько монахов сейчас пытаются до-
стичь просветления! Прямо сейчас, в эту самую минуту, по-
ка вы тут напиваетесь.

– Ну всё, всё.
Чисан отмахнулся, заставив меня замолчать, а потом, буд-

то вдруг обессилев, привалился к стене.
Повисло тяжёлое молчание. Мрачно завывал ветер, на-

тыкаясь на закрывавшую дверные щели бумагу. Под ска-
том крыши позвякивал колокольчик. Судорожно вздрагива-
ло пламя свечи. Чисан первым нарушил тишину.

– На самом деле я не это хотел сказать. Кому кого судить?..
В конце концов все вопросы возвращаются ко мне самому…
Я –  их отправная точка и конечный пункт… Но из таких
«я» складывается общество, мир, вселенная… Если я сам в
таком положении, придёт ли когда-нибудь царство Будды?..
Это идеал, мечта. Всё это лишь фантазия религиозного ге-



 
 
 

ния Шакьямуни.
Чисан закончил говорить, подобрал колени и, обняв их

обеими руками, уронил голову. Из самых глубин его души
исходила какая-то необъяснимая печаль.

Что ж, так и есть. Этому не быть. Всё это – лишь мечта.
Мечта и иллюзия. Всего-навсего напрасное чаяние, которое
испокон веков таит в душе человек.

Я кивнул, но тут же затряс головой. Нет, это не так. Это
не может быть мечтой, не может быть иллюзией. Нужно при-
нять вызов, броситься на эту стену. Броситься всем суще-
ством – и преодолеть. Я не разочаровался. Времени ещё до-
статочно. Сдаться добровольно – это трусость.

…На упавших к ногам остриженных волосах весело игра-
ли лучи июньского солнца. Я сидел перед павильоном бод-
хисаттвы Авалокитешвары под старым масличным деревом
– осенью с него мешками собирали плоды – и пытался унять
сердце, выпрыгивавшее из груди от небывалого возбужде-
ния.

Любой, кто достигнет просветления, может стать буддой.
Поэтому «будда» не имя собственное, а имя нарицательное.
Будда не бог, он – идеальный человек. Совершенная лич-
ность. Тот предел, которого может достичь каждый.

Чик-чик-чик-чик… Острое лезвие ножа касалось волос,
покрывавших мою голову восемнадцать лет, и они, точно ле-
пестки цветов, сыпались на землю. Все грязные мирские во-



 
 
 

жделения покидали моё тело. Один человек умирал, а вза-
мен рождался другой, обновлённый. Рассказывали, что, ко-
гда впервые бреют голову, многие не в силах сдержать слёзы;
я же испытывал лишь томительное волнение при мысли, что
смогу стать буддой. Буддой! Ах, я тоже смогу стать буддой…

На сердце было мрачно. Дверь распахнулась. Снаружи
стояла непроглядная тьма. Молитва уже отзвучала. Тусклый
свет фонарей подрагивал тонким узором на покосившейся
каменной пагоде у храма Будды Шакьямуни. Шелестя, пада-
ли с деревьев листья.

– Закрой дверь и иди сюда. Расскажу тебе одну интерес-
ную историю.

Чисан успел убрать бутылки и теперь лежал.
– Какую историю?
– Про девчонку – про что же ещё? Как я девчонку испор-

тил. История вполне в духе такого падшего ничтожества, как
я.

Он зажёг сигарету и начал рассказ.
– В твои годы я проходил практику созерцания при мона-

стыре Ынчукса. Зал для медитации находился в горах, при-
мерно в десяти ли от монастыря. Это прославленное место,
с давних времён оттуда вышел целый сонм великих подвиж-
ников.

Монастырь Ынчукса, так сказать, известная туристиче-
ская достопримечательность; единственное время, когда мо-



 
 
 

нахи могут уединиться, это зима. Вокруг белым-бело, слы-
шен только свист пролетающего за окном ветра, да ещё по-
рой где-нибудь в долине треснет ветка под тяжестью снега.
В такие безмолвные зимние дни можно полностью отдать-
ся медитации. Естественно, монахи не жалуют посторонних.
Однако и практикующие дзен – прежде всего обычные лю-
ди. К тому же многие ещё молоды, кровь кипит, а потому
они тоскуют по обществу и прекрасно знают, что такое страх
одиночества. А зная это, закрывают глаза, уши, рот и устрем-
ляют все силы на хваду – так и коротают дни и ночи.

В ту зиму я практиковал до седьмого пота. Казалось, у ме-
ня всё получится. Как будто если ещё себя понудить, что-то
и вправду выйдет. Поэтому даже когда время отшельниче-
ства закончилось и монахи один за другим ушли, я остался.
В зале для медитации остались только я и старый глухой мо-
нах. Тот старик, с тех пор как дал обеты, всю жизнь провёл
в скиту при монастыре Ынчукса, ни разу не покинув его. Я
решил пребывать в уединении независимо от принятого вре-
мени затворничества, чтобы докопаться до сути и вырвать
проблему с корнем.

Хваду, над решением которого я бился, было знаменитое
«Нет»12. Как ты знаешь сам, когда один монах спросил муд-
реца Чжаочжоу13, обладает ли собака природой будды, тот

12 Хваду «Нет» также известен под названием «Му», что буквально значит «от-
сутствие», «без».

13 Чжаочжоу Цуньшень (778–897) – знаменитый китайский учитель дзен-буд-



 
 
 

ответил: «Нет». Так и появился этот коан14.
Что же сказал монах?
Ведь ещё в «Лотосовой сутре» говорится, что все живые

существа, всё чувствующее и нечувствующее обладает под-
линной природой будды. Так почему же Чжаочжоу отрицает
это?

Если согласиться с учителем, это будет предательством по
отношению к словам Будды; если возразить –  получается,
Чжаочжоу лжёт. Ни туда, ни сюда, ни принять, ни опроверг-
нуть – такая вот дилемма… С дилеммы и начинается коан
– все тысяча семьсот коанов. Этот холодный, как лёд, мир, не
приемлющий ни здравого смысла, ни логики, ни воображе-
ния, и есть мир дзен. Дзен – неприступная крепостная стена,
гора, океан. Отвергающее все умозрительные догадки, чин-
но восседающее безмолвное «нет»…

Я томился и томился – так, что казалось, сердце разорвёт-
ся. Потом открыл дверь кельи. С неба медленно падали чуд-
ные снежные хлопья. Шёл снег, и, как ни странно, ярко си-
яло солнце.

Я вышел из кельи и направился к источнику. Выпил ковш
родниковой воды – немного полегчало. Родник, бивший из
глубины скалы, не замерзал и зимой. Вода бежала нескон-
чаемым потоком, а потому не успевала заледенеть. Она бы-
ла прозрачной, как кристалл. Ни единой соринки – в бук-

дизма.
14 Коан (яп.) – понятие, аналогичное «хваду».



 
 
 

вальном смысле абсолютно чистая вода. Мне подумалось,
что такова, должно быть, природа будды, изначально при-
сущая каждому… В воде отражалось моё измождённое ли-
цо: ввалившиеся глаза, впалые щёки – словно это был кто-
то другой, а вовсе не я. Вот что делает с человеком прокля-
тое «нет». Я глубоко вздохнул – взиравшее на меня из воды
лицо безобразно исказилось.

Вдруг будто что-то защекотало мой затылок. Я поднял го-
лову. Возле павильона патриархов стояла какая-то девушка
и не спускала с меня взгляда. Сама маленькая, а глазищи – в
пол-лица.

Наши взгляды встретились, она вздрогнула – с её волос и
с подола пальто посыпался налипший снег. В то же мгнове-
ние вздрогнул и я, сам не зная почему, и почувствовал, как
гулко заколотилось сердце. Наши глаза встретились лишь на
короткий миг, но он показался мне вечностью. Я вернулся
в келью, ощущая спиной, что она на меня смотрит. Когда я
вышел готовить вечернюю трапезу, её там уже не было.

Чисан зажёг новую сигарету.
– Удивительная штука судьба, особенно та, что связыва-

ет мужчину и женщину. Мы смотрели друг на друга лишь
мгновение, а её облик запечатлелся в моём сердце так, что
уже не стереть… Разве мог я знать, что тот единственный
взгляд низвергнет меня в бездну пустоты и отчаяния… О-о,
Владыка Всевидящий…

Его возглас прозвучал словно эхо: будто кто-то крикнул



 
 
 

глубоко в долине, одиноко и безнадёжно. Он казался стоном,
донёсшимся с морского дна, – стоном моллюска, который от-
чаялся обрести свою жемчужину…

Так и есть, это и был самый настоящий стон. «О-о, Вла-
дыка Всевидящий…» – так взывают прóклятые узники, от-
казавшиеся от всего, но не сумевшие ни с чем расстаться…
Осуждённые на вечные века бескрылые птицы, что кружат
в кромешной тьме над чёрной морской пучиной… Птицы,
клюющие собственную плоть в бесконечном круговороте пе-
рерождений…

Я перевернулся на живот, подложив под грудь деревян-
ную подушку, и ждал продолжения.

– Через несколько дней я спустился в монастырь за про-
визией. Взял рис и свечи, повесил котомку за спину и пошёл
было обратно в скит. Тут слышу – кто-то меня окликнул.
Обернулся, вижу – она. Бежит за мной. И видно, давно бе-
жит: лицо горит, волосы растрепались. У меня снова запры-
гало сердце, я покраснел до самых ушей и уставился себе под
ноги. А она мне: вот, мол, почитайте. Только тогда я смог
поднять на неё взгляд. Она протягивала какую-то книжицу.
У самой лицо серьёзное, ни тени улыбки. Это было старое
карманное издание в потёртой обложке. Вручив мне книгу,
она тут же побежала вприпрыжку, будто горный зверёк, и
скоро скрылась за Вратами небесных владык.

Я вернулся в скит, дождался темноты и при свете све-
чи открыл книжку. Это был японский роман. Я пролистал



 
 
 

несколько страниц – чтение меня не увлекло, однако в глаза
бросились подчёркнутые красным строки: «…С тех пор как
я осознал, что моё тело не познало женской любви, оно вдруг
стало занимать меня больше, чем разум. Но я не мог пре-
твориться в чистое желание, а только мечтал об этом. Я ста-
новился ветром, всевидящим невидимкой, легко подлетал к
своей цели, обласкивал её с головы до ног и наконец про-
никал в неё… Когда люди говорят об ощущении своего те-
ла, они скорее представляют некую плотную материю, име-
ющую определённую массу. Я же думаю иначе. Завершить-
ся в едином теле, в едином желании – значит сделаться про-
зрачным, незримым, значит стать ветром…»

Меня объяло странное чувство. Я заподозрил, что девчон-
ка меня проверяет. Насмехается над монахом, подсовывая
какой-то графоманский бред… Я отбросил книгу, сел на по-
душку и устремил все мысли на хваду. Только странное де-
ло – «нет» куда-то исчезло, а вместо него в уме стоял образ
маленькой девушки с огромными глазами…

Чисан с шумом выдохнул длинную струю табачного дыма.
– …В конце концов я её разыскал. А что мне оставалось?

Простой смертный, которому не стать буддой, почуял запах
женщины…

Она жила с подругой в монастыре. Обе были студентка-
ми и на каникулах решили заняться духовной практикой. Я
встретился с ней, якобы чтобы вернуть книгу. Пришёл, по-
мялся, как дурак, и ушёл. А что сказать? Хе-хе-хе. Монаху



 
 
 

подобает смотреть на женщину, как змею… А она пошла за
мной – мол, проводить.

Мы проходили через Врата небесных владык, как вдруг
одна створка с грохотом захлопнулась. Девчонка вздрогнула
и схватила меня за руку. В смятении я тоже сжал её ладонь.
Как ни крути, а я, похоже, изнывал от желания. Хе-хе-хе…
Вот так я впервые поцеловал женщину – прямо под носом у
Небесного владыки, стоявшего наперевес с мечом Голубого
дракона и таращившего на нас свои круглые глаза… После
этого ворота так же с грохотом распахнулись. Я не оглядыва-
ясь бегом ринулся в гору. Сзади доносились удары колокола
– начиналась вечерняя служба.

Наверно, виноват был ветер. Ветер… Но я должен его бла-
годарить. Благодарить бодхисаттву-ветер за то, что открыл
передо мной дверь и положил конец моим долгим-предол-
гим блужданиям. Хе-хе-хе…

Какое-то время Чисан сидел и посмеивался, точно был не
в своём уме, а потом продолжил:

– Я вернулся в скит и всю ночь не мог уснуть. Я коснул-
ся женских губ, а значит, уже нарушил обет… Благочести-
вый монах в одно прекрасное утро пал в самый ад из-за ка-
кой-то девчонки. Впрочем, этот благочестивый, возможно,
раньше просто не встречал соблазна для падения. Да, соблаз-
на… Видно, в глубине моей души изначально гнездился по-
рок и только ждал своего часа, чтобы вырваться наружу…

А на другое утро она пришла ко мне. Это было неожидан-



 
 
 

но… Я взял её за руку, отвёл в боковую комнату и без лиш-
них прелюдий повалил на пол. Однако она ничуть не испу-
галась. Закрыла глаза и лежала спокойно… Я дал волю ру-
кам, дрожавшим от возбуждения и страха, и нащупал её со-
кровенное…

…Мир, который я знал до сих пор и в который верил, рух-
нул.

…Когда мужчина и женщина ложатся в два слоя, жи-
вот к животу, это полностью отвечает буддийскому прин-
ципу недвойственности, согласно которому существование
и мир не разделены, а изначально едины. В мире всё друг
с другом примиряется, существование обретает простран-
ство универсального сознания, а потому любые конфликты
и борьба отныне бессмысленны… Я испытал тогда истин-
ное наслаждение. Оно вырастало из краха моих заблуждений
– ведь я считал тело лишь слугой души. И в то же время его
порождала обретённая и подтверждённая универсальность
моей сущности как самца.

Но есть ли на свете что-нибудь столь же безнадёжное,
как такой двухслойный союз? Наслаждение длилось только
миг, после чего существование и мир вновь образовали две
параллельные прямые… О, Владыка Всевидящий… Когда,
скрежеща зубами от безнадёжности, я коснулся лбом ледя-
ного пола, за стеной вдруг раздался стон глухого старика-мо-
наха: «Нет!» Смешно, но мне открылось значение хваду.

А через несколько дней случилось несчастье. Её подруга



 
 
 

напилась снотворного, и какой-то тип надругался над ней.
Меня забрали в полицию, обвинили на пустом месте. Ко-
му-то настолько претили наши отношения, что на меня до-
несли. Настоящий преступник не объявился, так что винов-
ным невольно оказался я. Хе-хе-хе. Это нужно было видеть.
И в газетах писали, и по телевизору показывали… В ежене-
дельнике вышла огромная статья, где меня называли насиль-
ником… Заголовок был соответствующий: «Девушки, дер-
житесь подальше от монастырей!»… У всех молодых муж-
чин в округе проверяли сперму. В конце концов светопре-
ставление закончилось и меня отпустили, но… Да что гово-
рить. Это такой позор, такое унижение… В жизни не забу-
ду… Моё имя вычеркнули из монастырского списка. Впро-
чем, всё к лучшему. Как отступник, это я ещё легко отделал-
ся.

Чисан беспокойно заворочался.
– Чокнутая девка. Что за блажь – травиться в монастыр-

ской келье? Да что эта пигалица знает о тщете жизни?.. Ко-
гда меня отпустили, я поехал за своей зазнобой в Сеул. Я
следовал за ней всюду, как одержимый. Хе-хе-хе. Монах сло-
няется по улицам столицы за руку со студенткой. Где я толь-
ко не побывал в монашеской рясе! В кофейнях, в трактирах,
в мотелях… Раз добрался до её университета. Там шёл ка-
кой-то фестиваль – студенты танцевали в парах. Мне-то от-
куда такое уметь? Просто повторял за ней – она вела. Хе-хе-
хе. Наверно, я первый и последний монах, танцевавший на



 
 
 

студенческой вечеринке. О, Владыка Всевидящий!
Но, как я уже сказал, нет на свете ничего безнадёжнее

двухслойного союза. Смешно то, что, хоть я и скрежетал зу-
бами, уткнувшись лбом в пол, опустошённость скоро отпус-
кала и опять одолевало желание слиться с ней. Потом снова
опустошённость и снова желание… А-а, так может, потому
мир сансары и длится бесконечные кальпы15… Неделю мы
околачивались по мотелям, вращая порочное колесо санса-
ры, а потом нагрянули её родители. Тогда я наконец осознал
свой статус: ведь я монах.

Скрепя сердце я развернулся и пошёл прочь, как будто
ничего не было. Но не успел сделать и несколько шагов, слы-
шу – зовёт. Я было подумал, она хочет подарить мне что-
нибудь на память, обернулся. Всё эта постыдная привязан-
ность. О, Владыка Всевидящий! А она кричит: юбку верни!
Она клала свою одежду в мою котомку. Я покопался, смот-
рю – и правда, юбка. Хе-хе. Только представь себе картину:
среди бела дня на столичной улице, где народа пруд пруди,
монах достаёт из котомки женскую юбку…

Он уткнулся лбом в пол и простонал:
– Так нельзя… О-о, правда, так нельзя…

15 Кальпа – самая крупная единица измерения времени в буддизме, время от
рождения до гибели мира.
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Я изменил свои планы и, вместо того чтобы отправиться в
провинцию Канвон, остался в монастыре Пёгунса. По прось-
бе настоятеля я взял на себя руководство буддийской шко-
лой, но на самом деле меня удерживало горячее любопыт-
ство к Чисану, этому странному монаху-отступнику.

Всё то время, пока я жил в монастыре, Чисан пил не про-
сыхая. Изредка случались трезвые дни – тогда он сидел слов-
но в забытьи, потерянно глядя в пустое пространство, опу-
стошённый и угрюмый, и взывал к самому себе, беззастенчи-
во величая себя бодхисаттвой: «Бодхисаттва Чисан! Бодхи-
саттва Чисан!» – тоном, нагонявшим на слышавших стран-
ную тоску. Ни настоятель, ни прихожане не обращали на
него ровно никакого внимания, будто вообще не признава-
ли его монахом, а то и хуже – за человека не считали. Даже
ученики буддийской школы кривили губы и бросали на него
взгляды, полные нескрываемого презрения; Чисан же оста-
вался невозмутим. Никто не желал сближаться с ним, да он
и сам никого к себе не подпускал. Я прожил в монастыре уже
месяц, но, кроме того первого дня, мы с ним больше не об-
менялись ни единым словом. Он взглядом держал меня на
расстоянии, а может, даже презирал и думал про себя что-
нибудь в таком роде: «Пускай меня считают опустившимся
ничтожеством, но ты хуже, ты – ханжа, мошенник, окружив-



 
 
 

ший себя ничего не сведущими детьми и торгующий именем
Будды». Мне казалось, я что-то знаю об этом падшем мона-
хе, но на самом деле я не знал ничего. Меня снедала тревога.
Я сам не понимал, что меня гнетёт.

Я распахнул дверь. В комнату с шумом ворвался ветер.
Свеча отчаянно затрепетала. Я посмотрел в сторону госте-
вой – там горел свет. Меня захлестнуло неодолимое любо-
пытство: что в этот поздний час делает Чисан?

Я без нужды направился к уборной и заставил себя об-
легчиться. Потом на цыпочках подкрался к гостевой. Изнут-
ри доносились странные звуки – то ли пение, то ли сдавлен-
ный плач. Я прижался ухом к дверной щели и услышал сло-
ва молитвы. Чисан взывал к самому себе: «Бодхисаттва Чи-
сан, бодхисаттва Чисан». Сдерживая улыбку, я отстранился
от двери.

– Входи, Побун, – вдруг раздался его спокойный голос.
От неожиданности я опешил. Немного помешкав, я всё же
вошёл в комнату.

Чисан сидел сгорбившись и походил на призрак. В правой
руке он сжимал монашеский нож для бритья, между колен
удерживал небольшую деревянную чурку.

– Садись.
Даже не взглянув на меня, он продолжал, как одержимый,

тесать деревяшку.
– Что вы делаете?
– Будду.



 
 
 

– Что?
–  Чему ты так удивлён? Я делаю Будду. Хочешь взгля-

нуть? Уже почти готово.
Я приблизился, посмотрел на кусок дерева, который

яростно обтёсывал Чисан, и вскрикнул. Он был страшен,
Будда с лицом, искажённым бесчисленными страданиями и
омрачениями, какие только есть в этом мире…

– И это, вот это – лицо Будды?..
Мой голос дрожал. Чисан улыбался, в уголках его губ со-

брались морщины.
– А что? Тебя удивляет его неприглядный лик?
Чисан отложил нож и деревянную фигуру в сторону и за-

жёг сигарету.
– Просто ты не так всё понимаешь. Ты до сих пор видел

тысячу раз одно и то же – благообразного Будду. Все эти буд-
ды в храмах как на подбор круглолицые и благодушные. Все
лучезарно улыбаются. Однако они хранят молчание. Мол-
чат целую вечность. Обычно говорят, что у Будды загадоч-
ная, непостижимая улыбка, что при одном взгляде на неё все
страдания уходят… Так ли это на самом деле? Думаешь, ря-
дом с этой улыбкой все страдания живых существ и правда
исчезают? Если Будда не бог, а человек, разве может он лишь
непреклонно молчать с невозмутимым видом? Даже сейчас,
в эту минуту, сколько несчастных в мире стонут от голода,
болезней, томятся в неволе, изнывают от притеснений власть
имущих и толстосумов… Может ли он только мило улыбать-



 
 
 

ся в ответ? Это не человеческое лицо. Не лицо человека, ко-
торый плачет, смеётся и страдает из-за ничтожнейших, как
пыль, прихотей судьбы. Если Шакьямуни был человеком и
пришёл в этот мир ради людей, не должна ли хотя бы одна
его статуя иметь лицо мученика, познавшего тоску, печаль,
гнев – все восемьдесят четыре тысячи ядов? Разве он не дол-
жен плакать и смеяться вместе со всеми? Ты думаешь, мож-
но любить Будду с нечеловеческим лицом?

Чисан смотрел на меня пронзающим взглядом. Я затаил
дыхание.

– Все эти ваятели статуй благодушных будд, которые стоят
в наших монастырях, – двуличные типы, псевдо-художники.
Бездушные призраки. Я хочу показать настоящее лицо Буд-
ды, поэтому без конца терзаю эту деревяшку. Так я словно
стачиваю собственную гнилую кровь, тлеющие кости, смер-
дящую плоть. А ещё выполняю священный долг: замещать
страдания – бодхи16. Даже, пожалуй, не замещать, а объеди-
нять одно с другим.

Он бросил докуренный до фильтра окурок в пустую бу-
тылку от сочжу, а потом сунул мне прямо под нос деревяшку
с искажённым лицом Будды.

– Взгляни-ка получше. Ты не находишь между нами сход-
ства? Так и есть, мы все похожи. Ведь я – это другое лицо
Будды, а он – моё другое лицо. Наше второе лицо – это ли-
цо Будды, его второе лицо – мы. Выходит, человеку прису-

16 Бодхи – пробуждение, осознание.



 
 
 

ща такая двойственность: с одной стороны, он имеет лицо
обычного живого существа, с другой – лик просветлённого.

Чисан снова взял нож и принялся одержимо обтёсывать
деревяшку; при каждом движении его глаза ярко вспыхива-
ли. По бледному лицу скользила жуткая тень. Это был облик
озлобленного привидения.

Пошатываясь, точно пьяный, я покинул гостевую. В лоб
ударила ночная прохлада.

…Птица по-прежнему не шелохнётся. Упёрлась ногами
в землю, словно вовеки не полетит. Отвернувшись от про-
странства и времени, в упрямом окоченении, отказывается
махать крыльями, забыв свой долг – летать. Лишь времена-
ми мрачно и отчаянно вскрикивает, будто желая убедиться,
что ещё жива…

О-о, ещё один день канул в небытие. Поёживаясь, я под-
нял взгляд. Серое небо тяжело нависало над кроной мас-
личного дерева, уже потерявшего половину своей листвы. В
этом океане скорби светила одна-единственная звезда, точ-
но душа Будды…

Я будто наяву услышал «Плач» Рильке:

Хочу из сердца вырваться скорей
и под огромным небом очутиться.
И молиться.
И среди всех звёзд



 
 
 

должна быть ещё одна.
Я знаю, верю:
она
вживую свет свой струит
и как белый город стоит
на небе – в конце луча…17

Я тряхнул головой… Рильке не мог видеть ту звезду. И
Будда не мог. Та звезда – сама тайна.

Так и есть. В самом деле, что же такое та неведомая звезда,
которую не знаю ни я, ни кто-то другой, ни даже сам Будда?
А может, это всеобщее неведение, наоборот, значит, что мы
все прекрасно её знаем? Может, её явственность и сбивает
нас с толку? Как же тогда быть? В самом деле, как мне быть?

Поёживаясь, смахивая с лица липкий, как слюна, туман,
пробираясь сквозь глубокий мрак, я пересёк двор, на кото-
рый, точно вор, ползком крался рассвет, и направился в зал
Дхармы.

Я открыл дверь – изнутри пахнуло дымом благовоний. На-
щупал в темноте спички, зажёг одну. И вот Он, Будда: точ-
но солнце, восходящее среди густого мрака; точно внезап-
ное пробуждение. Его непостижимая улыбка. Вечная улыб-
ка. Кажется, Он хочет что-то сказать. Однако Он безмол-
вен. Нет, Будда не молчит. Он и сейчас, в эту самую мину-
ту, безустанно растолковывает живым существам восемьде-

17 Рильке Р. М. «Плач». Перевод В. Летучего / Райнер Мария Рильке. Собрание
сочинений в 3-х томах. Том 1. М.: Престиж Бук, 2012. С. 220.



 
 
 

сят четыре тысячи законов Дхармы – каждому по его спо-
собностям. Просто мы не слышим. Неведение сделало нас
глухими, поэтому мы не слышим Его… Но отчего Твоё лицо
так печально? Не оттого ли, что грустно мне, живому суще-
ству?.. Я воскурил благовоние и поднёс к Его ногам. Тонкая
дрожащая струйка дыма потекла, точно плач, и рассеялась у
его колен. Я накинул касу, взял моктак18 и вышел из храма.
Снизу, из-под горы, доносился собачий лай. Где-то кричали
петухи. Дома в темноте походили на стоящие плечом к плечу
согбенные фигуры. Казалось, мой слух улавливал щебет де-
творы, приглушённый шёпот супругов, добродушный смех.
Внезапно меня захлестнуло одиночество. Я резко тряхнул
головой и, чтобы пробудиться, принялся стучать в моктак.

…Обретаю прибежище в вечном и бесконечном Будде,
Дхарме и Сангхе19. Молю, ниспошлите на меня своё благо-
словение. Мы отвернулись от своей подлинной сути и по-
грязли в неведении. В волнах рождений и смертей мы запят-
нались красками и звуками, сделались порочными, алчными
рабами страданий…

Я сел напротив колокола. Его чёрная свинцовая масса да-
вила на грудь, точно непреодолимая стена. Я взялся за брев-
но, тихо закрыл глаза и напряг руку. Удар, за ним другой по-
летели далеко-далеко, рассекая ночной мрак…

18 Моктак – деревянный ударный инструмент, используемый буддийскими мо-
нахами во время молитвы.

19 Сангха – буддийская община или сонм существ, достигших просветления.



 
 
 

Даже если я познаю всю свою ничтожную душу,
выпью всю воду из огромного моря,
постигну конец вселенной и оседлаю ветер –
даже тогда мне не описать твой образ.
О, Будда Амитабха, Будда Амитабха, Будда
Амитабха…
О, Наполняющий собою пространство.
О, Великое Учение.
О, преданные его последователи.
Чистой душой,
мудрой душой,
безвинной душой,
неколебимой душой
вверяю вам свою жизнь.
Вверяю свою жизнь,
к вам прибегаю, на вас полагаюсь…
О, бодхисаттва Манджушри, бодхисаттва
Самантабхадра, бодхисаттва Махастхамапрапта,
бодхисаттва Майтрея, бодхисаттва Кшитигарбха. О,
Владыка Всевидящий, Авалокитешвара…

Но никто не явился: ни Будда Шакьямуни, ни Будда Ами-
табха, ни Всевидящий Владыка Авалокитешвара, ни кто-ли-
бо из бодхисаттв. Даже их тени не промелькнуло. Я лишь на-
полнял пустой сосуд воздухом. Наполнял его ветром. Лун-
ным светом. О-о-о… Я отбросил моктак. На заплетающихся
ногах доковылял до своей кельи, повалился на стол и зары-



 
 
 

дал.
В самом деле, в чём заключалась суть моих отчаянных ше-

стилетних поисков? Я пожертвовал юностью, корчившейся
от мучительной жажды – что такого я ожидал обрести вза-
мен? Уж не свою ли истинную натуру: подлую, бездарную,
грубую, гадкую, алчную, исполненную лицемерия – самую
отвратительную на свете мерзкую душонку? Так может, этот
шестилетний путь был необходим, чтобы убедиться, кто я
есть на самом деле? Имею ли я право судить отступников
вроде Чисана? Разве я сам не заслужил ещё большего осуж-
дения и порицания? Колеблющийся, слабовольный, нетерпе-
ливый, пылкий – однако быстро остывающий, вялый, нера-
дивый, трусливый, нерешительный; знающий, где истина, но
не находящий в себе смелости действовать; о-о-о, а хуже
всего – бесхарактерный… Разве такой человек заслуживает
жизни?

А ведь я считал, что должен наставить на праведный путь
блуждавшего Чисана, безразличного ко всему на свете, опу-
стошённого и впавшего в глубокое уныние. Какой вздор!

Чисан говорил, что ему всё равно: пускай даже весь белый
свет его осуждает и считает падшим. В основе его блужданий
была своя философия, и он считал её истиной. По его убеж-
дению, даже падение, если оно случилось искренне, может
быть одним из способов достичь просветления. Он говорил,
что религия необходима тем, кто живёт в лицемерии и фаль-
ши, руководствуясь принципом взаимного обмана, – чест-



 
 
 

ным натурам религия не нужна. Поэтому, когда его поиски
потеряют смысл, он собирался без всяких сожалений поки-
нуть этот мир. В доказательство Чисан вытащил из поясно-
го мешочка пузырёк с каким-то снадобьем и показал мне.
Он называл себя псевдо-скитальцем, псевдо-отступником и
признавался, что это его терзает.

Мне нечего было ему сказать. Я чувствовал, что всё боль-
ше склоняюсь в его сторону, и поражался этому. Так кто ко-
го вёл за собой? Я не знал, чья дорога верна: его или моя.
Мне даже думалось, что, возможно, он в самом деле выбрал
правильный путь. Если Чисан не стал истинным буддистом,
то и я не мог считать себя таковым. Я лишь изображал из се-
бя благочестивого монаха, добросовестно совершая утрен-
ние и вечерние молитвы. Когда глубокой ночью в окно свети-
ла яркая луна и сухой ветер бился в дверь, мучимый одино-
чеством, я судорожно цеплялся за хваду, разрываясь между
двумя полюсами: страданием и просветлением. Хотя счита-
ется, что страдание и просветление изначально не противо-
поставлены – принцип, открытый Буддой, – всё же это явно
две разные вещи, а Будда и живые существа – два полюса, па-
раллельные прямые, которым никогда не слиться. Осознавая
это, продолжать вещать юным ученикам о Будде и его уче-
нии действительно нелепо. Надо, чтобы люди стали немного
честнее с самими собой. Ведь только хладнокровно вывер-
нув душу наизнанку, можно уловить хотя бы свою тень. Быть
может, именно Чисан, который полностью обнажает себя и



 
 
 

всеми силами борется с одиночеством и опустошённостью,
происходящими от этой наготы, – может, именно он и есть
истинный правдоискатель. После того как судьба случайно
свела нас, мне всё чаще не давали спать сомнения в выборе
монашеского пути и разочарование в жизни.

Однажды на исходе осени мы с Чисаном покинули мона-
стырь Пёгунса.

По улице двигался поток людей: одни торопились, другие
шли не спеша; лица были радостны или печальны, сердиты
или веселы. На автобусной станции из-за скопления прибыв-
ших и отъезжавших пассажиров царила суета, как на рыбном
рынке. Мы сидели в зале ожидания и бездумно смотрели на
входивших и выходивших.

– На вокзалах я чувствую себя не в своей тарелке. Как-то
маятно, – пробормотал Чисан. – Всем есть куда ехать – толь-
ко не мне. Мне ехать некуда. Я не знаю, куда податься…

– Надо идти в горы. Идти и постигать учение. Для монаха
нет другого пути, кроме гор.

– Это верно. Надо идти в горы. Идти в горы и учиться.
– Поедёмте в монастырь Хеинса! Попросимся на постой,

будем всю зиму подвизаться. Испытаем себя до конца. Как
вам такое?

– В Хеинса… Да разве меня пустят? Думаешь, позволят
остаться без монашеского удостове-рения?

– Что вы… Это всего лишь бумажка – какая разница, есть



 
 
 

она или нет? Да, вас исключили из монашеского ордена, но,
если проявить горячее рвение, кто посмеет отказать?

– Да нет, я не о том. Дело не в монастыре.
– Тогда в чём?
– Вопрос в том, имею ли я чёткое понимание проблемы,

чтобы биться над её решением.
– Разве существует что-то невозможное? Попробуем, ис-

пытаем себя до конца. Представим, будто мы ещё не роди-
лись в этом мире…

– Я продолжу свои скитания. Буду бродяжничать под ви-
дом падшего монаха.

– Ну что вы…
–  Буду скитаться, как и раньше. Блуждать и блуждать

– ведь для меня это тоже один из путей решения проблемы.
Ещё немного усилий – и блужданиям придёт конец. Тогда
останется уйти. Уйти туда, откуда не возвращаются.

Чисан скривил губы в горькой усмешке. Я вспомнил про
пузырёк с ядом и покосился на его поясной мешочек, чув-
ствуя, как по спине пробегает дрожь. В пузырьке был циани-
стый калий – этим порошком убивали фазанов. Я мысленно
потряс головой.

–  Вы можете и сейчас вести монашескую жизнь. Какая
нужда в удостоверении? Во времена Будды один монах семь
раз нарушал заповеди, и всё равно его снова и снова прини-
мали в монастырь…

– Побун, ты не понимаешь моих слов! Я не об этом. Эта



 
 
 

не какая-нибудь метафизика, вроде того, что, не зная, отку-
да пришёл, не узнаешь, и куда идти. Меня терзает пробле-
ма вполне физическая, реальная. Я просто огорчён: как ни
прискорбно, нет ни малейшей надежды допустить, что где-
то меня ждёт край, в котором найдётся подходящее для меня
место и где мне будет гарантирована свобода одиночества;
что можно купить билет с конкретным пунктом назначения,
сесть в автобус и поехать туда. Ведь я лишён этой свободы
одиночества, потому и не задерживаюсь нигде дольше меся-
ца. Как бы я был счастлив, если бы никто и ничто в этом ми-
ре, даже сам Будда, не вмешивались бы в мою жизнь и я мог
бы остаться всецело наедине с собой…

– Кажется, я знаю один такой храм. Это очень тихое место.
Настоятель там – мой старший брат в Дхарме, он вас примет.

Чисан медленно покачал головой.
– На самом деле никакой срочности нет – дело не в том,

что мне некуда податься. Если считать проблемой это, то
волноваться не о чем. В конце концов я найду себе при-
ют, где-нибудь прибьюсь. Мне ещё не случалось остаться без
крыши над головой… Наверное, проблема в духе… Этот
проход, в который протиснешься одной-единственной чи-
стой, как соджу, костью, после того как сгорит плоть и вы-
кипит кровь. Единое, имеющее власть продавать и покупать
души. Площадь душ, где все они, умерев, могут родиться
вновь… О-о, это жгучее пламя, способное меня убить и воз-
родить к жизни! Оно остыло, словно сухой пепел, и вот я в



 
 
 

недоумении сижу на станции, где все куда-то уезжают…
Отправившись вслед за мастером Чиамом в горы, я вско-

ре обрил голову и начал послушническую жизнь. Я трудил-
ся изо дня в день не покладая рук: готовил трапезу на трид-
цать с лишним человек; варил рис для подношений, совер-
шавшихся три-четыре раза в сутки; убирал в помещениях
и выполнял всевозможные поручения старших, однако всё
это было мне ничуть не в тягость. Когда я сидел на корточ-
ках возле печи и, постукивая по ней кочергой, твердил «Сут-
ру тысячи рук и глаз»; когда бежал в храм с медной чашей
жертвенного риса; когда простирался в земном поклоне у
ног Будды Шакьямуни; когда приносил своё измочаленное
тело в келью послушников и засыпал мёртвым сном – я всё
время думал о той птице в бутылке.

Так прошло полгода, и я дал десять обетов. На моей левой
руке горел фитиль20. Монах-наставник вопрошал:

– Во-первых, обязуйся не убивать. Убийство живых су-
ществ сократит число твоих дней в последующих жизнях, а
погибшие от твоей руки станут толпами преследовать и ис-
тязать тебя. Обязуешься ли не убивать?

– Обязуюсь, – твёрдо обещал я.
–  Во-вторых, обязуйся не воровать. Присваивая чужое,

человек лишается зерна счастья и удачи, а в последующих
жизнях родится нищим и безродным. Обязуешься ли не во-

20 Во время церемонии посвящения на левое предплечье будущего монаха при-
крепляется маленький фитиль.



 
 
 

ровать?
– Обязуюсь.
– В-третьих, обязуйся воздерживаться от блуда. Предаю-

щийся разврату в последующих жизнях родится глупцом с
помрачённым разумом и будет терпеть поношения от людей.
Обязуешься ли не совершать блуда?

– Обязуюсь.
– В-четвёртых, обязуйся не лгать. Лживый лишается зер-

на истины, ему перестают верить, и все его дела обречены.
Обязуешься ли не лгать?

– Обязуюсь.
– В-пятых, обязуйся воздерживаться от спиртного. Упи-

вающийся вином лишается зерна мудрости; он не слушает
добрых, благих наставлений мудрецов, а следует порочным,
безрассудным наветам демонов-совратителей. Его отравля-
ют яды алчности, злобы и неведения; одолевает лукавая, же-
стокая зависть. Порабощённый десятью великими грехами и
восемью страшными помрачениями, он низвергается в ужас-
ные низшие миры21, откуда вовеки нет спасения. Обязуешь-
ся ли не пить вина?

– Обязуюсь.
– Обязуешься ли не носить дорогих украшений и не ума-

щать тело благовониями?
– Обязуюсь.

21 Три низших мира в буддизме: мир животных, мир голодных духов и мир
адских существ.



 
 
 

– Обязуешься ли не петь песен, не танцевать и избегать
подобных зрелищ?

– Обязуюсь.
– Обязуешься ли не спать на высоких и роскошных кро-

ватях?
– Обязуюсь.
– Обязуешься ли не иметь золота, серебра и прочих дра-

гоценностей?
– Обязуюсь.
– Обязуешься ли не вкушать пищи в неположенное вре-

мя?
– Обязуюсь.
Обязуюсь, обязуюсь, обязуюсь…
Каса, роба, чаша для еды, котомка – всё необходимое для

монашеской жизни, как и моё буддийское имя Побун, доста-
лось мне от монаха-затворника Чиама. Я стал его учеником.

Однажды, когда уже пробил полночный колокол, мне пе-
редали, что наставник зовёт меня к себе. Келья старого мона-
ха-затворника была истинной обителью мастера дзен: от го-
лых стен веяло суровостью и торжественным покоем. Я три-
жды простёрся в земном поклоне и опустился на колени. На-
ставник, похоже, пребывал в самадхи22: он сидел опустив ве-
ки, а его лицо было всё так же прекрасно и все так же строго.

Наконец он открыл глаза и коротко спросил:
– Достал птицу?

22 Самадхи – состояние особого погружения, достигаемое во время медитации.



 
 
 

Я перестал дышать. По спине покатился холодный пот.
– Даже не знаю… – тихо ответил я.
Наставник жестом велел мне уйти. Я снова трижды покло-

нился и на цыпочках шагнул к двери. И тут за спиной раз-
дался его стальной голос – мне словно влепили подзатыль-
ник:

– Узнать то, чего не знал, – это прозрение. А прозревший
и есть будда.

Мой день начинался птичьими криками. Они раздавались
то и дело с утра до ночи и снова – с утра до ночи: унылые, от-
чаянные крики. Они превратились в звон в ушах и ввергали
меня в омут бессонницы. Я бился, чтобы вытащить из зато-
чения надрывавшуюся птицу, но чем больше старался что-
либо сделать, тем сильнее сжималось горлышко бутылки, и
я утопал в темноте.

Издалека донеслись паровозные гудки. Долгие и протяж-
ные, они понемногу ускорились и наконец растворились в
шуме ветра. Чисан сидел с опущенной головой, спрятав руки
в рукава, и смотрел себе под ноги. Я поднял взгляд на небо.
Оно было хмурым – казалось, вот-вот польёт дождь.

– Пожалуй, я поеду с вами.
– Сентиментальность. Сентиментальность – мать блужда-

ний.
– Я хочу знать, где та причина, что гонит вас в путь.
– Думаю, в конце концов мои блуждания начались из-за



 
 
 

того, что я не был честен с самим собой. Не имел стержня
честности, и не на что было опереться. Однако считать это
причиной нельзя – это тоже не будет точным ответом.

Он резко тряхнул головой.
– О-о, я и сам не знаю, почему скитаюсь, точно бешеный

пёс… Я не знаю – это единственное, что я могу сказать с
уверенностью.

– Так вас привела в монастырь сентиментальность?
– Пожалуй. В итоге так оно и было. Наверно, я осознал,

насколько тщетны порождаемые ею чувства,  – это меня и
подтолкнуло. Впрочем, будь то не сантименты, а доводы ра-
зума, острого, как лезвие ножа, – какая разница? Как ни при-
скорбно, я увидел, что мои возможности ограничены, что я
блуждаю в аду отчаяния… Даже не это – я узнал душу Будды
и понял, что тот буддизм, на который я возлагаю надежды, –
не сказка о заоблачных небесах, а быль городских улиц, где
люди, выживая ребро к ребру и промокая до костей, облива-
ются потом, смеются и плачут, любят и ненавидят. Мне от-
крылась эта правда реального мира. Я узнал её, но не познал.
Меня пугает, что опыт принесёт с собой страдания, потому я
избегаю его. Вырядился в монашескую рясу и трижды в сут-
ки забираю у людей пищу, которую они добывают в поте ли-
ца. Для меня и в аду оказаться – слишком большая честь. Ка-
кое я имею право обличать продажность, поразившую наши
монастыри? Раз я не могу посвятить всю свою жизнь борьбе
с этим злом, чтобы полностью его искоренить, не разумнее



 
 
 

ли вернуть монашеские одежды и уйти?.. Ведь так я всего
лишь гнусный пособ-ник.

На заострённом, как нож, лице Чисана лежала тяжёлая
тень обречённости. Я с горечью схватил его руку и потряс.

– Почему вы постоянно об этом говорите?
Торопливо сновавшие мимо люди косились на нас.
–  Побун, ступай в монастырь и медитируй. Попробуй

устоять на острие. Одной ногой. А когда достигнешь про-
буждения, покажешь путь таким, как я.

Смешно, но от этих слов во мне проснулось что-то вроде
жалости к Чисану. Жалость – самая мелкая монета любви…

– Идёмте вместе, – упрашивал я. – Пробудем в монастыре
хотя бы до начала затвора.

–  Пусть будет по-твоему,  – светло улыбнулся Чисан.  –
Только рядом с пропащим тебя самого сочтут таким и тоже
погонят прочь.

Автобус вдруг остановился. В салон вошёл крепкий ма-
лый в камуфляжной униформе, с карабином в руке. Провер-
ка случилась на региональном шоссе – до посёлка С. было
рукой подать. Мы с Чисаном сидели в самом конце салона.
Как ни странно, вошедший сразу направился к нам.

– Документы, – грубо и жёстко потребо-вал он.
Я порылся в кармане и вытащил удостоверение. Каму-

фляжный, почти вырвав карточку у меня из рук, пробежал
по ней глазами и вернул.



 
 
 

– Монашеское удостоверение.
–  Монашеское удостоверение?  – переспросил я. Каму-

фляжный кивнул своим мощным подбородком. Карабин в
его руке грозно качнулся. Я молча достал удостоверение.

– Ну, – он указал подбородком на Чисана.
– К чему всё это?
Чисан со своего места взирал на камуфляжного и не ше-

велился. Тот внимательно, с ног до головы, оглядел сидяще-
го перед ним костлявого монаха в изношенной робе и корот-
ко приказал:

– Монашеское удостоверение.
– У меня его нет.
Камуфляжный подозрительно прищурился.
– Как это нет? Разве монаху не положено иметь удостове-

рение?
Чисан усмехнулся.
–  Какие доказательства нужны монаху? Какие ещё есть

доказательства убедительнее бритой головы?
Камуфляжный приподнял карабин. Раздался неприятный

металлический лязг.
– Чудило. В такое время разъезжать без документов. На

выход.
– Подождите… он же…
Я попытался вступиться за Чисана.
– Без возражений – на выход, – грубо отрезал камуфляж-

ный и отвернулся.



 
 
 

Помолчав мгновение, Чисан снял с полки обвисшую, как
бычье яйцо, котомку и закинул за спину. Потом, криво улыб-
нувшись, посмотрел на меня.

– Ты поезжай. Обо мне не беспокойся. Будет судьба – ещё
свидимся.

Продираясь сквозь любопытные взгляды, Чисан двинулся
по проходу. Я поспешил за ним, на ходу надевая котомку.

Раскрашенный маскировочными пятнами контрольный
пункт стоял за небольшим бугром, на который взбиралась
дорога. Внутри было необжито и уныло. У стола, задрав на
столешницу ноги, сидел человек в такой же форме, что и ка-
муфляжный, и стриг ногти. Увидев нас, он зевнул.

– Ну так что, документы у вас есть?
Камуфляжный, опираясь на карабин, смерил Чисана

взглядом.
– Сроду ничего такого не имею.
– Что? Ты кому, чудило, голову морочишь?!
– Монахом я так и не стал, так что монашеского удостове-

рения нет. Гражданином тоже не стал – документов не имею.
Я нигде не зарегистрирован. Что ещё сказать?

– Языком чесать ты горазд.
Камуфляжный приблизился к Чисану, будто собираясь

ударить его.
– Забавный ты, приятель, – фыркнул стригший ногти.
Я схватил камуфляжного за рукав.
– Подождите… Я могу подтвердить…



 
 
 

– Не лезь!
Камуфляжный прикладом ткнул меня в живот. Я еле удер-

жался на ногах. Меня сковал страх, и я больше не смел от-
крыть рта.

– Что там у тебя? – камуфляжный потыкал дулом караби-
на котомку Чисана. Тот по-прежнему криво улыбался.

– Ворох страданий. Что, желаете взглянуть?
Чисан снял котомку и вывалил вещи на стол. Каса, поло-

тенце, зубная щётка, паста, общая тетрадь, несколько смен
нижнего белья и фотоальбом – вот и все его пожитки.

– Простите. Надо бы избавиться от этого хлама, – пробор-
мотал Чисан, будто говоря с самим собой. – Да и от этого
бренного тела тоже… Только так можно освободиться… Хо-
тя бы прикоснуться к свободе…

Камуфляжный взял в руки альбом. На каждой странице
были аккуратно вставлены фотографии Чисана. Пожелтев-
шие, выцветшие снимки, точно шрамы жизни, – история де-
сятилетнего монашеского пути. О да, это было лицо монаха.

– Похоже, ты и правда монах… А ну, давай-ка помолись.
Камуфляжный теперь решил от души позабавиться. Мне

хотелось зарыдать. Из-за страха перед карабином ничего не
оставалось, как молча сидеть в углу.

– И вы меня отпустите?
Камуфляжный приставил карабин к стене, сел на стул и

зевнул.
– Ну давай, выдай класс. Я по молитве сразу пойму, насто-



 
 
 

ящий ты монах или прикидываешься… Ох, как же я устал!
Чисан прижал ко рту кулак, несколько раз прочистил гор-

ло, потом прикрыл глаза и затянул нараспев «Дхарани Вели-
кого Сострадания»:

Намо ратна-траяя
Намах арья авалокитешварая
Бодхисаттвая махасатвая махакаруникая
Ом сарва бхайешу транакарая тасмаи
Нама скритва имам арья авалокитешвара ставам
Поклоняюсь и принимаю прибежище в Трёх
Драгоценностях.
Поклоняюсь и принимаю прибежище во всемилостивом
бодхисаттве-махасатве Авалокитешваре.
Ом. Поклоняюсь избавляющему от всякого страха
милосердному бодхисаттве Авалокитешваре,
 чья безмерная благость пребывает со мною.

Чисан самозабвенно молился, отбивая ладонью такт по
столу; его голос был торжественно-спокойным, как во время
храмовой церемонии.

– Как душевно! Прямо до слёз…
Стригший ногти поднялся, вид у него был растроганный.

Камуфляжный сложил разбросанные на столе вещи в котом-
ку и поскрёб затылок.

– Зря мы вас потревожили. Но что поделаешь – служеб-
ный долг. Вы свободны.



 
 
 

Сияя улыбкой, Чисан повесил котомку на плечо.
– Святая простота! Едва заслышали молитву – тут же по-

верили.
– Да нет, вы, похоже, настоящий монах, – камуфляжный

похлопал по котомке Чисана. – Моя покойная бабушка тоже
была буддисткой.

Когда мы вышли из контрольного пункта, на улице уже
стояли сумерки. Мы зашагали вдоль дороги.

– Давно не молился – охрип. Зайти бы куда-нибудь вы-
пить. О, Владыка Всевидящий!

Голос Чисана звучал бодро, как будто он уже забыл недав-
нее унижение. В этом человеке и вправду было что-то непо-
стижимое.

Когда мы добрались до посёлка, в лавках зажигали огни.
– Время трапезы прошло – сейчас у монахов воздержа-

ние… Так что в Дхарма-центр на ужин не пойдёшь. Давай
где-нибудь перекусим.

Даже не спросив моего согласия, Чисан вошёл в китай-
скую закусочную. Немного помешкав, я последовал за ним.

– Что будешь? – спросил он, когда мы оказались в малень-
ком промозглом помещении и сели друг напротив друга за
стол.

– Всё равно… Выбирайте вы.
– Я бы выпил, но сегодня решил потерпеть.
Он заказал две порции чачжанмёна23.

23 Чачжанмён – лапша с бобовым соусом и овощами.



 
 
 

– Любите чачжанмён?
– Просто дёшево.
Чисан прыснул сквозь зубы.
– По правде говоря, даже не знаю, какая еда хороша. Всё

позабыл. Что я люблю? Суть не в качестве продуктов – глав-
ное, сколько вложено души. Так сказал один известный по-
вар… В монастырской пище нет ни грамма души. Однако
мирянам нравится. Я размышлял об этом. Всё элементарно.
Не считая городских Дхарма-центров, буддийские храмы в
основном находятся в горах. После тяжёлого подъёма немуд-
рено проголодаться. К тому же люди устают от жизни под
беззвездным небом, от городской копоти и шума, от спирт-
ного и жирной пищи, так что простой рис с овощами и ди-
кими травами не может им не нравиться. Но все, кто в один
голос нахваливает монастырскую еду, – мол, на таких харчах
за месяц раздобреешь – бегут без оглядки уже через десять
дней: больше им невмоготу. Впрочем, теперь эти веруны до
самых монастырских стен доезжают на автомобилях. Конеч-
но, время сейчас такое – время запустения: простая расти-
тельная пища исчезает даже из монастырей…

Принесли чачжанмён. Я стал выбирать из лапши кусочки
мяса и лука24. Глядя на меня, Чисан поцокал языком.

– Я не говорю, что вегетарианство – это плохо. Но в нём
нет души. Пища для нас – не более чем формальность: еда

24 Буддийским монахам запрещено принимать в пищу лук, чеснок и некоторые
другие травы, которые, как считается, возбуждают плотские желания.



 
 
 

необходима, чтобы заполнить голодное брюхо. Мы не смеем
услаждаться. Мне сейчас положено быть в самом расцвете
сил, а моё лицо покрывают старческие пятна и экземы. Каж-
дый раз, когда я встаю на ноги, у меня всё плывёт перед гла-
зами.

Он положил в рот кусочек лука и прожевал.
– Никто не поверит, если я скажу, что за год, не закусывая,

прикончил несколько сотен бутылок сочжу. Думаю, я сделал
это из чистого упрямства и упёртости. Вся моя жизнь как де-
шёвая рисовая брага, я крепко привязан только к алкоголю.
Да, я привязан к нему. Но ты не ругайся. Я жив благодаря
спиртному. Конечно, это позорное прозябание, но всё же…
Если бы все на свете жили идеально, на кой чёрт сдалась бы
нам религия?

Чисан взглянул на меня и снова поцокал языком.
– Что, нам нельзя есть запретные травы? Якобы для мона-

ха-аскета они должны быть табу, потому что в них – источ-
ник мужской силы? Не смеши! Если уж лук с чесноком воз-
буждают влечение, что же тогда говорить о говяжьих рёбрах,
о мясе и рыбе, которые продаются на каждом углу? Не надо
совершать глупости: висеть на одной ветке и видеть перед
собой единственное дерево, не замечая леса. Если задумать-
ся об основной цели и смысле заветов Будды, станет ясно,
что это просто нормы поведения. Эти заповеди – склонность
сердца, возникающая ещё до какого-либо действия. Чего я
только сегодня не наговорил! Пропащая моя душа – вот и



 
 
 

разглагольствую о еде… О, Владыка Всевидящий!
Настоятель в Дхарма-центре был крупный упитанный мо-

нах лет сорока. Он выложил перед нами тетрадь с надписью:
«Книга регистрации постояльцев». Мы заполнили нужные
графы.

– Будьте добры, ваши монашеские удостоверения, – ска-
зал он с улыбкой бывалого хозяина мотеля.

Вспомнив дневной инцидент, я не выдержал:
– С каких это пор в буддийской общине такие порядки?
– Распоряжение свыше – ничего не поделаешь… Мне и

самому это до смерти надоело.
Я готов был разрыдаться. С каких пор – в самом деле, с

каких? – буддийский мир сделался таким чёрствым и жесто-
ким? Неужели сердечное, тёплое сострадание вовсе исчез-
ло из монашеской общины, и теперь это мир, где один буд-
дист требует у другого документы, как полицейский на до-
просе? Наша монашеская семья, в которой между братией
было больше любви, чем между кровными родственниками,
просто потому, что у всех бритые головы и одинаковые ро-
бы, – с каких пор она стала такой?

Но спорить было бесполезно: как сказал настоятель, это
распоряжение свыше. Я достал удостоверение.

– И ваше тоже, прошу, – настоятель взглянул на Чисана.
Тот вдруг задрал до плеча рукав и сунул ему под нос руку

с чётким, как клеймо, следом ожога от фитиля, оставшегося
с церемонии посвящения.



 
 
 

– Вот моё удостоверение. Моё вечное монашеское удосто-
верение. Нет нужны беспокоиться об утере или подделке.

Настоятель, неловко засмеявшись, махнул рукой.
– Да что вы, дело не в том, что я вам не доверяю. Про-

сто последнее время появилось много самозванцев. На днях
останавливался один: не получил от нас денег на дорогу – так
магнитофон унёс. Я вот что хочу сказать…

Некоторое время настоятель продолжал смаковать эту те-
му, ругая странствующих монахов: мол, монашеское дело
– сидеть на месте и практиковать, чего они мотаются? При
этом его лицо выражало нескрываемое сожаление о пропав-
шем магнитофоне.

В комнате для гостей было неуютно и зябко. На полу в бес-
порядке валялись старые грязные одеяла и деревянные по-
душки; бумажные вставки в дверях были разодраны, сквозь
щели задувал холодный ветер.

– Самое идеальное общество – то, где не требуется ника-
ких документов и удостоверений, а всё можно подтвердить
собственным телом, разве не так?

Чисан то и дело ворочался – похоже, никак не мог заснуть.
Мне тоже не спалось.

– Нестяжание… Будда считал его залогом счастья. Он го-
ворил, что там, где есть обладание, стремление обладать,
прорастают семена горестей. Страх, как бы не обокрали;
жажда заполучить лучшее, а отсюда зависть, ревность, кле-
вета – в итоге доходит даже до убийства… Монаху и в самом



 
 
 

деле подобает довольствоваться малым. Иметь только робу
и чашу для подаяний… Однако я не имею ничего – и поче-
му-то всё равно тяжко…

–  Может, это такой парадокс: когда ничего не имеешь,
лишь сильнее одолевает желание чем-то обладать?

–  Наверное, так и есть… Всё гонишься и гонишься за
большим… Думаешь: вот, нашёл – а оно всё ускользает. Что
же мне не спится?..

– Всему виной иллюзии. Пустые иллюзии…
Чисан вдруг засмеялся.
– Стремление стать буддой – тоже иллюзия. Ещё бóльшая

– да пожалуй, и самая большая на свете иллюзия. В старину
какой-то «пропащий» говорил, мол, напрасно Будда пришёл
в этот мир – только перевернул весь дом вверх дном. Золо-
тые слова.

– Вы жалеете, что ушли в монастырь?
– Вовсе нет. Просто мне очень грустно. Каждый имеет об-

лик под стать своему лицу и способностям. Когда человек
отвергает этот облик и желает обрести другой, он умаляет
свою ценность. Истина, которой учил Шакьямуни, проста и
ясна. Таково же и учение Иисуса. Но вот стать этой исти-
ной – задача не из лёгких. Попытаешься откусить больше,
чем сможешь проглотить, – дело кончится трагедией. Рас-
теряешь и то немногое, что имеешь… Окажешься не тут и
не там, будешь скитаться где-то посередине. И умереть не
умрёшь, и жить нормально не сможешь… Серый всегда был



 
 
 

цветом тоски… Это ведь и цвет монашеской робы… Не бе-
лый, не чёрный… Есть ли на свете другой столь же безна-
дёжный цвет?..

Спустя три года я навестил старого наставника. Он сидел
в зале для медитации скрестив ноги, с прямой спиной и при-
крытыми глазами; его прекрасное лицо скорее походило на
холодный слепок.

Сделав три земных поклона, я, однако, не опустился перед
наставником на колени, а сел, как и он, в позу лотоса. На мою
дерзость он и бровью не повёл.

Я крепко сжал зубы, направил внимание в область дань-
тяня25 и молча потянулся рукой к его подбородку. И вдруг
наставник открыл глаза. Меня обдало волной ледяного хо-
лода, я весь задрожал. Мне показалось, что он прочитал мои
мысли. Боевой запал почти сошёл на нет, однако руки я не
убрал.

Пронзив меня острым, как кинжал, ледяным взглядом,
наставник вложил мне в ладонь какой-то листок. Это оказал-
ся кусок ханчжи26 размером с открытку. На нём была нари-
сована та самая птица в бутылке.

С глубоким вздохом я что было сил смял рисунок и бро-

25  Даньтянь –  энергетический центр, расположенный в брюшной полости
немного ниже пупка; важный фокус в медитации в восточных боевых искусствах.

26 Ханчжи – традиционная корейская бумага, изготавливаемая из коры шелко-
вичного дерева.



 
 
 

сил его за окно. Наставник по-прежнему хранил молчание.
Я больше не стал задерживаться и направился к выходу. И
тут он меня окликнул. Я снова подошёл к нему. Он молча
протянул руку к моему подбородку.

В тот же миг я словно очнулся. Застилавшая глаза пелена
тумана спала, и я отчётливо увидел птицу в бутылке. Узкое
горлышко, в которое никак не просунуть руку, стало поне-
многу расширяться – и наконец широко раскрылось.

Я опустил в бутылку руку и схватил птицу. Но потом слу-
чилось что-то странное. Я думал, что схватил её, однако моя
ладонь оказалась пуста…

Вытаращив глаза, я уставился в бутылку. Внутри ничего
не было. Абсолютная пустота. Я чувствовал себя жестоко об-
манутым и еле сдерживал слёзы. О-о, неужели все мои ста-
рания пропали даром? Неужели в бутылке с самого начала
не было никакой птицы?

На меня вдруг навалилась страшная усталость, я едва дер-
жался на ногах. Я собирался было вытащить руку из бутылки
– и не смог. Невероятно! Горлышко незаметно снова сузи-
лось, и, сколько я ни пытался, руку высвободить не получа-
лось…

– Так что привело вас в монастырь?
Не знаю почему, но у монахов считается табу спрашивать

друг друга о причине ухода в монастырь. Однако Чисан от-
ветил без колебаний. Похоже, колебаться было вообще не в



 
 
 

его духе.
– Мелодрама. Отец отправился в нирвану, когда мне бы-

ло три года; я вырос на руках у матери. Я и университет-
ской жизни хлебнул с горем пополам. Мечтал стать судьёй
– осуждать виновных и спасать бедных и слабых. Это было
целью моей жизни. Но позже закрались сомнения. Я вдруг
понял, как это нелепо, когда один человек судит другого.
А потом случайно встретил Шакьямуни, его слова о том,
что любой, достигнув просветления, может стать буддой…
Ужасно заманчивые слова. Тогда я самонадеянно решил, что
тоже должен попытаться стать просветлённым. Я вырвался
из рук плачущей матери и обрил голову. Хе-хе-хе. Поначалу
всё шло гладко. Но так долго продолжаться не могло. О-о,
Владыка Всевидящий!..

За окном завывала полночная сирена. Чисан отвернулся
к стене.

– Чепуха. Давай-ка лучше спать.

По змеившейся с перевала на перевал извилистой тропе
мы забрались на самый верх гряды – внизу показался мо-
настырь. Пылающий закат обагрял подножие горы; в его ве-
чернем свете сгорбленные крестьяне убирали осенний уро-
жай; весело щебетала детвора. В каждом доме над печной
трубой клубился дым; повизгивая, резвились на улице дво-
ровые псы. Я присел на корточки.

– Мирная картина, правда?



 
 
 

Чисан оглядывал окрестности с видом мастера фэн-шуй,
выбирающего счастливое место.

– Издалека она сколь угодно может казаться красивой и
мирной, – он бросил на меня взгляд.

Я сорвал травинку и зажал в зубах.
– Посмотрите: этот клубящийся дым, детский смех…
Чисан с треском сломал палку, на которую опирался.
– Мир? Нет никакого мира. На земле, где живёт и дышит

человек, не может быть мира.
– Вы пессимист.
Я мелко разжевал травинку. Чисан отшвырнул сломанную

ветку далеко в сторону.
– Эти понятия, «мир» и «любовь», сияют только на рас-

стоянии. Стоит сократить дистанцию – они погибают. Тако-
ва их судьба.

Я выплюнул прожёванную травинку.
– Вы говорите о сложности их воплощения?
Чисан подошёл ко мне.
– Я говорю об эгоизме. Какие безответственные, легко-

мысленные слова! Мир… любовь…
Я сел на траву.
– Несколько лет назад я тут жил.
Чисан присел на корточки рядом, достал из поясной сум-

ки сигарету и взял в рот.
– Значит, тебе есть что вспомнить?
Закат был цвета монашеской касы. Земледелец, распра-



 
 
 

вив спину, постукивал себя кулаком по плечам. Дети, точно
кузнечики, вприпрыжку бежали к храму.

Я встал и отряхнулся.
– Что вспоминать монаху?

В деревне возле монастыря Сореса было два десятка ма-
лоимущих дворов, хозяева которых трудились на монастыр-
ской земле, как и бывает в подобных селениях. Настоятель
сетовал на безверие селян, но их, бедняков, волновали в
первую очередь насущные проблемы, а вовсе не истины Буд-
ды, потому неудивительно, что верующих среди них не бы-
ло. С пустым карманом даже свечи не поставишь.

Мне хотелось чем-нибудь им помочь. Когда я смотрел на
грубые, перепачканные землёй руки и ноги селян, то стыдил-
ся своих по-девичьи белых рук.

Деревенские дети, окончив начальную школу, ехали в го-
род и нанимались в прислуги. Те, кто оставался заниматься
хозяйством, тоже только и искали возможности сбежать из
этой глухомани.

Я решил учить детей программе средней школы. Они с го-
товностью откликнулись на мою задумку, правда, взрослые
энтузиазма не проявили. Надо мной просто смеялись: мол,
что за разговоры, дело монаха – молиться. Однако мне уда-
лось переубедить селян и собрать детвору. Настоятель меня
упрекал, требуя оставить пустые фантазии и заняться прак-
тикой; на это я отвечал ему, что смогу рассказать детям об



 
 
 

учении Будды и сделать их буддистами, – не в том ли и состо-
ит долг монаха, решившего следовать Пути Просветлённого?
Его я тоже убедил и получил разрешение проводить занятия
в монастырской читальне. Однако материальной поддержки
мне не обещали.

После долгих размышлений я много дней подряд просил
милостыню, потом купил на собранные деньги доску, старые
книги, тетради, карандаши и прочие канцелярские принад-
лежности, раздал всё это ребятам и стал по вечерам учить
их. А время от времени между занятиями доступными сло-
вами пытался донести до них буддийские доктрины. Дети за-
нимались с охотой, добровольно участвовали в церемониях,
и понемногу их представление о буддизме менялось. Даже
взрослые, не любившие жадного, самодовольного настояте-
ля, стали проявлять интерес к храму.

В классе училась одна девушка по имени Оксун, настоя-
щая красавица. Пятнадцатилетняя Оксун была дочерью из-
вестного буддийского живописца, давшего монашеские обе-
ты. Рассказывали, что несколько лет тому назад, расписывая
стены в павильоне Будды Шакьямуни в монастыре Сореса,
он оступился, упал со стремянки и разбился насмерть. Се-
мья жила в страшной бедности. Восемь детей-погодков во
главе со старшим братом-пьяницей, оставшимся за главно-
го, – немудрено, что они прозябали в вечной нищете. Когда
в храме совершались похоронные обряды или подношения,
мать приходила пособить, за что получала еду для детей и



 
 
 

немного риса. Настоятель предложил Оксун остаться жить
при монастыре и выполнять мелкие поручения. За это он да-
же обещал в будущем выдать её замуж. Бедствовавшая се-
мья, разумеется, полностью это одобрила.

Мне казалось, Оксун испытывала ко мне какие-то чув-
ства. Мне она тоже нравилась: красивая, скромная. Но вёл
я себя с ней холодно. Мы общались только формально, лич-
ных разговоров я не допускал. Все силы я отдавал воспита-
нию учеников. И вот с некоторых пор я начал замечать, что
Оксун ходит как в воду опущенная, совсем исхудала. Учить-
ся стала кое-как. Избегала встречаться со мной глазами. Ме-
ня снедала тревога: я боялся, что своей чрезмерной холод-
ностью ранил юную девушку.

Тем вечером я, как обычно, допоздна проводил занятия,
а потом пошёл в свою комнату. Постоянно вспоминалось её
лицо. Я закрыл глаза.

Вдруг слышу: кто-то зовёт меня по имени. Оксун! Она си-
дела на лужайке возле храма. Странно, она была нагая. Свет-
лая кожа слепила своей красотой. И вдруг позади неё из ку-
ста калины выползла длинная, как верёвка, чёрная змея. Она
замерла у неё за спиной, подняв туловище и высовывая ог-
ненный язык. Я обмер от ужаса и крикнул: «Оксун, змея!»
Но к моему изумлению, девушка лишь рассмеялась. Змея
обвила кольцами её белое нагое тело. Только тогда Оксун за-
кричала. Я бросился к ней, но сколько ни бежал, оставался
на том же месте.
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