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Аннотация
В этой повести писатель рисует страшную, порой трагическую

картину жизни народа, задавленного мертвой, механической
машиной бюрократизма, убившего светлые идеи революции.
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Борис Пильняк
Красное дерево

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Нищие, провидоши, побироши, волочебники, лазари,

странники, странницы, убогие, пустосвяты, калики, проро-
ки, дуры, дураки, юродивые – эти однозначные имена крен-
делей быта святой Руси, нищие на святой Руси, калики пе-
рехожие, убогие Христа ради, юродивые ради Христа Руси
святой, – эти крендели украшали быт со дней возникнове-
ния Руси, от первых царей Иванов, быт русского тысячеле-
тья. О блаженных мокали свои перья все русские историки,
этнографы и писатели. Эти сумасшедшие или жулики – по-
бироши, пустосвяты, пророки – считались красою церков-
ною, христовою братиею, мольцами за мир, как называли их
в классической русской истории и литературе.

Известный московский юродивый, живший в Москве в се-
редине девятнадцатого века, недоучившийся студент духов-
ной академии, Иван Яковлевин – умер в Преображенской
больнице. О похоронах его писали репортеры, поэты и исто-
рики. Поэт писал в «Ведомостях».

«Какое торжество готовит Желтый Дом?



 
 
 

Зачем текут туда народа волны
В телегах и в ландо, на дрожках и пешком,
И все сердца тревогой мрачной полны?
И слышится меж них порою смутный глас,
Исполненный сердечной, тяжкой боли:
– «Иван Яковлевич безвременно угас!
Угас пророк, достойный лучшей доли!»

Бытописатель Скавронский в «Очерках Москвы» расска-
зывает, что в продолжение пяти дней, пока труп не был похо-
ронен, около трупа было отслужено более двухсот панихид.
Многие ночевали около церкви. Н. Барков, автор исследо-
вания под названием – «26 Московских лже-пророков, лже-
юродивых, дураков и дур», очевидец похорон, рассказыва-
ет, что предложено было хоронить Ивана Яковлевича в вос-
кресенье, «как и объявлено было в «Полицейских Ведомо-
стях», и в этот день, чем свет, стали стекаться почитатели, но
погребение не состоялось по возникшим спорам, где имен-
но его хоронить. Чуть не дошло до драки, а брань уже бы-
ла, и порядочная. Одни хотели взять его в Смоленск, на ме-
сто его родины, другие хлопотали, чтоб он был похоронен в
мужском Покровском монастыре, где даже вырыта была для
него могила под церковью, третьи умиленно просили отдать
его прах в женский Алексеевский монастырь, а четвертые,
уцепившись за гроб, тащили его в село Черкизово». – «Опа-
сались, чтобы не крали тела Ивана Яковлевича». – Историк
пишет: «Во все это время шли дожди и была страшная грязь,



 
 
 

но, не смотря на то, во время перенесения тела из квартиры в
часовню, из часовни в церковь, из церкви на кладбище, жен-
щины, девушки, барышни в кринолинах падали ниц, полза-
ли под гробом». – Иван Яковлевич – при жизни – испраж-
нялся под себя, – «из под него текло (как пишет историк) и
сторожам велено было посыпать пол песком. Этот то песок,
подмоченный из под Ивана Яковлевича, поклонники его со-
бирали и уносили домой, и песочек стал оказывать врачеб-
ную силу. Разболелся у ребеночка животик, мать дала ему
в кашке пол-ложечки песочку, и ребенок выздоровел. Вату,
которой были заткнуты у покойника нос и уши, после от-
певания делили на мелкие кусочки для раздачи верующим.
Многие приходили ко гробу с пузырьками и собирали в них
ту влагу, которая текла из гроба ввиду того, что покойник
умер от водянки. Срачицу, в которой умер Иван Яковлевич,
разорвали на кусочки. – Ко времени выноса из церкви собра-
лись уроды, юроды, ханжи, странники, странницы. В церковь
они не входили, за теснотой, и стояли на улицах. И тут-то
среди бела дня, среди собравшихся, делались народу поуче-
ния, совершались явления и видения, изрекались пророче-
ства и хулы, собирались деньги и издавались зловещие ры-
кания». – Иван Яковлевич последние годы своей жизни при-
казывал поклонникам своим пить воду, в которой он умы-
вался: пили. Иван Яковлевич не только устные делал прори-
цания, но и письменные, которые сохранены для историче-
ских исследований. Ему писали, спрашивали: «– женится ли



 
 
 

такой-то?» – он отвечал: – «Без праци не бенды кололаци»…

Китай-город в Москве был тем сыром, где жили черви
юродов. Одни писали стихи, другие пели петухами, павли-
нами и снигирями, третьи крыли всех матом во имя господ-
не, четвертые знали только по одной фразе, которая счита-
лась пророческой и давала пророкам имена, – например, –
«жизнь человека сказка, гроб – коляска, ехать – не тряско!» –
Имелись аматеры собачьего лая, лаем прорицавшие божьи
веления. Были в этом сословии нищих, побирош, провидош,
волочебников, лазарей, пустосвятов-убогих всея святой Ру-
си – были и крестьяне, и мещане, и дворяне, и купцы, – де-
ти, старики, здоровенные мужичищи, плодородящие баби-
щи. Все они были пьяны. Всех их покрывало луковицеобраз-
ное голубое покойствие азиатского российского царства, их,
горьких, как сыр и лук, ибо луковицы на церквах, конечно,
есть символ луковой русской жизни.

…И есть в Москве, в Петербурге, в иных больших рос-
сийских городах – иные чудаки. Родословная их – импер-
ская, а не царская. С Елизаветы возникло, начатое Петром,
искусство – русской мебели. У этого крепостного искусства
нет писанной истории, и имена мастеров уничтожены време-
нем. Это искусство было делом одиночек, подвалов в горо-
дах, задних каморок в людской избе в усадьбах. Это искус-
ство существовало в горькой водке и в жестокости. Жакоб



 
 
 

и Буль стали учителями. Крепостные подростки посылались
в Москву и Санкт-Петербург, в Париж, в Вену, – там они
учились мастерству. Затем они возвращались – из Парижа в
санкт-петербургские подвалы, из Санкт-Петербурга в залюд-
ские каморки, – и – творили. Десятками лет иной мастер де-
лал один какой-нибудь самосон или туалет, или бюрцо, или
книжный шкаф, – работал, пил и умирал, оставив свое ис-
кусство племяннику, ибо детей мастеру не полагалось, и пле-
мянник или копировал искусство дяди, или продолжал его.
Мастер умирал, а вещи жили столетьем в помещичьих усадь-
бах и особняках, около них любили и на самосонах умира-
ли, в потайные ящики секретеров прятали тайные перепис-
ки, невесты рассматривали в туалетных зеркальцах свою мо-
лодость, старухи – старость. Елизавета – Екатерина – роко-
ко, барокко – бронза, завитушки, палисандровое, розовое,
черное, карельское дерево, персидский орех. Павел – строг,
Павел – мальтиец; у Павла солдатские линии, строгий по-
кой, красное дерево темно заполировано, зеленая кожа, чер-
ные львы и грифы. Александр – ампир, классика, Эллада.
Николай – вновь Павел, задавленный величием своего брата
Александра. Так эпохи легли на красное дерево. В 1861-ом
году пало крепостное право. Крепостных мастеров заменили
мебельные фабрики – Левинсон, Тонэт, венская мебель. Но
племянники мастеров – через водку остались жить. Эти ма-
стера теперь ничего не строят, они реставрируют старину, но
они оставили все навыки и традиции своих дядей. Они оди-



 
 
 

ночки, и они молчаливы. Они горды своим делом, как фило-
софы, и они любят его, как поэты. Они по прежнему живут в
подвалах. Такого мастера не пошлешь на мебельную фабри-
ку, его не заставишь отремонтировать вещь, сделанную по-
сле Николая первого. Он – антиквар, он – реставратор. Он
найдет на чердаке московского дома или в сарае несожжен-
ной усадьбы, – стол, трельяж, диван – екатерининские, пав-
ловские, александровские – и он будет месяцами копаться
над ними у себя в подвале, курить, думать, примеривать гла-
зом, – чтобы восстановить живую жизнь мертвых вещей. Он
будет любить эту вещь. Чего доброго, он найдет в секретном
ящике бюрца пожелтевшую связку писем. Он – реставратор,
он глядит назад, во время вещей. Он обязательно чудак, – и
он по чудачески продаст реставрированную вещь такому-же
чудаку-собирателю, с которым – при сделке он выпьет ко-
ньяку, перелитого из бутылки в екатерининский штоф и из
рюмки – бывшего императорского – алмазного сервиза.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
1928 год.
Город – русский Брюгге и российская Камакура. Триста

лет тому назад в этом городе убили последнего царевича ди-
настии Рюрика, в день убийства с царевичем играли бояр-
ские дети Тучковы, – и тучковский род жив в городе по сие
время, как и монастыри и многие другие роды, менее знат-
ного происхождения… – Российские древности, российская
провинция, верхний плес Волги, леса, болота, деревни, мо-
настыри, помещичьи усадьбы, – цепь городов – Тверь, Углич,
Ярославль, Ростов Великий. Город – монастырский Брюгге
российских уделов и переулков в целебной ромашке, камен-
ных памятников убийств и столетий. Двести верст от Моск-
вы, а железная дорога – в пятидесяти верстах.

Здесь застряли развалины усадеб и красного дерева. За-
ведующий музеем старины здесь ходит в цилиндре, разма-
хайке, в клетчатых брюках, и отпустил себе бакенбарды, как
Пушкин, – в карманах его размахайки хранятся ключи от
музея и монастырей, – чай пьет он в трактире, водку в одино-
честве – в чуланной комнате, в доме у него свалены библии,
иконы, архимандритские клобуки и митры, стихари, орари,
поручи, рясы, ризы, воздухи, покровы, престольные одеяния
– тринадцатого, пятнадцатого, семнадцатого веков, – в каби-



 
 
 

нете у него каразинское красное дерево, на письменном сто-
ле пепельница – дворянская фуражка с красным околышем
и белой тульей.
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