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Аннотация
«Проснувшись в пять часов утра в своей московской квартире,

Фаддей Кириллович почувствовал раздражение. Непотушенный
свет горел в комнате, и где-то визжали толстые крысы.

Сон больше не придет. Фаддей Кириллович надел жилетку и
уселся, раскачивая очумелый мозг. Он лег в час, еле добравшись
до постели, и не вовремя проснулся…»



 
 
 

Андрей Платонов
Эфирный тракт

Проснувшись в пять часов утра в своей московской квар-
тире, Фаддей Кириллович почувствовал раздражение. Непо-
тушенный свет горел в комнате, и где-то визжали толстые
крысы.

Сон больше не придет. Фаддей Кириллович надел жилет-
ку и уселся, раскачивая очумелый мозг. Он лег в час, еле до-
бравшись до постели, и не вовремя проснулся.

– Ну-с, Фаддей Кириллович, нажмем снова, – сказал он
самому себе, – микробы усталости могут успокоиться: я им
пощады все равно не дам!

Он воткнул перо в чернильницу, вытянул дохлую муху и
рассмеялся: это же, понимаете, мухоловка! И у меня все так,
желтые граждане, – перо тычет, а не скользит, чернила – во-
да, бумага – рогожа! Это удивительно, господа!..

Фаддей Кириллович всегда представлял свою комнату,
населенную немыми, но внимательными собеседниками.
Мало того, он тихие вещи безрассудно принимал за живые
существа, и притом похожие на самого себя.

Раз, мрачно утомившись, он обмакнул в чернила перо, по-
ложил его на недописанный лист бумаги и сказал: заканчи-
вай, заноза! А сам лег спать.

Одиночество, заглушенность души, сырость и полутьма



 
 
 

квартиры превратили Фаддея Кирилловича в пожилого
нерачительного субъекта с житейски неразвитым мозгом.

Работал Фаддей Кириллович всегда бормоча, вслух пере-
бирая возможные варианты стиля и содержания излагаемо-
го.

Крысы утихли, потому что Фаддей Кириллович действи-
тельно забормотал:

–  Поспешим, Фаддей! Поспешим, сатана души моей!..
Несомненно одно, что… что как только почва даст вместо
сорока пятьсот пудов на десятину и что… если железо нач-
нет размножаться, то… эти, как их, женщины и ихние му-
жья сразу возьмут и нарожают столько людей, что не хва-
тит опять ни хлеба, ни железа и настанет бедность. Довольно
бормотать, ты мне мешаешь, дурак!..

Выругав этак себя, Фаддей Кириллович притих и усердно
занялся работой, выводя аккуратные значки, как на уроке
чистописания.

Москва проснулась и завизжала трамваями. Изредка
вольтовы дуги озаряли туман, потому что токособиратели
иногда отскакивали от провода.

–  Идиоты!  – не выдержал Фаддей Кириллович.  – До
сих пор не могут поставить рациональных токособирателей:
жгут провод, тратят энергию и нервируют прохожих!..

Когда окончательно рассеялся туман и засиял неожидан-
ный торжественный день, Фаддей Кириллович протер засле-
зившиеся глаза и начал в злостном исступлении драть ног-



 
 
 

тями поясницу:
–  Какая-то стерва вторые сутки грызет! Только успоко-

ишься, а уж какая-нибудь болячка появится! И вечно трудно
человеку!..

В это время к Фаддею Кирилловичу постучали: Мокри-
да Захаровна, старушка, принесла Попову завтрак и пришла
убирать комнату.

–  Ну, как, Захаровна? Ничего там не случилось? Люди
не вымерли? Светопреставление не началось еще? Погляди,
спина у меня назади?..

–  И что ты, батюшка, Фаддей Кириллович, говоришь?
Опомнись, батюшка, – такого не бывает! Сидит-сидит, учит-
ся-учится – переучится, – и начинает ум за разуменье захо-
дить! Поешь, голубчик, отдохни, ан и сердце отойдет, и дума
утихнет…

– Да, Захаровна, да, Мокрида! Да, да, да! И трижды кря-
ду – да! И еще раз – да!.. Ну, давай твою вкусную еду. Будем
разводить гнилостные бактерии в двенадцатиперстной киш-
ке, пускай живут в тесноте!.. А ты, старушка, ступай! Мне
некогда, за кастрюлями придешь вечером, тогда и комнату
уберешь. Вечером я уеду.

– Ох, батюшка, Фаддей Кириллович, дюже ты чуден да
привередлив стал, замучил старуху!.. Когда ожидать-то вас?

– Не жди, ступай, считай меня усопшим!
Спешно поев, Фаддей Кириллович закурил и вдруг вско-

чил, – живой, стремительный и веселый. – Ага, вот где ты



 
 
 

пряталось, сучество, скотоложество и супрематия! Вылазь,
божья куколка! Дыши, мое чучелко! Живи, моя дочка! Тан-
цуй, Фаддей, крутись, Гаврила, колесо налево, оттормажи-
вай историю! Эх, моя молодость! Да здравствуют дети, неве-
сты и влажные красные жадные губы! Долой Мальтуса и Гос-
планы деторождения! Да здравствует геометрическая и го-
мерическая прогрессия жизни!..

Тут Фаддей Кириллович остановился и сказал:
– Пожилой субъект ты, Фаддей, а дурак! Еле догадался, а

уж благодетельствовать собираешься, самолюбивая сволочь!
Садись к столу, сгною тебя работой, паршивый выродок!

Усевшись, Фаддей Кириллович, однако, почувствовал
страшную пустоту в мозгу, будто там ливни работы смыли
всю плодоносную почву и нечем было питаться зелени его
творчества.

Тогда он начал писать частное письмо:
«Профессору Штауферу, Вена.
Знаменитый коллега! Вы уже, без сомнения, забыли

меня, который был Вашим учеником двадцать один
год тому назад. Помните ли Вы звонкую майскую
венскую ночь, когда в самом чутком воздухе была
жажда научного творчества, когда мир открывался
перед нами, как молодость и загадка! Помните,
мы шли вчетвером по Националштрассе  – Вы, два
венца и я, русский, рыжеватый любопытствующий
молодой человек! Помните, Вы сказали, что жизнь,
в физиологическом смысле, наиболее общий признак



 
 
 

всей прощупываемой наукой вселенной. Я, по
молодости, попросил разъяснений. Вы охотно ответили:
атом, как известно, колония электронов, а электрон
есть не только физическая категория, но также и
биологическая – электрон суть микроб, то есть живое
тело, и пусть целая пучина отделяет его от такого
животного, как человек: принципиально это одно и
то же! Я не забыл Ваших слов. Да и Вы не забыли:
я читал Ваш труд, вышедший в этом году в Берлине,
«Система Менделеева как биологические категории
альфа-существ». В этом блестящем труде Вы впервые,
осторожно, истинно научно, но уверенно доказали, что
электроны подарены жизнью, что они движутся, живут
и размножаются, что их изучение отныне изъемлется
из физики и передается биологической дисциплине.
Коллега и учитель! Я не спал три ночи после чтения
Вашего труда! У Вас есть в книге фраза: «Дело техников
теперь разводить железо, золото и уголь, как скотоводы
разводят свиней». Я не знаю, освоена ли кем эта мысль
так, как она освоена мной! Позвольте же, коллега,
попросить у Вас разрешения посвятить Вашему имени
свой скромный труд, всецело основанный на Ваших
блестящих теоретических изысканиях и гениальных
экспериментах.
Д-р Фаддей Попов, Москва, СССР».

Запечатав в конверт письмо и рукопись под несколь-
ко ненаучным названием «Сокрушитель адова дна», Фад-
дей Кириллович спешно утрамбовал чемодан книжками и



 
 
 

отрывками рукописей, схематически бессознательно надел
пальто и вышел на улицу.

В городе сиял электричеством ранний вечер. Круто за-
мешанные людьми, веселые улицы дышали озабоченностью,
трудным напряжением, сложной культурой и скрытым лег-
комыслием.

Фаддей Кириллович влез в таксомотор и объявил шоферу
маршрут на далекий вокзал.

На вокзале Фаддей Кириллович купил билет до станции
Ржавск. А утром он уже был на месте своего стремления.

От вокзала до города Ржавска было три версты. Фаддей
Кириллович прошел их пешком: он любил русскую мертвую
созерцательную природу, любил месяц октябрь, когда все
неопределенно и странно, как в сочельник накануне всемир-
ной геологической катастрофы.

Идя уже по улицам Ржавска, Фаддей Кириллович читал
странные надписи на заборах и воротах, исполненные по
трафарету: «Тара», «брутто», «Ю. 3.», «болен», «на дорогу
собств.», «тормоз не действ.». Оказывается, городок строил-
ся железнодорожниками из материалов, принесенных с ра-
боты.

Наконец Фаддей Кириллович увидел надпись «Новый
Афон». Сначала он подумал, что это кусок обшивки класс-
ного вагона, потом увидел вырезанный из бумаги и наклеен-
ный на окне чайник, заурядную личность в армяке, босиком
вышедшую на двор по ясной нужде, и догадался, что это го-



 
 
 

стиница.
–  Свободные номера есть?  – спросил босого человека

Фаддей Кириллович.
– В наличности, гражданин, в полной чистоплотности, в

уюте и тепле!
– Цена?
– Рублик, рубль двадцать и пятьдесят копеек!
– Давай за полтинник!
– Пожалуйте наверх!
Проходя, Фаддей Кириллович заметил на том столе, где

дежурил этот человек, книжку «Парь пар в мае – будешь с
урожаем».

«Народ движется, – подумал Попов, – Петрушка у Гоголя
Часослов читал, и то из любопытства, а не впрок».

В полдень Фаддей Кириллович пошел в окружной испол-
ком. Он попросил у председателя свидания, причем перего-
ворить желательно вдвоем.

Председатель его тотчас же принял. Это был молодой сле-
сарь  – обыкновенное лицо, любознательные глаза, острая
жажда организации всего уездного человечества, за что ему
слегка попадало от облисполкома. У председателя были за-
мечательные руки  – маленькие, несмотря на его бывшую
профессию, с длинными умными пальцами, постоянно ше-
велящимися в нетерпении, тревоге и нервном зуде. Лицом
он был спокоен всегда, но руки его отвечали на все внешние
впечатления.



 
 
 

Узнав, что с ним желает говорить доктор физических на-
ук, он удивился, потом обрадовался и велел секретарю сей-
час же открыть дверь, досрочно выпроводив завземотделом,
пришедшего с докладом о посеве какой-то клещевины.

Фаддей Кириллович показал председателю бумаги науч-
ных институтов и секций Госплана, рекомендующих его как
научного работника, и приступил к делу:

– Мое дело просто и не нуждается в доказательствах. Моя
просьба обоснована и убедительна и не может быть отверг-
нута. Пять лет назад в вашем округе производились боль-
шие изыскания на магнитную железную руду. Вам это из-
вестно. Она обнаружена на средней глубине двести метров.
Руду с такой глубины добывать пока экономически не вы-
годно. Она поэтому оставлена в покое. Я приехал сюда про-
извести некоторые опыты. Мне не нужно ни сотрудников, ни
денег. Я только ставлю вас в известность и прошу отвести
мне двадцать десятин земли – можно и неудобной. Район я
еще не выбрал – об этом после, когда я вернусь из поездки
по округу. Далее – чтобы вы знали, что я приехал сюда не
шутить, я скажу вам: работы мои имеют целью, так сказать,
подкормить руду – для того, чтобы она разжирела и сама вы-
перла на дневную поверхность земли, где мы ее можем схва-
тить голыми руками. В исходе опытов я уверен, но пока про-
шу молчать. Через три дня я выберу район и вернусь к вам.
Вы поняли меня и согласны мне помочь?

– Понял совершенно. Держите руку, работайте – мы вам



 
 
 

помощники!
В тот же день Фаддей Кириллович на подводе выехал в по-

ле – отыскать условную высотную отметку экспедиции ака-
демика Лазарева, в районе которой магнитный железняк вы-
совывает язык и лежит на глубине ста семидесяти метров. На
вторые сутки Попов нашел на бровке глухого дикого оврага
чугунный столб с условной краткой надписью: «Э. М. А. 38,
24, 168, 46, 22».

Через неделю Фаддей Кириллович прибыл на это место с
землемером, который должен отмежевать участок в двадцать
десятин, и Михаилом Кирпичниковым.

Кирпичникова рекомендовал Фаддею Кирилловичу пред-
седатель окрисполкома как совершенно идеологически вы-
держанного человека, а Попов увидел, что без помощника
ему не обойтись.

Через три дня Попов и Кирпичников привезли из деревни
Тыновки, что в десяти верстах, разобранную хатку и собрали
ее на новом месте.

–  Сколько мы здесь проживем, Фаддей Кириллович?  –
спросил Кирпичников Попова.

– Не менее пяти лет, дорогой друг, а скорее – лет десять.
Это тебя не касается. Вообще не спрашивай меня, можешь
каждое воскресенье уходить и радоваться в своем клубе.

И пошли беспримерные дни. Кирпичников работал по
двенадцати часов в сутки: покончив дела со сборкой дома,
он начал рыть шахту на дне балки. Попов работал не меньше



 
 
 

его и умело владел топором и лопатой, даром что доктор фи-
зических наук. Так, в глубине равнинной глухой страны, где
жили пахари – потомки смелых бродяг земного шара, труди-
лись два человека: один для ясной и точной цели, другой в
поисках пропитания, постепенно стараясь узнать от ученого
то, чего сам искал, – как случайную нечаянную жизнь чело-
века превратить в вечное господством над чудом вселенной.

Попов молчал постоянно. Иногда он уходил на целый день
в грязные ноябрьские поля. Раз Кирпичников слышал вдали
его голос – живой, поющий и полный веселой энергии. Но
возвратился Попов мрачный.

В начале декабря Попов послал Кирпичникова в област-
ной город – купить по списку книг и всяких электрических
принадлежностей, приборов и инструментов.

Через неделю Кирпичников возвратился, и Фаддей Ки-
риллович начал делать какой-то небольшой сложный при-
бор.

Один только раз, поздно ночью, когда Кирпичников до-
ливал керосин в лампу, Попов обратился к нему:

– Слушай, мне скучно, Кирпичников! Скажи-ка мне, кто
ты такой, есть у тебя невеста, цель жизни, тоска, что-нибудь
такое? Или ты только антропоид?

Кирпичников сдержался:
– Нет, Фаддей Кириллович! Ничего у меня нет, а хочу по-

нять дело, которое делаете вы, но вы не говорите: это зря, я
бы еще лучше работал. Я пойму, Фаддей Кириллович, чест-



 
 
 

ное слово!
– Оставь, оставь, ничего ты не поймешь! Ну, довольно,

наговорились, ложись спать, а я посижу еще…
Фаддей Кириллович отправился в свою очередную про-

гулку  – теперь уже по замерзающим недышащим полям.
Кирпичников тесал на дворе сруб для укрепления шахты и
вошел в хату за спичкой – закурить.

Подойдя к столу, он прочитал несколько слов из того, что
писал Попов ночью, и, не зажегши спички, потерял все окру-
жающее и забыл свое имя и существование.

«Коллега и учитель! К 8-й главе той рукописи, которую я
Вам выслал для просмотра, необходимо сделать добавление:

«Из всего сказанного о природе эфира следует сделать
неизбежные выводы. – Если электрон есть микроб, то есть
биологический феномен, то эфир (то, что я назвал выше „ге-
неральным телом“) есть кладбище электронов. Эфир есть
механическая масса умерщвленных или умерших электро-
нов. Эфир – это крошево трупов микробов – электронов. С
другой стороны, эфир не только кладбище электронов, но
также матерь их жизни, так как мертвые электроны служат
единственной пищей электронам живым. Электроны едят
трупы своих предков.

Несовпадение длительности жизни электрона и челове-
ка делает необычайно трудным наблюдение за жизнью этих,
пользуясь Вашей терминологией, альфа-существ. Именно,
время жизни электрона должно исчисляться цифрой пять-



 
 
 

десят – сто тысяч земных лет, то есть значительно продол-
жительней жизни человека. Между тем число физиологиче-
ских процессов в теле электрона, как у более примитивно-
го существа, значительно меньше, чем у человека – высо-
коорганизованного тела. Следовательно, каждый физиоло-
гический процесс в организме электрона протекает с такой
ужасающей медленностью, что устраняет возможность непо-
средственного наблюдения этого процесса даже в самый чув-
ствительный прибор. Это обстоятельство делает природу в
глазах человека мертвой. Это страшное разнообразие вре-
мен жизни для различных категорий существ суть причина
трагедии природы. Одно существо век чувствует как целую
эру, другое – как миг. Это «множество времен» – самая тол-
стая и несокрушимая стена меж живыми, которую с трудом
начинает разрушать тяжелая артиллерия человеческой нау-
ки. Наука объективно играет роль морального фактора: тра-
гедию жизни она превращает в лирику, потому что сближа-
ет в братстве принципиального единства жизни такие суще-
ства, как человек и электрон.
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