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Известно, что работа любит дураков. И я рад, что принадлежу к этой категории челове-
чества.

Моя главная профессия – кинорежиссер. Не буду рассказывать о своих лентах. В кине-
матографе у меня сложилась счастливая судьба, и многие из вас, вероятно, видели немало
игровых кинокартин, которые я поставил. Нормальному человеку этой иссушающей душу и
тело профессии хватило бы с головой. Но мне этого показалось недостаточным, и я занялся
еще и литературным трудом. Поначалу вместе с Эмилем Брагинским мы писали сценарии для
кино, повести для чтения и комедии для театра, а потом я отделился и стал сочинять на бумаге
в одиночку. Но двух профессий тоже оказалось маловато, я еще полез и на телевидение. Попу-
лярной программе «Кинопанорама» я отдал семь лет жизни – с 1979 по 1986 год. Да и сейчас,
бывает, выпускаю на ТВ свои авторские программы. Кроме того, время от времени я преподаю
на высших режиссерских курсах, и несколько моих учеников сделали удачную кинокарьеру: Ю.
Мамин, И. Дыховичный, И. Фридберг, Е. Цымбал, В. Мустафаев. А если упомянуть встречи
со зрителями, выступления в печати и спорадически возникающую общественную активность,
то перед Вами, дорогой Читатель, предстанет образ ненасытного честолюбивого трудяги. Этот
тип и в отпуск уходит только для того, чтобы набраться сил для дальнейших подвигов на ниве
работы, а отнюдь не для удовольствия, не для кайфа, не для услады. А ведь помимо трудо-
вой деятельности, существуют и домашние заботы, проблемы у близких, хлопоты за друзей,
болезни и прочие житейские приятности и, большей частью, неприятности. Поэтому главный
дефицит для меня – нехватка времени. Порой приходится разрываться на куски, чтобы успеть
сделать все намеченное. Конечно, я – жертва собственного характера, и в книге вы найдете
немало стихов на эту тему.

А теперь о стихах…
Параллельно с многочисленными и разнообразными занятиями и обязанностями суще-

ствовало во мне что-то вроде внутреннего монолога или, если хотите, стихотворного дневника.
Нормального дневника – ежедневных записей о делах, мыслях и чувствах – я, к сожалению,
никогда не вел, и теперь многое, что хорошо бы воскресить, забыто. И, вероятно, навсегда! Но
остались стихи, в какой-то мере восполняющие этот пробел. В них фиксировалось то, что не
находило себе места, да и не могло найти, в сценариях и фильмах. Кинематографу подвластно
все, он может передавать любые оттенки и нюансы движения человеческой души. Но режис-
сер создает произведение с помощью писателя, актеров, оператора, художника, композитора.
Любой фильм – своеобразный сплав дарований или бездарностей. Да, примат режиссера несо-
мненен. Недаром ленты называют именем режиссера – фильм Рене Клера или Сергея Эйзен-
штейна… И тем не менее каждая кинокартина – коллективное детище.

Наверное, мучительное желание высказаться о личном, только своем, стремление поде-
литься чем-то заветным, жажда исповеди и побудили меня к стихотворству. Исповедальность –
то, к чему властно тяготеет каждый вид искусства. В этом смысле поэзия наиболее интимна.
Превосходит ее разве что музыка. В искренности, правдивости чувств, обнажении тайников
души, умении заглянуть в человеческие глубины – наверное, суть поэзии. И, конечно, при
этом очень важна форма – гармония рифм, ритмов, а также сочетания, столкновения обыч-
ных, стертых слов, от которых к ним возвращается их первородное значение. Истинная поэзия
всегда музыкальна, в ней существует некое звуковое волшебство… Я достаточно критически
отношусь к своим поэтическим опусам, но они – мои, они выражают мои мысли и чувства и,
собственно говоря, больше ни на что не претендуют.

Эта книжка – наиболее полный сборник моих стихов. Если Читателю покажется, что
книжка местами чересчур грустна, то пусть он вспомнит, что жизнерадостные и веселые свой-
ства натуры я тратил в это же самое время на создание комедий для кино и театра и там, оче-
видно, подрастратил свой смеховой запас. Правда, и для стихов тоже кое-что осталось. Если
же Читателю покажется, что книжка местами носит чересчур личный, интимный характер,
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то пусть он вспомнит, что гражданские взгляды были отданы мной в тот же отрезок времени
кинематографу, телевидению, театру, публицистике.

Время от времени в ткань этого поэтического сборника будут вкрапливаться небольшие
прозаические новеллы, рассказывающие о разных событиях, о судьбе стихов. В общем, то, что
осталось за рамками моих поэтических попыток…

Итак, в добрый путь, дорогой Читатель!

Эльдар Рязанов
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* * *

 

В трамвай, что несется в бессмертье,
попасть нереально, поверьте.
Меж гениями – толкотня.
И места там нет для меня.

В трамвае, идущем в известность,
ругаются тоже, и тесно.
Нацелился было вскочить,
да черт с ним, решил пропустить.

А этот трамвай до Ордынки.
Я впрыгну в него по старинке,
повисну опять на подножке
и в юность вернусь на немножко.

Под лязганье стрелок трамвайных
я вспомню подружек случайных,
забытых товарищей лица.
И с этим ничто не сравнится!

Сентябрь 1986
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Две встречи с Константином Симоновым

 
Лет в шестнадцать я начал писать стихи. Поэтический зуд не являлся следствием каких-

то особых переживаний или небывалого личного опыта. Скорее всего, причиной этому было
мужское созревание, интерес к другому полу, типичные для юного возраста мысли о бренно-
сти всего земного, о быстротечности жизни. Стихи я писал, конечно, не самостоятельные. Да
и откуда ей было взяться-то, самостоятельности?! Сочиняя, я невольно подражал. Что любо-
пытно, подражал высоким поэтическим образцам в той хронологической последовательности,
в какой поэты располагались в истории литературы. Начал, стало быть, с имитации Пушкина.
Его стихотворные размеры, рифмы, интонации, обороты речи преобладали в самых первых
моих опытах. Причем процесс подражания и смены поэтических кумиров происходил бессо-
знательно, я им не управлял. Сначала сами собой получались стихи «под Пушкина». Через
месяц-другой я принимался строчить «под Лермонтова». Разница заключалась скорее в тема-
тике, нежели в форме. Темы стихотворений становились безысходней, тоскливей. Влияния
Некрасова я почему-то избежал. Как-то случилось, что я прошел мимо его «кнутом иссечен-
ной музы». Зато надолго (аж месяца на два!) застрял на Надсоне. Вот что оказалось близко
неимоверно – горькие, печальные строчки, которые к тому же оказались и пророческими: поэт
умер двадцати трех лет. Постоянные стихотворные упражнения, кое-какой появившийся опыт
давали себя знать – поэтический слух становился тоньше. Отныне моим воображением прочно
и надолго завладел Сергей Есенин. 1943—1944 годы, война – поэт со своей кабацкой тоской
был в опале. Его уже много лет не переиздавали. Книг Есенина было невозможно достать,
стихи ходили в рукописных списках. Я отчетливо помню, как в 1944 году впервые проглотил
«Черного человека». Эта поэма считалась особенно опасной и поэтому читали ее тайком, не
распространяясь о прочитанном. Примерно так же много лет спустя – в шестидесятых, семи-
десятых – мы знакомились с «самиздатом» или книгами эмигрантских издательств. Вскоре к
Есенину присоединилась Анна Ахматова, на которой тоже лежала печать официального про-
клятия. Так что подражания стали более сложными. Стихи я писал очень неумелые, как пра-
вило, пессимистические и всегда бездарные. Но это я понимаю сейчас. Тогда же мои вирши
казались мне изумительными. Каждый новичок, когда видит, что у него вроде все получается
как у людей, преисполнен восхищения самим собой. Как часто молодой режиссер, глядя на
свои первые экранные опыты, погружается в эйфорию. Подумать только – актеры двигаются,
их видно, слышно, что они произносят, кадры склеены между собой. И у автора возникает
ощущение чуда: это он смастерил кино, сделал фильм! И видно, и слышно, – словом, все как
у людей! А это всего-навсего азы ремесла, которые к искусству пока еще никакого отношения
не имеют.

К сожалению, потерялась заветная тетрадочка с моими юношескими опытами. Думаю,
если бы я их сейчас почитал, сильно бы потешался. Но некоторые строчки помню.

Я на земле случайный посетитель!
Зашел и вышел – мне далекий путь.
Родная! Вы такая же! Поймите!
Пока есть время, можем мы кутнуть!

Смахивает на пародию. Тут все заемное: мысли, чувства, с позволения сказать, образы.
Признаюсь, я был нищ невероятно, и кутнуть мне, в общем-то, было не на что. Так что это
заявление не имело под собой никакой реальной почвы. А как вам такой загиб, случайный
(обожателем Маяковского я не был никогда):
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 – Я сегодня
не настроен
на лад философский.
Радость сжата лапою ледяною:
Я измочален
тоскою
чертовскою,
Но все равно
я пою, а не ною!

Конечно, это надо печатать лесенкой. Чтобы было совсем как у Владимира Владимиро-
вича.

Я был плодовит, и вскоре у меня образовалась довольно толстая тетрадка стихотворений.
Приятелям они, естественно, нравились, но я жаждал услышать профессиональное мнение из
уст какого-нибудь знаменитого поэта. Самым знаменитым поэтом в 1944 году был, конечно,
Константин Симонов.

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди…

…Так убей же его хоть раз,
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!..

Если был в те дни поэт, рожденный военным временем и наиболее полно выразивший
это время, – конечно же, это был Константин Михайлович. Ему тогда исполнилось 30 лет, если
вдуматься, совсем молодой человек. В стране, пожалуй, нельзя было найти жителя, который не
знал бы имени Симонова, его стихов, его любви к Валентине Серовой, не любил бы мужской
интонации его стихотворений.

На пикапе драном
И с одним наганом
Первыми врывались в города…

Конечно, стихи надо было показывать ему и только ему. И я принялся за поиски. Не
помню уж, каким способом (никаких знакомств в мире литературы и искусства у меня не
было!) я раздобыл номер его телефона. И вот я начал регулярно названивать по этому номеру,
пока наконец, на седьмой или на десятый день, не откликнулся мужской картавый голос. Это
был Симонов. Я объяснил, кто я такой, рассказал, что только окончил десятый класс, пишу
стихи, и мне очень хочется показать их ему. Без особого сопротивления Симонов согласился
почитать мои опусы. Сейчас я поражаюсь, как это он не увильнул и не отфутболил меня в
редакцию какого-нибудь толстого журнала. Может быть, ему была еще внове его неслыханная
популярность. Может быть, во время коротких визитов в Москву с линии фронта и из других
поездок его еще не допекали многочисленные графоманы. Не знаю. Об этом можно только
гадать. Короче, Константин Михайлович сообщил мне адрес, и я понес ему свою заветную
тетрадочку. Жил Симонов в ажурном, «кружевном» доме, что напротив нынешней гостиницы
«Советская» на Ленинградском проспекте. Там у него, по-моему, была одна комната в комму-
нальной квартире. Я вручил ему стихи. Мне велено было явиться через неделю.
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Через неделю – это была середина лета 1944 года – шел к Симонову от метро «Белорус-
ская». Может быть, у меня в памяти спутались два события, а может, так и было, но в тот
день по Ленинградскому шоссе по направлению к центру вели нескончаемую колонну плен-
ных немцев. А я шел навстречу мимо небритых, оборванных, поникших, побежденных фаши-
стов, шел к самому знаменитому поэту нашей страны – первому читателю моих – я в этом был
уверен – замечательных стихов. Близился конец войны. Я намеревался поступать в Одесское
мореходное училище. Короче, победные трубы гремели в моей душе.

Разговор со знаменитым поэтом оказался кратким. Симонов был учтив, но тратить много
времени на меня почему-то не пожелал. Он призвал меня к самостоятельности, сказал, чтобы
я перестал подражать другим поэтам, высказал новую для меня в то время мысль, что стихи
должны быть неповторимыми и выражать личность автора. А я тогда даже не подозревал об
этой истине. Заинтересованности во мне он не проявил никакой и быстро выпроводил за дверь,
не забыв всучить обратно мою бесценную рукопись. Но Симонов был вежлив, интеллигентен
и ничем не выказал недоброжелательства или пренебрежения.

Помню, что ушел от него без малейшей обиды, без ущемленного или оскорбленного
самолюбия, хотя он не сказал о моих стихах ни одного доброго слова. И потом, несмотря на
нелестный отзыв, я продолжал думать о Симонове с восхищением и еще несколько лет очень
почитал его как выдающегося стихотворца.

А эту самую тетрадку с моими рифмованными разочарованиями в жизни я подал потом
во ВГИК, поступая на режиссерский факультет. Там требовалось предъявить собственные
литературные произведения. Несмотря на молодость, я понимал, что живу в очень идеологи-
зированной стране. И сообразил, что пессимистическую лирику отдавать негоже: могу про-
извести неблагоприятное впечатление. Надо было подкрепить этот мрак чем-то советским,
оптимистическим. И  я быстренько накропал нечто патриотическое, смахивающее на стихи
Константина Михайловича. И вставил в тетрадку. Во время собеседования на приемных экза-
менах мастер – а им был Григорий Михайлович Козинцев – задал мне вопрос:

– А что вы читали?
Очевидно, он спросил меня об этом потому, что я был моложе всех остальных поступаю-

щих – мне еще не исполнилось семнадцати. Я был шокирован и даже возмущен – почувствовал
в козинцевском тоне некую снисходительность.

– Я для своих лет читал много, – парировал я. – Пушкина, Лермонтова… и вообще.
– Симонова, я вижу, вы тоже читали, – усмехнулся Козинцев, показав тем самым, что

ознакомился с моим поэтическим «творчеством».
– И Симонова, – не почувствовав подковырки, подтвердил я. Я не понимал тогда, что

высказывание Козинцева отнюдь не являлось похвалой…
А  потом прошло много лет. В  середине шестидесятых годов я поселился в том же

поселке, где жил Симонов. Иногда мы встречались на улицах нашего дачного поселка, и я здо-
ровался с ним. Он, как воспитанный человек, отвечал. Но я не был уверен, что он знает, кому
отвечает на приветствие. Я тогда не вел телевизионных кинопанорам, и в лицо меня никто не
знал. Короче, мы никогда не беседовали с Симоновым. Он сам в разговор со мной не вступал,
а я навязываться не любил. А к знаменитостям относился особенно отчужденно. Самолюбив
был всегда. Очень боялся, что меня могут заподозрить в подлипальстве. Так жизнь и текла.
Я снимал фильмы, а потом издал свою первую книгу «Грустное лицо комедии». И вдруг полу-
чаю письмо по почте, в конверте с маркой. Первое и последнее письмо от Константина Михай-
ловича Симонова. На конверте мой адрес был напечатан на пишущей машинке, а само письмо
написано от руки. Вот оно:

«Дорогой Эльдар Александрович, прочел Ваше «Грустное лицо
комедии», книгу, по-моему, очень хорошую, и захотелось сказать Вам то, что
как-то все не приходилось сказать, хоть мы и соседи, что я видел все Ваши
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фильмы (кроме «Девушки без адреса») и люблю их, и, судя по сказанному
в Вашей книге, больше люблю те из них, которые больше любите Вы. Вот,
собственно, и почти все. Кроме того, Вы делаете дело, которого я совершенно
не умею делать, что, в то же время, не мешает мне чувствовать себя Вашим
единомышленником в чем-то очень, особенно важном для Вас, для меня и для
очень многих других людей, важном прежде всего в жизни, а затем уже и в
наших профессиях.

От души желаю Вам всего самого доброго.
Уважающий Вас Константин Симонов
22. V. 78»

Боже, как я был растроган! Получить похвалу от самого К.М. Симонова! От человека, с
которым я, практически, не был знаком. Я никогда не бывал у него дома (кроме того давнего
случая), он никогда не приходил ко мне, мы ни разу не встречались в каком-либо доме, в какой-
нибудь компании. Я знал, как он дьявольски занят! Он писал книги, пьесы, делал документаль-
ные фильмы о войне и солдатах, телевизионные передачи, много помогал молодым писателям,
просто людям, уйму времени отнимали разнообразные общественные обязанности. Поэт, про-
заик, драматург, публицист, киносценарист, редактор – он был всегда в работе, в деле, его тру-
доспособность изумляла и поражала. И вот такой загруженный сверх головы человек находит
время не только прочитать мою книгу, но собственноручно прислать мне теплое, душевное
письмо. Можете понять, почему я был так потрясен и взволнован.

Я тут же написал сердечное благодарственное письмо, копии которого, естественно, не
сохранил. Мне как-то не пришло это в голову. Почему-то! А потом, в первом издании своей
книги «Неподведенные итоги» я признательно упомянул о письме Константина Михайловича
как об образце внимательного, хозяйского, заботливого отношения крупного писателя к колле-
гам, к судьбам нашего искусства. Я привел этот пример как эталон доброжелательства, нерав-
нодушия и внутренней взыскательности. В той книге я не цитировал письма К.М. Симонова,
так как считал это нескромным, и привел его полностью сейчас не для того, чтобы похва-
статься. Хотя, не скрою, мне было приятно прочитать его еще раз.

Мы так и не встретились с Константином Михайловичем. А  потом он умер. Через
несколько месяцев после смерти Симонова я натолкнулся в коридоре «Мосфильма» на Лазаря
Ильича Лазарева. Лазарь Ильич занимал должность редактора журнала «Вопросы литера-
туры». Писатель-фронтовик, крупнейший литературовед, умница, светлая, талантливая лич-
ность, автор замечательных книг – он был близким многолетним другом Константина Михай-
ловича, а после его кончины входил в комиссию по литературному наследию Симонова. По-
моему, даже являлся ее председателем.

– Разбирал сегодня переписку Константина Михайловича и наткнулся на его письмо к
Вам, – сказал Лазарев. – Приятное письмо.

– А что, Симонов снял с письма копию? – простодушно спросил я.
– Нет, копия у Вас, – усмехнулся Лазарь Ильич. – А подлинник в архиве.
– Как? Этого не может быть! Я помню письмо. Оно написано от руки, – возразил я.
– У Вас копия, сделанная на ксероксе, а оригинал я сегодня держал в руках, – настаивал

Лазарев.
Придя домой, не без труда разыскал письмо К. М. Симонова.
Пощупал бумагу и убедился, что Лазарев прав. У меня был фотоснимок с письма!.. Тогда,

в семьдесят восьмом, я даже не подозревал, что существует такая копировальная техника, как
«ксерокс». И ничего не заподозрил.

Совершая свой замечательный бескорыстный поступок, Симонов отослал мне копию, а
подлинник сразу же положил в архив.
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На этот раз я был потрясен вторично! Какая же забота о вечности! Какая сосредоточен-
ность на бессмертии! Какого же он был мнения о каждом своем шаге, если так старался сохра-
нить его для истории! Не говорю уж о том, что он ни в грош не ставил меня!

Я даже вспотел от напряжения. Ну, в крайнем случае, оставил бы в своем архиве (ведь
сохранилась бы!) копию, а адресату все-таки отослал бы подлинник. Это было бы по-людски.
Какое тщеславие! Какая мелочность! А рядом щедрость и доброта! Как неоднозначны люди!
И как мы, в сущности, мало знаем о них.

P.  S. Поостыв, я подумал: а  может, это не сам Симонов так поступил, а его литера-
турный секретарь, когда получила оригинал письма Константина Михайловича для отправки
мне. «Пусть лучше подлинник останется в архиве писателя, а с адресата будет достаточно и
копии», – подумала, может быть, секретарь К. М. Симонова. Может быть! Не знаю. Не хочется
неважно думать о Константине Михайловиче, удобнее так подумать о его литературном сек-
ретаре. И, кроме того, вся эта история с копией не стоит выеденного яйца по сравнению с его
поступком – посылкой мне этого письма…
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