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Аннотация
«Во двор Московского экономического института вышел

молодой нерусский человек Назар Чагатаев. Он с удивлением
осмотрелся кругом и опомнился от минувшего долгого времени.
Здесь, по этому двору, он ходил несколько лет, и здесь прошла
его юность, но он не жалеет о ней, – он взошел теперь высоко, на
гору своего ума, откуда виднее весь этот летний мир, нагретый
вечерним отшумевшим солнцем…»
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Во двор Московского экономического института вышел
молодой нерусский человек Назар Чагатаев. Он с удивлени-
ем осмотрелся кругом и опомнился от минувшего долгого
времени. Здесь, по этому двору, он ходил несколько лет, и
здесь прошла его юность, но он не жалеет о ней, – он взошел
теперь высоко, на гору своего ума, откуда виднее весь этот
летний мир, нагретый вечерним отшумевшим солнцем.

По двору росла случайная трава, в углу стоял рундук для
мусора, затем находился ветхий деревянный сарай, и около
него жила одинокая старая яблоня без всякого участья чело-
века. Вскоре после этого дерева лежал самородный камень
весом пудов, наверно, в сто, – неизвестно откуда, и еще да-
лее впилось в землю железное колесо от локомобиля девят-
надцатого века.

Двор был пуст. Молодой человек сел на порог сарая и со-
средоточился. Он получил в канцелярии института справ-
ку о защите дипломной работы, а самый диплом ему вы-
шлют после по почте. Больше он сюда не вернется. Он втайне
прощался со всеми здешними, мертвыми предметами. Ко-



 
 
 

гда-нибудь они тоже станут живыми – сами по себе или по-
средством человека. Он обошел все ненужные дворовые ве-
щи и потрогал их рукою; он хотел почему-то, чтобы предме-
ты запомнили его и полюбили. Но сам в это не верил. По
детскому воспоминанию он знал, что после долгой разлуки
странно и грустно видеть знакомое место: ты с ним еще свя-
зан сердцем, а неподвижные предметы тебя уже забыли и не
узнают, точно они прожили без тебя деятельную, счастливую
жизнь, а ты был им чужой, одинок в своем чувстве и теперь
стоишь перед ними жалким неизвестным существом.

За сараем рос старый сад. Там сейчас ставили столы, про-
водили временный свет и делали разное убранство. Дирек-
тор института назначал сегодня вечернее торжество для вто-
рого выпуска советских экономистов и инженеров. Со двора
своего училища Назар Чагатаев пошел в общежитие, чтобы
отдохнуть и переодеться для вечера. Он лег на свою кровать
и нечаянно уснул – с тем ощущением внезапного телесного
счастья, которое бывает лишь в молодости.

Позже, во время темного вечера, Чагатаев снова пришел
в сад экономического института. Он надел свой хороший се-
рый костюм, сбереженный в долгие студенческие годы, и по-
брился перед ручным девичьим зеркалом. Все его имуще-
ство лежало под подушкой и в тумбочке около кровати. Ча-
гатаев, уходя на вечер, с сожалением поглядел во внутрен-
нюю тьму своего шкафа; скоро он забудет его, и запах одеж-
ды и тела Чагатаева навсегда исчезнет из этого деревянного



 
 
 

ящика.
В общежитии жили студенты других вузов, поэтому Чага-

таев отправился один. В саду играл оркестр, приглашенный
из кинотеатра, столы были составлены в одну длинную оче-
редь, и над ними горели прожекторные лампы, подвешенные
электриками на времянках между деревьями. Пустая летняя
ночь стояла над головами собравшихся на свое торжество,
на свое последнее свидание, и вся прелесть той ночи была в
открытом и теплом пространстве, в тишине неба и растений.

Музыка играла. Молодые люди сидели за столами, гото-
вые разойтись отсюда по окружающей земле, чтобы устроить
себе там счастье. Скрипка музыканта иногда замирала, как
удаленный, слабеющий голос.

Чагатаеву казалось, что это плачет человек за горизон-
том, – может быть, в той, никому не знакомой стране, где он
когда-то родился, где теперь живет или умерла его мать.

– Гюльчатай! – сказал он вслух.
– Что такое? – спросила его соседка, технолог.
– Ничего не значит, – объяснил Чагатаев. – Гюльчатай –

моя мать, горный цветок. Людей называют, когда они ма-
ленькие и похожи на все хорошее…

Скрипка играла снова, ее голос не только жаловался, но и
звал – уйти и не вернуться, потому что музыка всегда играет
ради победы, даже когда она печальная.

Вскоре начались танцы, игры, обычное торжество моло-
дости. Чагатаев глядел на людей и в ночную природу; ему



 
 
 

еще долго предстояло здесь находиться, может быть вечно,
бороться с мученьем, работать и быть счастливым.

Против Чагатаева сидела неизвестная ему юная женщина,
с глазами, блестевшими черным светом, в синем платье, на-
детом высоко, до подбородка, как на старухе, что ей прида-
вало неудобный и милый вид. Она не танцевала, стесняясь
или не умея, и с увлечением глядела на Чагатаева. Ей нра-
вилось его смуглое лицо с узкими чистыми глазами, направ-
ленными на нее в упор с добром и угрюмостью, его широкая
грудь, скрывающая сердце с тайными чувствами, и мягкий,
немощный рот, способный плакать и смеяться. Она не скры-
вала своей симпатии и улыбнулась Чагатаеву; он ей ничем
не ответил. Общее веселье все более увеличивалось. Студен-
ты – экономисты, плановики и инженеры – брали со столов
цветы, рвали траву в саду и делали из них своим подругам
подарки или прямо посыпали им растения на их густые во-
лосы. Затем появилось конфетти, и оно тоже пошло в дело
удовольствия. Женщина, сидевшая против Чагатаева, исчез-
ла – она танцевала теперь на садовой тропинке, обсыпанная
разноцветными бумажками, и была довольна.

Другие женщины, оставшиеся за столом, тоже были счаст-
ливы от внимания своих друзей, от окружавшей их природы
и от предчувствия своего будущего, равного по долготе и на-
деждам бессмертию. Лишь одна между ними была без цве-
тов и конфетти на голове; к ней никто не склонялся с шутли-
выми словами; и она жалко улыбалась, чтобы показать, что



 
 
 

принимает участие в общем празднике и ей здесь приятно и
весело. Глаза же ее были грустны и терпеливы, как у большо-
го [рабочего животного]2. Иногда она чутко глядела по сто-
ронам и, убедившись, что никому не нужна, быстро собира-
ла со стульев соседей упавшие цветы и красочные бумажки
и прятала их незаметно. Чагатаев изредка видел ее действия,
но понять не мог; ему уже стало скучно от долгого одина-
кового торжества, и он собирался уйти отсюда. Женщина,
собиравшая цветы, павшие с других людей, тоже ушла ку-
да-то, – время вечера вышло, звезды стали большими, начи-
налась ночь. Чагатаев встал с места и поклонился ближним
товарищам – он не скоро с ними увидится.

Чагатаев пошел мимо деревьев и заметил ту женщину с
[лошадиным] лицом, спрятавшуюся в тени; она его не виде-
ла, она сейчас накладывала себе на волосы цветы и ленты,
потом она вышла из-за деревьев опять к освещенному сто-
лу. Чагатаев сейчас же возвратился туда: он хотел немедлен-
но опрокинуть столы, повалить деревья и прекратить это на-
слаждение, над которым капают жалкие слезы, но женщина
была теперь счастливая, смеющаяся, с розой в темных воло-
сах, хотя глаза ее были заплаканы. Чагатаев остался в саду;
он подошел к ней и познакомился; она оказалась студент-
кой-дипломницей химического института. Он ее пригласил
танцевать, хотя сам не умел, но она танцевала отлично и вела
его в такт музыке, как нужно. Глаза ее быстро высохли, лицо

2 Здесь и далее в скобках отмечены места, где правка автором не завершена.



 
 
 

похорошело, и тело, привыкшее к дикой робости, теперь с
доверием прижималось к нему, полное поздней девственно-
сти, пахнущее добрым теплом, как хлеб. Чагатаев забылся
около нее, сон и счастье исходили от этой чужой женщины, с
которой он, вероятно, не встретится более; так часто живет
рядом с нами незаметное блаженство.

Свидание и веселье продолжалось до света на небе; затем
сад опустел, осталась мертвая утварь, все разошлись. Чагата-
ев и его новая подруга Вера пошли по Москве, освещенной
зарею. Чужеземец Чагатаев любил этот город, как родину, и
был благодарен, что он здесь долго жил, узнал науку и съел
много хлеба без попрека. Он посмотрел на свою спутницу –
ее лицо стало красивым от встающего вдалеке солнца.

Прошло время, небо стало высоким и чистым, напря-
женное солнце беспрерывно посылало свое добро земле –
свет. Вера шла молча. Чагатаев изредка всматривался в нее
и удивлялся, почему она кажется всем нехорошей, когда
даже скромное молчание ее напоминает безмолвие травы,
верность привычного друга. Ведь это только издали можно
ненавидеть ее, отрицать или быть вообще равнодушным к
человеку. Но когда Чагатаев видел теперь вблизи морщины
утомления на ее щеках, выражение лица, прячущего ее же-
лания, глаза, хранимые веками, опухшие губы – все таин-
ственное воодушевление этой женщины, скрытое в ее живом
веществе, все доброе и сильное создание ее тела, то он робел
от нежности к ней и не мог бы ничего сделать против нее, и



 
 
 

ему даже стыдно было думать о том, красива она или нет.
– Я уморилась, мы ведь не спали, – сказала Вера, – давайте

прощаться.
– Ничего, – ответил Чагатаев. – Я скоро уезжаю, давайте

немного побудем [вместе].
Они еще пошли вперед, миновали долгие улицы и где-то

остановились.
– Здесь я живу, – указала Вера на новое большое жилище.
– Пойдемте к вам. Вы ляжете отдыхать, а я посижу около

вас и потом уйду.
Вера стояла в смущении.
– Ну, хорошо, – сказала она и повела гостя.
У нее была большая комната с обычной мебелью девушки,

но эта комната была какой-то грустной, занавешенной што-
рами, скучной и почти пустой.

Вера сняла летний плащ, и Чагатаев заметил, что она пол-
нее, чем кажется. Затем Вера стала рыться в своих хозяй-
ственных закоулках, чтобы покормить гостя, а Чагатаев за-
смотрелся на старинную двойную картину, висевшую над
кроватью этой девушки. Картина изображала мечту, когда
земля считалась плоской, а небо – близким. Там некий боль-
шой человек встал на землю, пробил головой отверстие в
небесном куполе и высунулся до плеч по ту сторону неба, в
странную бесконечность того времени, и загляделся туда. И
он настолько долго глядел в неизвестное, чуждое простран-
ство, что забыл про свое остальное тело, оставшееся ниже



 
 
 

обычного неба. На другой половине картины изображался
тот же вид, но в другом положении. Туловище человека ис-
томилось, похудело и, наверно, умерло, а отсохшая голова
скатилась на тот свет – по наружной поверхности неба, похо-
жего на жестяной таз, – голова искателя новой бесконечно-
сти, где действительно нет конца и откуда нет возвращения
на скудное, плоское место земли.

Но Чагатаеву, как больному, ничто теперь стало не мило
и не интересно. С оробевшим сердцем он обнял Веру, скло-
нившуюся близ него по своему хозяйскому делу, и прижал ее
к себе с силой и осторожностью, будто желая как можно бли-
же приникнуть к ней, чтобы согреться и успокоиться. Вера
сразу поняла его и не оттолкнула. Она выпрямилась, склони-
ла его голову ниже своей и стала ласкать его черные жесткие
волосы, а сама глядела в сторону, отстраняя лицо, но все же
слезы ее изредка падали на голову Чагатаева и там высыхали.
Вера плакала бесшумно, одними слезами, бегущими из глаз,
стараясь не менять выражения лица, чтобы не всхлипывать.
Чагатаев услышал ее, однако ему было все равно, что сейчас
случается, и он бы не мог теперь никому помочь.

– Я ведь беременная, – сказала Вера.
– Пусть! – ответил Чагатаев, прощая ей все, храбрый в

сердце, как обреченный на смерть.
– Нет! – печально говорила Вера, закрываясь концом ру-

кава, чтобы высушить слезы и скрыть свое некрасивое лицо,
о котором она помнила даже во сне. – Нет. Я ничего не могу.



 
 
 

Чагатаев оставил ее. Ему не нужно было обязательно уте-
шать себя яростным наслаждением с Верой, чтобы иметь
счастье. Достаточно быть с нею вблизи, держать ее руку и
спросить, почему она плачет – от горя или оскорбления.

– У меня недавно умер муж, – сказала Вера. – А мертвого,
вы знаете, как трудно забыть. И ребенок, когда родится, он не
увидит отца, а одной матери ему мало будет… Ведь правда,
мало?

– Мало, – согласился Чагатаев. – Теперь я буду его отцом.
Он обнял ее, и они уснули в светлое время дня, и шум

строящейся Москвы, бурение недр, ссоры населения на
уличном транспорте – все умолкло в их ушах; они лишь друг
друга держали руками, и каждый из них слушал сквозь сон
глухое, кроткое дыхание другого.

Под вечер, незадолго до окончания занятий в учрежде-
ниях, они зарегистрировались в ближнем загсе. Они стояли
между двумя букетами цветов; заведующий загсом поздра-
вил их краткой речью, предложил поцеловаться в знак по-
жизненной верности и посоветовал иметь много детей. что-
бы революционное поколение распространилось на вечные
времена. Чагатаев дважды поцеловал Веру и дружески по-
прощался с заведующим, думая о том, что хорошо было бы,
если бы и он поцеловал Веру, а не ограничился служебной
необходимостью.

С тех пор Чагатаев каждый день приходил по вечерам в
гости к Вере, когда она уже ждала его и радовалась его при-



 
 
 

ходу. Они сразу же обнимались, причем Чагатаев обращал-
ся с Верой крайне осторожно, храня в ней ребенка от по-
гибшего отца. Затем они шли гулять, как все люди обычно,
под руку по улице, осматривали внимательно витрины, точ-
но готовясь многое приобрести, следили за небом, где были
свои происшествия, и не забывали ничего из окружающих
их, беспрерывно текучих событий, как будто сердце во вре-
мя любви настолько тяжело, что его надо все время развле-
кать пустяками, чтоб оно не чувствовало своей работы.

Но Чагатаев еще не был настоящим мужем Веры, она все
время отклоняла его сожительство – с нежностью и страхом,
чтобы не обидеть его и не отдаться ему. Она словно боялась
погубить в страсти свое бедное утешение, которое явилось
внезапно и странно; или она просто хитрила, расчетливо и
разумно, желая иметь в своем муже неостывающую теплоту,
чтобы самой согреваться в ней долго и надежно. Однако Ча-
гатаев не мог вынести своего чувства к Вере на одной духов-
ной и бесчеловечной привязанности, и он вскоре заплакал
над нею, когда она лежала на кровати, по виду беспомощная,
но улыбающаяся и непобедимая.

Чагатаев не умел терпеть силу своей жизни, он знал ее
невинность и доброту, поэтому его оскорбляла чужая недо-
ступность, и он терял память и соображение. Еще в детстве
он так же топал босыми ногами в землю, обливался слезами
от безутешного неистовства и грозился прохожим, когда ви-
дел еду за толстым стеклом и не мог ее немедленно съесть.
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Лето продолжалось. От жары тлели торфяные болота во-
круг Москвы, и по вечерам в воздухе стояла гарь, смешанная
с теплым парующим духом удаленных колхозов и полей, точ-
но всюду в природе готовили пищу на ужин. Чагатаев прово-
дил с Верой последние дни: он получил назначение на рабо-
ту; ему нужно было уезжать на родину, в середину азиатской
пустыни, где жила или уже давно умерла его мать. Чагатаев
пропал оттуда мальчиком, пятнадцать лет тому назад. Ста-
рая мать его, туркменка Гюльчатай, надела ему шапку-папа-
ху, положила в сумку кусок старого чурека и еще добавила
лепешку, испеченную из растертых корней камыша, катра-
на и ярмалыка, затем дала тростинку в руку, чтобы вместо
старшего друга шло растение рядом, и велела идти.

– Ступай, Назар, – сказала она, не. желая видеть его мерт-
вым рядом с собой. – Если узнаешь отца своего, ты к нему
не подходи. Увидишь базары и богатство, в Куня-Ургенче, в
Ташаузе, Хиве – ты туда не иди, ступай мимо всех, иди дале-
ко к чужим. Пусть отец твой будет незнакомым человеком.

Маленький Назар не хотел уходить от матери. Он ей гово-
рил, что привык умирать и больше не боится, что он мало
будет есть. Но мать прогоняла его.

– Нет, – говорила она. – Я уже так слаба, что любить тебя
не могу, живи теперь один. Я забуду тебя.



 
 
 

Назар заплакал около матери. Он обнял одну ее худую
холодную ногу и долго стоял, впившись в ослабевшее при-
вычное тело; небольшое сердце его стало тогда больным,
оно сразу вдруг утомилось и билось тяжело, как намокшее.
Мальчик сел в пыль земли и сказал матери:

– Я тоже тебя забуду, я тоже тебя не люблю. Вы маленького
человека кормить не можете, а когда умрете, то никого у вас
не будет.

Он лег лицом вниз и заснул в сырости слез и своего дыха-
ния. Проснулся Назар в пустом месте. Мать ушла, с пусты-
ни шел ничтожный чужой ветер – без всякого запаха и без
живого звука. Некоторое время мальчик сидел смирно, он
ел материнский чурек, оглядывался и думал ту мысль, кото-
рую теперь с возрастом забыл. Перед ним была земля, где он
родился и захотел жить. Та детская страна находилась в чер-
ной тени, где кончается пустыня; там пустыня опускает свою
землю в глубокую впадину, будто готовя себе погребение и
плоские горы, изглоданные сухим ветром, загораживают то
низкое место от небесного света, покрывая родину Чагатаева
тьмою и тишиной: Лишь поздний свет доходит туда и осве-
щает грустным сумраком редкие травы на бледной засолен-
ной земле, будто на ней высохли слезы, но горе ее не прошло.

Назар стоял на краю темной земли, павшей вниз; далее
начиналась песчаная пустыня, более счастливая и светлая, и
среди песчаных покойных бугров даже в тихое время, в тот
исчезнувший детский день, ютился мелкий ветер, бредущий



 
 
 

и плачущий, изгнанный издалека. Мальчик прислушался к
этому ветру и повел глазами за ним, чтобы увидеть его и быть
с ним вдвоем, но не увидел ничего, и тогда он закричал. Ве-
тер пропал от него, никто не отозвался. Вдалеке наступала
ночь; на темную низкую землю, откуда вывела его мать, уже
легла тень, и лишь курился белый дым из кибиток и земля-
нок, где прежде жил ребенок. Назар в недоумении попробо-
вал свои ноги и тело: есть ли он на свете, раз его никто теперь
не помнит и не любит; ему нечего стало думать, будто он жил
от силы и желания других близких людей, а сейчас их нет, и
они прогнали его… Шершавый куст – бродяга, по-русски –
перекати-поле, без ветра склонялся и перекатывался по пес-
ку, уходя отсюда мимо. Куст был пыльный, усталый, еле жи-
вой от труда своей жизни и движения; он не имел никого –
ни родных, ни близких, и всегда удалялся прочь. Назар по-
трогал его ладонью и сказал ему: «Я пойду с тобою, одному
мне скучно, – ты думай про меня что-нибудь, а я буду про
тебя. А с ними я жить не хочу, они мне не велели, пускай
сами умрут!» И он погрозил тростниковой палкой на родину
и забывшей его матери.

Назар пошел за кустом перекати-поле и шел до самой
тьмы. Во тьме он лег и уснул от слабости, трогая куст рукой,
чтоб он остался с ним. Наутро он проснулся и сразу испугал-
ся, что нет с ним куста: он укатился один ночью. Назар хо-
тел заплакать, но увидел, что куст шевелился сейчас на верху



 
 
 

ближнего песчаного холма, и мальчик догнал его.
Родина и мать давно скрылись – пусть их забудет его серд-

це, пока оно растет. В тот день бредущий куст довел Назара
до овечьего пастуха, и пастух напоил мальчика и накормил,
а куст его привязал к палке, чтобы он тоже отдохнул. Долгое
время Назар ходил с пастухом и жил у него, пока не выпал
снег, тогда хозяин отпустил пастуха по делам в Чарджуй, по-
тому что пастух стал слепнуть, и пастух отправился с маль-
чиком, а в городе отдал его Советской власти, как не нужного
никому. Советская власть всегда собирает всех ненужных и
забытых, подобно многодетной вдовице, которой ничего не
сделает один лишний рот.

Теперь прошли многие годы, но ничто не было забыто, и
потерянная мать была такой же любимой, и для воспомина-
ния о ней всегда будет одинокая сила в сердце, точно детство
не прекратилось. Отца своего Чагатаев никогда не знал. Рус-
ский солдат Хивинских экспедиционных войск Иван Чагата-
ев пропал прежде, чем родила Гюльчатай, бывшая тогда мо-
лодой женой Кочмата, от которого она уже имела двоих ма-
леньких детей; но дети от Кочмата умерли, когда Назар был в
младенчестве, о них только говорила ему мать впоследствии,
что они жили когда-то. Кочмат же был беден и гораздо стар-
ше своей жены; он жил тем, что ходил на байские земли в
Куня-Ургенч и в Ташауз – работать на хошарах, чтобы хоть
в летнее время питать семейство хлебом. А в зимнее время
он почти беспрерывно спал в землянке, вырытой у подножья



 
 
 

Усть-Урта. Он берег свою неимущую силу, и Гюльчатай ле-
жала с ним под одною кошмой; она тоже грелась и дрема-
ла в долгие зимы, чтобы меньше есть, а между ними лежа-
ли их дети, когда они были живы. Изредка Гюльчатай выхо-
дила, добывала траву на пищу или шла наниматься батрач-
кой в Хиву… Однажды в Хиве она не нашла работы; была в
то время зима, богатые пили чай и ели баранину, а бедные
ждали тепла и роста растений. Гюльчатай ютилась на базаре,
ела кое-что, что оставалось на земле от торговцев, но поби-
раться стыдилась людей. На том хивинском базаре ее заме-
тил солдат Иван Чагатаев и стал приносить ей каждый день
казенную пищу в котелке. Гюльчатай ела солдатский суп с
говядиной на вечернем пустом базаре, а солдат понемногу
касался ее и затем обнимал. Но женщине совестно было в
ответ на угощение отвергать человека: она молчала и не со-
противлялась. Она думала, чем отблагодарить русского, и не
было у нее ничего, кроме того, что выросло от природы.

– Отчего у тебя слезы на глазах? – спросила Вера у Чага-
таева в день его отъезда на родину.

– Я вспомнил свою мать, как она улыбалась мне, когда я
был маленьким.

– Но как же?
Чагатаев затруднился.
– Не помню… Она мне радовалась и оплакивала меня, –

теперь люди так не улыбаются. У ней слезы лились по счаст-
ливому лицу.



 
 
 

Мать говорила Назару, что муж ее, Кочмат, когда узнал,
что Назар – сын русского солдата, а не его, то он не ударил
ее и не сделался яростным, а только стал скучным и чуж-
дым для всех. Он ушел отдельно вдаль и там один отдышал-
ся от своей печали; потом он вернулся и любил Гюльчатай
по-прежнему.

Назар Чагатаев пошел гулять с Верой в последний раз. Ве-
чером его поезд уйдет в Азию. Вера уже собрала его в даль-
нюю дорогу: заштопала чулки, пришила нужные пуговицы,
сама выгладила белье и несколько раз перепробовала и про-
верила все вещи, лаская их и завидуя им, что они поедут
вместе с ее мужем.

На улице Вера попросила Чагатаева зайти с нею к знако-
мым. Может быть, через полчаса он навсегда перестанет лю-
бить ее.

Они вошли в большую квартиру. Вера познакомила мужа
с пожилой женщиной и спросила:

– Что Ксеня – дома или еще где-нибудь?
– Дома, дома, она только что пришла, – сказала хозяйка.
В просторной неубранной комнате сидела черноволосая

девочка лет тринадцати или пятнадцати. Она читала книжку
и вертела конец своей косы в руке.

– Мама! – И девочка обрадовалась пришедшей матери.
– Здравствуй, Ксеня! – сказала Вера. – Это моя дочь, –

познакомила она девочку с Чагатаевым.
Чагатаев пожал странную руку, детскую и женскую; рука



 
 
 

была липкая и нечистая, потому что дети не сразу приуча-
ются к чистоте.

Ксеня улыбалась. Она не походила на мать – у нее бы-
ло правильное лицо юноши, немного грустное от стыда и
непривычки жить и бледное от усталости роста. Глаза ее име-
ли разный цвет – один черный, другой голубой, что придава-
ло всему выражению лица кроткое, беспомощное значение,
точно Чагатаев видел жалкое и нежное уродство. Лишь рот
портил Ксеню – он уже разрастался, губы полнели, словно
постоянно жаждали пить, и было похоже, что сквозь невин-
ное безмолвие кожи пробивалось наружу сильное разруши-
тельное растение.

Все молчали от неопределенного положения, хотя Ксеня
уже догадывалась про все.

– Вы здесь живете? – спросил пустяковое дело Чагатаев.
– Да, у матери моего папы, – сказала Ксеня.
– А где папа, он умер?
Вера была в стороне, она глядела в окно, на Москву.
Ксеня засмеялась.
– Нет, что вы! Мой папа молодой, он живет на Дальнем

Востоке и строит мосты. Два уже построил!
– Большие мосты? – спросил Чагатаев.
– Большие: один висячий, другой с двумя опорными бы-

ками и потерянными кессонами. Они скрылись навсегда, они
потерялись! – радостно сказала Ксеня. – У меня фотографии
из газеты есть!



 
 
 

– Папа вас любит?
– Нет, он любит незнакомых, он нас с мамой любить не

хочет.
Они говорили еще, в сердце Чагатаева было неясное со-

жаление – он сидел с легким, грустным чувством, как во сне
и путешествии. Забывая обыкновенную жизнь, он взял руку
Ксени к себе и стал держать ее, не разлучаясь.

Ксеня сидела со страхом и удивлением, разноцветные гла-
за ее смотрели мучительно, как двое близких и незнакомых
между собой людей. Ее мать, Вера, стояла в отдалении, мол-
ча улыбаясь дочери и мужу.

– Тебе не пора собираться на вокзал? – спросила она.
– Нет, я не поеду сегодня, – сказал Чагатаев. Он скреб

башмаками по полу, борясь с нетерпением своей души перед
этой девочкой. Ему было, кроме того, стыдно, что его состо-
яние Вера и Ксеня могут принять за жестокую мужскую лю-
бовь; он же чувствовал перед Ксеней лишь привязанность,
полную смутного наслаждения, человеческого родства и за-
боты о ее лучшей судьбе. Он хотел бы быть для нее берегу-
щей силой, отцом и вечной памятью в ее душе.

Извинившись, Чагатаев вышел на полчаса, купил в Мос-
торге различных вещей на триста рублей и принес их в по-
дарок Ксене; если бы он не сделал этого, то сожалел бы мно-
гие дни.

Ксеня обрадовалась подаркам, а мать ее – нет.
– У Ксени всего два платья, и последняя обувь развали-



 
 
 

лась, – сказала Вера. – Отец ведь ничего не присылает, а я
работаю недавно… Зачем ты накупил этих пустяков, на что
девочке дорогие духи, замшевая сумка, какое-то пестрое по-
крывало?..
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