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Аннотация
«Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Торо принадлежит к

ярким и памятным произведениям американской классической
литературы.

Автор книги описывает свою уединенную жизнь в лесу.
В течение двух лет и двух месяцев он жил на расстоянии
мили от ближайшего жилья, и добывал себе пропитание
исключительно трудом своих рук. За этот, на первый взгляд,
небольшой срок он пересмотрел и переоценил все достижения
человека. В отсутствии каких-либо удобств и собственности автор
приоткрывает завесу нашей зависимости от мира материального.



 
 
 

Содержание
ХОЗЯЙСТВО 4
Конец ознакомительного фрагмента. 49



 
 
 

Генри Дэвид Торо
Уолден, или Жизнь в лесу

 
ХОЗЯЙСТВО

 
Когда я писал эти страницы – вернее, большую их часть, –

я жил один в лесу, на расстоянии мили от ближайшего жи-
лья, в доме, который сам построил на берегу Уолденского
пруда в Конкорде, в штате Массачусетс, и добывал пропита-
ние исключительно трудом своих рук. Так я прожил два года
и два месяца. Сейчас я снова временный житель цивилизо-
ванного мира.

Я не стал бы навязывать читателю всех этих подробно-
стей, если бы не настойчивые расспросы моих земляков о
моей тогдашней жизни, – расспросы, которые иные назвали
бы неуместными, но которые мне, при данных обстоятель-
ствах, кажутся, напротив, вполне естественными и уместны-
ми. Некоторые спрашивали меня, чем я питался, не чувство-
вал ли себя одиноким, не было ли мне страшно и т. п. Другим
хотелось знать, какую часть своих доходов я тратил на благо-
творительность, а некоторые многодетные люди интересова-
лись тем, сколько бедных детей я содержал. Поэтому я про-
шу прощения у тех читателей, которые не столь живо инте-
ресуются моей особой, если на часть этих вопросов мне при-



 
 
 

дется ответить в моей книге. В большинстве книг принято
опускать местоимение первого лица, здесь оно будет сохра-
нено; таким образом эгоцентричны все писатели, и я только
этим от них отличаюсь. Мы склонны забывать, что писатель,
в сущности, всегда говорит от первого лица. Я не говорил
бы так много о себе, если бы знал кого-нибудь другого так
же хорошо, как знаю себя. Недостаток опыта, к сожалению,
ограничивает меня этой темой. Со своей стороны, я жду от
каждого писателя, плохого или хорошего, простой и искрен-
ней повести о его собственной жизни, а не только о том, что
он понаслышке знает о жизни других людей: пусть он пишет
так, как писал бы своим родным из дальних краев, ибо если
он жил искренне, то это было в дальних от меня краях. По-
жалуй, эти страницы адресованы прежде всего бедным сту-
дентам. Что касается других моих читателей, то они выберут
из книги то, что к ним относится. Надеюсь, что никто, при-
меряя платье на себя, не распорет в нем швов, – оно может
пригодиться тем, кому придется впору.

Мне хочется писать не о китайцах или жителях Сандви-
чевых островов, но о вас, читатели, обитающие в Новой Ан-
глии, о вашей жизни, особенно о внешней ее стороне, т. е.
об условиях, в каких вы живете в нашем городе и на этом
свете: каковы они, и непременно ли они должны быть так
плохи, и нельзя ли их улучшить. Я много бродил по Конкор-
ду, и повсюду – в лавках, в конторах и на полях – мне каза-
лось, что жители на тысячу разных ладов несут тяжкое по-



 
 
 

каяние. Мне приходилось слышать о браминах, которые си-
дят у четырех костров и при этом еще глядят на солнце, или
висят вниз головою над пламенем, или созерцают небеса че-
рез плечо, «пока шея их не искривится так, что уже не мо-
жет принять нормальное положение, а горло пропускает од-
ну лишь жидкую пищу», или на всю жизнь приковывают себя
цепью к стволу дерева, или, уподобившись гусенице, меря-
ют собственным телом протяженность огромных стран, или
стоят на одной ноге на верхушке столба; но даже все эти ви-
ды добровольного мученичества едва ли более страшны, чем
то, что я ежедневно наблюдаю у нас. Двенадцать подвигов
Геракла кажутся пустяками в сравнении с тяготами, которые
возлагают на себя мои ближние. Тех было всего двенадцать,
и каждый достигал какой-то цели, а этим людям, насколь-
ко я мог наблюдать, никогда не удается убить или захватить
в плен хоть какое-нибудь чудовище или завершить хотя бы
часть своих трудов. У них нет друга Иола,1 который прижег
бы шею гидры каленым железом, и стоит им срубить одну
голову, как на месте ее вырастают две другие.

Я вижу моих молодых земляков, имевших несчастье уна-
следовать ферму, дом, амбар, скот и сельскохозяйственный
инвентарь, ибо все это легче приобрести, чем сбыть с рук.
Лучше бы они родились в открытом поле и были вскормлены
волчицей; они бы тогда яснее видели, на какой пашне при-

1 В греческой мифологии Иол – друг Геракла, помогший ему рубить головы
чудовища – Лерненской гидры.



 
 
 

званы трудиться. Кто сделал их рабами земли? За что осуж-
дены они съедать шестьдесят акров, когда человек обязан за
свою жизнь съесть всего пригоршню грязи?2

Зачем им рыть себе могилы, едва успев родиться? Ведь им
надо прожить целую жизнь нагруженными всем этим скар-
бом, а легко ли с ним передвигаться? Сколько раз встречал я
бедную бессмертную душу, придавленную своим бременем:
она ползла по дороге жизни, влача на себе амбар 75 футов на
40, свои Авгиевы конюшни, которые никогда не расчищают-
ся, и 100 акров земли – пахотной и луговой, сенокосных и
лесных угодий! Безземельные, которым не досталась эта на-
следственная обуза, едва управляются с тем, чтобы покорить
и культивировать немногие кубические футы своей плоти.

Но люди заблуждаются. Лучшую часть своей души они за-
пахивают в землю на удобрение. Судьба, называемая обыч-
но необходимостью, вынуждает их всю жизнь копить сокро-
вища, которые, как сказано в одной старой книге,3 моль и
ржа истребляют, и воры подкапывают и крадут.4 Это – жизнь
дураков, и они это обнаруживают в конце пути, а иной раз
и раньше. Рассказывают, что Девкалион и Пирра создавали
людей, кидая через плечо камни:

2 Имеется в виду английская пословица: «Каждому приходится за свою жизнь
съесть пригоршню грязи».

3 Такое определение Библии вызвало негодование многих религиозных совре-
менников Торо.

4 Евангелие от Матфея 6, 19.



 
 
 

Inde genus durum sumus, experiens que laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.5

(То-то и твердый мы род, во всяком труде закаленный,
И доказуем собой, каково было наше начало).

Или, в звучных стихах Рэли:6

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and
care,
Approving that our bodies of a stony nature are.

Вот что значит слепо повиноваться бестолковому оракулу
и кидать камни через плечо, не глядя, куда они упадут.

Большинство людей, даже в нашей относительно свобод-
ной стране, по ошибке или просто по невежеству так погло-
щены выдуманными заботами и лишними тяжкими трудами
жизни, что не могут собирать самых лучших ее плодов. Для
этого их пальцы слишком загрубели и слишком дрожат от
непосильного труда. У рабочего нет досуга, чтобы соблюсти
в себе человека, он не может позволить себе человеческих
отношений с людьми, это обесценит его на рынке труда. У
него ни на что нет времени, он – машина. Когда ему вспом-

5 Овидий. «Метаморфозы», кв 1. Перевод С. Шервинского.
6 Рэли Уолтер (1552–1618) – фаворит английской королевы Елизаветы I, поэт

и путешественник.



 
 
 

нить, что он – невежда (а без этого ему не вырасти), если ему
так часто приходится применять свои знания? Прежде чем
судить о нем, нам следовало бы иногда бесплатно покормить,
одеть и подкрепить его. Лучшие свойства нашей природы,
подобные нежному пушку на плодах, можно сохранить толь-
ко самым бережным обращением. А мы отнюдь не бережны
ни друг к Другу, ни к самим себе.

Всем известно, что некоторые из вас бедны, что жизнь
для вас трудна, и вы порой едва переводите дух. Я уверен,
что некоторым из вас, читатели, нечем заплатить за все съе-
денные обеды, за одежду и башмаки, которые так быстро из-
нашиваются или уже сносились, – и даже на эти страницы
вы тратите украденное или взятое взаймы время и выкра-
дываете час у ваших заимодавцев. Совершенно очевидно,
что многие из вас живут жалкой, приниженной жизнью, –
у меня на это наметанный глаз. Вы вечно в крайности, веч-
но пытаетесь пристроиться к делу и избавиться от долгов, а
они всегда были трясиной, которую римляне называли aes
alienum, или чужая медь, потому что некоторые их монеты
были из желтой меди; и вот вы живете и умираете, и вас хо-
ронят на эту чужую медь, и всегда вы обещаете выплатить,
завтра же выплатить, а сегодня умираете в долгу; и все ста-
раетесь угодить нужным людям и привлечь клиентов – лю-
быми способами, кроме разве подсудных, вы лжете, льсти-
те, голосуете, угодливо свиваетесь в клубочек или стараетесь
выказать щедрость во всю ширь слабых возможностей – и



 
 
 

все ради того, чтобы убедить ваших ближних заказывать у
вас обувь, или шляпы, или сюртуки, или экипажи, или ба-
калейные товары; вы наживаете себе болезни, пытаясь кое-
что отложить на случай болезни, кое-что запрятать в старый
комод или в чулок, засунутый в какую-нибудь щель, или для
лучшей сохранности, в кирпичный банк – хоть куда-нибудь,
хоть сколько-нибудь.

Я иной раз удивляюсь, что мы легкомысленно уделяем все
внимание тяжелой, но несколько чуждой нам форме каба-
лы, называемой рабовладением, когда и на юге, и на севере
существует столько жестоких и тонких видов рабства. Тяж-
ко работать на южного надсмотрщика, еще тяжелее – на се-
верного, но тяжелее всего, когда вы сами себе надсмотрщик.
А еще говорят о божественном начале в человеке! Посмот-
рите на возчика на дороге: днем ли, ночью ли – он держит
путь на рынок. Что в нем осталось божественного? Накор-
мить и напоить лошадей – вот его высшее понятие о долге.
Что ему судьба в сравнении с перевозкой грузов? Ведь она
работает на сквайра Ну-ка Поживей. Что уж тут божествен-
ного и бессмертного? Взгляните, как он дрожит и ежится,
как вечно чего-то боится, – он не бессмертен и не божествен,
он раб и пленник собственного мнения о себе, которое он
составил на основании своих дел. Общественное мнение да-
леко не такой тиран, как наше собственное. Судьба челове-
ка определяется тем, что он сам о себе думает. Найдется ли



 
 
 

другой Уилберфорс,7 чтобы освободить от оков Вест-Индию
мысли и воображения? А наши дамы, те готовят к страшно-
му суду нескончаемые вышитые подушечки, чтобы не выка-
зать слишком живого интереса к своей судьбе! Словно мож-
но убивать время без ущерба для вечности!

Большинство людей ведет безнадежное существование.
То, что зовется смирением, на самом деле есть убежденное
отчаяние. Из города, полного отчаяния, вы попадаете в пол-
ную отчаяния деревню и в утешение можете созерцать раз-
ве лишь храбрость норок и мускусных крыс. Даже то, что
зовется играми и развлечениями, скрывает в себе устойчи-
вое, хотя и неосознанное отчаяние. Это не игры, ибо те хо-
роши лишь после настоящей работы. Между тем мудрости
не свойственно совершать отчаянные поступки.

Когда мы размышляем над тем, что катехизис8 называет
истинным назначением человека, и над его действительны-
ми потребностями, может показаться, что люди сознатель-
но избрали свой нынешний образ жизни потому, что пред-
почли его всем другим. А ведь они искренне считают, буд-
то у них нет выбора. Но бодрые и здоровые натуры помнят,
что солнце взошло на ясном небе. Никогда не поздно от-

7 Уилберфорс Уильям (1759–1833) – борец против рабства, возглавивший в ан-
глийском парламенте борьбу за освобождение рабов в Британской Вест-Индии.

8 Имеется в виду катехизис из «Новоанглийского начального учебника» (New
England primer). По этому учебнику, проникнутому религиозно-пуританскими
догмами, с конца XVIII в. и в течение всего XIX в. обучались многие поколения
американских детей.



 
 
 

казаться от предрассудков. Нельзя принимать на веру, без
доказательств, никакой образ мыслей или действий, как бы
древен он ни был. То, что сегодня повторяет каждый, или с
чем он молча соглашается, завтра может оказаться ложью,
дымом мнений, по ошибке принятым за благодатную тучу,
несущую на поля плодоносный дождь. Многое из того, что
старики считают невозможным, вы пробуете сделать – и оно
оказывается возможным. Старому поколению – старые де-
ла, а новому – новые. Было время, когда люди не знали, как
добыть топливо для поддержания огня, а теперь они кладут
под котел немного сухих дров и мчатся вокруг земного ша-
ра с быстротою птиц, которая для стариков – смерть. Ста-
рость годится в наставники не больше, если не меньше, чем
юность, – она не столькому научилась, сколько утратила. Я
не уверен, что даже мудрейший из людей, прожив жизнь, по-
стиг что-либо, обладающее абсолютной истинностью. В сущ-
ности, старики не могут дать молодым подлинно ценных со-
ветов; для этого их опыт был слишком ограничен, а жизнь
сложилась слишком неудачно; но это они объясняют личны-
ми причинами; к тому же, наперекор их опыту, у них могли
сохраниться остатки веры, и они просто менее молоды, чем
были. Я прожил на нашей планете 30 лет и еще не слыхал
от старших ни одного ценного или даже серьезного совета.
Они не сказали мне – и вероятно не могут сказать – ниче-
го, что мне годилось бы. Передо мной жизнь – опыт, почти
неиспробованный мной, но мне мало проку от того, что они



 
 
 

его проделали. Если у меня есть какой-то собственный, цен-
ный для меня опыт, я знаю наверняка, что мои наставники
об этом не говорили.

Один фермер говорит мне: «Нельзя питаться одной расти-
тельной пищей, из чего тогда образоваться костям?», – и вот
он посвящает часть своего дня тому, что благоговейно снаб-
жает свой организм сырьем для построения костей; а сам,
между тем, шагает за плугом, за своими быками, которые
хоть и вскормлены растительной пищей, а тащат через все
препятствия и его, и его тяжелый плуг. Есть вещи, которые
составляют предмет первой необходимости только в некото-
рых кругах, самых беспомощных и испорченных, в других
они являются лишь предметами роскоши, а третьим и вовсе
неизвестны.

Кажется, что все наши пути, и по горам, и по долам,
уже исхожены нашими предшественниками, и что все ими
предусмотрено. У Эвелина9 сказано, что «мудрый Соломон
определил даже расстояния, какие надо соблюдать при дре-
весных посадках, а римские преторы постановили, как ча-
сто можно собирать желуди на земле соседа, не нарушая его
прав, и какая доля их принадлежит этому соседу». Гиппо-
крат оставил даже наставления насчет подстригания ногтей;
вровень с кончиками пальцев – не короче и не длиннее. Нет

9  Цитата из книги Джона Эвелина (1629–1706), английского мемуариста и
ученого садовода, «Рассуждение о лесных деревьях» (Evelyn John. Silva, or a
Discourse of Forest Trees. London, 1729).



 
 
 

сомнения, что и самая скука и сплин, которые якобы исчер-
пали разнообразие и радости жизни, восходят еще ко време-
нам Адама. Но способности человека до сих пор никем не
измерены, и мы не можем судить о его возможностях по то-
му, что им до сих пор сделано, – ведь испробовано так мало.
Каковы бы ни были до сего дня твои неудачи, «не печалься,
дитя мое, ибо кто же припишет тебе работу, которая оста-
лась у тебя несделанной».10

К нашей жизни можно применить множество простых
способов проверки, хотя бы, например, такую: то же самое
солнце, под которым зреют мои бобы, освещает целую систе-
му планет, подобных нашей. Если бы я это помнил, я избе-
жал бы некоторых ошибок. А я окапывал бобы совсем не с
этой точки зрения. Звезды являются вершинами неких вол-
шебных треугольников. Какие далекие и непохожие друг на
друга существа, живущие в разных обителях вселенной, од-
новременно созерцают одну и ту же звезду! Природа и чело-
веческая жизнь столь же разнообразны, как и сами наши ор-
ганизмы. Кто может сказать, какие возможности таит жизнь
для другого человека? Возможно ли большее чудо, чем хотя
бы на миг взглянуть на мир глазами другого? Мы тогда за
один час побывали бы во всех веках мира и во всех мирах
веков. История, поэзия, мифология! – никакие описания чу-
жих переживаний не могли бы так нас поразить и столькому

10 «Вишну Пурана, или Законы Ману» – одна из древнейших книг индусского
религиозного эпоса.



 
 
 

научить.
Большую часть того, что мои ближние называют хоро-

шим, я в глубине души считаю дурным, и если я в чем-ни-
будь раскаиваюсь, так это в своем благонравии и послуша-
нии. Какой бес в меня вселился, что я был так благонравен?
Можешь выкладывать мне всю свою мудрость, старик, – ты
прожил на свете семьдесят лет и прожил их не без чести, – но
я слышу настойчивый голос, зовущий меня уйти подальше
от всего этого. Молодое поколение бросает начинания ста-
рого, точно суда, выкинутые морем на берег.

Я считаю, что мы могли бы гораздо больше доверять жиз-
ни, чем мы это делаем. Мы могли бы сократить заботы о себе
хотя бы на столько, сколько мы их уделяем другим. Приро-
да приспособлена к нашей слабости не менее, чем к нашей
силе. Непрестанная тревога и напряжение, в котором живут
иные люди, – это род неизлечимой болезни. Нам внушают
преувеличенное понятие о важности нашей работы, а между
тем, как много мы оставляем несделанным! А что, если бы
мы захворали? Мы вечно настороже! Мы полны решимости
не жить верой, если этого можно избежать; прожив весь день
в тревоге, мы на ночь нехотя читаем молитвы и вверяем се-
бя неизвестности. Уж очень «основательно» приходится нам
жить; мы чтим наш образ жизни и отрицаем возможность
перемен. Иначе нельзя, говорим мы, а между тем способов
жить существует столько же, сколько можно провести ради-
усов из одного центра. Всякая перемена представляется чу-



 
 
 

дом, но подобные чудеса совершаются ежеминутно. Конфу-
ций говорит: «Истинное знание состоит в том, чтобы знать,
что мы знаем то, что знаем, и не знаем того, чего не знаем».11

Когда хоть одному человеку удастся постичь разумом то, что
сейчас представляется только нашему воображению, я пред-
сказываю, что и все люди станут строить на этом свою жизнь.

Давайте подумаем, в чем суть большей части забот и тре-
вог, о которых я говорил, и насколько необходимо нам тре-
вожиться или хотя бы заботиться. Неплохо было бы среди
внешнего окружения цивилизации пожить простой жизнью,
какой живут на необжитых землях, хотя бы для того, чтобы
узнать, каковы первичные жизненные потребности и как лю-
ди их удовлетворяют, или перелистать старые торговые кни-
ги, чтобы увидеть, что люди покупали прежде всего, чем они
запасались, то есть каковы продукты, без которых не про-
живешь. Ибо столетия прогресса внесли очень мало нового
в основные законы человеческого существования; точно так
же и скелет наш, вероятно, не отличается от скелетов наших
предков.

Под жизненными потребностями я разумею то из добы-
ваемого человеком, что всегда было или давно стало столь
важным для жизни, что почти никто не пытается без этого
обойтись, будь то по невежеству, или по бедности, или из
философского принципа. В этом смысле для многих живых
существ имеется лишь одна потребность – в Пище. Для би-

11 Конфуций. «Лунь Юй» («Беседы и суждения»).



 
 
 

зона прерий это несколько дюймов вкусной травы и водопой,
да еще, может быть, укрытие в лесу или в тени горы. Жи-
вотные нуждаются только в пище и убежище. Для человека
в нашем климате первичные потребности включают Пищу,
Кров, Одежду и Топливо; пока это нам не обеспечено, мы
неспособны свободно и успешно решать подлинные жизнен-
ные проблемы. Человек изобрел не только дома, но и одежду,
и приготовление пищи; вероятно из случайно обнаруженно-
го тепла от костра, вначале – роскоши, возникла нынешняя
потребность греться у огня. Мы видим, что собаки и кош-
ки тоже приобрели эту привычку – вторую натуру. С помо-
щью Крова и Одежды мы лишь законно сохраняем наше соб-
ственное внутреннее тепло; когда появляется избыток этого
тепла, или Топлива, то есть, когда создается наружное тепло,
превышающее наше внутреннее, начинается приготовление
пищи на огне. Натуралист Дарвин,12 рассказывая о жителях
Огненной Земли, говорит, что он и его спутники, сидя у са-
мого костра в теплой одежде, вовсе не ощущали чрезмерно-
го тепла и удивлялись тому, что обнаженные туземцы, си-
девшие дальше, «обливались потом, точно их поджаривали».
Говорят, что житель Новой Голландии13 безнаказанно ходит
обнаженным, когда европеец даже одетый дрожит от холода.

12 Дарвин Чарлз, Путешествие на корабле «Бигл». М., 1949. (Darwin Charles.
Journal of Researches into the Geology, and Natural History of the Various Countries
visited by H. М. S. Beagle. London, 1839).

13 Новая Голландия – старое название Австралии.



 
 
 

Нельзя ли сочетать закаленность этих дикарей с интеллек-
туальностью цивилизованного человека? Согласно Либиху 14

человеческое тело представляет собой печь, а пища являет-
ся тем топливом, которое поддерживает внутреннее горение
в легких. В холодную погоду мы едим больше, в теплую –
меньше. Животное тепло получается в результате медленно-
го сгорания; а болезнь и смерть наступают, когда это горе-
ние чрезмерно ускоряется, или когда, наоборот, от недостат-
ка топлива или какого-нибудь дефекта в тяге, огонь гаснет.
Конечно, жизненное тепло нельзя отождествлять с огнем, но
в какой-то степени эта аналогия годится. Из сказанного сле-
дует, что слова животная жизнь почти совпадают с живот-
ным теплом. Если рассматривать пищу как топливо, поддер-
живающее огонь внутри нас, – а Топливо служит лишь для
приготовления Пищи или для усиления внутреннего тепла
путем добавления наружного, – Кров и Одежда также нужны
лишь для сохранения создаваемого и поглощаемого таким
образом тепла.

Итак, первой потребностью нашего организма является
потребность согреться, сохранить жизненное тепло. Вот по-
чему мы так хлопочем не только о Пище, Одежде и Крове,
но и о постелях – нашей ночной одежде – и ради этого внут-
реннего крова разоряем гнезда птиц и ощипываем пух с их
груди, подобно кроту, который в глубине своей норы устра-
ивает себе постель из травы и листьев. Бедняк часто жалует-

14 Либих Юстус (1803–1873) – известный немецкий химик.



 
 
 

ся, что ему холодно в этом мире; холоду, как физическому,
так и социальному, мы приписываем большую часть наших
недугов. В некоторых широтах для человека летом возмож-
на райская жизнь. Топливо требуется ему лишь для приго-
товления Пищи, костром служит солнце, многие из плодов
достаточно прожариваются в его лучах; и вообще пища там
разнообразнее и доступнее, а Одежда и Кров почти совер-
шенно не нужны. В наше время и в нашей стране, как я знаю
по собственному опыту, почти столь же необходимы некото-
рые орудия – нож, топор, лопата, тачка, а для занятий наука-
ми – лампа, бумага и несколько книг; все это стоит недорого.
А ведь находятся безумцы, которые отправляются на край
земли, в дикие местности с нездоровым климатом, и торгу-
ют там 10 и 20 лет ради того, чтобы потом доживать свой
век – то есть сохранять в себе тепло – в Новой Англии. Кто
живет в роскоши, тот не только поддерживает в себе тепло,
но и парится в чрезмерной жаре. Как я уже говорил, его под-
жаривают, разумеется a la mode (по моде – франц.).

Большая часть роскоши и многое из так называемого ком-
форта не только не нужны, но положительно мешают про-
грессу человечества. Что касается роскоши и комфорта, то
мудрецы всегда жили проще и скуднее, чем бедняки. Ни-
кто не был так беден земными благами и так богат духов-
но, как древние философы Китая, Индии, Персии и Греции.
Мы немного о них знаем. Но удивительно, что мы вообще
о них знаем. То же можно сказать и о реформаторах и бла-



 
 
 

годетелях человечества, живших в более поздние времена.
Нельзя быть беспристрастным и мудрым наблюдателем че-
ловеческой жизни иначе, как с позиций, которые мы назва-
ли бы добровольной бедностью. Живя в роскоши, ничего не
создашь, кроме предметов роскоши, будь то в сельском хо-
зяйстве, торговле, литературе или искусстве. У нас сейчас
есть профессора философии, но философов нет. Но и учить
хорошо, потому, что некогда учили на собственном приме-
ре. Быть философом – значит не только тонко мыслить или
даже основать школу; для этого надо так любить мудрость,
чтобы жить по ее велениям – в простоте, независимости, ве-
ликодушии и вере. Это значит решать некоторые жизненные
проблемы не только теоретически, но и практически. Обыч-
но же успех знаменитых ученых и мыслителей подобен успе-
ху царедворца, а не властелина или героя. Они живут по-ста-
ринке, как жили их отцы, и не становятся родоначальниками
более благородной человеческой породы. Почему же вообще
вырождаются люди? Отчего вымирают семьи? Какие именно
излишества расслабляют и губят народы? Нет ли их и в на-
шей собственной жизни? Истинный философ даже во внеш-
нем образе жизни идет впереди своего века. Он по-иному, не
так, как его современники, питается, укрывается, одевается
и согревается. Можно ли быть философом и не поддержи-
вать свое жизненное тепло более мудрыми способами, чем
прочие люди?

Когда человек согрелся одним из описанных мною спосо-



 
 
 

бов, какие еще потребности у него остаются? Едва ли это бу-
дет добавочное тепло того же рода – более обильная и жир-
ная пища, больший и более роскошный дом, более разно-
образная и красивая одежда, непрестанный и более жаркий
огонь в очаге или нескольких очагах и тому подобное. Добыв
все необходимое для жизни, он может поставить себе луч-
шую цель, чем получение излишков; освободившись от чер-
ной работы, он может, наконец, отважиться жить. Раз почва
оказалась подходящей для семени, и оно пустило корешки
вниз, оно может безбоязненно выпускать свои ростки вверх.
Для чего же человек так прочно укоренился на земле, как
не для того, чтоб настолько же подняться вверх, к небесам?
Ведь наиболее благородные растения ценятся за их плоды,
созревающие в воздухе и на свету, высоко над землей, не
то, что овощи, хоть бы и двухлетние, которые выращиваются
только ради корней и для этого часто обрезаются сверху, так
что многие не узнали бы их в пору их цветения.

Я не собираюсь диктовать правила сильным и мужествен-
ным натурам, которые сами знают свое дело, будь то в небе-
сах или в аду, и строят более роскошно и тратят щедрее всех
богачей, но никогда не становятся от этого беднее и не счи-
тают, на что живут, – если только действительно есть такие
люди, как об этом мечталось; не намерен я поучать и тех, кто
восхищается и вдохновляется именно нынешним порядком
вещей и лелеет его с нежностью и пылкостью влюбленных, –
до некоторой степени я и себя самого отношу к их числу;



 
 
 

я не обращаюсь к тем, кто убежден, что живет правильно, кто
бы они ни были, – им лучше знать, так ли это; я обращаюсь
главным образом к массе недовольных, напрасно сетующих
на жестокую участь или на времена, вместо того, чтобы улуч-
шить их. Есть такие, что горюют всего сильнее и безутешнее,
потому что, по их словам, они исполняют свой долг. Я также
имею в виду тот, по видимости богатый, а на деле удручаю-
ще нищий класс, который накопил груды мусора, но не зна-
ет, как им пользоваться, или как от него освободиться, и сам
себе сковал золотые и серебряные цепи.

Если бы я попытался рассказать, как мне хотелось прове-
сти свою жизнь, это, вероятно, удивило бы тех из моих чита-
телей, которые сколько-нибудь знакомы с моей действитель-
ной историей, и уж наверняка поразило бы тех, кто о ней ни-
чего не знает. Я упомяну лишь некоторые из планов, кото-
рые я строил.

В любую погоду, в любой час дня или ночи я стремил-
ся наилучшим образом использовать именно данный момент
и отметить его особой зарубкой; я хотел оказаться на чер-
те, где встречаются две вечности: прошедшее и будущее, – а
это ведь и есть настоящее, – и этой черты придерживаться.
Вы должны простить мне некоторые неясности, потому что в
моем ремесле больше тайн, чем в большинстве других, и не
то, чтобы я нарочно стремился их иметь, – просто они неот-
делимы от самой его природы. Я рад бы рассказать все, что
я о нем знаю, и никогда не писать на своей калитке: «Вход



 
 
 

воспрещен».
Когда-то давно у меня пропал охотничий пес, гнедой конь

и голубка,15 и я до сих пор их разыскиваю. Многих путников
я расспрашивал о них, говорил, где они могли им встретить-
ся и на какие клички отзывались. Мне попались один или
два человека, которые слышали лай пса и топот коня и даже
видели, как взлетала за облака голубка, и им так же хотелось
найти их, словно они сами их потеряли.

Как хорошо опережать не только солнечный восход или
рассвет, но, если возможно, и самое Природу! Сколько
раз, летом и зимою, я начинал свой трудовой день раньше
кого-либо из соседей. Многие мои сограждане наверняка
встречали меня уже на обратном пути – фермеры, ехавшие
на рассвете в Бостон, или дровосеки, выходившие на работу.
Правда, я ни разу не пособил солнечному восходу, но будь-
те уверены, что даже присутствовать при нем было крайне
важно.

Сколько осенних и даже зимних дней я провел за горо-
дом, пытаясь подслушать, что скажет ветер – подслушать и
поскорее разнести его вести. Я вкладывал в это почти весь
свой капитал, да к тому же еще и задыхался, пытаясь бежать
против ветра. Если бы дело касалось одной из политических
партий, можете быть уверены – об этом напечатали бы в «Га-

15  Характерное для Торо поэтическое иносказание. В посвященной Торо
биографической литературе имеется ряд попыток истолковать символику этих
строк.



 
 
 

зете», в самом раннем выпуске. Иногда я наблюдал с како-
го-нибудь утеса или дерева, чтобы знаками известить о лю-
бом новом пришельце, а по вечерам поджидал на вершине
холма, не начнет ли валиться небо и не свалится ли что-ни-
будь на мою долю – хотя мне мало что доставалось, да и это
таяло на солнце, как манна небесная.

Я долгое время работал репортером в журнале, у которо-
го было не очень много подписчиков;16 его редактор до сих
пор не нашел нужным напечатать большую часть моих кор-
респонденции, и я, как очень многие писатели, ничего не по-
лучал за свой труд. Но в данном случае труды сами заклю-
чали в себе награду.

Много лет я добровольно состоял смотрителем ливней и
снежных бурь и выполнял свою работу добросовестно; был
инспектором, если не проезжих дорог, то лесных троп, со-
держал их в порядке, чинил мостики через овраги и следил,
чтобы они круглый год были проходимы всюду, где след че-
ловека указывал, что в них есть нужда.

Я присматривал за дикими животными нашей округи –
а они так любят прыгать через изгороди, что доставляют за-
ботливому пастуху немало хлопот; заглядывал я и в дальние
уголки фермерских усадеб, хоть и не всегда знал, на каком
поле сегодня работает Джонас или Соломон – это меня не
касалось. Я поливал бруснику, карликовую вишню, камен-

16  Торо шутливо намекает здесь на свои дневники (Journals), которые были
опубликованы лишь через 44 года после его смерти.



 
 
 

ное дерево, красную сосну и черный вяз, белый виноград и
желтые фиалки, – а то они, пожалуй, погибли бы в засуху.

Скажу, не хвалясь, что я долго трудился таким образом,
и трудился усердно, пока не стало совершенно очевидно,
что сограждане не намерены зачислить меня в штат город-
ских чиновников и назначить мне скромное вознагражде-
ние. Счета, которые я честно вел, никогда не проверялись и
уж, конечно, не акцептировались и не оплачивались. Впро-
чем, я к этому не стремился.

Недавно бродячий индеец принес на продажу корзины в
дом известного адвоката,17 живущего неподалеку от меня.
«Нужны вам корзины?» – спросил он. «Нет, не нужны», –
был ответ. «Вот тебе раз! – воскликнул индеец, выходя из
ворот, – вы, значит, хотите нас уморить голодом?» Увидя,
как процветают его предприимчивые белые соседи, как ад-
вокату достаточно наплести речей и доводов, чтобы, словно
по волшебству, добыть и деньги, и почет, индеец сказал се-
бе: надо и мне заняться делом; буду плести корзины, это я
умею. Он решил, что от него требуется только сплести кор-
зину, а покупать – это уж обязанность белого. Он не знал, что
необходимо сделать покупку выгодной для белого или хотя
бы уверить его в этом, или же плести что-либо другое, что
выгодно покупать. Я тоже плел своего рода тонкие корзины,
но не сумел устроить так, чтобы хоть кому-нибудь было вы-
годно их купить. Но я-то все равно считал, что плести их

17 В «Дневниках» Торо называет его. Это его конкордский сосед Сэмюэл Хор.



 
 
 

стоит, и вместо того, чтобы выяснять, как сделать приобре-
тение моих корзин выгодным для людей, я стал искать спо-
собов обойтись без их продажи. Люди привыкли признавать
и восхвалять лишь один вид жизненного успеха. Но зачем
превозносить именно его, в ущерб всем другим?

Обнаружив, что сограждане не намерены предложить мне
судейское кресло, или приход, или еще какую-нибудь долж-
ность и что мне надо самому искать средства к жизни, я еще
решительнее устремился в леса, где меня знали лучше. Я за-
хотел немедленно войти в дело, не накапливая требуемого
в таких случаях капитала и обойдясь имевшимися у меня
скудными средствами. Я отправился на берега Уолдена не
за тем, чтобы прожить подешевле или подороже, но чтобы
без помех заняться своими делами;18 уж очень глупо было бы
отказаться от них из-за недостатка здравого смысла, малой
доли предприимчивости и деловых способностей.

Я всегда старался приобрести навыки делового челове-
ка; они необходимы каждому. Если вы торгуете с Небесной
Империей,19 тогда достаточно конторы на побережье, в ка-
кой-нибудь гавани Салема.20 Вы будете вывозить чисто оте-

18 Живя на берегу Уолдена, Торо завершил свою первую книгу – «Неделя на
реках Конкорд и Мэрримак», которую посвятил памяти брата Джона, умершего
в 1842 г.

19 Небесная Империя – старое название Китая, который до 1911 г. был импе-
рией.

20 Центром торговли США с Китаем был в то время город Салем, штат Мас-
сачусетс.



 
 
 

чественные продукты: больше всего льда и сосновой древе-
сины, немного гранита, и все это на отечественных судах.
Это выгодное дело. Тут надо самому во все входить, быть
и штурманом, и капитаном, и владельцем, и страховщиком;
самому покупать, продавать и вести счета, получать всю по-
чту и самому на все отвечать; самому во всякое время на-
блюдать за разгрузкой ввозимых товаров; поспевать почти
сразу в несколько точек побережья – ибо самый ценный груз
часто могут выгрузить на побережье Джерси;21 быть самому
себе телеграфом, неустанно обозревать горизонт, окликая
все суда, направляющиеся к берегу; иметь постоянно нагото-
ве товар для снабжения столь далекого и обширного рынка;
быть осведомленным о состоянии всех рынков, о перспек-
тивах войны и мира, предвидеть перемены в промышленно-
сти и цивилизации, использовать результаты всех экспеди-
ций, все новые пути и возможности для навигации; изучать
карты, выяснять, где рифы, а где новые маяки, и буи; посто-
янно выверять логарифмические таблицы, ибо из-за ошиб-
ки в вычислениях многие суда, шедшие в гостеприимную
гавань, разбивались о скалы – вспомним загадочную судьбу
Лаперуза;22 следить за успехами науки во всем мире, изучать
жизнь всех знаменитых открывателей и мореходов, искате-

21 Побережье Нью-Джерси было местом частых кораблекрушений.
22 Лаперуз Жан-Франсуа (1741–1788) – знаменитый французский мореплава-

тель, был убит туземцами у островов Новые Гебриды.



 
 
 

лей приключений и торговцев, от Ганнона23 и финикийцев
до наших дней, и, наконец, производить время от времени
учет товаров, чтобы знать, в каком положении ваши дела.
Подобный труд заставляет человека напрягать все свои спо-
собности; все эти вопросы прибылей, убытков и процентов,
учет веса тары и все прочие измерения и расценки требуют
универсальных познаний.

Я решил, что Уолденский пруд будет отличным местом
для ведения дела, – не только из-за железной дороги и до-
бычи льда; есть и еще преимущества, которые мне, быть мо-
жет, нет расчета раскрывать: выгодное и удобное местополо-
жение. Здесь нет, как на невских берегах, болот, которые на-
до засыпать, хотя всюду надо строить на сваях и вбивать их
самому. Говорят, что наводнение и западный ветер во время
ледохода на Неве могут смести Петербург с лица земли.

Поскольку я начинал дело без обычных капиталовложе-
ний, читателю будет нелегко догадаться, откуда взялись те
средства, которые все же необходимы для подобного пред-
приятия. Что касается одежды, – если сразу перейти к прак-
тическим вопросам, – то здесь нами чаще руководит любовь
к новизне и оглядка на других людей, чем соображения дей-
ствительной пользы. Пусть каждый, кому приходится рабо-
тать, помнит, что назначение одежды состоит, во-первых, в

23 Ганнон – карфагенский мореплаватель (V в. до н. э.), автор «Перипла» –
описания путешествия вдоль побережья Африки, дошедшего до нас в греческом
переводе.



 
 
 

том, чтобы сохранять жизненное тепло, а, во-вторых, при
нынешних нравах, в том, чтобы прикрывать наготу; тогда он
увидит, сколько нужной и важной работы он может совер-
шить, ничего не прибавляя к своему гардеробу. Королям и
королевам, которые только по одному разу надевают каждый
свой туалет, хотя бы и сделанный придворным портным или
портнихой, неведомо удовольствие носить ладно сидящую
одежду. Они не более чем деревянные плечики, на которые
вешается новое платье. Наша одежда с каждым днем все бо-
лее к нам применяется; она получает отпечаток нрава свое-
го владельца, и мы неохотно расстаемся с ней, почти как с
нашим собственным телом, и так же оттягиваем этот срок с
помощью починок и иного медицинского вмешательства. Ни
один человек никогда не терял в моих глазах из-за заплаты
на одежде; а между тем люди больше хлопочут о модном, или
хотя бы чистом и незаплатанном платье, чем о чистой сове-
сти. А ведь даже незаплатанная прореха не обличает в чело-
веке никаких пороков, кроме разве непрактичности. Я ино-
гда испытываю своих знакомых такими вопросами: согласи-
лись ли бы они на заплату или просто пару лишних швов на
колене? Большинство, по-видимому, считает, что это значи-
ло бы загубить свою будущность. Им легче было бы ковылять
в город со сломанной ногой, чем с разорванной штаниной.
Когда у джентльмена что-нибудь приключается с ногами, их
еще можно починить, но если нечто подобное случается с его
брюками, это уже непоправимо, ибо он считается не с тем,



 
 
 

что действительно достойно уважения, а с тем, что уважают
люди. Нам редко встречается человек – большей частью од-
ни сюртуки и брюки. Обрядите пугало в ваше платье, а сами
встаньте рядом с ним нагишом, – и люди скорее поздорова-
ются с пугалом, чем с вами. Недавно, проходя мимо кукуруз-
ного поля, я увидел шляпу и сюртук, нацепленные на палку,
и сразу узнал хозяина фермы. Непогода несколько потрепала
его с тех пор, как мы виделись в последний раз. Я слыхал о
собаке, которая лаяла на каждого чужого человека, прибли-
жавшегося к дому ее хозяина в одежде, но очень спокойно
встретила голого вора. Интересно, насколько люди сохрани-
ли бы свое общественное положение, если бы снять с них
одежду. Сумели бы вы в этом случае выбрать из группы ци-
вилизованных людей тех, кто принадлежит к высшим клас-
сам? Когда мадам Пфейфер,24 смелая путешественница во-
круг света, с востока на запад, добралась до Азиатской Рос-
сии, она почувствовала надобность переодеться ради встре-
чи с местными властями, потому что, как она пишет, «оказа-
лась в цивилизованной стране, где о человеке судят по пла-
тью». Даже в городах нашей демократической Новой Англии
случайно приобретенное богатство и его внешние атрибуты
– наряды и экипажи – обеспечивают их владельцу почти все-
общее уважение. Но те, кто воздает богачу такое уважение,

24  Пфейфер Ида Лаура – австрийская путешественница первой половины
XIX в., первая женщина, совершившая кругосветное путешествие, описанное ею
в книге «Дама едет вокруг света» (на немецком языке вышла в 1850 г., на ан-
глийском – в 1852 г.).



 
 
 

как они ни многочисленны, по сути дела – дикари, и к ним
надо бы послать миссионера. К тому же, одежда породила
шитье – занятие поистине нескончаемое. Во всяком случае,
женским нарядам никогда не бывает конца.

Когда человек нашел себе дело, ему не требуется для это-
го новый костюм. Для него сойдет и старый, невесть сколько
времени пролежавший на чердаке. Старые башмаки дольше
прослужат герою, чем его лакею, если только у героев быва-
ют лакеи, а еще древнее башмаков – босые ступни, и можно
обойтись даже ими. Только тем, кто ходит на балы и в зако-
нодательные собрания, требуется менять костюм так же ча-
сто, как меняется носящий их человек. Если мой сюртук и
брюки, шляпа и башмаки еще годны, чтобы молиться в них
богу, – значит, их еще можно носить, не правда ли? А кто
из нас донашивает свое платье действительно до конца, по-
ка оно не распадется на первичные элементы, вместо того,
чтобы в виде благотворительности оделять им какого-нибудь
бедного парня, который, возможно, в свою очередь, отдает
его кому-нибудь еще беднее, – или, может быть, следовало
бы сказать: богаче, раз он обходится меньшим? Я советую
вам остерегаться всех дел, требующих нового платья, а не
нового человека. Если сам человек не обновился, как мо-
жет новое платье прийтись ему впору? Если вам предстоит
какое-то дело, попытайтесь совершить его в старой одежде.
Надо думать не о том, что нам еще требуется, а о том, что-
бы что-то сделать, или, вернее, чем-то быть. Быть может,



 
 
 

нам не следовало бы обзаводиться новым платьем, как бы ни
обтрепалось и ни загрязнилось старое, пока мы не свершим
чего-нибудь такого, что почувствуем себя новыми людьми, –
и тогда остаться в старой одежде будет все равно, что хра-
нить новое вино в старом сосуде. Наша линька, как у птиц,
должна отмечать важные переломы в нашей жизни. Гагара в
эту пору улетает на пустынные пруды. Змея тоже сбрасывает
кожу, а гусеница – оболочку в результате внутреннего про-
цесса роста, ибо одежда – это лишь наш наружный кожный
покров, покров земного чувства.25 Иначе окажется, что мы
плаваем под чужим флагом и в конце концов неизбежно па-
дем и в собственном мнении и в мнении людей.

Мы сменяем платье за платьем, наподобие экзогенных
растений, растущих путем наружных добавлений. Наше
верхнее, чаще всего нарядное платье, – это эпидерма, или
ложная кожа, не связанная с нашей жизнью; ее можно места-
ми содрать, не причинив особого вреда; наша плотная одеж-
да, которую мы носим постоянно, – это наша клетчатка, или
cortex, а рубашка – это наша liber, или склеренхима, кото-
рую нельзя снять, чтобы не окольцевать человека, т.  е. не
погубить его. Думаю, что все народы, хотя бы в известное
время года, носят нечто подобное рубашке. Человеку следу-
ет быть одетым так просто, чтобы он мог найти себя в тем-
ноте; и жить так просто, чтобы быть готовым, если неприя-
тель возьмет его город, уйти оттуда, подобно древнему фи-

25 Шекспир. Гамлет, III, 1. Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

лософу,26 с пустыми руками и спокойной душой. Одна плот-
ная одежда в большинстве случаев лучше трех тонких, а де-
шевая одежда действительно доступна большинству. Теплое
пальто стоит пять долларов и прослужит столько же лет; за
два доллара можно купить грубошерстные брюки, за полто-
ра – сапоги из коровьей кожи, за четверть доллара – летнюю
шапку, за шестьдесят два с половиной цента – зимнюю, а
еще лучше сделать ее самому, и это обойдется почти даром.
Неужели бедняк, одевшись таким образом на деньги , добы-
тые своим трудом, не найдет умных людей, которые возда-
дут ему должное уважение?

Когда я пытаюсь заказать себе одежду определенного фа-
сона, портниха важно говорит мне: «Таких сейчас никто не
носит», не уточняя, кто не носит, и словно повторяя слова
авторитета, безличного как Рок. Мне трудно заказать себе
то, что мне надо, потому что она просто не верит, что я гово-
рю всерьез и действительно могу быть так неблагоразумен.
Услышав ее торжественную фразу, я погружаюсь в раздумье,
повторяя про себя каждое слово в отдельности, пытаясь до-
браться до сущности и уяснить себе, кем мне приходятся
эти Никто и почему они так авторитетны в вопросе, столь
близко меня касающемся. И мне хочется ответить ей так же
торжественно и таинственно, не уточняя, кто такие «никто»:

26 Имеется в виду Биас, один из семи греческих мудрецов (VI в. до н. э.), кото-
рому приписываются слова (известные в латинском переводе): Omnia mea mecum
porto («Все мое ношу с собой»).



 
 
 

«Да, действительно, до недавних пор никто не носил, но сей-
час начали». К чему ей, спрашивается, обмерять меня, если
она измеряет не мой характер, а только ширину плеч, точно
я – вешалка? Мы поклоняемся не Грациям и не Паркам, а
Моде. Это она со всей авторитетностью прядет, ткет и кроит
для нас. Главная парижская обезьяна нацепляет дорожную
каскетку, и вслед за ней все американские обезьяны проде-
лывают то же самое. Я иной раз отчаиваюсь хоть в чем-ни-
будь добиться от людей простоты и честности. Для этого лю-
дей сперва пришлось бы положить под мощный пресс, чтобы
выжать из них старые понятия, да так, чтобы они не скоро
опомнились и встали на ноги; а там, смотришь, среди них
опять оказался бы кто-нибудь с червоточиной, а откуда взял-
ся червь, из какого он вывелся яичка – неизвестно, ибо эти
вещи не выжечь даже огнем, и все труды окажутся напрас-
ными. Не будем, впрочем, забывать, что египетская пшени-
ца была сохранена для нас мумией.

В общем, едва ли кто станет утверждать, что у нас или в
другой стране искусство одеваться действительно поднялось
до уровня искусства. Пока еще люди носят что придется. По-
добно морякам, потерпевшим крушение, они надевают то,
что находят на берегу, а несколько отдалившись в простран-
стве или во времени, смеются друг над другом. Каждое по-
коление смеется над модами предыдущего, но благоговейно
следует новым. Костюм Генриха VIII или королевы Елизаве-
ты мы находим таким же смешным, как если бы они были мо-



 
 
 

нархами Каннибальских островов. Всякий костюм отдельно
от человека выглядит жалким или нелепым. Только серьез-
ный взор, выглядывающий из одежды, и искреннее сердце,
которое под ней бьется, только это сдерживает смех и освя-
щает любую одежду. Если у Арлекина случится приступ ко-
лик, его наряду придется разделить с ним все его неприят-
ности. Когда солдат сражен ядром, его лохмотья приобрета-
ют величие царского пурпура.

Детское и дикарское пристрастие мужчин и женщин к но-
вым фасонам заставляет многих, сощурясь, вертеть калей-
доскоп, выбирая сочетание, на которое сегодня будет спрос.
Фабриканты знают, что этот вкус – одна лишь причуда. Из
двух рисунков ткани, различающихся лишь несколькими ни-
тями того или иного цвета, один расходится быстро, другой
залеживается на полках, а на следующий сезон именно вто-
рой часто оказывается более модным. Татуировка в сравне-
нии с этим не столь отвратительна, как принято считать Ее
не назовешь варварством только потому что рисунок врезан
в кожу и не может быть изменен.

Я не могу поверить, что наша фабричная система являет-
ся лучшим способом одевать людей. Положение рабочих с
каждым днем становится все более похожим на то, что мы
видим в Англии, и удивляться тут нечему – ведь, насколько
я слышу и вижу главная цель этой системы не в том, чтобы
дать людям прочную и пристойную одежду, а только в том,
чтобы обогатить фабрикантов. Люди в конце концов добива-



 
 
 

ются только того, что ставят своей целью. Поэтому, хотя бы
их и ждала на первых порах неудача, им лучше целить выше.

Что касается Крова, я не отрицаю, что в наше время он
стал жизненной потребностью, хотя можно привести приме-
ры, когда люди подолгу обходились без него, даже в более хо-
лодных краях, чем наш. Сэмюэл Лэнг27 пишет, что «лаплан-
дец в одежде из шкур, натянув меховой мешок на голову и
плечи, может много ночей проспать на снегу, при морозе,
от которого погиб бы человек в любой шерстяной одежде».
Он сам видел как они спали. При этом он добавляет «Они
не крепче других людей». Но человек, очевидно, очень дав-
но обнаружил все удобства крова и создал понятие «домаш-
него уюта» которое вначале относилось, вероятно, именно
больше к дому, чем к семье, хотя оно едва ли могло иметь
большое значение в тех широтах, где кров нужен только зи-
мой или в период дождей, а в течение двух третей года не
требуется ничего, кроме зонтика. Даже в нашем климате в
летнее время дом был некогда нужен лишь в качестве ноч-
ного укрытия. В индейской письменности вигвам обозначал
дневной переход, и ряд этих вигвамов, вырезанных или на-
рисованных на древесной коре, показывал, сколько раз лю-
ди останавливались на ночлег. Человек не сотворен таким
уж могучим, чтобы ему не требовалось сузить окружающий

27  Из книги шотландского радикального публициста Сэмюэла Лэнга (1780–
1868) «Записки о пребывании в Норвегии» (Journals of a Retidence in Norway.
London, 1837).



 
 
 

его мир и отгородить себе какое-то укрытие. Сперва он жил
обнаженный, под открытым небом, но если это было доста-
точно приятно в ясную, теплую погоду и в дневное время, то
дождливый сезон или зима, не говоря уже о жгучем тропиче-
ском солнце, погубили бы человеческий род в самом начале,
если бы он не поспешил укрыться под кровом. Адам и Ева,
согласно преданию, обзавелись лиственным кровом раньше,
чем одеждой. Человеку был нужен дом и тепло – сперва теп-
ло физическое, потом тепло привязанностей.

Мы можем представить себе, как однажды, в период дет-
ства человечества, некий предприимчивый смертный нашел
убежище в расселине скалы. Каждый ребенок заново откры-
вает мир, вот почему он любит бывать вне дома, даже в
дождь и холод. Он играет в домик, как и в лошадки, пото-
му что это инстинкт. Кто не помнит, с каким интересом мы
рассматривали в детстве нависшую скалу и все, что напоми-
нало пещеру? Это проявлялся еще живущий в нас инстинкт
наших далеких первобытных предков. От пещеры мы пере-
шли к кровлям из пальмовых листьев, из коры и ветвей, из
натянутого холста, из травы и соломы, досок и щепы, кам-
ней и черепицы. Теперь мы не знаем, что значит жить под
открытым небом, и жизнь наша стала домашней больше, чем
мы думаем. От домашнего очага до поля – большое расстоя-
ние. Нам, пожалуй, следовало бы проводить побольше дней
и ночей так, чтобы ничто не заслоняло от нас звезды, и по-
эту не всегда слагать свои поэмы под крышей, и святому не



 
 
 

укрываться под ней постоянно. Птицы не поют в пещерах, а
голубики не укрывают свою невинность в голубятнях.

Но уж если вы хотите построить себе дом, не мешает при-
ложить к этому немного американского здравого смысла, а
не то вы окажетесь в работном доме, в лабиринте без выхо-
да, в музее, богадельне, тюрьме или пышной усыпальнице.
Вдумайтесь, как немного надо, чтобы соорудить кров. Я ви-
дел в здешних краях индейцев племени Пенобскот, живших
в палатках из тонкой хлопчатобумажной ткани, когда кру-
гом почти на фут лежал снег, и думал, что они были бы рады
еще более глубокому снегу, который лучше защищал бы их
от ветра. Размышляя над тем, как мне честно заработать на
жизнь и при этом не лишить себя свободы для своего истин-
ного призвания, – раньше этот вопрос тревожил меня еще
больше, ибо сейчас я, к сожалению, стал менее чувствите-
лен, – я часто поглядывал на большой ларь у железнодорож-
ного полотна, шесть футов на три, куда рабочие убирали на
ночь свой инструмент, и думал, что каждый, кому приходит-
ся туго, мог бы приобрести за доллар такой ящик, просвер-
лить в нем несколько отверстий для воздуха и забираться ту-
да в дождь и ночью; стоит захлопнуть за собой крышку, что-
бы свободу духа обрести, и вольность и любовь.28 Это каза-
лось мне далеко не худшей из возможностей, и ею не следо-
вало бы пренебрегать. Можешь ложиться спать, когда взду-

28 Из стихотворения английского поэта Ричарда Ловлейса (1618–1658) «К Ал-
тее из тюрьмы».



 
 
 

мается, а выходя, не бояться, что землевладелец или домо-
владелец потребует с тебя квартирную плату. Сколько людей
укорачивает себе жизнь, чтобы платить за больший и более
роскошный ящик, а ведь они не замерзли бы и в таком. Я
отнюдь не шучу. Экономические вопросы допускают легко-
мысленные шутки, но шутками от них не отделаешься. Было
время, когда крепкий и закаленный народ строил себе здесь
отличные жилища почти целиком из тех материалов, какие
имелись наготове у Природы. В 1674 г. Гукин,29 ведавший
делами индейских подданных Массачусетской колонии, пи-
сал: «Лучшие их дома очень плотно и тщательно кроются
древесной корой, которую сдирают, когда дерево наливается
соком, и сразу же спрессовывают крупными кусками, пока
она зеленая. Дома похуже крыты циновками, которые пле-
тутся из особого камыша; они тоже достаточно теплы и не
протекают, хотя и не так хороши, как первые… Я видел по-
стройки, достигавшие 60 и даже 100 футов в длину и 30 в
ширину… Я часто ночевал в вигвамах, и они оказывались не
менее теплы, чем лучшие английские дома». Он добавляет,
что вигвамы обыкновенно устланы и обтянуты внутри вы-
шитыми циновками прекрасной работы и обставлены разно-
образной домашней утварью. Индейцы додумались даже до
того, что регулировали силу ветра с помощью особого отвер-

29 Отчет Гукина (Daniel Gookin, 1612–1687) Торо цитирует по книге «Истори-
ческие памятники индейцев в Новой Англии» (Historical collections of Indians in
New England. Boston, 1792).



 
 
 

стия в крыше, завешанного циновкой, к которой подвязыва-
лась веревка. Такое жилище можно построить самое боль-
шее за день – два, а разобрать и снова собрать за несколько
часов, и у каждой семьи есть свое жилище, или хотя бы от-
дельная часть его.

У дикарей каждая семья имеет кров, не хуже чем у других,
удовлетворяющий простейшим потребностям. У птиц есть
гнезда, у лисиц – норы, у дикарей – вигвамы, а современное
цивилизованное общество, скажу не преувеличивая, обеспе-
чивает кровом не более половины семей. В крупных горо-
дах, где цивилизация победила окончательно, число имею-
щих кров составляет очень малую долю. Остальные ежегод-
но платят за эту внешнюю оболочку, ставшую необходимой
и зимой, и летом, такие деньги, на которые можно приоб-
рести целый поселок индейских вигвамов, и из-за этого жи-
вут в нужде всю свою жизнь. Я не намерен особо доказы-
вать невыгоды наемного жилья по сравнению с собственным,
но очевидно, что дикарь имеет собственное жилище потому,
что это дешево, а цивилизованный человек снимает кварти-
ру обычно потому, что не может позволить себе собствен-
ной, да и наемная в конце концов оказывается ему не по кар-
ману. Да, могут ответить мне, зато за эту плату бедняк в ци-
вилизованной стране получает жилище, которое по сравне-
нию с хижиной дикаря может считаться дворцом. За еже-
годную плату в размере от 25 до 100 долларов – таковы це-
ны в сельских местностях – он пользуется всеми усовершен-



 
 
 

ствованиями, достигнутыми в течение столетий: просторны-
ми комнатами, чисто окрашенными и оклеенными, румфор-
довскими печами,30 штукатуркой, жалюзи, медным насосом,
пружинным замком, удобным погребом и многим другим.
Но отчего же получается, что тот, кто якобы пользуется все-
ми этими благами, оказывается бедняком, а лишенный их ди-
карь, по своим понятиям – богат? Если утверждать, что ци-
вилизация действительно улучшает условия жизни, – а я ду-
маю, что это так, хотя истинными ее выгодами пользуются
только мудрецы, – тогда надо доказать, что она улучшила и
жилища, не повысив их стоимости; а стоимость вещи я изме-
ряю количеством жизненных сил, которое надо отдать за нее
– единовременно или постепенно. В наших местах дом стоит
в среднем около восьмисот долларов, и, чтобы отложить та-
кую сумму, рабочий должен затратить 10–15 лет жизни, даже
если он не обременен семьей. За средний заработок я беру
доллар в день, потому что, если некоторые получают больше,
то другие получают меньше, – вот и выходит, что он тратит
большую часть жизни, пока заработает себе на вигвам. А ес-
ли он снимает его, то я не знаю, какое из зол меньше. Мудро
ли поступит дикарь, если он на этих условиях сменит свой
вигвам на дворец?

Можно догадаться, что я свожу почти всю выгоду от при-
обретенной впрок ненужной собственности к тому, что та-

30 Имеется в виду бездымная печь, изобретенная В. Томпсоном, лордом Рум-
фордом (1753–1814).



 
 
 

ким образом можно отложить деньги на похороны. Но, мо-
жет быть, человек не обязан сам себя хоронить? Тем не ме-
нее это указывает на существенное отличие цивилизованно-
го человека от дикаря; не сомневаюсь, что имелось в виду на-
ше благо, когда жизнь цивилизованного народа стала систе-
мой, при которой жизнь отдельного человека в значительной
степени растворена в общей цели: сохранении и совершен-
ствовании всей расы. Я хочу только показать, какой ценой
достигается сейчас это преимущество, и предложить устро-
ить нашу жизнь так, чтобы сохранить все преимущества и
устранить недостатки. Зачем говорить: «Нищих вы всегда
имеете с собою», или «Отцы ели кислый виноград, а у детей
на зубах оскомина»?31

«Живу я! – говорит господь бог, – не будут вперед
говорить пословицу эту в Израиле.

Ибо вот, все души мои: как душа отца, так и душа
сына – мои, душа согрешающая, та умрет».32

Глядя на своих соседей – конкордских фермеров, живу-
щих во всяком случае не хуже других слоев населения, – я
вижу, что им приходится работать 20, 30 и 40 лет, чтобы
действительно стать владельцами своих ферм, которые они
или наследуют вместе с закладными, или покупают на день-
ги, взятые взаймы. Треть их труда идет на оплату дома, но
обычно они так и не выплачивают всей суммы. Правда, дол-

31 Евангелие от Матфея, 26, 11.
32 Книга пророка Езекииля 18, 2, 3–4.



 
 
 

ги иногда превышают стоимость самой фермы, так что она
становится величайшим бременем, и все-таки на нее нахо-
дится наследник, хотя он и говорит, что знает ей цену. Рас-
спросив податных инспекторов, я с изумлением узнал, что
они затрудняются назвать в городе дюжину людей, у которых
ферма не была бы обременена долгами. Историю этих уса-
деб лучше всего узнавать в банке, где они заложены. Чело-
век, сполна расплатившийся за ферму только собственным
трудом на ней, – это такая редкость, что вам его сразу ука-
жут. Таких едва ли наберется трое во всем Конкорде. Если
о торговцах говорят, что огромное большинство их – 97 из
100 – наверняка разоряется, то это относится и к фермерам.
Правда, банкротство торговца, как правильно заметил один
из них, большей частью не является настоящим денежным
крахом, а лишь попыткой уклониться от выполнения затруд-
нительных обязательств, т.  е. крахом моральным. Но ведь
это только бесконечно ухудшает картину и к тому же наво-
дит на мысль, что и остальные трое едва ли спасают свои
души и что они терпят крах в худшем смысле, чем честные
банкроты. Банкротство и отказ от обязательств – вот та дос-
ка, с которой наша цивилизация совершает большую часть
своих прыжков, тогда как дикарь стоит на другой доске, со-
всем не упругой: это – голод. А между тем у нас ежегодно
с большой торжественностью устраивается Миддлсекская
выставка скота, и можно подумать, что все части сельскохо-
зяйственной машины находятся в полной исправности.



 
 
 

Фермер пытается решить проблему пропитания, но реша-
ет ее по формуле, более сложной, чем сама проблема. Чтобы
заработать на шнурки для башмаков, он торгует целыми ста-
дами. Он весьма искусно ставит капкан с тончайшей пружи-
ной, надеясь добыть себе обеспеченность и независимость,
и тут же сам попадает в него ногой. Вот причина его бедно-
сти; по той же причине и все мы лишены множества благ,
доступных дикарю, хоть и окружены предметами роскоши.
Как говорит Чапмен:

Людское суетное мненье
Во имя благ земных
Небесной радостью пренебрегает.33

А когда фермер становится владельцем дома, он может
оказаться не богаче, а беднее, потому что дом завладевает
им. Я считаю, что Момус34 справедливо критиковал дом, по-
строенный Минервой, когда говорил, что «напрасно она не
поставила его на колеса, чтобы можно было удаляться от
плохого соседства». Это можно сказать и про наши дома, –
они так громоздки, что часто оказываются скорее тюрьмами,
чем жилищами; а дурные соседи, которых следует избегать,
это мы сами, со всей нашей подлостью. Я, по крайней ме-
ре, знаю несколько здешних семей, которые много лет меч-

33 Из трагедии английского драматурга Джорджа Чапмена (1559–1634) «Цезарь
и Помпей». V, 2.

34 В греческой мифологии Момус – бог шутки и смеха.



 
 
 

тают продать свои дома на окраине и перебраться в поселок,
но так и не смогли осуществить это, и освободит их только
смерть.

Допустим даже, что большинству удается, наконец, при-
обрести или снять современный дом со всеми удобствами.
Но цивилизация, улучшая наши дома, не улучшила людей,
которым там жить. Она создала дворцы, но создать благо-
родных рыцарей и королей оказалось труднее. А если стрем-
ления цивилизованного человека не выше, чем у дикаря, если
большую часть своей жизни он тратит лишь на удовлетво-
рение первичных, низменных потребностей, почему жилище
его должно быть лучше?

Ну, а как обстоит с несчастным меньшинством? Оказы-
вается, что чем больше некоторые возвысились над дикаря-
ми в отношении внешних условий жизни, тем больше при-
нижены другие по сравнению с ними. Роскошь одного класса
уравновешивается нищетой другого. С одной стороны – дво-
рец, с другой – приют для нищих и «тайные бедняки».35 Бес-
численных рабов, строивших пирамиды для погребения фа-
раонов, кормили чесноком, а хоронили, вероятно, кое-как.
Каменщик, выложив карнизы дворца, возвращается вечером
в лачугу, которая, может статься, хуже индейского вигвама.
Ошибочно было бы думать, что если в стране существуют
обычные признаки цивилизации, то в ней не может быть
огромных масс населения, низведенных до уровня дикарей.

35 Бедняки, скрывающие свою нищету, чтобы не попасть в работный дом.



 
 
 

Я сейчас говорю о деградации бедняков, а не богачей. Что-
бы увидеть ее, мне достаточно заглянуть в лачуги, выстро-
енные вдоль всей железной дороги – этого последнего до-
стижения цивилизации; я ежедневно вижу там людей, живу-
щих в конурах, где дверь всю зиму стоит открытой, чтобы
впустить хотя бы луч света, где не видно дров и трудно да-
же вообразить их, где старые и молодые одинаково сутулы,
потому что вечно ежатся от холода и страданий и не в со-
стоянии развиться ни физически, ни духовно. Да, не мешает
приглядеться к жизни того класса, чьим трудом осуществ-
ляются все достижения нашего века. В большей или мень-
шей степени таково положение всех рабочих Англии, этого
всемирного работного дома. Я мог бы назвать также и Ир-
ландию, которая считается цивилизованной страной, пото-
му что населена белыми людьми. Сравните, однако, физиче-
ское состояние ирландца с северо-американским индейцем
или жителем островов южных морей или любым другим ди-
карем, прежде чем он выродился от общения с белыми. При
этом я не сомневаюсь, что правители этого народа не глупее
обычного среднего уровня цивилизованных правителей. Со-
стояние ирландцев лишь доказывает, какое убожество может
уживаться с цивилизацией. Едва ли нужно указывать также
на рабов в наших Южных штатах, которые производят ос-
новные продукты нашего вывоза и сами являются основной
продукцией Юга. Будем говорить лишь о так называемом
среднем уровне жизни.



 
 
 

Большинство людей, видимо, никогда не задумывается
над тем, что такое дом, и всю жизнь терпит ненужные ли-
шения потому, что считает обязательным иметь такой же
дом, как у соседа. Так и с одеждой. Неужели нам необходи-
мо носить все, что может скроить портной; неужели, мино-
вав период шляп из пальмовых листьев и шапок из сурко-
вого меха, мы будем жаловаться на трудные времена из-за
того, что нам не по средствам корона? Можно создать дом
еще комфортабельнее и роскошнее нынешнего, но все будут
вынуждены признать, что он никому не по карману. Неуже-
ли мы должны вечно стремиться добыть побольше всех этих
вещей, а не стараться иногда довольствоваться меньшим?
Неужели почтенные граждане всегда будут с важностью вну-
шать юношам, и советом и примером, необходимость приоб-
рести, прежде чем умереть, известное количество ненужных
галош и зонтов или пустых гостиных для пустых гостей? По-
чему бы нашей обстановке не быть такой же простой, как у
арабов или индейцев? Когда я думаю о благодетелях челове-
ческого рода, которых мы прославляем как посланцев небес,
принесших человеку божественные дары, я не представляю
их себе в сопровождении пышной свиты или повозки, нагру-
женной модной мебелью. Я готов допустить – странное до-
пущение, не правда ли? – чтобы наша обстановка была бо-
гаче, чем у араба в той мере, в какой мы превосходим его
нравственно и умственно. Сейчас наши дома сплошь застав-
лены и засорены всякой всячиной; хорошая хозяйка живо



 
 
 

вымела бы большую ее часть в мусорную яму, и это было бы
полезной утренней работой. Утренняя работа! Во имя румя-
ной Авроры и песни Мемнона,36

36 Мемнон – персонаж гомеровского эпоса, сын богини Авроры, убитый Ахил-
лесом. Греческое предание называет статуей Мемнона египетскую каменную ста-
тую в окрестностях Фив, издающую перед восходом солнца мелодичный звук.
Это Мемнон будто бы приветствует появление своей матери.
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