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Аннотация
Все началось с абсолютной темноты. Ужас подкатил к сердцу

художника, когда он понял, что не может пошевелиться. Но он не
один в этой кромешной тьме, есть и другие обездвиженные, и они
обезумели от страха и от страха умерли один за другим, все, кроме
художника. Или он тоже умер? Кошмар отступил, но осталась
картина «Шесть мертвецов», тех самых из темноты, художник
написал ее, чтобы избавиться от пережитого потрясения. Он
придумал их характеры и внешность, а они вдруг появились в
его реальной жизни и стали умирать один за другим. И тогда
художник понял, что последним мертвецом будет он сам…
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Пролог

 
Возможно, я просто ошибся дверью: из темноты беспа-

мятства, в которой я пребывал, попал в темноту реальную.
Нужно вернуться назад – уснуть и снова проснуться, тогда
все встанет на свои места. Так я подумал вначале и потому
не испугался, не запаниковал, закрыл глаза и стал дожидать-
ся сна… Но сон не вернулся.

Сон не вернулся, мешала тревожная неопределенность
моего положения, ясность сознания не давала уснуть. Я
вдруг отчетливо понял, что лежу в абсолютной темноте, что
такой темноты не бывает, если ты жив и не слеп. По моим
глазам словно провели густой черной краской. Напрягаю до
боли веки – и не могу разорвать этот мрак! Я – художник,
и это – самое страшное, что могло со мной произойти. Хо-
чу поднять руку, чтобы ощупать ослепшие глаза, – и не мо-
гу. Невозможно пошевелиться. Значит, я не просто слепой,



 
 
 

я мертвый художник?
Если я умер, то тот человек – не я. Он жив, он боится,

он в истерике ужаса. Он просто обезумел, когда осознал, что
очутился в абсолютной, непробиваемой темноте и не может
даже пошевелиться. Я – не боюсь, значит, для меня все кон-
чено.

Итак, это не я, а какой-то другой человек – возможно, то-
же художник – вдруг оказался обездвижен и слеп. Когда ис-
терика стихла и появилась возможность мыслить, он попы-
тался вспомнить, как умер. Но вспомнить не смог. Из черной
темноты беспамятства он просто вынырнул в новую темноту.
Тогда он напряг воображение, как до этого напрягал веки.
Он хотел сочинить историю, которая, возможно, осчастли-
вила бы его благополучным концом. Но воображение рисо-
вало один кошмар ужасней другого: его связали и сбросили
в глубокий колодец, колодец накрыли крышкой и завалили
для верности камнями; его поместили в тесный гроб и по-
хоронили, не удостоверившись в том, что он действительно
мертв. Заживо погребенный! Ужас ужаса.

Или, может быть, это все-таки я? Ужас подкатывает, но
останавливается на полпути, не достигнув цели. Как волна,
разбитая волнорезом. Прислушиваюсь и не понимаю, дохо-
дят ли до моего сознания звуки, или тишина здесь тоже аб-
солютная? Прислушиваюсь и ловлю себя на бессознательной
оговорке «здесь». Где это здесь? И кто это здесь – он или
я? Наверное, все-таки он. Ведь если бы это был я, то просто



 
 
 

умер бы от ужаса. Но страха нет, совсем нет, есть только раз-
дражающая неопределенность: он или я – как когда рассмат-
риваешь старую, плохо сохранившуюся картину (один неяс-
ный силуэт накладывается на другой, тоже неясный) и хочет-
ся немедленно снять, соскрести мешающий слой. Прислу-
шиваюсь… Слепой мертвый художник прислушивается…
Ему начинает казаться, что он что-то слышит. Но скорее все-
го, эти едва уловимые звуки производит он сам: своим дыха-
нием, биением сердца, движением крови в сосудах. Значит,
он жив?

Он или я?
Он жив, он находит спасительную лазейку для своего со-

знания. Кома. Он лежит в коме – отсюда все странности. В
коме, в стерильной белой палате, где-то здесь, поблизости,
заботливая медсестра. Ему нечего бояться, стоит только по-
звать… Это она дышит, ее сердце бьется, ее кровь пульсиру-
ет в сосудах… Стоит только позвать – она непременно ему
поможет!

Но почему он не чувствует ее запаха, почему он не чув-
ствует боли? Почему я ничего этого не ощущаю?

Уснуть! И тогда все получится. Тогда все встанет на
свои места. Уснуть… Я чувствую, как по лицу ползут сле-
зы от невероятного напряжения, – напрягаю все силы, чтобы
уснуть.

Глупый, слепой, мертвый художник! Разве ты еще не по-
нял, что уснуть не получится? Нужно позвать на помощь ее,



 
 
 

медсестру. Она – единственная надежда.
А если это не кома? А если и крик не получится?
Но что мешает проверить? Позови, выкрикни…
Стон. Тихий, протяжный, жалобный. Почему она стонет?

Или это он стонет?
Или я?
– Помогите! – зову я на помощь, а в ответ слышу крик.

Крик обезумевшей от дикого страха. Женский истерический
крик. Я – он – мы присоединяемся к этому крику. Крик об-
ретает новые голоса. Мужчины и женщины – узники ужаса
– кричат, просто исходят криком. Я не один, мой мертвый
художник здесь не один. Нас много – их много. Мужчины и
женщины… Здесь…

Где это здесь? Где медсестра? Почему она не приходит
нам на помощь? Крик длится и длится, а темнота не прохо-
дит. Попытаться снова позвать? Но в общем хоре мой голос
затеряется, она не услышит.

Жду, когда стихнет крик. Стихает. Слышны лишь всхли-
пы и стоны. Сколько нас здесь? Плачет мужчина, что-то ря-
дом бормочет женщина… Мне кажется, что я почему-то от-
ветствен за этих людей. Художник… Он тоже за них отвеча-
ет. Я уже знаю, что звать медсестру бесполезно – нет здесь
никакой медсестры, но все же зову, чтобы пробудить надеж-
ду в них, моих сотоварищах.

– Помогите!
Ошибся. Никакой надежды я в них не пробудил, а вызвал



 
 
 

новый виток безумия. Крик не смолкает долго.
… Черная, черная загустевшая краска, без единого блика.

Такой темноты, такой черноты не бывает. Безумный худож-
ник на черном холсте черной краской пишет черную смерть.
Шесть человек. Нас здесь шестеро – их на картине шестеро.
Он по очереди всматривается в лицо каждого слепыми гла-
зами и приказывает: умри! Плачет женщина… Отвратитель-
но тонким голосом кричит мужчина. Там, дальше, девушка
бормочет жалобно, что мать не переживет ее смерть. Кому
она говорит, кого умоляет сжалиться? Художник работает.

Черное забытье сменяется черной явью. Ужас густеет, как
черная краска, ужас прочно поселяется в теле, как хрони-
ческая болезнь. Мужчина, тот, что кричал тонким голосом,
жалуется на насморк. Надрывно кашляет женщина рядом, а
этот нудит и нудит: рассказывает, долго, подробно, историю
своего давнего гайморита и не дает уснуть. Впрочем, сон ни-
чего не меняет. Сон и явь, явь и сон – черная бесконечность.
Женщина задыхается от кашля.

Первая смерть. Женщина больше не кашляет. Ей больше
не страшно. Как и мне. Страшно художнику. Первая смерть.
Прошу минуты молчания. Не слышат, не слушают. Мужчина
хрипит простуженным носом, другой тихо, жалобно бредит.
Кто будет следующий? Художнику страшно – кому теперь он
заглянет в лицо?

Или первым был я?
Я не знал, что страх – это смертельная болезнь. Следую-



 
 
 

щим оказался мужчина с простуженным носом. А тот, дру-
гой, все еще бредит. Плачет девушка в дальнем углу – по
детским всхлипам, совсем молодая. По детским всхлипам,
по детскому голосу. Плач ребенка звучит у меня в голове. Я
не помню ребенка. Я… Я имею право забыть, потому что и
сам теперь умер.

Забытье. Пробуждение. Даже сны не расцвечены краска-
ми. Третья, четвертая смерть. На черном полотне черной
краской искаженные ужасом мертвые лица. Я кричу, но не
чувствую ужаса. Я кричу и кричу – я хочу испугаться. На-
прягаю все силы, чтобы обезуметь от страха. Может, тогда
все встанет на свои места…

Тишина. Больше нет никого. Мы одни – я и художник.



 
 
 

 
Глава 1

Вечер шести мертвецов
(Филипп Сосновский)

 
Кошмар отступил, но осталась картина. «Шесть мертве-

цов» – так я ее назвал. Написал, назвал и сбыл поскорее с
рук, надеясь, что теперь-то все закончится. Ничего не закон-
чилось! Она не желала меня отпускать, навязчивая стерва.
Моя случайная связь обернулась длительными невыносимы-
ми отношениями. Она, как ревнивая, назойливая любовни-
ца, таскалась за мной повсюду, занимала мои ночи и дни,
требовала внимания и устраивала безобразные сцены, сто-
ило мне только посмотреть в сторону. Целый год я ничего
не писал, не мог написать – она не давала: выдворяла вза-
шей мои простые мирные фантазии, просачивалась в самые
невинные сюжеты. Я не мог смотреть в зеркало: оттуда вы-
глядывал мой мертвый двойник с картины. Как я ее ненави-
дел! Все время, пока писал, ненавидел, но тогда еще надеял-
ся, что напишу и закрою тему, а когда дописал и она не по-
желала убраться, ненависть моя приобрела характер навяз-
чивой идеи.

По злой иронии именно эта картина сделала меня знаме-
нитым. Именно она в глазах публики придала зловещий от-
тенок моим прежним невинным полотнам. В моем «Мальчи-



 
 
 

ке с котенком» стали видеть чуть ли не подрастающего ма-
ньяка, а мой «Пастушок» превратился в будущего оскверни-
теля праха. У меня появилась бездна поклонников и, черт
возьми, даже подражателей. Картина, которую я продал за
бесценок (лишь бы поскорее избавиться), в конечном сче-
те обогатила меня. Мои почти детские «Гимнастка», «Пры-
жок», «Растерянность» ушли – страшно сказать! – каждая за
сто тысяч евро. Я теперь не просто знаменитый, я модный
художник. За глаза поговаривают, что я гениальный.

Гениальный, знаменитый и модный, за весь год не набро-
савший ни одного этюда. Разрушенный, отравленный, сума-
сшедший, больной. Меня осаждают журналисты. Я делюсь с
почтеннейшей публикой своими творческими планами, при
этом вру, безбожно вру, и ненавижу, ненавижу свою карти-
ну! Я больше никто.

 
* * *

 
Выздоровление произошло внезапно. Я гулял по городу

рука об руку со своей неотвязной любовницей и случайно за-
брел в этот район. Наитие ли случилось, или судьба наконец
сжалилась, не знаю, но я остановился именно возле этого до-
ма, моя стерва недовольно заворчала, но вдруг осеклась, сту-
шевалась и потихоньку вытянула руку из моей руки… Мне
стало легко-легко. Я понял, что делать. И тут же забрезжил
сюжет, и Она не предъявила на него свои права, а тихонько



 
 
 

заковыляла прочь.
Через неделю я переехал. Тайно, под покровом ночи, в

этот необитаемый дом и начал писать картину. Простую
картину, без всяких дьявольских заморочек. Вечер, уютная
комната освещена мягким домашним светом, мужчина мо-
его возраста – немолодой и нестарый – сидит в кресле. Его
взгляд обращен к двери, его улыбка – предвкушение сча-
стья. Вот-вот должна появиться женщина, его жена (сейчас
она в детской укладывает спать их сына). Счастливый семей-
ный вечер. Все это видит случайный прохожий с улицы че-
рез освещенное окно и не завидует, а тихо сопереживает их
счастье.

Я и сам был счастлив, я влюбился в мой «Вечер». Я бро-
дил по своей огромной комнате, превращенной в мастер-
скую, и сочинял вслух сказку – с этого всегда и начинался
первый этап работы. Теперь все было как раньше.

Когда история жизни этой семьи сложилась окончатель-
но, я приступил к собственно написанию. Но вот тут-то и
начались неприятные моменты. Личность подсматривающе-
го в окно мне категорически не нравилась. Он отказывался
проникаться тихим семейным счастьем, он видел все совсем
в другом свете, чем я, да он вообще не смотрел, а что-то вы-
сматривал! Высматривал и прислушивался. К чему он при-
слушивался? Лично я ничего не слышал. Мужчина в комна-
те один, голоса женщины не слышно. Ребенок… В его голове
плачет ребенок. Как когда-то… Нет, нет! Просто в его голо-



 
 
 

ве почему-то звучит плач ребенка. Очевидно, это его недав-
но умерший маленький сын. Но что же мне делать? Он не
сможет проникнуться чужим счастьем, пока не избавится от
воспоминаний, пока эти воспоминания его мучают. Как же
его отвлечь?

Я ходил по комнате, по огромной своей мастерской, уго-
варивая его забыть, умоляя не завидовать, обещая, что все
будет хорошо, жизнь наладится. Он сосредоточенно прислу-
шивался к тому, что звучит в его голове, и моих слов не услы-
шал. Я заговорил громче, я уже почти кричал, но не смог
пробиться сквозь этот жалобный плач.

Несколько дней прошли в бесплодной борьбе. Я уже ду-
мал от него отказаться и изгнать из картины. Начал писать
все сначала… Не вышло! Мужчина в комнате, оставшись без
«присмотра», повел себя не лучше этого осиротевшего от-
ца. Он то и дело поворачивался к окну, исподтишка прове-
ряя, не вернулся ли его сотоварищ, и лицо его принимало ка-
кое-то зловеще-непристойное выражение. И хуже того: плач
ребенка теперь переместился в мою голову. Он звучал и зву-
чал, и я ничего не мог с этим поделать.

В конце концов я сбежал. От них, от себя, от своего теперь
уже совсем не любимого «Вечера». Я жутко на всех разо-
злился – был в бешенстве. Что же это в самом деле? Так хо-
рошо начиналось – и на тебе! Бешенство сменилось отчая-
нием. Я долго, бесцельно бродил по городу, присаживался
на скамейки и снова бродил, бродил. Если теперь не напи-



 
 
 

шу эту картину, не напишу уже ничего никогда. Весь год не
писал. И вот… Неужели я исчерпал себя, неужели перестал
быть художником?…

Больше всего в этой яростной прогулке меня раздражали
витрины. Не знаю почему. Хотя люди тоже раздражали. Ли-
ца их казались тупо самодовольными и агрессивными. И все
они отражались в витринах. И было их бесконечно много –
и людей, и витрин. И душила жара. И ужасно тянуло разбить
хотя бы одну из витрин, и кружилась голова, когда отступала
ярость.

Измученный, в предобморочном состоянии, совершенно
обессиленный, я рухнул на белый пластиковый стул возле
какого-то магазина. Наверное, его поставил сюда охранник
и сейчас он вернется, или продавщица предусмотрела пере-
кур с удобствами – во всяком случае, меня немедленно про-
гонят, может быть со скандалом. Но мне все равно. Я си-
дел, тяжело дышал и отражался в витрине. Ребенок в голове
не плакал, а монотонно, без всякого выражения скулил, где-
то там, на заднем плане. И вдруг… Я понял, почему меня
так раздражали витрины – они ассоциировались в подсозна-
нии с моим ненаписанным окном. Мне стало легче, но не это
главное. Я понял, чем заглушить плач ребенка, чем нам всем
можно помочь. Музыка. Моей картине не хватало музыки.
Мужчина в комнате слушает… Что он слушает? Я прислу-
шался: музыка, тихо-тихо, звучала в магазине, возле которо-
го я притулился на стуле, знакомая музыка, моя музыка, –



 
 
 

ну да, конечно! – он слушает Перголези.
Это оказался никакой не магазин, а частная музыкаль-

ная библиотека. Очень современная, даже модерновая по
оформлению, с прекрасной аппаратурой, с обширной фоно-
текой, с разнообразным перечнем услуг. Часа через два я вы-
шел оттуда с тремя дисками. Кроме Перголези, мне удалось
найти и записать тридцать восемь минорных концертов Ви-
вальди, всего скрипичного Баха, обеих «Ифигений» и «Ор-
фея» Глюка и даже редкого Ридинга.

Домой я вернулся в прекрасном настроении. Теперь мне
было чем укротить своих строптивых героев. Остаток вечера
мы слушали музыку. Немного поспорили относительно ре-
пертуара для картины, но в конце концов пришли к согла-
шению. Звучать будет Stabat mater Перголези.

 
* * *

 
Музыка изменила сюжет картины. Вернее, не столько сю-

жет, сколько его предысторию. Из-за этого смещался акцент
– подсматривающий становился главным героем, он – центр,
а не тот, кто сидит в комнате. Семейную идиллию, которую
он себе вообразил, подглядывая в окно за сидящим в крес-
ле мужчиной, писать нужно для него, а не ради самой этой
идиллии. Собственно, дело было так. У этого человека умер
сын, шестимесячный младенец. Не вчера, а год или, может
быть, даже больше назад, но он все никак не может сми-



 
 
 

риться с потерей. Особенно тяжело ему становится к вечеру.
Неприкаянный, бродит он по городу, а в голове все звучит
и звучит плач ребенка. И вот однажды он случайно забрел
на эту улицу. А может, и не случайно – судьба наконец сжа-
лилась и привела его сюда, чтобы излечить от недуга. Итак:
поздний вечер, пустынная, плохо освещенная улица, одно-
этажные дома, он идет, гулко раздаются его шаги в тишине.
Останавливается, бессознательно к чему-то прислушивается
и идет дальше. И вот он начинает различать: где-то тихо-ти-
хо звучит музыка. Он идет на звуки, все идет и идет – му-
зыка приближается, музыка отчетливо слышна. Свет в окне,
в единственном окне на этой темной улице. Он заглядыва-
ет (сначала украдкой, потом – понимая, что его не видно, –
не прячась). Уютная комната, мужчина сидит в кресле, его
взгляд обращен к двери, вот-вот появится его жена, а пока
он слушает музыку. Теперь они слушают вместе: тот, что в
комнате, и тот, что подсматривает в окно, но действует она
на них по-разному. Для одного это просто приятное допол-
нение к его и так счастливой жизни, для другого… Мальчик
Перголези пытается успокоить плачущего ребенка, юный ге-
ний, рожденный под знаком смерти, утешает несчастного
страдальца. Подсматривающий стремится отдаться музыке –
она рождает надежду, пока неясную, смутную, но он верит
музыке, да и, в конце концов, он так устал, он не может боль-
ше носить в себе эти страдания… Он отдается ей, как жен-
щина, потерявшая любимого, случайному любовнику, он те-



 
 
 

чет, наслаждаясь преступной, предательской лаской, – лицо
сидящего в кресле расплывается от слез его наслаждения…
Боль уйдет, все обязательно наладится, все будет хорошо,
этот юноша с печатью смерти обещает, его музыка обеща-
ет…

Я видел его так ясно, словно он стоял напротив, здесь, в
этой комнате. Или я стоял рядом, там, на той тихой улице. Я
готов был писать, я любил его и был благодарен.

– Прекрасно, мой друг, – сказал я ему вслух, словно он
был живым натурщиком, – а теперь постарайтесь некоторое
время не двигаться.

Я очень спешил, но не успел – лицо его поплыло, чер-
ты исказились. Пронзительно закричал ребенок в его голове,
жалобным плачем переносясь в мою голову.

Я сделал музыку громче, чтобы заглушить этот крик. Не
помогло. Ребенок плакал и плакал. Вывернул звук на полную
мощь, бросился на кушетку и так, оглушенный, долго лежал.
Громкий звук подействовал опьяняюще. Я ни о чем не ду-
мал, не слушал (и даже почти не слышал) музыки, ничего
не чувствовал. Образ подсматривающего ушел, но меня это
сейчас совсем не волновало. Это было похоже на крепкий
сон без сновидений, на беспамятство. Возможно, так чув-
ствуют себя люди под наркозом.

Из прострации меня вывел звонок – долгий, настойчивый
звонок в дверь. Я не сразу понял, что это такое, а когда по-
нял, испугался. Кто мог звонить в мою дверь? Никто не знал



 
 
 

о моем местонахождении. Соседи? Не может быть. Все жиль-
цы давно выселены, так как дом шел под снос. Мне с боль-
шим трудом удалось снять здесь квартиру. Я так радовался,
что от всех сбежал, и вот, видно, меня кому-то удалось най-
ти. Черт возьми!

Я поднялся, подошел к двери, прислушался, но ничего не
услышал: музыка заглушала все звуки. Может, мне показа-
лось, что звонят? Наверняка показалось: не должен я был
расслышать звонок. Открыл дверь, чтобы удостовериться – и
почувствовал одновременно раздражение и облегчение: зво-
нок мне не почудился – на пороге стояла девушка, но, слава
богу, не одна из моих знакомых. Впрочем, где-то я ее рань-
ше видел.

– Что вам нужно? – спросил я раздраженно, надеясь, что
она обидится, стушуется и уйдет.

– Выключите музыку! – потребовала она и не думая сту-
шевываться.

– С какой это стати? – Я был искренне возмущен ее наг-
лостью. – Разве это кому-нибудь мешает?

–  Еще как мешает! Ваша музыка так орет, что не дает
уснуть моему ребенку.

Не могла она этого сказать – мне показалось.
– Ребенку? – испуганно переспросил я. – У вас есть ребе-

нок?
– Ну конечно, и он хочет спать, а вы не даете. Разве не

слышите, как он плачет?



 
 
 

Бред, бред, бред! Это все от перенапряжения. Воображе-
ние сыграло со мной злую шутку. Я внимательно посмотрел
на девушку – где я ее мог раньше видеть?

– Кто вы такая?
– Ваша соседка. – Девушка махнула рукой в сторону со-

седней квартиры.
Врет она все! Нет и не может быть у меня никакой сосед-

ки!
Я захлопнул дверь у нее перед носом, бросился в комна-

ту, выключил музыку, пробежал в другую, смежную, совсем
крошечную комнатку, даже не комнатку, а выгородку, слу-
жившую мне спальней. Правая стена ее была общей с сосед-
ской квартирой. Вбежал и остановился. Я уже слышал, все
слышал, но не захотел верить. Прижался ухом к стене – да,
так и есть: плачет младенец.

Я долго стоял, слушая плач, я так обессилел! Ноги подка-
шивались, но я стоял, упорно стоял. Соседка (откуда, откуда
она могла здесь взяться?!) уговаривала своего малыша пе-
рестать, потом запела песенку (не колыбельную, а какую-то
странную). Я слышал чуть ли не каждое слово. Отвратитель-
ная звукоизоляция! Но ведь не было никакой соседки, когда
я сюда вселялся. Не было ее. И вчера еще не было.

Наконец я смог отлепиться от стены. Сел на раскладуш-
ку – мне было не то что страшно, но как-то не по себе. А
она все пела и пела, ужасно фальшивя. Ребенок как-то вдруг
успокоился, замолчал, словно его выключили. Он замолчал,



 
 
 

а мать его петь не перестала.
Она еще долго пела, а я сидел на раскладушке и безуспеш-

но пытался вернуть образ подсматривающего. Он так хоро-
шо тогда вошел в то нужное мне состояние, такое верное у
него было выражение лица, а теперь все потеряно. Чертов
ребенок! Если бы он не помешал, я бы успел сделать хотя
бы эскиз. Придется начинать все сначала. И музыку громко
включать нельзя. И настроение совершенно испорчено. И…
жутко раздражает это пение за стеной.

Понимая, что работа моя сегодня накрылась, я решил
прогуляться – нужно было как-то развеяться. Но оказалось,
что уже наступила ночь. Тогда я разделся, выключил свет и
лег. И как ни странно, уснул быстро.

 
* * *

 
Разбудил меня плач ребенка. Я зажег лампу (старые жиль-

цы оставили за ненадобностью, а мне она понравилась: поту-
ги на роскошь сороковых – почти раритетная вещь), посмот-
рел на часы – ровно два. Голова туманилась от внезапного
пробуждения, в груди было больно, как при сильнейшей де-
прессии. Откинулся на подушку, закрыл глаза. Почему он
никак не уймется? Чем еще его отвлечь?

Лицо подсматривающего исказилось страданием. И тут я
понял, что плач не в голове, а за стеной. Понял и вспомнил:
ну да, у меня ведь теперь есть соседка. Мадонна с младен-



 
 
 

цем. Стерва с отвратительным крикуном. Черт бы ее побрал!
Почему она поселилась в «моем» доме? Зачем заняла имен-
но эту квартиру – здесь сколько угодно других свободных:
выселенный пятиэтажный дом… И ведь наверняка заняла, а
не сняла, как я. Кто она такая? Беженка? Рассорившаяся со
своей семьей мать незаконнорожденного? Просто бомжиха?
Где-то я ее видел раньше. Где и когда?

Я сбежал – возможно, она тоже сбежала. Я – чтобы на-
писать картину, она – чтобы спокойно вырастить своего ре-
бенка. Оба мы беженцы. В пустом доме ей было одиноко и
страшно, вот и притулилась поближе к живому, ко мне.

Для того чтобы изводить меня плачем, для того чтобы по-
мешать. Как и чем теперь отвлечь подсматривающего, если
даже музыку нельзя включать громко? Надо ей сказать, что-
бы убиралась. Утром и скажу. Вселилась в мой дом без спро-
су, нахально, а теперь еще отстаивает свои права. Нет у нее
никаких прав. Пусть выметается!

Я так раздражился, что о сне не могло быть и речи. Не
высплюсь, не смогу завтра работать, еще один день пройдет
впустую. Из-за какой-то дуры, которой, видите ли, страшно
жить в одиночестве. Вскочил, в ярости стукнул кулаком в
стену. Потер ушибленную руку и раздражился еще больше.
А ребенок не замолкал.

Нужно было что-то срочно сделать. Мне хотелось распах-
нуть окно, разбежаться и броситься вниз, закричать, завыть,
придушить соседку, растоптать свою непокорную картину.



 
 
 

Мужчина в комнате, мужчина за оконным стеклом – тупые
уроды – вызывали болезненную ненависть. Скрипя зубами (в
самом прямом смысле слова), я ринулся на кухню (подаль-
ше от детского крика), постоял, придумывая, чем бы спа-
стись, распахнул холодильник (старый, вся дверца в черных
отбитинах, тоже от прежних жильцов), долго растерянно со-
зерцал его нутро. Ничего там спасительного не нашлось: ни
бальзама для моих ран, ни яду, ни даже простой валерьянки.
Вывернул кран на полную мощь, умылся, когда вода стала
совсем ледяной, – но не успокоился, только замерз. Непью-
щий, некурящий художник, мне совершенно нечем себя ре-
абилитировать. Ни разрядки, ни подпитки, как же я вообще
работаю? Раньше мог, раньше мне и нужна была абсолютно
трезвая голова, для того чтобы мочь, почти по желанию, вой-
ти в транс, и твердая рука, для того чтобы этот транс зафик-
сировать. А теперь… Тогда я писал простые картины. Мои-
ми героями были счастливые люди, не познавшие страха, –
блаженные младенцы… Младенцы.

Я опустился на табуретку возле окна – оббитые края ДВП
неприятно царапали кожу. Отразился в черном стекле, отвел
испуганно глаза, чтобы не встретиться с собой взглядом. В
такие моменты, как сейчас, я боюсь и ненавижу свое лицо,
а еще больше – свой взгляд: он мне напоминает самый жут-
кий автопортрет, когда-либо написанный художником, тот
самый автопортрет с картины «Шесть мертвецов». Шестым
был я, единственный выживший.



 
 
 

Выживший из ума. Выживший из своего такого челове-
ческого, такого почти бытового таланта. Шестым был вы-
живший мертвец. Я бы отдал все на свете, чтобы воскрес-
нуть… вернуться в себя и к себе. Но для этого нужно напи-
сать эту картину! Вечер счастливого человека – обычный ве-
чер обычного человека. Если я ее не напишу…

Не напишу – помешает подсматривающий. Почему он не
хочет видеть то, что вижу я, почему не может пересилить
свою боль – жить дальше? Эгоист и подлец. Нельзя так долго
носиться со своим несчастьем, нельзя отравлять жизнь дру-
гим. По-моему, он просто упивается своей болью, получает
от нее удовольствие. Перестань плакать ребенок, так он по-
весится.

Нет, я к нему не совсем справедлив – человеку действи-
тельно больно. Но как ему помочь? Музыкальная терапия
вначале оказала благотворное действие, а потом он отвлек-
ся. Но ведь это же был только первый сеанс. Может, если
действовать постепенно, а главное – непрерывно, он в конце
концов излечится? Завтра надо снова попробовать. Завтра.
А сегодня все же постараться уснуть. Тем более что я вот уже
и совсем успокоился.

Это было неправдой, во всяком случае про «совсем».
Совсем-то я уж точно не успокоился. А когда подумал о
том, чтобы уснуть, раздражение опять подкатило. Я сидел на
жесткой, колючей табуретке и не мог заставить себя встать
и пойти в спальню, туда, где за стеной плачет ребенок. От



 
 
 

нервного напряжения и недосыпа совсем закоченел, спина
болела от неудобной позы, и руки, вцепившиеся в подокон-
ник, затекли. Я не смогу завтра работать! Что же мне делать?

Мне все-таки удалось себя пересилить и пойти в спаль-
ню. Страхи оказались напрасными – ребенок успокоился,
все было тихо. Успокоился и я, выключил свет, лег в постель,
завернулся в одеяло и вскоре уснул.

А в восемь часов проснулся от грохота.
 

* * *
 

Моя жизнь подчинена расписанию стрессов. Каждую ночь
ровно в два я просыпаюсь от плача ребенка, с трудом засы-
паю, чтобы проснуться в восемь утра от грохота – соседка
вывозит из своей квартиры коляску. Ровно в девять она воз-
вращается с прогулки (снова грохот, но я уже не сплю), в две-
надцать дня плачет ребенок, в шесть вечера вечерняя про-
гулка, в восемь он снова плачет. За целую неделю ни разу
не было сбоя: ровно в два, ровно в восемь, в девять… Это
постоянство сводит меня с ума, эта запланированность про-
сто убивает. Ну хорошо, прогулки, но разве может ребенок
плакать по расписанию?

В этих условиях я упорно пытаюсь работать. Ору на под-
сматривающего, когда ровно в двенадцать он начинает при-
слушиваться, но сам выискиваю предлог, чтобы посмотреть
на часы. Сегодня я разбил часы. Грохнул о стену, но ничего



 
 
 

не изменилось – часы во мне, теперь могу определить время
без всяких часов до минуты.

Музыку я выключаю только ночью. И упорно пишу. Инте-
рьер комнаты, слегка искаженный оконным стеклом, почти
готов. Но чего-то ему недостает… Впрочем, так думаю не
я, а подсматривающий. Он ищет, пристально всматриваясь,
в отсутствующий предмет, рыскает глазами по комнате, на-
хально, без грана такта. Я ему совсем не сочувствую, плевать
на его боль. Он меня просто бесит. Спекулирует своим по-
ложением, заражает меня своей болью.

Сегодня я понял, кто он такой и кем подослан. Я писал и
вдруг почувствовал очень сильную головную боль. Это бы-
ло такое забытое состояние! Странно, а ведь у меня действи-
тельно давно уже ничего не болело. На этом-то я его и пой-
мал: моя голова болеть не может, значит, болит она не у ме-
ня, а у него, у того человека из моего кошмара, который умер
от страшной головной боли. Подсматривающий – лазутчик
«Шести мертвецов». И подсматривает он не за мужчиной в
комнате, а шпионит за мной. Он хочет перекинуть мост меж-
ду этими картинами, его цель – заставить меня написать про-
должение. Мой «Вечер» должен стать второй частью «Шести
мертвецов». Не вылечить меня, а отравить еще больше, за-
кабалить безумием окончательно.

Я раскусил его, понял его тактику и выработал свою. Не
сдамся, не заставит он меня плясать под его дудку. Мой «Ве-
чер» не будет иметь ничего общего с той ненавистной кар-



 
 
 

тиной.
Включаю музыку – громко! – плевать на соседку и ее ре-

бенка. Всматриваюсь в написанный интерьер: все хорошо,
все правильно, только стоит немного развернуть кресло –
чуть-чуть боком к окну. Закрываю глаза. Мой счастливец в
кресле потрясен и растроган, мой неугомонный страдалец за
окном потрясен и растроган – теперь они слушают в унисон,
воспринимают музыку одинаково. Я знаю, что это продлит-
ся недолго: лицо подсматривающего исказится страданием,
страдание передастся счастливцу – нужно спешить. Я и спе-
шу, работаю с бешеной скоростью – недочеты подправлю по-
том, сейчас главное – записать… Плач врывается – я не даю
ему все испортить, заботливо и нежно, преодолевая злость,
уговариваю: тише, тише, мой маленький, тише, тише, мой
дорогой, спи, малыш, баю-бай. Колыбельная. Я напеваю ему
странную колыбельную на мотив Перголези – и он замолка-
ет, а я продолжаю петь. Пою и пишу с бешеной скоростью.
Да, да, слышу, что звонят в дверь, но не прерываю работы.
Моя музыка мешает уснуть ее ребенку, а ее ребенок мешает
мне жить. Который час: двенадцать? шесть? два часа ночи?
Не важно, не прервусь, допишу…

Я писал, пока просто не свалился от изнеможения, под
торжественный хор пастухов и пастушек (Перголези перетек
в Вивальди, Вивальди в Глюка). Мой «Орфей» тоже будет
со счастливым концом, кто бы мне что ни навязывал. Весь в
поту, перемазанный красками, лежал на полу – правая рука



 
 
 

совсем затекла и стала бесчувственной, в голове клубился
туман, но я торжествовал: победил, вопреки всевозможным
препятствиям, прибрал своих строптивцев к рукам.

Диск доиграл, и наступила тишина, почти такая же, как в
моем кошмаре. Повернул голову к окну, чтобы узнать, какое
время суток (часы ведь я разбил). Оказалось, ночь. Поднял-
ся, размял затекшее тело, кое-как отмылся, выпил чаю и по-
брел в спальню.

Я проспал до позднего утра крепким сном, не слыша ни
плача ребенка, ни грохота коляски. Но все равно встал со-
вершенно разбитым и потому решил устроить в этот день
выходной. В конце концов, я его заслужил. Принял душ –
холодный, в моем выселенном доме горячую воду не пода-
ют, – позавтракал остатками то ли вчерашнего, то ли поза-
вчерашнего обеда. Оказалось, что продукты кончились, на-
до идти в магазин. Что ж, заодно прогуляюсь, проветриться
мне не помешает.

Не спеша собрался, надел чистую рубашку, что в моем по-
ложении почти роскошь – со стиркой здесь туго: ни маши-
ны, ни горячей воды. Но день был праздничный – заслужен-
ный выходной после адской работы, – так что я должен был
его как-то отметить. Начистил туфли одноразовой походной
щеткой, обулся. Подумал, не надеть ли куртку – немного по-
знабливало, – и не надел: все-таки июнь на дворе. Проверил
карманы брюк: не забыл ли чего? Снял с вешалки сумку. Чем
дальше, тем медленнее становились мои движения, словно я



 
 
 

чего-то боялся и оттягивал выход. Понятно чего, вернее, ко-
го – соседки. Сообразив это, разозлился сам на себя и реши-
тельно открыл дверь. Что-то прошелестело и спланировало
мне под ноги. От этого звука я вздрогнул, разозлился на себя
окончательно, нагнулся и поднял то, что меня испугало. От-
крытка. Самая обыкновенная открытка: улыбающийся зай-
чонок с букетом каких-то неизвестных в ботанике цветов.
Что за глупые шутки?

Открытка оказалась приглашением на день рождения со-
седского ребенка – ему исполняется полгода. Сегодня в пять
часов дня. Значит, вчера приходила соседка не для того, что-
бы склочничать по поводу громкой музыки, а пригласить на
день рождения. Конечно, я не пойду (чего ей вообще взду-
малось меня приглашать, я ее совсем не знаю), но нужно хо-
тя бы предупредить и извиниться.

Позвонил в соседскую дверь – никто не откликнулся.
Прислушался, ожидая, что заплачет ребенок, – все тихо. На-
верное, ушли гулять в неурочное время. Одумались, решили
больше не изводить меня своей почти мистической пункту-
альностью. Ладно, зайду, когда вернусь.

На улице было жарко, хорошо, что не надел куртку. Про-
шел двором с полуразрушенной детской площадкой, наде-
ясь и одновременно опасаясь встретить соседку. Извинить-
ся, предупредить, что не буду, – и с плеч долой. Но ее ни-
где не оказалось. Вздохнул с облегчением (ворчливо посето-
вал, кривя душой: не встретил) и пошел дальше. Чтобы от-



 
 
 

влечься от неприятных мыслей, стал сочинять дальнейшую
судьбу моих подопечных. Все у них сложилось в жизни хо-
рошо. Ребенок вырос, муж и жена жили в любви и согла-
сии до самой старости. Подсматривающий абсолютно исце-
лился, женился, обзавелся кучей детей, здоровых и крепких.
Знаю, все это неправда – так не бывает, но мне было прият-
но сочинять счастливую жизнь счастливых людей. Шел по
улице, машинально передвигаясь, смутно радовался горяче-
му солнцу (несмотря на жару, меня все еще немного познаб-
ливало) и придумывал все новые эпизоды: милые, смешные,
трогательные. Я заставлял их смеяться, легким смехом лю-
дей, не знающих беды и страха, я принуждал их умиляться
друг другом, я требовал от них всепоглощающей любви. Я
смеялся, умилялся с ними вместе и любил их, невероятно
любил.

И вдруг обнаружил, что уже четыре часа. И понял, что на-
хожусь очень далеко от дома, что ничего не купил, что нужно
торопиться, чтобы успеть на день рождения ребенка. Конеч-
но, я туда пойду – не могу не пойти, хочу пойти, слишком
счастлив и переполнен любовью, чтобы оставаться в одино-
честве.

Я зашел в супермаркет, закупился всем необходимым, а
сверх того выбрал самый красивый и дорогой торт, огром-
ную коробку конфет, бутылку вина и букет цветов (белые
полураспустившиеся розы, влажные и упруго-колючие). Со
всем этим еле всунулся в маршрутку, но в такси не поехал, с



 
 
 

некоторых пор у меня отвращение к этому виду транспорта.
Прибыл как раз вовремя – без пятнадцати пять. Занес до-

мой продукты и не удержался, зашел в мастерскую. Мне про-
сто необходимо было посмотреть на своих героев. Я пред-
вкушал радость, счастье, удовлетворение работой – и раз-
бился о полную неудачу: лица на картине были абсолютно
неживые. Настроение стремительно стало портиться, но я
срочно взял себя в руки, сделал вид, что сейчас все это со-
вершенно не важно, накинул на мольберт кусок старой про-
стыни, быстро вышел из комнаты, захлопнул за собой дверь
и позвонил в квартиру соседки.

 
* * *

 
Я представлял, как она удивится подаркам, как возьмет

смущенно букет и не будет знать, что с ним делать: вазы у
нее, конечно, нет, – поблагодарит виновато (конфликт по по-
воду музыки). Я ей скажу, нарочито развязно, чтобы подбод-
рить и скрыть свое собственное смущение: ну, и где наш ви-
новник торжества? Она улыбнется, поведет меня в комнату
– торжественная, но чуть на цыпочках поступь по коридо-
ру двух взрослых малознакомых смущенных людей, – накло-
нится над кроваткой – лицо ее осветится нежностью (немно-
го показной, оттого что я смотрю на нее, а ей по роли пола-
гается выразить нежность)… Я умилюсь, тоже не очень ис-
кренне (по той же причине), возьму на руки малыша, наго-



 
 
 

ворю комплиментов и вдруг почувствую – ощущу всем серд-
цем настоящую нежность. Источником раздражающих зву-
ков окажется это очаровательное дитя. Интересно, у нее сын
или дочь? А потом мы, смеясь, положим цветы в детскую
ванночку – никаких других подходящих сосудов у нее не
найдется, – сядем за стол, откроем бутылку вина, она снимет
крышку с коробки конфет, с неловким смешком протянет
мне: угощайтесь. Мы немного выпьем за здоровье ее ребен-
ка, и тогда она расплачется и расскажет свою печальную ис-
торию – как оказалась здесь, в этом доме.

На звонок мой, однако, никакой реакции не последовало:
ни торопливых шагов, ни плача ребенка. Я позвонил снова,
начиная заводиться: что же это такое, пригласила в гости, а
сама куда-то ушла. Ни ответа ни привета. Растерянно потоп-
тался у негостеприимного входа, с тоской оглянулся на свою
дверь: подождать ее дома? Увидел себя со стороны: немоло-
дой раздраженный мужик с букетом и яркими подарочными
пакетами нелепо топчется у порога. Черт бы ее побрал, эту
дуру с ребенком! Я нервно развернулся, чтобы уйти, ткнул в
сердцах в дверь локтем, но тут меня что-то остановило. Звук.
И ощущение в локте: я должен был почувствовать удар при
столкновении с деревом – его не было: дверь из-под локтя
ушла. Ушла и скрипнула.

Я обернулся: ну так и есть – не закрыта. Какое дурацкое
положение! И что мне теперь делать? Если соседка куда-то
ушла, предварительно пригласив меня в гости, и не заперла



 
 
 

дверь, значит, предполагает, что я просто войду в квартиру
и подожду. Как неприятно! Терпеть не могу таких ситуаций.
Но с другой стороны, раз она думает, что это в порядке ве-
щей, почему и не войти?

Еще немного помявшись на пороге, я вошел. Коридор с
голым крашеным облупившимся полом, потрепанные обои
на стенах – все почти как у меня. Люди, которые здесь жили,
знали, что их вот-вот переселят, и не делали ремонт, а пе-
реезд все откладывался. Я подумал: а вдруг она в квартире,
просто не слышала звонка – спит или в ванной, – а тут на
тебе, гость с букетом. Надо бы предупредить о своем появ-
лении. Вот только как? Окликнуть? Но я даже не знаю, как
ее зовут. Кашлянув и выждав несколько секунд, приоткрыл
дверь в комнату и просунул в щель голову – нет ничего неле-
пей!

– Простите! Вы дома? Это ваш сосед, – проговорил я при-
глушенным тоном, чтобы не испугать ее, – и просто взбесил-
ся от всего этого идиотизма.

Конечно, мне никто не ответил. Ушла на прогулку с ре-
бенком и оставила меня в дураках в качестве мести за гром-
кую музыку. Нисколько уже не церемонясь, вошел в ком-
нату – и тут увидел ее. Соседка лежала на кровати, в углу,
за дверью, укутанная двумя толстыми стегаными одеялами,
и крепко спала. Что-то меня во всем этом встревожило, я
не мог понять что: не по сезону теплые одеяла? слишком
крепкий сон? Да, все это странно, но есть нечто еще… Ре-



 
 
 

бенок! Ребенка нигде не было видно, и детской кроватки то-
же. Смутно вспомнилось, что в коридоре стояла коляска. Да,
точно, стояла. Пустая. Да это и понятно: не оставила бы она
ребенка у порога в этом грязном коридоре. Но где же он?
Может быть, вместе с ней, под одеялами? Но ведь он там за-
дохнется! О чем вообще думает эта нерадивая мамаша?

Я подошел к кровати и резким движением откинул одеяла
– ребенка не было. Ребенка не было, а его мать…

–  Она заболела,  – вслух проговорил я,  – простудилась,
приняла лекарство, но озноб не прошел, закуталась в одея-
ла и крепко уснула. Она заболела и крепко уснула! – громко
повторил, почти прокричал я, понимая, что это чушь соба-
чья. И положил ладонь ей на лоб, чтобы проверить, прошел
ли жар, чтобы опровергнуть свою догадку. Догадка не опро-
верглась – лоб был совершенно холодным, неодушевленно
холодным, как любой другой неживой предмет в комнате. Из
идиотского упрямства для сравнения я дотронулся до стены
– вот именно, точно такой же.

Соседка моя умерла. А ребенок пропал. Я обошел всю
квартиру: комната, кухня, ванная совместно с туалетом, – но
так его и не нашел. Нужно было срочно что-то предприни-
мать, куда-то звонить. Но вместо этого я вернулся к ней и сел
на кровать рядом, будто она в самом деле больна и просто
уснула. И долго смотрел на нее. При первой встрече лицо ее
мне показалось знакомым, теперь я был абсолютно уверен,
что видел ее. Я видел ее мертвой, раньше, когда-то. Видел



 
 
 

именно это мертвое лицо, только там (я не помню где) оно
было искажено ужасом предсмертных мук. На этот раз ей
повезло больше: она была спокойно, почти умиротворенно
мертва.

Но нужно было звонить. Я достал телефон и вышел в ко-
ридор – в присутствии мертвой сообщать милиции о ее же
смерти мне показалось кощунственным, все равно что при
умирающем обсуждать, как и в чем его похоронят. Набрал
номер – и тут чуть не выпустил телефон из рук: в дверь по-
звонили. Я нажал на отбой и замер. Человек за дверью подо-
ждал немного и позвонил опять. Я знал, что сейчас произой-
дет: устав звонить, он в раздражении начнет стучать, неза-
пертая дверь откроется, он войдет и увидит меня, стоящего
посреди коридора с телефоном в руках, – но поче му-то не
мог даже пошевелиться. На меня словно ступор напал.

Стучать он не стал, а просто толкнул дверь. Увидев меня
– неясно, нечетко, если судить по тому, как я увидел его (в
коридоре был полумрак), – он в удивлении застыл, но очень
быстро пришел в себя, дружелюбно рассмеялся, протянул
руку и пошел мне навстречу (я тоже сделал несколько неуве-
ренных шагов).

– Станислав! – представился мужчина. – Станислав Ива-
щенко, Инга вам, наверное, рассказывала. – Он крепко по-
жал мне руку.

Тут я увидел, что пришел он тоже с букетом (малень-
кий, скромный букет маргариток), и зачем-то стал судорож-



 
 
 

но вспоминать, где оставил свои розы.
– Филипп Сосновский, – пробормотал я, так и не вспом-

нив.
– Вы, очевидно, Ингин муж?
– Нет, я сосед.
Это почему-то его очень обрадовало. Станислав хлопнул

меня по плечу, словно мы были сто лет знакомы, а я к тому
же сообщил ему какую-то дружески приятную новость.

– Ну и где же наша мамочка? – Он рассмеялся и двинулся
к комнате.

Этого я допустить никак не мог, но так растерялся, что не
нашел ничего умнее, как грубо схватить его за плечо.

– Ты чего? – возмутился Станислав, с подозрением по-
смотрел на меня, оттолкнул и вошел в комнату.

Я за ним не последовал, остался в коридоре. Мне захоте-
лось уйти, скрыться в своей квартире, запереться на все зам-
ки, включить музыку и забыть о том, что произошло, пред-
ставить, будто никакой соседки и не было и ребенок не до-
водил меня своим плачем – да, кстати, где он все-таки? –
вернуться к своей картине и не помнить, не помнить… Же-
лание было настолько острым, что я пошел к двери, подчи-
няясь только ему, как гипнотизеру, не слушая доводов рас-
судка, и, наверное, ушел бы, если бы не Станислав. Я о нем
уже начал забывать, вытеснил из своего сознания: лишний,
ни для чего мне не нужный, просто некий незнакомец с бу-
кетом низкорослых цветов. Но он существовать не перестал,



 
 
 

вдруг оказался рядом со мной, в коридоре, зачем-то заша-
рил рукой по стене. Свет резанул по глазам – вот зачем он
шарил: искал выключатель.

– Это ты ее убил? – спросил равнодушно. – А что ты сде-
лал с ребенком?

– С ребенком?
– Да. Где ребенок?
– Не знаю.
Я повернулся к нему, он странно, растерянно-зловеще

улыбался. Мне не понравилась его улыбка. И не понравилось
что-то еще в его лице. Мы смотрели друг на друга в упор и
проникались обоюдной враждой и каким-то нездоровым, из-
вращенным любопытством: он всматривался в лицо убийцы,
я узнавал в его лице то, другое, очень похожее лицо – мерт-
вое лицо. И ждал, что вот сейчас раздастся звонок – пожалу-
ет новый гость, – я уже догадался, кем он окажется – одним
из тех… оставшихся троих. И очень надеялся, что ошибся,
больше никто не придет. Но звонок прозвучал, ужасно гром-
ко и резко – мне показалось, гораздо громче, чем когда зво-
нил Станислав. Он вздрогнул, схватил меня за руку, взгляд
его совершенно изменился – теперь это был растерянный,
испуганный человек, и смотрел он на меня словно ища под-
держки. Ну да, все правильно. Станислав обвинил меня в
убийстве, но я-то не признался, не подтвердил его обвине-
ния, значит, теперь могу в свою очередь обвинить его перед
тем, кто пришел. Теперь мы на равных, мы стали сообщни-



 
 
 

ками.
– Не будем открывать, – испуганно прошептал он и по-

смотрел с откровенной мольбой.
– Бесполезно. Он все равно войдет. Или она.
– Она? – Он дернулся. – Кто она?
– Пожилая или молодая. Осталось две женщины.
Станислав, кажется, не понял, но не стал переспрашивать

– он отчаянно боялся.
В дверь постучали, дверь заходила ходуном – и медленно

поползла на нас.
– Я же говорил – бесполезно. Так всегда: сначала звонят,

а не откроют – начинают стучать.
Да, это была женщина. Пожилая. Та самая. Я ее еще плохо

рассмотрел, но все равно понял, что надеяться не на что – это
она. Пожилая и полная. В руке у нее был букет ромашек. Она
вошла робко и снова постучала, хотя уже была в квартире и
увидела нас.

– Здравствуйте. – Женщина застенчиво улыбнулась. – Я –
Нина Витальевна Шмелева.

Мы ей ничего не ответили, женщина окончательно сму-
тилась.

– А… где Инга?
– Там! – брякнул Станислав и указал на дверь комнаты. –

Только она плохо себя чувствует, – нашелся он все-таки. –
День рождения, кажется, отменяется.

–  Отменяется?  – расстроилась женщина.  – Но я могу



 
 
 

взглянуть на малыша?
Станислав посмотрел на меня, я пожал плечами.
– Боюсь, что это невозможно.
– Почему? – Казалось, что женщина вот-вот заплачет. –

Мне бы все-таки хотелось поговорить с хозяйкой. Инга обе-
щала…  – жалобно пробормотала она, и вдруг настроение
у нее резко изменилось, она враждебно посмотрела на нас,
как на препятствие своей неведомой удаче, и, решитель-
но нас оттолкнув, прошла в комнату. Мы ничего не успели
предпринять, потому что все произошло неожиданно. – Нет,
пусть она мне сама скажет. Или откажет, если на то пошло, –
проговорила она уже в комнате – вероятно, для Инги, – на
секунду замолчала и разразилась жутким криком.

Станислав бросился к ней, я остался в коридоре поджи-
дать оставшихся гостей.

Следующим был мужчина. Анатолий Бекетов, таково бы-
ло его «мирское» имя. Фотограф. В этом качестве его и при-
гласили на день рождения ребенка. Я не стал дожидаться
прохождения всех этапов, открыл сразу, после первого звон-
ка. Морочить неправдоподобными отговорками о болезни
хозяйки, когда из комнаты неслись такие недвусмысленные
крики и причитания, тоже не посчитал нужным. Потому сра-
зу ввел в курс дела: хозяйка мертва, ребенок исчез, мили-
цию мы еще не вызвали. И пока рассказывал, не отрываясь,
следил за его лицом – оно постепенно менялось: от важно-
го, полного собственного достоинства «господина» под ко-



 
 
 

нец истории не осталось и следа, лицо превратилось в то са-
мое, только пока живое. Я ясно слышал его плач, постыдный
для такого взрослого мужчины, слышал, как он хрипло ды-
шит простуженным носом. Женщина в комнате продолжала
причитать – как странно! – что-то о своем невезении. Сквозь
всхлипы я отчетливо слышал ее кашель. У меня кружилась
голова, но я не мог испугаться. Мои мертвецы восстали с мо-
ей картины, но я не мог испугаться. Или это не я не мог, а
художник?

Фотограф между тем схватился за ручку двери, предпри-
нимая попытку к бегству, но ему помешали – явился послед-
ний гость. Вернее, гостья.

Она была уже, как бы заранее, испугана и расстроена –
шла сюда в ожидании беды. Светловолосая девушка лет два-
дцати пяти. А по голосу – совсем ребенок. Мать не пережи-
вет ее смерть, и думать нечего.

– Где Инга? – закричала она с порога, другим, взрослым,
голосом, но мне чудился тот. – Кто вы такие? Что происхо-
дит?

Прислушалась к причитаниям, все поняла, уронила букет
и бросилась в комнату.

Я закрыл дверь на замок, спрятал в карман ключ, повер-
нулся к фотографу:

– Теперь все в сборе. Пойдемте.



 
 
 

 
* * *

 
Комната была залита солнцем и наполнена звуками. Я не

ослеп, не оглох, я мог двигаться. И мои восставшие герои
с проклятой картины «Шесть мертвецов» оживленно пере-
двигались по комнате.

Кроме Инги. Передвигались, рыдали, причитали, возму-
щенно кричали, что-то пытались мне доказать, чего-то от ме-
ня требовали. Последняя гостья оказалась сестрой умершей
моей соседки, она переживала настоящее горе. Остальные
видели друг друга впервые – и Ингу тоже никто из них не
знал. Нас всех пригласили на день рождения к ребенку. Ре-
бенок исчез.

Ребенок исчез, а мои мертвецы появились. Я должен был
испугаться, я обязан был потрястись. Что может быть для
художника страшнее ожившей картины, перешедшего в ре-
альность сюжета? Это высшая точка безумия. Но я не был
безумен, и я совсем не мог испугаться. И это, пожалуй, было
страшнее всего, потому что и объяснения происходящему я
не имел. Почему они все здесь собрались? Зачем Инга нас
всех пригласила? Куда делся ребенок? От чего она умерла?

Эта комната, залитая ярчайшим солнцем, была такой же
невозможной, нереальной, такой же абсурдно пугающей, как
тот темный, глубокий колодец, в котором я очнулся одна-
жды. Но я не мог испугаться. Как и тогда. Не мог испугаться,



 
 
 

не мог прочувствовать нормальный человеческий страх, но
и не мог понять, что происходит, и потому выискивал спаси-
тельную лазейку для своего сознания. Как и тогда. Галлюци-
нация. Все эти люди – просто плод моего больного сознания.
Я сошел с ума, мне нужна помощь. Медсестра…

Эта полная женщина в возрасте и есть медсестра. Но мне
она не поможет. Правда, она – детская медсестра. Пришла
устраиваться няней к ребенку, ей никак не удается найти ме-
сто. Какая реальная, какая настоящая жизненная история.
Она сама ее рассказала – вероятно, затем, чтобы убедить ме-
ня в своей реальности. Да я и так убежден.

И этот фотограф вполне реален, и Станислав, и Ингина
сестра.

Шестым мертвецом на картине был я. Я – тоже вполне
реален, уж в этом-то мне усомниться трудно.

–  Так что же нам делать?  – Станислав склонился надо
мной, слегка похлопал по щеке, видимо полагая, что я где-
то не с ними, по ту сторону сознания.

– Не знаю.
– А кто должен знать?! – возмутился он, и был прав, сто

раз прав: именно я ответствен за все, что здесь происходит.
И тут опять раздался звонок в дверь. Неожиданный зво-

нок. Неправильный звонок. Больше никто не должен был по-
явиться в этой квартире. Мы составляли единый организм,
дополняли друг друга. И даже мертвая хозяйка Инга, пока
единственная мертвая среди нас, живых мертвецов, не дис-



 
 
 

сонировала. Кто же еще пришел? Нас здесь шестеро, и ника-
кого седьмого быть не может. Все в сборе. Непонятно, прав-
да, кто нас собрал.

Снова звонок. Все замерли и посмотрели на ме ня. Поче-
му на меня? Почему именно я должен идти открывать? Ну
да. Ключ. Ключ у меня в кармане.

Я медленно встал, медленно-медленно достал ключ.
– Может, не открывать? – Фотограф вцепился мне в пле-

чо, стало больно и почему-то противно. – Зачем открывать?
Если сидеть тихо, подумают, что никого нет, и уйдут. И мы
уйдем. Знаете, лично я здесь ни при чем. Я просто фото-
граф! Мне не нужны неприятности. И, – он оглянулся, обвел
взглядом всю компанию, – и никому не нужны.

– Да-да, – подхватила женщина-медсестра, несостоявша-
яся няня, – разве мы виноваты в том, что случилось?

– Я вообще оказался здесь по ошибке, – жалобно хохотнул
Станислав. – Со мной произошла такая смешная история!
Если кому рассказать…

– Хватит! – прервал я их, отцепил руку фотографа от сво-
его плеча и пошел к двери.

Шестеро. Нас должно быть только шестеро. И значит,
этот, седьмой, – лишний. Кто он?

Я медленно вставил ключ в замок, аккуратно повернул,
чтобы не щелкнуть. К чему такая осторожность, не знаю, но
я старался действовать очень тихо. Даже заставлял себя ды-
шать неслышно. Так же медленно и осторожно стал откры-



 
 
 

вать дверь.
На пороге стоял обыкновенный молодой мужчина. Самый

обыкновенный, никакого отношения к моей картине не име-
ющий. С какой тогда стати он оказался здесь?

– Здравствуйте. Я по приглашению Инги.
В руке мужчина держал изящный букет.
– Проходите. – Я посторонился, освобождая ему дорогу.

Кто он такой, черт возьми?!
Мужчина вошел в комнату, спокойно осмотрелся, легким

полукивком-полупоклоном поздоровался с присутствующи-
ми – с громким, каким-то по-женски истерическим всхли-
пом вздохнул фотограф, нервно усмехнулся Станислав, Ни-
на Витальевна, медсестра-няня, отвела глаза, Анна, Ингина
сестра, даже не подняла головы, словно и не заметила, что
еще кто-то пришел.

Кто-то. Седьмой. Он посмотрел на свой букет, снова об-
вел взглядом присутствующих, будто соображая, кому пода-
рить цветы. Он тоже пришел с букетом – мы все, как один,
пришли с букетами, даже фотограф, хоть и утверждал, что
уж он-то тут совсем ни при чем. Шесть букетов. Предназна-
ченных живой виновнице торжества, мертвой матери про-
павшего ребенка. Шесть букетов. И шесть приглашенных.
Один из них лишний. Мне стало смешно, невыносимо смеш-
но. Я прислонился к стене, чтобы сдержать дрожь распира-
ющего меня неуместного смеха. И тут взгляд вновь прибыв-
шего наконец натолкнулся на Ингу. Он не сразу ее увидел,



 
 
 

потому что изголовье кровати загораживала Анна, оплаки-
вающая свою мертвую сестру (Аня, Анечка, у тебя был такой
детский голос!).

– Что происходит? Инга… – начал он довольно спокойно
и не закончил фразу, быстрым шагом прошел к кровати.

Анна поднялась и почему-то загородила ему дорогу, не
пуская к сестре.

– Ну да, она мертва, ее убили! – закричала Нина Витальев-
на, подскочив к Анне и обнимая ее, словно хотела защитить.

– Но мы ни при чем! – выступил фотограф.
– Когда мы пришли, она была уже мертва! – объяснил Ста-

нислав, не вдаваясь в подробности – получалось, что пришли
мы все вместе, одновременно.

Станислав, фотограф, Нина Витальевна и даже Анна – все
повернулись ко мне, требуя, чтобы и я высказался, подтвер-
дил их слова. Словно понимали, что мы – единое целое, а он
– совсем другое дело.

– Да, это так, – сказал я и закрепил наш союз: – А вы,
собственно, кто такой?

– Вот-вот! – закивали остальные.
– Я? – Кажется, он удивился нашей сплоченности – непри-

ятно удивился и, возможно, даже обиделся. – Один из го-
стей, – решил он примазаться к нашей компании. – Меня
пригласила Инга Боброва на день рождения малыша. А… –
Он остановился, словно что-то сообразив, пробежал взгля-
дом по комнате. – А где ребенок?



 
 
 

Ну, наконец-то до него начал доходить весь кошмар ситу-
ации.

–  А ребенка нет!  – почти злорадно проговорил Стани-
слав. – И мы не знаем, где он в принципе может находиться.
Не исключено, что его похитили, а для этого убили мать, –
выдвинул он свою версию.

– Похитили? – тупо переспросил мужчина.
–  Ребенка можно выгодно продать,  – высказалась Нина

Витальевна. – За границу.
Анна судорожно всхлипнула и разразилась рыданиями, но

на нее не обратили внимания, все опять повернулись ко мне,
требуя моего участия, и замолчали. Я кивнул – это все, что
смог сделать. Я видел, как им всем страшно, но сам испу-
гаться не мог, хотя мне должно было быть гораздо страш-
ней. Но они удовлетворились и этим. Мужчина, этот лиш-
ний, седьмой, посторонний, видно, решил сам убедиться в
том, что все так и есть, как ему рассказали, отстранил Анну,
склонился над мертвой и что-то стал над ней проделывать.
Все переместили свои взгляды на него, а я отвернулся. По-
том подошел к окну и стал смотреть вниз – вид здесь был
точно такой же, как из всех трех моих окон: полуразрушен-
ная детская площадка, заброшенный грязный двор.

– Ну что, убедились? – услышал я голос Станислава, но
уже сквозь туман. Потом туман сгустился, некоторое время
я ничего не слышал, сосредоточившись только на том, что
вижу. Не было больше никакой детской площадки, не было



 
 
 

двора, я стоял у окна, позади подсматривающего, и точно так
же, как он, всматривался в лицо моего «счастливца» в крес-
ле. Что-то с ним случилось, он больше не был счастлив, чер-
ты его исказились страданием. Я долго удивленно смотрел,
пока не понял, в чем дело. Моя главная ошибка состояла в
том, что я неверно определил источник звука – плач в голове
звучал не у подсматривающего, а у человека в кресле. Это
он год назад потерял ребенка. А жена его умерла. Однажды
он вернулся с работы и обнаружил, что у него больше нет ни
жены, ни ребенка. Год назад или больше. Да, больше – бы-
ла зима. Он возвращался по темной, пустынной улице позд-
ним вечером, шел снег, но его шаги раздавались отчетливо,
и вдруг услышал музыку: сначала совсем тихо, потом, с при-
ближением к дому, все громче и громче. Звучала их люби-
мая с женой вещь – Stabat mater Перголези. Он шел и пред-
вкушал счастье. Окно светилось уютным домашним светом,
он поднялся на крыльцо (квартира была с отдельным вхо-
дом), легонько постучал по стеклу, предупреждая о своем
появлении, открыл дверь своим ключом… Большая комната
(именно она выходила окном на улицу, по которой он шел)
оказалась пуста: жена укладывает ребенка в другой комнате
– так он подумал, сел в кресло, сделал музыку чуть тише и
стал дожидаться ее появления. Долго сидел: Перголези пере-
тек в Вивальди, Вивальди в Глюка – он задремал, а она так и
не появилась. Тогда он встал и пошел в ту, другую комнату.
Жена лежала на кровати, укутанная двумя теплыми одеяла-



 
 
 

ми, потому что стояла зима, а ребенка нигде не было вид-
но…

Как он жил эти полтора года? Никак не жил. И вот теперь
он снова слушает Перголези, сидя в кресле в той же комнате,
божественная музыка не может заглушить плач в его голове.
Он слушает… Нет, он к чему-то готовится. Что он собира-
ется сделать? Это хочет понять подсматривающий. Вот-вот
он станет свидетелем… Свидетелем чего?

Я вздрогнул – кто-то положил руку мне на плечо. Под-
сматривающий? Резко обернулся, чтобы застать врасплох –
уловить его естественное выражение лица, пока он не успел
надеть маску, – и натолкнулся на последнего гостя, лишнего,
несюжетно седьмого.

– Сейчас приедет милиция, – сказал он. – Думаю, вам сле-
дует подготовиться. Вы так ушли в себя.

– Милиция? – Я непонимающе уставился на него. – При
чем здесь милиция?

– Когда происходит убийство, – он неприятно усмехнул-
ся, – законопослушные граждане обязаны сообщить об этом
в органы правопорядка.

– Ах да! Она умерла.
– Или ее убили.
– Я был против! – закричал фотограф.
– Мы все были против! – подтвердил Станислав. – Но он, –

Станислав бесцеремонно ткнул пальцем в седьмого, – позво-
нил.



 
 
 

– Позвонил, – с важным видом кивнул тот. – Теперь оста-
ется надеяться, что убийца не среди нас.



 
 
 

 
Глава 2

В ловушке
(Инга Боброва)

 
Денег было жалко до слез, но иного выхода Инга просто

не видела. С Витьком она познакомилась года два назад, еще
когда жила с родителями: убирала участок матери (та была
в долгосрочном запое), сгребала первые желтые листья, а он
как раз и подошел, помог подержать мешок, пока она запи-
хивала туда мусор, пошутил насчет ее слишком юного для
дворницкого дела возраста – в общем, разговорились. Витек
ей понравился, но главное – она чувствовала, что очень нра-
вится ему. Раньше на нее никто так не смотрел. А Витек не
просто смотрел, но и говорил, говорил. Сказал, что она ни-
чего, симпатичная, только прикид подкачал, но это дело по-
правимое, потому как теперь он при деньгах, что у него ком-
ната в коммуналке, что… Открывались прекрасные перспек-
тивы – еще какие! Но романа не получилось. Сходили пару
раз в ночной клуб «Апельсин», и все. Она сама ему отказала
и даже врезала по морде, хоть это было совсем не безопасно.
А все из-за Зойки. Вернее, из-за того, что она ей рассказала.
Оказалось, что Витек вернулся с зоны, куда его перевели с
малолетки. В общей сложности восемь лет отсидел. За убий-
ство. Тогда это казалось так страшно: господи! ее парень –



 
 
 

убийца! Невыносима была мысль, что руки, которые ее об-
нимали, убили человека. Ей все представлялся окровавлен-
ный труп…

А теперь она сама к нему шла. Чтобы нанять в качестве
киллера. И ужасно жалко было денег – рушилась мечта. Но
другого выхода нет. Иначе ее саму убьют.

А все так хорошо начиналось! За работу не просто не
пыльную, а прямо-таки детскую платили совсем не по-дет-
ски. Сто баксов в день! Семьсот в неделю! А ей всего-то
нужно было насобирать штуку, чтобы осуществить мечту –
поступить на курсы визажистов, вырваться наконец из этого
замкнутого круга: ей приходилось работать дворником (уже
не за мать, за себя, с матерью они, слава богу, расплевались),
потому что снимать квартиру было не по силам, а, работая
дворником, ничего другого невозможно было предпринять.
С этими деньгами решались разом все проблемы, да и ниче-
го криминального в своей новой работе она не усмотрела (да
и кто бы на ее месте усмотрел?). И согласилась. И вот теперь
приходилось расстаться и с мечтой, и с деньгами. Да к тому
же… Ну могла ли она когда-нибудь подумать, что сама захо-
чет стать убийцей – нанять киллера?!

Вернее, Витька. Потому что никаким киллером он все-
таки не был. Просто убийцей. Инга даже не знала, кто его
жертва: мужчина, женщина, старик, ребенок? Но все равно:
раз убил один раз, значит, сможет сделать это еще – за день-
ги, так она считала. Вот только не переехал бы.



 
 
 

Витек не переехал, но взяться за работу сначала отказался
наотрез. Бросал злые взгляды на коляску, тряс головой, слу-
шая ее сбивчивый и не совсем правдивый рассказ, а под ко-
нец вернул ей ее оплеуху – у Инги чуть голова не оторвалась.

– Во что ты вляпалась, дура?! – закричал он на нее и снова
замахнулся, но она увернулась.

Но все-таки телефон взял. А вечером позвонил. Они до-
говорились встретиться на террасе кафе «Негритенок», зав-
тра в половине девятого. Это Инга назначила такое время,
потому что оно совпадало с прогулкой: коляска – отличное
прикрытие. Витек уже вполне вошел в свою роль и не ска-
зал по телефону ничего такого, что могло бы вызвать подо-
зрения, в случае если ее прослушивают. Разговор строился
вполне невинно: «Привет, Инга, сколько зим, сколько лет,
как делишки, как детишки?» – и все в таком духе.

Оставалось только заказать фотографию, которую она
умудрилась незаметно сделать мобильником, и купить кон-
верт. Все это напоминало фильм и потому было почти не
страшно. О жертве Инга старалась не думать. А вообще-то
он такой гад, что и не жалко. И потом, выбор был небольшой:
либо он, либо она.

Утром, ровно в восемь, как обычно, Инга выкатила ко-
ляску. Оглянулась на квартиру соседа и покатила по лест-
нице вниз, производя страшный грохот. Конверт с деньга-
ми и фотографией лежал в кармашке коляски – немного ко-
щунственно, зато надежно. Кафе «Негритенок» находилось



 
 
 

в трех остановках от дома, поэтому она пошла очень быстро,
чтобы оказаться на месте без опозданий: кто его знает, этого
Витька, вдруг не дождется ее и уйдет? Или передумает. Или
испугается. Или… мало ли что? Но как ни торопилась, все-
таки опоздала – Витек уже расположился за столиком с бо-
калом пива. Для Инги он не догадался ничего заказать.

– Привет, старуха! – поздоровался он с ней и развязно за-
кинул руки за спинку стула. – Ничего выглядишь. Будешь? –
Витек кивнул ей на свой бокал.

Инга пристроила коляску рядом со столиком, незаметно
вытащила конверт и спрятала в карман джинсовки (она спе-
циально для этого ее и надела, хотя было жарко).

– Так будешь? – Витек опять кивнул на бокал. – Хорошее
пивко, холодненькое.

– Ты же знаешь, я пиво не пью, – сердито сказала она.
– Да? Забыл. И потом, столько времени прошло – привыч-

ки меняются.
Они словно продолжали заданную во вчерашнем теле-

фонном разговоре роль: давние хорошие знакомые, между
ними когда-то что-то было.

– А что тогда будешь? – не отставал Витек.
– Сок. Виноградный.
Витек пошел за соком, а она подумала, что совсем не вол-

нуется и это неправильно. Тряхнула головой, поднялась, по-
правила на коляске накидку от солнца, снова села. Вернулся
Витек со стаканом сока.



 
 
 

– Вот. Витаминизируйся. – Он поставил перед ней стакан.
Инга послушно глотнула – сок был очень холодным и рез-

ким. Все было как-то не так – слишком повседневно. «Я при-
шла нанимать киллера», – проговорила она про себя и ниче-
го не ощутила. Потрогала конверт в кармане – ничего.

– Как она, жизнь, вообще? – спросил Витек.
– Да так, ничего. А ты как? – подхватила она роль.
– Нормально.
Пора было переходить к делу. Инга кивнула Витьку и пе-

редала ему конверт под столом.
– Фотография внутри, – шепнула она.
Вот тут он совершенно вышел из роли, забыл о всякой

конспирации. Вместо того чтобы незаметно положить кон-
верт в карман, открыл его, прямо так, на виду у всех, выта-
щил пачку денег и стал пересчитывать.

–  Ты чего?  – зашипела Инга на него.  – С ума сошел?
Спрячь!

Но он никак на это не отреагировал. Кончив считать, по-
ложил деньги на стол, вытащил фотографию, посмотрел с
ленивым интересом, улыбнулся.

– Шикарный мужик! И не жалко такого в расход пускать?
– Убери! – взмолилась Инга. – Спрячь! Ну, пожалуйста.
– О! – Витек вдруг поднял голову, посмотрел куда-то ми-

мо Инги, рассмеялся. – А вот и он сам! Здравствуйте, Петр
Евгеньевич! – Он протянул руку через Ингину голову, дру-
гая рука протянулась ему навстречу.



 
 
 

– Здравствуй, Виктор! – весело проговорил знакомый го-
лос.

Инга вскрикнула и повернулась. Да, это был он, ее рабо-
тодатель, ее потенциальная жертва. Она в ужасе смотрела на
него, а тот словно ее и не замечал. Сгреб фотографию со сто-
ла, посмотрел, усмехнулся.

–  Весьма посредственный снимок. И ракурс выбран
неверно. Чувствуется рука профана и отсутствие сколь-
ко-нибудь приличной техники.

– Да, – согласился Витек. – Но откуда же у бедной девуш-
ки возьмется приличная аппаратура?

– Не такая уж она и бедная. – Петр Евгеньевич взял со
стола деньги, пересчитал. – Аванс? – посмотрел он на Вить-
ка.

– Ага. Остальные после дела, все как у взрослых.
– Не маловато?
– Маловато, но что же я со своих буду драть? – Он под-

мигнул Инге.
– Ну да, конечно, – согласился Петр Евгеньевич. – Только

у меня есть предложение получше. И в смысле оплаты труда,
и в смысле качества снимка. – Он достал из кармана фото-
графию и положил посредине стола.

Инга почувствовала, что вот-вот потеряет сознание: на
фото была она.

– А ра счет полагаю произвести следующим образом: ее
доля, – он кивнул на Ингу, – плюс удвоенная ставка с меня.



 
 
 

– Согласен! А как насчет сроков?
– Сколько она тебе еще должна?
– Семьсот.
– Значит, через неделю. Раньше у нее денег не будет, что-

бы с тобой расплатиться.
– Ладно уж, – Витек пренебрежительно махнул рукой в

сторону Инги, – недельку могу и подождать. – Способ?
– Это я тебе потом скажу, неудобно при ней. – Петр Евге-

ньевич понизил голос и сделал вид, что смущен.
Розыгрыш! Это просто розыгрыш! Сейчас они повернут-

ся к ней, засмеются и, кривляясь, закричат: «Ну что, забоя-
лась?» – как в детстве мальчишки у них во дворе. Ведь это
не может быть правдой! Главное – не показать, что боится,
тогда затравят, сделать вид, будто понимает: все это просто
шутка, – подыграть…

Инга откинулась на стуле, улыбнулась, с прищуром по-
смотрела на них.

– Извини, Витек, ничего не получится, я передумала, де-
нег не будет. Петр Евгеньевич, я увольняюсь…

– Э нет, дорогая! – возмутился Витек. – Как это переду-
мала, как это денег не будет? Уговор есть уговор.

– Он не согласится, – проговорил Петр Евгеньевич с на-
игранным сочувствием. – И думать нечего. Витек – человек
жадный, пардон, деловой, я хотел сказать. Так что придет-
ся тебе ему заплатить, значит, еще недельку на меня пора-
ботать.



 
 
 

–  Чтобы оплатить свою смерть? Вы не офигели, мужи-
ки? – Инга рассмеялась – не очень-то весело это у нее полу-
чилось.

– Частично оплатить, – поправил ее Петр Евгеньевич. –
Основные расходы я беру на себя.

– Спасибо.
– На здоровье.
– Смешная шутка.
– А мы вообще остроумные люди.
– Ну да, я заметила.
Розыгрыш, розыгрыш, розыгрыш! Нужно еще немного

продержаться, не выбиться из роли, не закричать, не запла-
кать. Инга посмотрела на часы:

– О! Мне пора, время прогулки давно закончилось. – Под-
нялась, подошла к коляске.

Спокойно уйти, не подавая виду, что напугана, а ночью
сбежать. Можно уехать к сестре в Лесозаводск, там они ее
не найдут… Кровь в висках ужасно стучит, и голова раска-
лывается. Как давно у нее не болела голова и… ничего не
болело! К сестре в Лесозаводск… а сейчас спокойно уйти.

Инга взялась за ручку коляски, аккуратно развернулась,
чтобы не задеть столик.

– Один только момент! – весело прокричал Петр Евгенье-
вич. – Сядь.

Инга вернулась и послушно села.
– Послезавтра твоему малышу исполняется полгода. Пер-



 
 
 

вый юбилей, да? – Он засмеялся. – Это событие надо отме-
тить. Музыка, гости, все такое. Вот,  – он протянул ей ка-
кой-то листок, – список приглашенных и… ну, там все напи-
сано, дома посмотришь. Позвонишь сестре, она тоже в спис-
ке.

– Сестре? – В голове взорвалась бомба, Инга зажмурилась
от невыносимой боли.

– Она переехала на другую квартиру, вот ее новый домаш-
ний телефон. Ты не знала? Ну да, конечно, вы ведь давно
не созванивались. А вот новый адрес, так, на всякий случай,
вдруг вздумаешь телеграмму дать или еще что. И послед-
нее. – Петр Евгеньевич понизил голос, придвинулся к ней. –
Одну глупость ты уже сделала – попыталась меня заказать, –
и видишь, как все обернулось? Учись на ошибках и не пы-
тайся переиграть меня еще раз. Киллеру нужно заплатить в
любом случае, понимаешь? Анна…

– Я поняла!
– Конечно! Ты ведь не захочешь, чтобы твой долг отдавала

сестра. Своей жизнью.



 
 
 

 
Глава 3

Призрачная улица
(Филипп Сосновский)

 
Звонок звенел и звенел, а я не хотел просыпаться. Слушал

эти назойливые переливы (они совпадали с сюжетом сна) и
думал: я мертвый художник, я не могу открыть дверь. Но
звонок не умолкал – добил, разбудил. Я приподнялся на лок-
те, послушал – звенит. И будет звенеть, пока не открою. Это
милиция. Снова пойдут вопросы, вопросы. Мало им вчераш-
него? Вернулись, чтобы начать все сначала: имя, фамилия,
год рождения… в каких отношениях вы состояли с погиб-
шей?

В каких отношениях? Я просто художник. Обычный ху-
дожник. Вернее, был когда-то обычным. Но вот однажды я
сел в такси… А потом возникла картина «Шесть мертве-
цов». Инга была на ней в числе прочих – в числе тех, кто
вчера явился на день рождения пропавшего ребенка. Как на-
звать такие отношения? Не знаю. О картине, конечно, я им
не рассказал. И сегодня не расскажу, зря пришли.

Но открыть дверь все же придется.
На пороге стояла Анна, сестра Инги, а никакая не мили-

ция. Видимо, ей разрешили остаться в квартире. У меня по-
явилась новая соседка. К счастью, без ребенка. Интересно,



 
 
 

а ей нравится Перголези?
– Простите, Филипп, – слабым и каким-то простуженным

голосом проговорила она. – У меня страшно болит голова,
нет ли у вас чего-нибудь обезболивающего?

– Обезболивающего? – переспросил я и присмотрелся к
ней внимательней. Да, вид у нее действительно больной: по-
красневшие веки, мутный взгляд и на ногах, похоже, еле дер-
жится.

– Какой-нибудь таблетки.
– Проходите.
Анна качнулась, ухватилась за стену, сделала неуверен-

ный шаг и чуть не упала. Я подхватил ее, провел в мастер-
скую, усадил на стул и тут сообразил, что у меня не только
нет никаких лекарств, даже простого градусника не найдет-
ся. Я так давно ничем не болел…

– Сто лет не болела, – хрипло сказала Анна и кашлянула. –
Кажется, у меня жуткая температура.

Я дотронулся до ее лба.
– Точно! Вам нужно срочно в постель.
– Да. Только немного посижу. Очень холодно. – Девушка

зябко повела плечами. – Мне бы таблетку.
– Сделаем так: я вас отведу домой и сбегаю в аптеку. Луч-

ше бы вызвать скорую, но не знаю, приедут ли они сюда. Мо-
жем только время потерять. Пойдемте.

С большим трудом я ее увел и уложил в постель – в ту са-
мую, на которой вчера лежала Инга! – укрыл двумя теплыми



 
 
 

одеялами – теми самыми! – и помчался в аптеку. Но когда
выскочил на улицу, понял, что понятия не имею, где здесь
аптека. Спросить было не у кого – этот район почти безлюд-
ный: несколько домов, стоящих на отшибе, и те выселены,
до ближайшей остановки не меньше пятнадцати минут хо-
ду, а нужно спешить. И тут мне на глаза попалось стоящее
на обочине дороги такси. Дверца была распахнута, водитель
курил рядом. При других обстоятельствах я бы ни за что к
нему не подошел: однажды я уже сел в такси… Но сейчас
делать было нечего.

– Простите, пожалуйста, – обратился я к водителю, он по-
смотрел на меня вполне нормальным человеческим взгля-
дом – обычный таксист, а не перевозчик в царство мерт-
вых. – Вы не подскажете, где здесь аптека?

– Аптека? – Водитель задумался. – Поблизости нет. Это
в центр надо ехать.

– Черт! Мне срочно. Как же быть?
– Садись, я свободен. Все равно еду в центр.
Спасибо, не надо, хотел отказаться я, но не нашел доста-

точных аргументов: не рассказывать же ему о том, как одна-
жды я сел в такси и оказался в кошмаре?

Не рассказывать. Я сел в такси, сделал вид, что совершен-
но спокоен: он – обычный водитель, я – простой пассажир,
мы друг другу вполне доверяем, и даже больше: нам и в го-
лову не может прийти не доверять. За окном белый день, мы
едем по городу, мелькают дома и деревья – знакомым марш-



 
 
 

рутом едем. Можно расслабиться. Нужно расслабиться. Ули-
ца Лермонтова. А дальше, на Гоголя, я знаю, прекрасная ап-
тека. Вероятно, туда он меня и везет. Так и есть.

– Приехали!
Ну вот, обошлось – мы действительно просто приехали, я

могу выйти, никто меня не удерживает.
– Спасибо, командир! – нервно-развязно сказал я и еле

удержался, чтобы не хлопнуть его по плечу, невольно подра-
жая манере Станислава. Вытащил деньги, заплатил за счаст-
ливо-безопасную поездку. Мне стало весело и захотелось об-
щаться, что-нибудь невинное ему рассказать, но он отвер-
нулся, готовясь уехать. – Постой! – Я схватился за дверцу
машины. – Ты не мог бы меня подождать?

– Без проблем! – Таксист пожал плечами.
–  Видишь ли, мне нужно скорее вернуться,  – зачем-то

принялся ему объяснять, хоть он и без того согласился по-
дождать. – Одна девушка, моя соседка, заболела и…

– Да все нормально, иди. Только быстро.
Я опять разнервничался: а вдруг там очередь и он уедет?

Взбежал на крыльцо аптеки (крутое и неудобное, обитое
скользким псевдомрамором). Слава богу, напрасная трево-
га – было почти пусто: какая-то пожилая дама в соломенной
шляпе сидела в кресле у фикуса, и другая, моложе, может
быть, ее дочь, стояла у одного из окошек. Я подошел к со-
седнему.

– Самое эффективное средство от гриппа, – словно скан-



 
 
 

дируя рекламный слоган, проговорил я.
– Афлубин? – вопросила девушка в окошке, засмеялась и

указала куда-то глазами вверх.
Я проследовал за ее взглядом и уткнулся в плакат: негр,

монголоид и парочка белых (брюнет и блондинка), взявшись
за руки, весело бегут по голубому земному шару и напевают
жизнерадостную песенку (слова вылетают из их широко рас-
крытых ртов, как лепестки роз в известной немецкой сказ-
ке): «Новый грипп чумой мир не сразит – афлубин спасет
и защитит!» А сбоку карикатурное изображение свиньи, ко-
торая держит в зубах упаковку этого самого, спасительного
для всего человечества, афлубина.

– Давайте, – согласился я – не то что реклама меня убеди-
ла, просто не знал, какое другое лекарство назвать.

– Только он дорогой, – предупредила девушка.
– Не важно.
Афлубин и в самом деле оказался дорогим. Старушка в

кресле осуждающе покачала головой, ее дочь тоже посмот-
рела на меня с укором. Ощущая себя зажравшимся буржу-
ем, я стремительно покинул аптеку.

Мой самый обыкновенный таксист, скучая, курил у своей
машины. Я так обрадовался, что он не уехал! Перепрыгивая
через две ступеньки, рискуя сломать себе шею на неудобном,
скользком покрытии лестницы, ринулся к нему. Он мне кив-
нул, улыбнулся, как старому знакомому (как обычный так-
сист обычному пассажиру, который попросил его подождать



 
 
 

и вот вернулся). Пакет болтался у меня на запястье – ру-
ка непринужденно помахивала в такт моим быстрым, слегка
подпрыгивающим шагам – все как у людей: я просто выпол-
нил просьбу своей заболевшей соседки (самой обычной со-
седки, не из кошмарных снов), сгонял на такси в аптеку, ку-
пил самое эффективное лекарство от гриппа. Обычный че-
ловек в обычном мире. Если так пойдет дальше, возможно,
скоро я опять начну сочинять простые сюжеты для своих до
заурядности простых картин.

– Не долго? – чуть задыхаясь от быстрого спуска с крутой
лестницы, спросил у таксиста.

– Да нормально все. – Он щелчком отправил окурок в дав-
но пересохший фонтанчик и сел в машину. – Ну, куда даль-
ше?

– Домой, – немного удивившись, ответил я – это ведь бы-
ло так очевидно. – Королева, тридцать семь, второй подъ-
езд… – И осекся, сообразив, что называю свой прежний, на-
стоящий, адрес, а не тот, по которому сейчас живу. – Нет,
простите! Окружная, шестнадцать. Это дом… в общем, там
почти никто не живет. Все выехали, я один остался, все ни-
как не соберусь переехать, уже и квартира новая готова, в
смысле, ремонт сделан, да для меня, как для Обломова, пе-
реезд – целая катастрофа, – понес я, смутившись, какой-то
пространный бред.

– Короче, мужик! Куда тебе надо? – оборвал он меня и
посмотрел с подозрением.



 
 
 

Я очень расстроился: только-только начал налаживаться
контакт с нормальными, простыми людьми, и вот…

– На Окружную, шестнадцать. Но там дом нежилой. Вы
подвезете?

– Дом нежилой? Да мне по фигу! – Он раздраженно за-
хлопнул дверцу, и мы поехали.

Я смотрел в окно и радовался: мой самый обыкновенный
маршрут потек в обратном направлении: Гоголя, Лермонто-
ва… Я чуть было все не испортил – раздражил водителя сво-
им неуместным бредом, – но он не обиделся, не стал мстить –
не повез в потустороннюю кошмарность. Мы ехали по обыч-
ным улицам – возвращались домой…

 
* * *

 
Я опять не заметил – или не запомнил – этого перехо-

да. Как в прошлый раз. Из темноты беспамятства, в кото-
рой я пребывал, попал в темноту реальности. А что послу-
жило толчком? Я сел в такси, мелькали обычные улицы. Ко-
гда и как наступила темнота? Впрочем, сейчас темнота не
была такой непроницаемой: сквозь мутно-серую пелену сла-
бо просматривался какой-то намек на свет. И было холодно.
И воздух был пропитан сыростью. Обнадеживающие разли-
чия. Вдохновленный, я рискнул попытаться пошевелить ру-
кой – и в первый момент не поверил своим ощущениям: рука
легко и свободно отвечала моим приказам, да что там! – обе



 
 
 

руки отвечали. Ощупал то, что было подо мной – мокрый ас-
фальт. Поднялся – и опять не поверил: неужели стою, смог,
в состоянии стоять? Огляделся: темная, пустынная улица.
Сделал осторожный шаг. Да, это просто улица. Темная, пло-
хо освещенная, пустынная, но улица. И что-то знакомое в
ней. Я прошел немного вперед – отлично слушаются ноги! –
прислушиваясь к своим шагам: шаги раздавались отчетли-
во. Все правильно, но чего-то недостает. Редкие фонари так
тускло горят, в окнах домов нет света. Одноэтажные старые
домишки по обе стороны – я прекрасно знаю эту улицу! По
ней так мучительно долго бродил мой несчастный друг. Я
даже вспомнил ее название, а казалось, забыл навсегда. Бол-
гарская. Ну да, именно так – Болгарская улица. Впрочем, на
ней не хватает многого: музыки, снега, настоящего холода,
единственного освещенного окна. А главное – музыки. На
звуки музыки он и шел, мой страдалец. Звучал Перголези.
А сейчас не звучит… Может, стоит пройти дальше? Может,
здесь она еще не слышна?

Я пошел все вперед и вперед – глухо, но вполне отчетливо
раздавались мои шаги. Дул ветер – мне показалось: зимний
ветер. Мокрый асфальт под ногами скользил – гололед в об-
нимку с гололедицей. Брызги дождя срывались с деревьев,
ветер кидал мне их в лицо – снежные, вьюжные хлопья. Но
музыки все не было слышно.

Скребуще-цокающий звук раздался позади. Кто-то стре-
мительно несся – возможно, меня догонял. Не человек. Звук



 
 
 

приближался, звук мимо пронесся вместе с тенью. Я вздрог-
нул, почти испугался. Нечто не из моего вымысла. Остано-
вился, прищурившись, долго всматривался в темноту – туда,
куда умчалась тень. Напряг до предела мозг, чтобы отгадать
загадку: что это может быть?

Разгадка оказалась простой, когда я смог ее найти, – про-
стой до смешного. Собака. Конечно, по такой безлюдной,
такой темной улице должна пробегать такая вот бесхозная
собака. Только нужно чуть замедлить съемку: бежит, но не
мчится, по параллельному тротуару, шаги прохожего звучат
в унисон ее когтистым поспешным шажкам. Она бежит, он
идет, не обращая никакого внимания, не замечая. Вступает
музыка: сначала едва различима, потом все громче и громче
– и форте у освещенного окна. Свет падает на собаку – она
тоже как раз достигла окна, – тень от нее ложится на проти-
воположный дом (маленькая дворняжка преобразовывается
в собаку Баскервилей). Вот тут он ее и замечает. Смотрит
с минуту, думает, не приютить ли? Одинокий пес и он, че-
ловек, одинокий. Но тут же отвлекается, поворачивается к
окну. Музыка, свет. Окно хоть и довольно низко, но все же
выше уровня его глаз. Поднимается на несколько ступенек
крыльца – вот теперь хорошо, все отчетливо видно: уютная
комната, кресло, мужчина, голова его обращена к двери, вот-
вот должна появиться его жена, сейчас она укладывает ре-
бенка… Собака забыта.

Впрочем, все оказалось не так. Сюжет изменился. Жена и



 
 
 

ребенок – в прошлом, теперь одни воспоминания.
Темная улица – точно такая же! Я должен был испугаться.

Но я опять не боюсь. Я иду и иду и жду, когда станет слышна
музыка. Вслушиваюсь изо всех сил – из-за этого иду очень
тихо, нарушаю сценарий – шаги мои теперь совсем не слыш-
ны.

Вот. Наконец. Едва различимо, но вполне определенно:
звуки музыки. Ускоряю шаги – вот и свет виден, там, впере-
ди. Я уже почти бегу, но стараюсь бесшумно, чтобы не упу-
стить… Да, можно больше так не торопиться – без всякого
сомнения, эти звуки – музыка. Вот только… Останавлива-
юсь, вслушиваюсь, не верю, прохожу еще немного вперед,
опять останавливаюсь и напряженно слушаю.

Какой обман! Да нет, это просто предательство! Не Пер-
голези. Не мой божественный мальчик! Это… нечто прямо
противоположное, нечто просто оскорбительное… «Окрась
все в черный». Настоящее кощунство. Кто же надо мной так
посмеялся?

Убитый, сраженный, слушаю чужеродную музыку и уста-
ло тащусь вперед. Чтобы наткнуться на новое разочарование
– да нет, предательство! Желтые шторы. Окно наглухо зана-
вешено ярко-желтыми шторами.

Поднимаюсь на несколько ступенек крыльца, приникаю к
окну, пытаясь найти хоть маленькую щелочку, – ничего! А
музыка, не моя, чужая, звучит и звучит. Проклятый Джаггер,
кривляясь, издевается надо мной. Ничего не видно. Совсем



 
 
 

ничего. Даже тени.
Мне нужно увидеть! Если я его не увижу, картина так и

останется незавершенной, и тогда мне никогда не выбраться
из этого кошмара. Я хочу домой – назад, к себе прежнему.
Я должен его увидеть!

Плач ребенка не звучит у меня в голове. Да, помню, знаю:
сюжет изменился. Ребенок погиб не у меня, подсматриваю-
щего, а у того, бывшего счастливца в кресле. Полтора года
назад, стояла зима… Но я так хочу услышать плач ребенка!

Мик Джаггер его убил. Перголези оплакивал плач, а Джаг-
гер утащил его в черную дыру ужаса.

Мне нужно его увидеть, моего страдающего счастливца!
Тогда я пойму, что он задумал, зачем сейчас, через полтора
года после того обманно счастливого вечера, снова вот так
же сидит, зачем в точности воспроизводит события.

Не выдерживаю – стучу по стеклу. Ответа нет, ничего не
меняется. Стучу громче, стучу изо всех сил… Приникаю
ухом к двери.

Скрип в отдалении, шаги. Или мне кажется? Нет, не ка-
жется, сейчас я его увижу. Не в кресле, не в комнате, но все
равно…

Щелкнул замок. Я задрожал и приготовился к открове-
нию.

Отворившаяся дверь явила темноту и едва различимый
силуэт мужчины.

–  Добрый вечер,  – сказал я, сдерживая стук зубовный.



 
 
 

Сейчас услышу его голос, сейчас попрошу включить свет.
– Здравствуйте, – не повелся он на тему вечера – голос

был очень тихий и какой-то неопределенный. – Так это вы?
– Я, – подтвердил, содрогаясь.
Джаггер сделал последний черный мазок на своем солнце

и затих. Я думал – навсегда, оказалось – всего на секунду:
ударники вновь взорвались непристойным дьявольским хо-
хотом – песня пошла сначала.

– Почему вы слушаете это? – Я кивнул на окно. – Тогда
звучала совсем другая музыка.

– Тогда – да, – проговорил он безжизненно.
– Но разве вы не хотели повторения?
– Повторений не бывает.
– Тогда чего вы хотите?
– Чего я хочу?
Мне показалось, что он усмехнулся и стал пристально

всматриваться в мое лицо, хоть и не мог ничего увидеть, как
я не видел его лица.

– Пожалуйста, включите свет! – потребовал я, не выдер-
жав этого слепого всматривания.

– Не могу, что-то случилось с проводкой. Свет только в
комнате.

– Тогда пригласите меня к себе.
– Преждевременно. Нет. Рано.
– А если в другую? В ту, которая… в которой… полтора

года назад… Простите.



 
 
 

– В какую другую? У меня нет другой комнаты, здесь всего
одна. Однокомнатная квартира, знаете ли.

– Так бывает. – Я сочувственно покачал головой. – Мне
тоже иногда кажется, что моя мастерская – это все, что есть,
но…

– Бывает, – перебил он меня. – Но у меня действительно
однокомнатная квартира. Если бы было можно, я бы вам по-
казал.

– Но как же тогда… – Я осекся: если он не помнит, нельзя
напоминать. И все же не выдержал: когда дело касается моей
работы, я становлюсь жестоким, а мне нужно было знать во
что бы то ни стало. – Полтора года назад у вас погибли жена
и ребенок! – жестко, отчаянно, зажмурившись, проговорил
– нет, прокричал – я.

– Это не у меня.
– У вас. Сначала я тоже думал… подсматривающий и все

такое. А потом понял: у вас.
– Нет, – мягко возразил он и опять отчего-то мне засочув-

ствовал. – Неплохо было бы для начала разобраться, кто та-
кой этот подсматривающий. А моя роль вполне определена.

– Кем определена?
– Вами, разумеется. Только не стоит обманывать себя. Ес-

ли хотите закончить картину. Если так стремитесь к реа-
лизму. Впрочем, на вашем месте я бы не стремился. У вас
неплохо работает воображение, вот и используйте дар.

– Что вы хотите сделать? – рубанул я напрямик.



 
 
 

– Нет, это что вы хотите, чтобы я сделал? Все зависит толь-
ко от вас. Всё и все. Кстати, обо всех. Анна…

– Ах да! – Я стукнул себя по лбу. Черт! Как я мог забыть?!
Анна! – Простите, мне нужно… Лекарство… – Я повернул-
ся, чтобы уйти – бежать, мне нужно скорее…

– Подождите! – окликнул он меня. – Это уже бессмыслен-
но. Да и никакого лекарства у вас нет.

Нет? Я посмотрел на свои руки, ощупал карманы – дей-
ствительно нет.

– Наверное, потерял… Я не помню.
– Все равно. Никакое лекарство ей уже не нужно. Анна

умерла сегодня в больнице.
– Умерла? – потерянно переспросил я.
– Да, умерла. А ко мне вам еще не время. Идите домой.
И, почти оттолкнув меня, решительно закрыл дверь.

 
* * *

 
Улица тянулась, как длинный темный коридор, и никак

не кончалась. Я шел и шел, потрясенный, убитый, – когда
же привал? Мне так хотелось оказаться дома, все равно где:
в старой или новой квартире, – упасть на кровать (на рас-
кладушку) и уснуть, чтобы ничего больше не чувствовать. Я
устал. Я так устал!

Улица вылилась в темный пустой – по-ночному мертвый
– автовокзал. Медленно, еле переставляя ноги, пересек вок-



 
 
 

зальную площадь, завернул за угол, прошел квартал вверх
и наконец оказался на ярко освещенном центральном про-
спекте (раньше он назывался Ленина, как и все подобные ему
во всех городах). По проспекту ходили люди, немного, но все
же. Интересно, который час? Там, на Болгарской, мне каза-
лось, что давно наступила ночь. Впрочем, возможно, и на-
ступила. Можно посмотреть время на телефоне и узнать точ-
но. Но с тех пор, как я разбил часы… нет, с тех пор, как по
часам стал плакать ребенок за стеной, я совсем не стремился
узнать… редко, только в исключительных случаях узнавал.
А теперь вот стало интересно. Ребенок пропал, больше нико-
гда не заплачет, Инга умерла, и Анна… Анечка, совсем юная
девочка, детским голоском причитала… А теперь умерла.

Я достал телефон, посмотрел: ну да, так и есть – ночь, на-
чало второго. Транспорт не ходит, как же мне добраться до
дому? Не на такси уж точно. А пешком не дойти…

… Я дошел. Пешком. Не знаю, не помню точно как, но до-
шел. Нырнул в кромешную темноту подъезда, такую же аб-
солютную, как в моем кошмаре. Нащупывая ногой ступень-
ки, как хромой, как парализованный, поднялся в свою квар-
тиру. Открыл ключом дверь, зажег свет – везде, везде, – мне
так не хватало света, я больше не мог оставаться в темноте!

В мастерской лицом к стене стояла картина. Другая, не та,
которую я сейчас писал. Та находилась на мольберте, где и
должна была быть. Незавершенная. Ошибочная. Я все не так
понял. Но завтра решу, завтра подумаю… А эта, другая…



 
 
 

Как она здесь оказалась? Развернуть? Посмотреть? Нет, тоже
завтра.

Не погасив нигде свет, я прошел в спальню, бросился на
раскладушку и тут же отключился.

 
* * *

 
Комната была залита светом, ярчайшим светом утренне-

го солнца. Свет проникал сквозь веки, и было больно смот-
реть на предметы: все они словно с внутренней подсветкой.
А мой сон был точным повторением событий: шесть мерт-
вецов в комнате, залитой солнцем. Я никак не мог от него
отделаться. Пытался проснуться, но сон не отпускал. Руки
и ноги связаны солнечными путами – невозможно пошеве-
литься.

Да ведь я уже и не сплю: это моя комната залита светом
– солнечным и электрическим. Солнечный побеждает. Я до-
ма. Вчера… Да, вчера я благополучно добрался до дому. Все
хорошо. Полежу еще немного и встану. Мне нужно рабо-
тать. Вчера… Да, вчера я узнал… И вот теперь нужно поско-
рее все зафиксировать, пока не ушло, пока не забыл. При-
бавилось много новых деталей: собака, желтые шторы (ко-
нечно, на моей картине они будут раздернуты), приоткрытая
дверь, а за ней – темнота, человек в кресле смотрит в темно-
ту. Подсматривающий? Неужели придется писать еще один
автопортрет? Ведь исходя из последних событий подсматри-



 
 
 

вающий – это я.
Ладно, с этим разберусь позже, сейчас меня больше ин-

тересует тот, в кресле. Как жаль, что я не увидел его лица.
Судя по голосу, с лицом я ошибся: уже написанное лицо не
соответствует образу.

Что-то меня мучает. Не могу понять что. Вчерашние
блуждания? Нет, не то. Я эту улицу и без того знал – не хочу
помнить откуда. Как я на ней оказался? Сел в такси и ока-
зался, как обычно оказываюсь в таких местах. Ах да! Умер-
ла Анна! Я слишком долго ходил за лекарством. Бедная де-
вочка Анечка. Странно, она была старше Инги, а мне все
представляется Анна в виде ребенка. Маленькая моя Анеч-
ка! Как жаль, как жаль!
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