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Аннотация
Автор этой книги – выдающийся российский литературовед,

доктор филологических наук Мариэтта Омаровна Чудакова
(1937–2021). «Жизнеописание Михаила Булгакова» увидело свет
в 1988 году,  – впервые биография писателя была представлена
в таком последовательном и всеобъемлющем изложении. У
читателей появилась возможность познакомиться с архивными
документами, свидетельствами людей, окружавших писателя,
фрагментами его дневников и писем (в то время еще не
опубликованных), и самое главное – оценить истинный масштаб
личности Булгакова, без цензурного глянца и идеологических
умалчиваний. Сегодня трудно даже представить, каких трудов



 
 
 

стоило М. О. Чудаковой собрать весь тот фактический материал,
которым мы сегодня располагаем.

До сих пор эта книга остается наиболее авторитетным
исследованием биографии Булгакова. Она была переведена на
другие языки, но на многочисленные предложения российских
издателей М. О. Чудакова отвечала отказом: надеялась
подготовить переработанный вариант текста, однако осуществить
это не успела. Тем не менее в настоящем издании учтены
авторские поправки к тексту, сохранившиеся в экземпляре из
домашней библиотеки Чудаковых.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Пролог

 
 

1. Явление Булгакова
 

Когда в 1966–1967 годах в журнале «Москва» появился
роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» и вызвал неслы-
ханный читательский интерес, оказалось, что биография ав-
тора практически так же мало известна его восторженным
читателям, как биография безымянного героя его романа
Мастера.

Булгакова в тогдашней советской России узнали через 20
с лишним лет, после его смерти…

До этого его имя связывалось только с пьесой «Дни Тур-
биных», имевшей в 1926–1928 годах огромный и скандаль-
ный успех на сцене МХАТа (по решению власти, пьеса могла
идти в одном-единственном советском театре). В 1954 году,
после тринадцатилетнего перерыва, пьеса снова оказалась на
сцене – не МХАТа, а театра Станиславского, – но того успе-
ха уже не имела.

Узкому кругу читателей советского самиздата Булгаков
был известен еще и как автор неопубликованной повести
«Собачье сердце».

Широкому советскому читателю этот писатель, пожалуй,
был неизвестен вовсе (если только в семье не было бабушки,



 
 
 

помнившей мхатовские спектакли).
Ситуация изменилась за несколько лет – с 1962-го по

1967-й.
В 1962 году в «ЖЗЛ» вышла «Жизнь господина де Мо-

льера» (авторское заглавие – «Мольер») – с огромными ку-
пюрами, сделанными Е. С. Булгаковой: мотив кровосмеси-
тельства для советской цензуры был неприемлем.

Через год была издана совсем тонкая книжечка в бумаж-
ном переплете – «Записки юного врача» (печатались только
в специальном журнале «Медицинский работник» в 1925–
1927 годах).

Затем, в 1965 году, в № 8 «Нового мира», после двухлет-
ней борьбы главного редактора журнала А. Т. Твардовского
с цензурой, появилось не законченное автором и совсем не
известное сочинение под названием «Театральный роман».
Это было черновое заглавие. Окончательное же заглавие –
«Записки покойника» – было совершенно «непроходимым»
для советской печати: покойники не могли помещать в ней
своих записок. Блестящее, окрашенное неподражаемым ко-
мизмом повествование, где за главными героями угадыва-
лись неприкасаемые в позднесоветские годы «родоначальни-
ки» МХАТа Станиславский и Немирович-Данченко, плени-
ло читателей популярного в те годы журнала.

И в том же году были опубликованы «Драмы и комедии»
Булгакова. Счастливые обладатели небольшого томика мог-
ли впервые прочитать пьесы «Бег», «Кабала святош», «Иван



 
 
 

Васильевич», так и не попавшие на сцену – ни при жизни
автора, ни после его смерти.

А осенью 1966 года появился том «Избранной прозы»
Булгакова. Но где именно «появился»? Купить его в совет-
ских книжных магазинах было невозможно – только «до-
стать». Советская власть, не желая, чтобы книгу читали все
желающие в нашей стране, продавала ее за валюту иностран-
цам – за границей в магазинах русской книги – и дома – в то-
гдашних магазинах «Березка»19. Заезжие иностранцы там ее
и покупали в подарок советским знакомым – или привозили
ее нам из-за границы. В этом томе впервые после 1925 года
и в полном объеме20 был напечатан роман «Белая гвардия».
Сюда вошли также «Театральный роман» (под журнальным
названием), роман о Мольере (без купюр) и «Записки юного
врача».

Но никакие симпатии, возбужденные всеми этими сочи-
нениями, не сравнимы с тем, что произошло с читателями

19  Вспомним «Мастера и Маргариту»: «У нас только на валюту, – прохрипел
[швейцар]». Атмосфера в этих носящих столь патриотичное именование заведе-
ниях, где купить дефицитные товары можно было только на валюту или на спе-
циальные чеки (сертификаты), точь-в-точь воспроизводила булгаковское описа-
ние Торгсина: в «Березке» покупателя тоже мог остановить привратник и попро-
сить предъявить валютную наличность.

20  Журнал «Россия», где в 1925 г. печатался роман «Белая гвардия», в том же
году закрылся. Уже набранная в № 6 последняя треть романа осталась неиздан-
ной; в другой, более поздней редакции она была опубликована в 1929 г. в Пари-
же, – именно по этому изданию, в соответствии с авторской волей, публиковала
в 1966 г. роман «Белая гвардия» вдова писателя.



 
 
 

первой части романа «Мастер и  Маргарита» поздней осе-
нью 1966 года. Перед ними неожиданно возникло совершен-
но необычное сочинение, резко выбивавшееся из советского
литературного контекста.

«Мастер и  Маргарита» показался нам всем явившимся
из какой-то иной, несоветской реальности. Достаточно было
дискуссии между персонажами о бытии Божьем – в первой
же главе! К тому же сам автор явно не сомневался в суще-
ствовании Высшего Промысла… Ничего подобного в совет-
ской печати невозможно было себе представить.

К тому же быстро выяснилась биографическая подроб-
ность, которая шла вразрез с легальным, официальным пред-
ставлением о жизни и творчестве советского писателя: ру-
копись пленительного романа пролежала в столе автора чет-
верть века после его смерти – как и рукопись романа о Мо-
льере и неоконченные «Записки покойника»!.. То есть пи-
сатель, живший в советской стране, создавал замечательные
произведения, а их почему-то не печатали – четверть века
и того более! Не упоминаемое в советском публичном про-
странстве слово «цензура» материализовалось. Цензурные
запреты стали очевидными.

Однако советская власть все-таки дотянулась до текста
писателя, вырвавшегося из-под ее контроля и чудом проник-
шего в советскую печать. Роман вышел в свет с большими со-
кращениями21 – стараниями цензуры, а также личными уси-

21  С этим романом советская власть обошлась так, как и Коровьеву не приду-



 
 
 

лиями члена редколлегии журнала «Москва» Б. Евгеньева22.
После выхода обеих журнальных книжек Елена Сергеевна

добросовестно, с большой точностью перепечатала все вы-
брошенные фрагменты текста, указала их места на журналь-
ной странице и стала раздавать эти машинописные страницы
поклонникам Булгакова. Иными словами – пустила в самиз-
дат. И сегодня еще можно встретить в некоторых российских
домах пухлые журнальные книжки «Москвы» с  аккуратно
вклеенными купюрами…

мать: около 60 машинописных страниц, изъятых из текста романа под давлением
цензуры, власть официальным путем продала зарубежным издательствам за
валюту. И весь мир читал в переводах полный текст романа, а соотечественни-
ки писателя до 1973 г. (когда удалось наконец выпустить однотомник с тремя
романами) должны были довольствоваться обкорнанным.

22    Елена Сергеевна Булгакова рассказывала мне, как она плакала, увидев
изуродованный текст – причем особенно второй части, над которой особенно ин-
тенсивно поработал Б. Евгеньев. И добавила: «И машинистки журнала плакали,
делая эти купюры, – они уже полюбили роман, а теперь его резали по живому…»



 
 
 

 
2. «Русский писатель не

может жить без родины…»
(Официозный камертон
биографии Булгакова)

 
Незадолго до выхода романа был сделан первый печатный

шаг к знакомству советского читателя с неведомой ему био-
графией Булгакова. Официозным камертоном для последу-
ющих биографов стала одна журнальная публикация 1966
года23.

Автор публикации, С. Ляндрес, был самым деятельным
членом Комиссии по литературному наследию Булгакова и
с недавних пор – очень близким другом Е. С. Булгаковой.

Эту публикацию смело можно назвать памятником эпо-
хи «раннего Брежнева»: по ней можно изучать ту эпоху. Ко-
гда сопоставляешь препарированные в ней документы с их
полными текстами – становится отчетливо ясно, как осо-
знанная, продиктованная условиями времени фальсифика-
ция биографии Булгакова опережала и тормозила реальное
воссоздание этой биографии.

Публикация готовила вхождение в советский контекст

23 Ляндрес С. «Русский писатель не может жить без родины»: (Материалы к
творческой биографии М. Булгакова) // Вопросы литературы. 1966. № 9. С. 134–
139.



 
 
 

конца 1960-х годов романа, полностью, повторим, выпадаю-
щего из этого контекста24. Автор публикации – несомненно,
в тесном контакте с Е. С. Булгаковой – сочинял текст, кото-
рый устроил бы всех.

Во-первых, за полтора месяца до публикации романа
«Мастер и  Маргарита» ни словом не упоминалось о суще-
ствовании такого романа в творческом наследии писателя.

Во-вторых, в изобилии давались, так сказать, «осново-
полагающие» (если воспользоваться советизмом) формули-
ровки, на которые должны были в дальнейшем ориентиро-
ваться пишущие о Булгакове: «Всякое пришлось испытать
и М. Булгакову. Однако это никак не повлияло на его пози-
цию, на отношение к Советскому государству и строю, – он
считал, что художник обязан быть во всех случаях прежде
всего гражданином»25. Эти слова не имели отношения к ре-
альному самоощущению Булгакова. Это видно и по его днев-
нику 1920-х годов (тогда еще неизвестному), имеющему ав-
торское название «Под пятой» (!), и по «Письму правитель-
ству СССР» 1930 года – с настоятельной просьбой «отпу-
стить на свободу». Вряд ли эти слова говорят нам о жела-
нии оставаться гражданином несвободной страны. Но непре-
менное приписывание гонимым авторам мазохистского ком-

24  Осенью 1969 г. я сказала Елене Сергеевне: «Вы своими слабыми женскими
руками выкатили ночью огромный валун на тропу, по которой все ходили на
работу. И на следующий день люди стали его обходить, делая вид, что он всегда
здесь лежал». Не скрою, что ей очень понравилось мое сравнение.

25 Ляндрес С. Указ. соч. С. 134–135. Курсив наш.



 
 
 

плекса давно было частью официозной догмы.
О советской обработке биографии Булгакова свидетель-

ствуют несколько опубликованных фрагментов из писем к
жившему в  Париже брату Николаю и ответных. Булгаков
просит брата вести его дела, связанные с переводом на фран-
цузский язык пьесы «Зойкина квартира», и проследить за
тем, чтобы были внесены его замечания по тексту.

Советский читатель, не имея тогда возможности обра-
титься ни к какой биографии писателя, не представлял, по-
чему и каким образом младший брат писателя (на самом де-
ле – оба его младших брата) оказался в Париже, – поскольку
решительно ничего не знал о том, какое отношение имели
Булгаков и его брат к Белой армии; не узнавал он этого ни от
С. Ляндреса, ни от автора предисловия к «Избранной про-
зе» Булгакова, вышедшей почти одновременно с журнальной
книжкой. Там В. Лакшин кратко писал о «большой дружной
семье профессора Киевской духовной академии Афанасия
Ивановича Булгакова», сообщал, что будущий писатель был
в ней старшим сыном, и резюмировал: «Детство четверых
сестер и троих братьев было счастливым, беспечальным» 26.
Но о том, куда они все подевались в годы революции и Граж-
данской войны, упомянуто не было – и, конечно, не по бес-
печности автора предисловия: так было принято дозировать
информацию о писателе, и без того внесшем огромную су-

26 Лакшин В. О прозе Михаила Булгакова и о нем самом // Булгаков М. Из-
бранная проза. М., 1966. С. 4.



 
 
 

мятицу в умы советских людей.
Фрагменты писем создавали ложно-благополучное впе-

чатление: все нормально, пьесы Булгакова идут в Европе, он
спокойно переписывается с братом, который сообщает, что
все поправки внесены…

В публикации впервые в советской печати упоминается
письмо Булгакова к правительству. Первой из цитируемых
его строк была такая: «Мой литературный портрет закончен,
и он же есть политический портрет».

Неискушенный читатель мог только изумиться – как за-
кончен? Ведь обрисовка этого портрета в пределах данной
публикации и не начиналась!.. Ни слова из той, пожалуй, в
те годы единственной по резкости противостояния офици-
альному идеологическому стандарту характеристики личной
политической позиции, которая была дана в письме Булга-
кова: «…яд, которым пропитан мой язык, глубокий скепти-
цизм в отношении революционного процесса, происходяще-
го в моей отсталой стране, и противупоставление ему излюб-
ленной и Великой Эволюции…»

Письмо правительству СССР – яркий и редкий обра-
зец непечатной публицистики советского времени – остава-
лось неизвестным отечественному читателю вплоть до Пе-
рестройки. Ни слова о сформулированном в письме траги-
ческом итоге десятилетней литературной деятельности пи-
сателя – после запрета на постановки всех его пьес («Ныне
я уничтожен» и т. д.), а также о выраженном в нескольких



 
 
 

вариантах настойчивом желании «в срочном порядке поки-
нуть пределы СССР».

В статье же Ляндреса, безо всякого упоминания об отъ-
езде за границу, излагалась просьба Булгакова назначить его
на любую должность в МХАТ. То есть та самая просьба, ко-
торая в неопубликованной части письма предварялась сле-
дующими жесткими словами: «Если же и то, что я напи-
сал, неубедительно и меня обрекут на пожизненное молча-
ние в СССР (курсив наш. – М. Ч.), я прошу Советское прави-
тельство дать мне работу по специальности и командировать
меня в театр…»

«…Мы не можем не видеть, – обобщал С. Ляндрес со-
держание умело скомпонованных им фрагментов письма, –
стремления служить родине».

Далее цитировался, со слов Булгакова (зафиксированных
в дневнике Е. С. Булгаковой 26 лет спустя), телефонный раз-
говор с ним Сталина:

«– …А может быть, правда, пустить вас за границу? Что,
мы вам очень надоели?»

И впервые приводилась ответная реплика Булгакова, мно-
гозначительно вынесенная в заголовок всей публикации:

«– Я очень много думал в последнее время, может ли рус-
ский писатель жить вне Родины, и мне кажется, что не мо-
жет».

Далее следовало резюме публикатора: «„Русский писатель
не может жить без Родины“ – так раз и навсегда определил



 
 
 

свою гражданскую и творческую позицию М. Булгаков. Его
творчество было сложно и противоречиво».

Два слова, выделенные нами курсивом, в ту эпоху давно
перешли в разряд шаблонных определений, которые навя-
зывались разветвленной советской редакторско-цензурной
структурой всем писавшим о творчестве «неудобных» для
власти писателей.

Идейно-стилистические, можно сказать, требования (по-
мимо чисто идеологических) предъявлялись к любому пе-
чатному тексту о Булгакове. Выбиться из-под них было труд-
но. Подчиниться же – для кого-то, во всяком случае для ав-
тора данной книги, – внутренне невозможно.



 
 
 

 
3. Е. С. Булгакова

 
…Когда я начинала обрабатывать архив Булгакова, про-

данный Еленой Сергеевной Булгаковой во второй половине
1960-х годов Отделу рукописей Государственной библиоте-
ки им. Ленина (ныне РГБ – Российская государственная биб-
лиотека; я была тогда старшим научным сотрудником От-
дела рукописей), о биографии Булгакова мне было извест-
но немногое. Родился в Киеве, в семье преподавателя Ду-
ховной академии; учился на медицинском факультете Ки-
евского университета; был земским врачом в глухом углу
Смоленской губернии; каким-то образом попал на Северный
Кавказ; потом поздней осенью 1921 года приехал в Москву.
То, что первым его жилищем в Москве была коммунальная
квартира в доме № 10 по Большой Садовой – в центре Моск-
вы, – тогда и знать никто не знал…

В те годы живы были все три жены Булгакова, а также
его сестры Вера и Надежда. Все они молчали о хорошо из-
вестных им важнейших фактах биографии писателя, отно-
сящихся к 1917–1921 годам. Молчание всех посвященных
было прямо мотивировано условиями советского времени.
Издательства решались публиковать только и исключитель-
но писателя с «хорошей» биографией – того, кто заслужил
это право своим лояльным отношением к советской власти
на всех ее этапах и, уж во всяком случае, никогда не нахо-



 
 
 

дился в рядах тех, кто поднимал против нее оружие.
28 октября 1968 года я познакомилась с Е. С. Булгаковой.
В ту первую нашу долгую беседу в ее квартире на Никит-

ском (тогда Суворовском) бульваре она рассказывала о том,
как они с Булгаковым встретились и полюбили друг друга,
каким образом возникла тетрадка, озаглавленная «Тайному
Другу», и о многом другом.

Я задала ей вопрос о двух тетрадках странного вида – с
вырванными наполовину или на две трети листами. Она от-
ветила: «Это ранние редакции „Мастера“». И стала расска-
зывать, как Булгаков диктовал ей на машинку письмо прави-
тельству; он видел в нем последний шаг перед возможным
самоубийством – в том случае, если на письмо не ответит
никто из семи адресатов.

«Продиктовав строки „я сжег свой роман…“ (или, как в
тексте письма, „я бросил в печку“. – М. Ч.), он остановился и
сказал: „Ну, раз это уже написано – это должно быть и сде-
лано“. В комнате пылала большая круглая печка. Он стал тут
же выдирать страницы и бросать их в печь» (наша запись,
сделанная по памяти тем же вечером).

Отвечая на мой вопрос о странном виде тетрадок, Е. С.
пояснила, что тогда же спросила Булгакова: почему он не
сжигает все, оставляет часть страниц у корешка?.. Он отве-
тил: «Но если я сожгу все – мне никто не поверит, что роман
был».

Этот устный рассказ – единственный источник сведений



 
 
 

об истории двух тетрадей (сохранилось еще несколько от-
дельных обрывков из третьей тетради). Мне казалось важ-
ным зафиксировать его в печати. Сделать это в советское
время было почти невозможно. Подобно тому как советский
журнал не мог печатать сочинение под названием «Записки
покойника», так у советского писателя не могло быть причин
сжигать свои рукописи… Я писала, что сожжение было ли-
тературным жестом: Булгаков «танцевал от печки Гоголя»,
передавая впоследствии этот важный для него жест своему
герою Мастеру. Из-за этого издательство выкидывало мою
статью «Булгаков и Гоголь», целиком, из посвященного Го-
голю сборника, ощущая ее «опасность»; я впихивала ее об-
ратно, имитируя сокращение.

Во время первой встречи с вдовой Булгакова мне уяс-
нились несколько вещей. Во-первых, она может рассказать
очень много никому не известного. Во-вторых, какую-то
часть биографии писателя и своей она не расскажет никогда.
В-третьих, очевидно, что она прикладывает немало усилий к
выстраиванию собственной легенды о Булгакове – на том ме-
сте в общественном сознании, которое пока еще пустовало.

В этой легенде учитывался в какой-то степени взгляд са-
мого писателя на свою биографию, его обостренное – да-
же во время смертельной болезни – отношение к возмож-
ному появлению бытового (то есть обытовленного) ее вари-
анта. Именно такое отношение зафиксировано Н. А. Зем-
ской, сестрой Булгакова, осенью 1939 года: «Мое замечание



 
 
 

о том, что я хочу писать воспоминания о семье. Он недово-
лен. „Неинтересно читать, что вот приехал в гости дядя и иг-
рушек привез… Надо уметь написать. Надо писать человеку,
знающему журнальный стиль и законы журналистики, зако-
ны создания произведения“»27. Под «журналистикой» под-
разумевается ни в коем случае не советская – скорее то, что
выходило в свое время из-под пера журналистов «Русского
слова», высоко им ценимых. За этими опасениями просту-
пает, на наш взгляд, надежда на будущую легенду о себе –
нечто близкое к истории Мастера.

И действительно, легенда, строившаяся Е. С. Булгаковой
исподволь, безо всяких деклараций, главным образом в част-
ных беседах с многочисленными после публикации «Масте-
ра и Маргариты» визитерами, приближалась к истории Ма-
стера в романе. В то же время легенда в немногих точках
соприкасалась с официальной версией биографии Булгако-
ва – той, которая формировалась с косвенной помощью Е.
С. (с единственной целью – издать Булгакова в специфиче-
ских советских условиях). Эта версия призвана была утвер-
дить некую не противоречащую советской догматике квази-
историко-литературную оценку творчества писателя, «закат-
ный» роман которого полностью противоречил и социально-
му, и литературному контексту второй половины 1960-х го-

27  Из дневника Н. А. Земской, осень 1939 г. (Земская Е. А. М. А. Булгаков в
последний год жизни: По материалам семейного архива // Наше наследие. 1991.
№ 3. С. 82).



 
 
 

дов. Задача, сильно напоминающая квадратуру круга.
С конца октября 1969 года, в течение почти полутора ме-

сяцев ежедневно (за редкими исключениями), с 11 до 22:30–
23 часов я проводила время в квартире Е. С., помогая ей раз-
бирать оставшуюся часть архива. Очень живой, общитель-
ный человек, увлеченный задачей передать людям свое пред-
ставление о человеке, с которым связала ее судьба, разбору
бумаг она явно предпочитала наши беседы – вернее, свои
рассказы о Булгакове, об их совместной жизни, друзьях, род-
ных и знакомых. Я понимала необходимость фиксации бес-
ценных сведений. О том, чтобы обзавестись магнитофоном и
включать его, не могло быть и речи: ее поколение имело пол-
ную идиосинкразию к этому техническому устройству (да у
меня, надо сказать, и не было магнитофона). Я делала замет-
ки по ходу разговоров и, благодаря хорошей так называемой
«короткой памяти» (позволяющей в течение суток дослов-
но помнить сказанное), приехав в первом часу ночи домой,
всякий раз часа полтора-два записывала услышанное.

Это были, собственно говоря, первые шаги к будущему
жизнеописанию писателя.

Именно Е. С. пролагала начальные пути для воссоздания
биографии Булгакова – В. Лакшину, с которым в процессе
печатания в «Новом мире» «Записок покойника» у нее уста-
новились очень теплые отношения, Л. М. Яновской, А. М.
Смелянскому и в 1968–1970 годах – мне.

В ее рассказах прояснялись главным образом обстоятель-



 
 
 

ства последнего десятилетия его жизни: 1930–1940 годы. Го-
ды Гражданской войны не упоминались.

В архиве Булгакова – и в той его части, что была пере-
дана Е. С. еще в 1958 году в Пушкинский Дом, и в основ-
ной его части, принятой на вечное хранение Отделом руко-
писей ГБЛ, – время до конца 1920-х годов было почти не
задокументировано. Поиски в других архивах были мало-
эффективны, хотя кое-что найти удавалось. Главным источ-
ником биографии писателя были встречи со знавшими его
людьми. При ежедневном восьмичасовом рабочем дне и се-
мейных обязанностях не так легко получалось встретиться с
большим числом людей. А торопиться по понятным причи-
нам было необходимо.

Мало зная круг его знакомых периода жизни на Большой
Садовой, вдова писателя зато очень хорошо знала всех «пре-
чистенцев» (собственно говоря, Е. С. и  пояснила мне фе-
номен «Пречистенки», сформированный Булгаковым) и, ко-
нечно, мхатовцев – не только потому, что ее сестра О. С.
Бокшанская была секретарем Немировича-Данченко, но и
по личным с ним (да и другими людьми МХАТа) связям.
С теплотой говорила о первой жене писателя Татьяне Ни-
колаевне; рассказывая малоприятные вещи о второй жене –
Любови Евгеньевне Белозерской, – советовала мне, однако,
непременно к ней пойти, снабдила телефоном. Рассказыва-
ла о неожиданном визите дочери Листовничего Инны Васи-
льевны – именно от нее Е. С. узнала о несчастной судьбе



 
 
 

прототипа Василисы в «Белой гвардии».



 
 
 

 
4. Сталин – «покровитель» Булгакова

 
Булгаков, напомним, практически не существовал в офи-

циальной (другой в СССР не было) истории советской лите-
ратуры. О нем можно было разыскать лишь оголтелую жур-
нальную ругань конца 1920-х годов. Добросовестной биогра-
фии также не существовало. Но свято место пусто не быва-
ет – конъюнктурная «советская» биография писателя поне-
многу создавалась.

Отсутствие доброкачественного биографического мате-
риала, незнакомство со всем наследием Булгакова, а также
понятное желание «протолкнуть» сами тексты Булгакова че-
рез советские заслоны приводило булгаковедов (и это в луч-
шем случае!..) к тщательному затушевыванию подозритель-
ных мест и белых пятен биографии при помощи изощрен-
но-туманной метафорики: «И мне не кажется случайностью,
что вчерашний „лекарь с отличием“, не имевший как будто
основания жаловаться на свою профессию, вдруг, будто ни с
того ни с сего, бросил частную практику в Киеве, сел в поезд
и покатил невесть куда через измученную войной и голодом
страну…»28

28 Лакшин В. Указ. соч. С. 6. Мне неизвестно, знал ли в это время В. Лакшин,
что Булгаков бросил частную практику не «ни с того ни с сего», а будучи моби-
лизованным той армией, в рядах которой уже воевали его младшие братья, и по-
катил не «невесть куда», а получив четкое назначение в качестве военврача на
Северный Кавказ (я, по крайней мере, не знала об этом до 1977 г.).



 
 
 

С 1969-го открылась особая ветвь булгаковедения – про-
тивостоящая и умеренно-либеральной, бегло очерченной
нами, и даже не сложившейся во что-то определенное офи-
циозной.

Несколько литераторов, осторожно прокладывая особое
национал-сталинистское идеологическое русло, поставили
себе задачей доказать, что Сталин всей душой готов был по-
мочь талантливому русскому писателю, но не мог справиться
с противодействием критиков-евреев. Это не объявлялось,
разумеется, прямо, но читатель сам должен был прийти к
этой мысли, прочитав в небольшой статье, как часто Сталин
ходил смотреть «Дни Турбиных», а затем ознакомившись
с длинным списком еврейских фамилий критиков – ярост-
ных врагов Булгакова. В. Петелин писал в тогдашнем сверхо-
фициозном (в отличие от «перестроечного») журнале «Ого-
нек»: «Сейчас настало время трезвого, объективного анали-
за творческого портрета Михаила Булгакова…» «Объектив-
ный» же анализ давал следующую историко-литературную
и историко-общественную картину: «Авербах, Гроссман-Ро-
щин, Мустангова, Блюм, Нусинов и многие другие плано-
мерно и сознательно травили Булгакова. 〈…〉 И писатель вы-
нужден был обратиться с письмом в правительство». Цити-
ровался телефонный разговор со Сталиным, после чего ре-
зюмировалось:

«Этот телефонный звонок вернул Булгакова к творческой
жизни.



 
 
 

Булгаков стал заниматься любимым делом, служил во
МХАТе режиссером-ассистентом, заново писал роман „Ма-
стер и Маргарита“, рукопись которого сжег в минуту отчая-
ния, работал над „Театральным романом“.

Когда Сталин приезжал смотреть „Дни Турбиных“ (в Му-
зее МХАТа запротоколировано 15 посещений Сталиным
этого спектакля), он всегда спрашивал: „А как Булгаков? Что
делает? Очень талантливый человек…“»

Не говоря уже про хармсовское звучание последнего аб-
заца («Пушкин очень любил Жуковского и звал его просто
Жуковым»), нестерпимым лицемерием окрашены слова о
возвращении «к творческой жизни» писателя, ни строки ко-
торого с того телефонного разговора и до самой смерти не
напечатали, о занятиях блестящего драматурга «любимым
делом» – в качестве режиссера-ассистента МХАТа и автора
инсценировки…

Классическим в своем роде образцом квазибиографиче-
ской работы стал финальный пассаж из той же статьи:

«За рубежом, да и у нас в некоторых кругах распростра-
няется мнение, будто Булгакова „репрессировали“, а потом
„реабилитировали“, некоторые даже называют точную дату
„реабилитации“ – 1962 год. Ничего не может быть вздор-
нее подобных утверждений. В 30-е годы шли его пьесы „Дни
Турбиных“ и „Мертвые души“ (по Гоголю), весной 1941 года
(напомним, что автор умер в марте 1940-го. – М. Ч.) состо-
ялись две премьеры „Дон Кихота“ (по Сервантесу), с 1943



 
 
 

года шла его драма „Пушкин“, в 1957 году поставили „Бег“.
Над романом „Мастер и Маргарита“ он работал до конца сво-
их дней, а „Театральный роман“ так и остался незакончен-
ным. М. А. Булгаков умер в 1940 году, похоронен на Ново-
девичьем кладбище»29.

Последняя фраза в особенности, по-видимому, должна
была убедить читателя, что для Булгакова все кончилось хо-
рошо.

…Елена Сергеевна старалась, чтоб посетители не сталки-
вались в ее доме, – она любила общение один на один. Так
столкнулись однажды и мы с В. Петелиным, выпускником
одного со мной филфака. Ходили слухи, что он, намеревает-
ся выпустить собрание сочинений Булгакова в «Библиотеке
„Огонька“» – книжным приложением к журналу. Пока Е. С.
варила на кухне кофе, я успела сказать ему колкость (имен-
но в связи с его статьей о Сталине – покровителе Булгакова).
Когда она вернулась – мы оба не подали и виду о напряжен-
ности в наших отношениях. Но на другой день Е. С. спроси-
ла меня (далее цитирую свой дневник, поскольку уверена в
важности этой записи):

«– Быть может, мой вопрос бестактный. Вы не любите Пе-
телина?

– Да, не люблю. Простите, если я вела себя невоспитанно.
– Наоборот, вы показались мне прекрасно воспитанной.

Он был вам неприятен, я видела, а вы так выдержанно ве-
29 Петелин В. М. А. Булгаков и «Дни Турбиных» // Огонек. 1969. № 11.



 
 
 

ли себя. Знаете, он ведь мне тоже неприятен. Но когда умер
Миша, я думала – если б кто предложил мне издать его вещи
и чтоб я расплатилась своим телом – я б согласилась» (за-
пись от 6 ноября 1969 года).



 
 
 

 
5. Большая Садовая. Пречистенский

круг. Родные и близкие
 

Мои встречи с обозначенным Еленой Сергеевной прия-
тельским кругом Булгакова начались в ту же осень 1969 года,
после завершения ежедневных встреч с нею самой (которые
не оставляли времени для иных встреч).

Важным было знакомство и многочисленные последую-
щие беседы с киносценаристом С. А. Ермолинским, став-
шим после возвращения из лагеря близким другом Е. С. Бул-
гаковой. Его воспоминания, напечатанные в журнале «Те-
атр» (1966, № 9) в том же году и том же месяце, что и сочи-
нение С. Ляндреса, дали фигуре Булгакова совершенно но-
вое измерение, придали иной масштаб.

Мне же необходимо было прежде всего восстановить кон-
текст первых московских лет – жизнь в «квартире № 50»,
служба в Лито и затем в «Гудке». По «Запискам на манже-
тах» удалось восстановить два реальных прототипа персона-
жей – Г. П. Шторма (встретилась и записала его воспомина-
ния) и поэта И. Старцева, ставшего известным библиогра-
фом (говорила с его родными)… Ю. Слезкин, Д. Стонов, В.
Катаев, Ю. Олеша, Ильф и Петров, С. Ауслендер, П. Зайцев,
члены кружка «Зеленая лампа»… Я разыскивала их родных,
их письма в архивах, встречалась с В. Коморским (прототи-
пом одного из ранних рассказов). Беседы с В. Катаевым (че-



 
 
 

рез год он весело сообщил мне, что я так активизировала
его воспоминания о том времени, что он написал «Алмаз-
ный мой венец») прояснили очень многое. Детали взаимоот-
ношений Булгакова с его главными издателями – Н. С. Ан-
гарским (альманах «Недра») и И. Лежневым (журнал «Рос-
сия») – стали известны благодаря встречам с дочерью Ангар-
ского и племянником жены Лежнева.

С 1925 года в окружении Булгакова – «дети старой Моск-
вы», как они сами себя называли (жители Остоженки и Пре-
чистенки), и люди театра.

26 ноября 1969 года я впервые встретилась с  Натальей
Казимировной Шапошниковой (поразившей и очаровавшей
меня своим ясным и острым умом) и милейшей Марикой
Артемьевной Чимишкиан (первой женой С. А. Ермолинско-
го)  – в двух крохотных комнатах Левшинского переулка.
Там Наталья Казимировна прожила 40 лет, переехав в ком-
нату для прислуги, когда осенью 1929-го забрали ее мужа,
профессора ГАХНа Бориса Валентиновича Шапошникова.
В том же доме, где они жили, на втором этаже помещалась
разогнанная в 1929 году ГАХН (оттуда Шапошников спус-
кался к себе на первый этаж обедать) – Государственная ака-
демия художественных наук, многие преподаватели которой
были близкими знакомыми Булгакова «пречистенского» пе-
риода его жизни.

От Н. К. Шапошниковой я немало узнала о С. С. Заяиц-
ком (как и о Наталье Венкстерн и многих других знакомых



 
 
 

Булгакова тех лет). «Это был маленький горбатый человек, –
рассказывала она, – в боку у него был незаживающий свищ
от костного туберкулеза, но более жизнерадостного челове-
ка я не знаю». (Впоследствии я познакомилась с сыном пи-
сателя и невесткой, получила от них немало материалов –
это еще один немаловажный шаг к расширению биографи-
ческого контекста.)

Встречи с М. А. Чимишкиан продолжались в течение два-
дцати лет и всегда прибавляли новые штрихи к биографии
Булгакова и к фону его московской жизни (например, о его
отношении к Маяковскому хорошенькая Марика, дружив-
шая с обоими, знала лучше других). Как и встречи с женой
Н. Н. Лямина – художницей Натальей Абрамовной Ушако-
вой: начались они 2 марта 1970 года, в доме № 12 по Саве-
льевскому переулку, где не раз бывал Булгаков, он даже опи-
сал эту квартиру в «Мастере и Маргарите». По словам На-
тальи Абрамовны, в начале 1924 года Заяицкий позвал их
с мужем слушать авторское чтение неопубликованного ро-
мана «Белая гвардия» («Заяицкие жили в Ваганьковском, –
пояснила она, – у самого угла на Знаменку»). Там все «пре-
чистенцы» и познакомились с Булгаковым. Продолжение ро-
мана он читал уже у Ляминых.

Беседы с очень многими людьми из московского окруже-
ния Булгакова (думаю, 70–80 человек; помимо уже упомя-
нутых – М. В. Вахтерева, С. В. Шервинский, Б. В. Горнунг,
Л. В. Горнунг, М. Г. Нестеренко, а также дети и племянники



 
 
 

А. Г. Габричевского, Б. В. Шапошникова, С. С. Заяицкого,
В. М. Авилова и многих других) помогали мне воссоздавать
детали биографии писателя 1924–1931 годов. Но встречи с
ними, а также с первой женой Булгакова Татьяной Николаев-
ной происходили главным образом после публикации в 1976
году обзора архива Булгакова – первого наброска биографии
писателя, и давали материал уже для будущего «Жизнеопи-
сания…».

Вернусь к концу 1960-х – началу 1970-х.
4 декабря 1969 года я познакомилась с Л. Е. Белозерской;

11 февраля 1970 года впервые разговаривала по телефону
с одной из двух московских племянниц Булгакова – Варва-
рой Михайловной Светлаевой, дочерью любимой младшей
сестры Булгакова Елены (Лёли). (Я знала, что именно Елена
Афанасьевна ухаживала за Булгаковым во время смертель-
ной болезни.) В разговоре она назвала среди прочих двою-
родную сестру, живущую в Новосибирске, – Ирину Леони-
довну Карум, дочь сестры Булгакова Варвары. В. М. Светлае-
ва была уверена, что «никаких материалов» у той нет. Но это
оказалось не так. Спустя двадцать лет (уже после выхода в
свет «Жизнеописания…») я получила от Ирины Леонидов-
ны по почте (!) для ознакомления неопубликованные воспо-
минания ее отца Л. С. Карума, содержащие богатый матери-
ал о жизни семьи Булгаковых и самого Булгакова в 1910–
1920-е годы30.

30  Этот крайне важный источник впервые был введен в научный оборот в на-



 
 
 

Весьма много дали беседы поздней осени 1969 года с
сестрой писателя Надеждой Афанасьевной Земской (1893–
1971) – о детстве и о первых московских годах. Сохранен-
ные ею письма брата к ней, а также два письма к кузену К.
П. Булгакову оказались поистине бесценными источниками
биографии Булгакова начала 1920-х годов 31. Бесценными, но
недостаточными – хотя бы потому, что несколько писем бы-
ли переданы не в оригиналах, а в машинописных копиях с
купюрами: близкие (Н. А. Земская и ее дочь, доктор фило-
логических наук Е. А. Земская) явно не хотели мешать из-
даниям Булгакова, открывая страницы его нелояльной био-
графии.

шей публикации «Весной семнадцатого в Киеве. (К 100-летию со дня рождения
М. А. Булгакова)» (Юность. 1991. № 5).

31  Я везла их с Преображенки на станцию «Библиотека им. Ленина», в Отдел
рукописей в старом портфеле, дрожа от страха, чтоб меня не сбила машина и
уникальные в точном смысле слова документы не погибли.



 
 
 

 
6. Булгаков: российская монархия

и две революции 1917 года
 

Купированы были (как выяснилось позже) – и оставались
неизвестными до конца Перестройки,  – в частности, клю-
чевые для понимания ранней духовной зрелости Булгакова
фрагменты в письме от 31 декабря 1917 года:

«Настоящее таково, что я стараюсь жить, не замечая его…
не видеть, не слышать!

Недавно в поездке в Москву и Саратов мне пришлось все
видеть воочию, и больше я не хотел бы видеть.

Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной руганью
бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей. 〈…〉 видел га-
зетные листки, где пишут, в сущности, об одном: о крови,
которая льется и на юге, и на западе, и на востоке, и о тюрь-
мах. Все воочию видел и понял окончательно, что произо-
шло» (курсив наш. – М. Ч.).

Среди его современников тех, кто понял это, как он, сразу
после Октября, еще до разгона большевиками Учредитель-
ного собрания в январе 1918 года, можно было бы пересчи-
тать на пальцах.

Умонастроение Булгакова тех лет прочитывалось и в ро-
мане «Белая гвардия». Политические воззрения любимого
героя Булгакова – несомненно, близкого ему по взглядам
Алексея Турбина – описываются в романе всего нескольки-



 
 
 

ми фразами, но весьма значимыми: Турбин, «постаревший
и мрачный с 25 октября 1917 года»; его реплика в разговоре
с полковником Малышевым: «Я 〈…〉 к сожалению, не соци-
алист, а…монархист». Однако исследователи Булгакова еще
много лет упорно продолжали твердить: «Важно отметить,
что монархизм героев не автобиографичен. К семье Булга-
ковых все это никакого отношения не имеет»32, не понимая
или делая вид, что не понимают, что к одному-то члену се-
мьи монархизм, во всяком случае, имел прямое отношение.
Легендарная реплика Ильфа в компании сотрудников газе-
ты «Гудок» – «Что вы хотите от Миши? Он только-только
смирился с отменой крепостного права, а вы хотите, чтобы
он принял советскую власть!» – была много ближе к правде,
чем, возможно, казалось самому автору шутки.

Для меня это «открытие» было очень важным. Потому что
монархизм не был только системой политических взглядов
Булгакова (материала для построения этой системы и сего-
дня немного)  – он был частью его художественного мира.
Мир «Записок юного врача» выстроен не по горизонтали де-
мократического мироустройства, а по вертикали монархиче-
ского. Наверху – дипломированный врач. Ниже – акушерки
и фельдшеры: они подчиняются ему как врачу с дипломом,
радуются его первым практическим успехам («А вы, доктор,
хорошо сделали поворот, уверенно так»); он руководит, ува-
жая при этом их практический опыт, считаясь с их совета-

32 Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М., 1983. С. 123.



 
 
 

ми. Следующий, еще более нижний уровень – работающие
при больнице сторож, кучер и  т.  д. Еще ниже – народ, та
«тьма египетская», которой трудно объяснить, почему и как
именно надо принимать медикаменты… Они обязаны под-
чиняться дипломированному врачу беспрекословно, он же,
относясь к ним трезво, как и сам Булгаков33, обязан только
их лечить и просвещать. В этом – пафос его жизни.

Система монархического умозрения очевидна и в романе
«Мольер». И мы, напечатав в свое время в «Русской мыс-
ли» письмо А. Н. Тихонова с отказом в публикации «Молье-
ра», подробно анализировали глубоко запрятанный в под-
тексте письма ужас старого социалиста перед представлен-
ной ему рукописью убежденного монархиста – совершенно
экзотической фигуры для слоя советских литераторов 1920–
1930-х годов34. Не только официоз противился признанию
этого факта – подспудное сопротивление ему российской ли-
беральной среды ощущалось долгие годы.

Много позже моя уверенность подтвердилась: во-первых,

33   «Булгаков совершенно чужд народопоклонству, традиционно присущему
русской интеллигенции, – и в этом обособлен от нее» – слова в «Жизнеописа-
нии…», давно ставшие общим местом и повторяемые многими, в 1988 г. были,
не побоимся сказать, маленьким открытием.

34  «И понял окончательно, что произошло…»: О жизни и посмертной судь-
бе Михаила Булгакова // Русская мысль. 1991. 17 мая. Впервые это удивление
А. Н. Тихонова прорефлектировано было печатно именно в нашей публикации
в 1991 г. – то есть еще при советской власти, в годы Перестройки. Позже биогра-
фы Булгакова обнаруживали знакомство с этой работой, но почему-то без ссы-
лок на нее.



 
 
 

Е. Б. Букреев, встреча с которым была крайне важной для
понимания духовной биографии Булгакова, рассказал мне об
умонастроении Булгакова-гимназиста; во-вторых, в 1987 го-
ду я увидела первую публикацию Булгакова в «доброволь-
ческой» газете осени 1919 года, где шла речь о «безумстве
дней мартовских» 1917 года. Так что монархизм героев «Бе-
лой гвардии» оказался все-таки «автобиографичен».



 
 
 

 
7. Печатный обзор архива

Булгакова: 1976 год
 

В 1971 году, заканчивая обработку архива писателя, со-
ставившего 69 архивных «картонов», я приступила к подго-
товке обзорной статьи – непременной завершающей части
обработки новопоступившего архива. Обзор предназначал-
ся для ежегодника «Записки Отдела рукописей». Это был
достаточно строгий жанр, имевший главной целью описание
рукописей  – рассказ о содержимом архива, ставшего обра-
ботанным фондом. Если речь шла об архиве писателя, пи-
сать о его творчестве и биографии не предполагалось: до-
статочно было отсылок к соответствующим монографиям.
Мне отсылать было не к чему. Статья под названием «Ар-
хив М. А. Булгакова: материалы для творческой биографии
писателя» (посвященная «Памяти Елены Сергеевны Булга-
ковой», скончавшейся в августе 1970 года) начиналась так:
«Историко-литературное изучение творчества М. А. Булга-
кова (1891–1940) находится сейчас на начальном своем эта-
пе; не воссоздана даже в самом общем виде хронологическая
канва жизни и литературной работы писателя, неизвестна
творческая история его произведений; нет сколько-нибудь
полной библиографии». Часть этих задач пришлось решать в
рамках обзорной статьи; она получилась в четыре раза боль-
ше стандартного объема. Не менее важной задачей представ-



 
 
 

лялось полное отсутствие официозных оговорок, уже укоре-
нявшихся, – о писателе, «не сумевшем понять» и т. п.

31 января 1974 года коллегия главной редакции об-
щественно-политической литературы Госкомиздата вынесла
решение «О содержании „Записок Отдела рукописей ГБЛ“».
Рукопись 35 выпуска, в состав которого входила моя статья,
была оценена как подготовленная «без надлежащей идеоло-
гической оценки архивных материалов». Среди пунктов ре-
шения был и такой: «Признать идейный уровень рукописи
М. Чудаковой „Архив М. А. Булгакова“ неудовлетворитель-
ным и не соответствующим характеру данного издания». Из-
дательству было «предложено» (в ту эвфемистическую эпо-
ху уже только „предлагали“ – что вполне равносильно было
приказу) вернуть рукопись в Библиотеку на доработку. Под-
писал решение В. С. Молдаван, должность которого называ-
лась так – «Главный редактор Главной редакции…».

В своих замечательных мемуарах ответственный редактор
«Записок» С. В. Житомирская, вызванная на заседание кол-
легии, вспоминала: «Не тем занимаетесь! – негодовал Мол-
даван,  – пропагандируете антисоветского писателя! 〈…〉 В
статье Чудаковой есть многое, что мы никогда, слышите, ни-
когда печатать не будем!» Советские начальники очень лю-
били слово «никогда». История не учила их: в свое время
они или их предшественники были уверены, что никогда не
будут снесены – почти в одночасье, под покровом ночи! – па-
мятники Сталину по всему необъятному пространству стра-



 
 
 

ны…
Четырехлетнюю мучительную историю попыток напеча-

тать эту работу мы оставляем за пределами нашего «Проло-
га». Дело в конце концов увенчалось полным успехом. Ста-
тья, ставшая первым опытом биографии Булгакова и твор-
ческой истории его главных сочинений, была опубликова-
на в 1976 году в 37-м выпуске «Записок» – все на том же
самом неудовлетворительном идейном уровне, с указанием
шифров рукописей абсолютно неупоминаемой в советской
печати повести «Собачье сердце» и т. п.



 
 
 

 
8. Татьяна Николаевна

Кисельгоф (урожд. Лаппа)
 

Весной 1970 года я написала в Туапсе первой жене Булга-
кова письмо с просьбой принять меня; понятно, что никто
не обладал такой информацией о важнейшем десятилетии в
жизни Булгакова – 1913–1923, – как она. И вскоре получила
ответ: Татьяна Николаевна писала, что мало что помнит и,
главное, не хочет волновать себя воспоминаниями об этом
тяжелом времени. Тем летом я приехала в Туапсе – только
вручить ей цветы через порог, не нарушая ее воли. Однако
она пригласила меня войти, мы долго говорили. И хотя тема
Булгакова старательно обходилась, я что-то узнала и поняла.

В 1977 году, уже после смерти мужа, Т. Н. захотела со
мной встретиться. Я несколько раз прилетала к ней, жила в
ее однокомнатной квартире, задавала вопросы, пытаясь ожи-
вить ее вытесненные тяготами последующей жизни и мно-
голетней обидой воспоминания. Она вспоминала – стара-
тельно и охотно. У нее не было к Булгакову злого чувства.
Она по-прежнему жалела и любила его. Именно беседы с
ней помогли восстановить атмосферу дореволюционной ки-
евской юности Булгакова, узнать о его участии в мировой
войне – в качестве хирурга в прифронтовых госпиталях, вос-
создать в какой-то степени образ жизни и круг общения зем-
ского врача в смоленской глуши в 1916–1917 годах, дета-



 
 
 

ли «необыкновенных приключений доктора» в  1918–1921
годах, множество важнейших подробностей первых москов-
ских лет (1921–1924) в доме № 10 по Большой Садовой. Под-
твердилась и моя давняя догадка о том, что фрагмент газе-
ты с частью названия «…розн…» – это первая публикация в
газете «Грозный» в ноябре 1919 года, той осенью, когда Се-
верный Кавказ еще оставался под Белой армией. Т. Н. рас-
сказала: «Я приехала к нему поздней осенью… Он сказал:
„Знаешь – я печатаюсь“. Я говорю: „Ну хорошо – ты же все-
гда этого хотел“».

В мае 1981 года, к 90-летию Булгакова, в «Литературную
газету» с  большими усилиями, при активной помощи то-
гдашней сотрудницы газеты Аллы Латыниной, удалось «про-
тащить» записанные мною воспоминания Т. Н. «Годы моло-
дости», где впервые в отечественной печати было сказано и
о морфинизме, и о Белой армии. Мне было важно, чтобы
публикация шла под именем Татьяны Николаевны (а «За-
пись М. Чудаковой» – внизу, мелким шрифтом) и чтобы ей
выслали весь скромный гонорар. Она, живущая на очень ма-
ленькую пенсию, была рада ему. Вскоре я прилетела к ней
уже с экземплярами газеты: «Вот, Татьяна Николаевна, те-
перь вы можете сказать ему: „Знаешь – я печатаюсь…“»

Мне удалось узнать в наших беседах и частично обнаро-
довать (впервые в советской печати) важнейшие факты жиз-
ни Булгакова:

– существеннейшее обстоятельство, относящееся ко вре-



 
 
 

мени его деятельности в качестве земского врача в Смолен-
ской губернии (1916–1917) и затем частного врача в Киеве
(1918),

– морфинизм;
– служба будущего писателя и двух его младших братьев

в Добровольческой армии;
– начало литературной деятельности в «белой» печати;
–  непримиримое отношение к обеим революциям 1917

года, четко сформулированное в первом печатном выступ-
лении в ноябре 1919 года;

– не сознательный выбор, а стечение обстоятельств (воз-
вратный тиф, приковавший его к постели в дни ухода из Вла-
дикавказа Белой армии) привело к тому, что он остался в
марте 1920 года на территории, занятой красными, и до кон-
ца дней был гражданином СССР;

– готовность эмигрировать (из Батума) летом 1921 года.
Объем собранной информации только к началу 1980-х

оказался достаточным для начала работы над биографией
писателя – хотя нельзя было представить, чтобы книгу, на-
писанную без фальсификации, удалось напечатать. Но я ре-
шила ее все-таки писать.

Началась Перестройка, и в 1986 году издательство «Кни-
га» заключило со мной договор. Они ждали книгу не ранее
чем через год. Я принесла им первый экземпляр готовой ма-
шинописи на другой день. В 1988 году книга вышла в свет.

〈2013 г.〉



 
 
 

 
Жизнеописание

Михаила Булгакова
 

Памяти родившихся в девяностые годы XIX
столетия

 
Предисловие автора

 
Начиная с середины 1960-х годов, когда была издана



 
 
 

бо́льшая часть драматургического наследия Булгакова и вы-
шел однотомник, включивший значительную часть его про-
зы, имя писателя, хорошо известное до этой поры главным
образом историкам литературы и зрителям пьесы «Дни Тур-
биных», привлекло интерес широкого отечественного чита-
теля. Когда же в конце 1966 – начале 1967 года был опубли-
кован и вслед за тем переведен на многие языки его послед-
ний роман «Мастер и Маргарита», творчество Булгакова по-
лучило мировой резонанс, изменив в определенной степени
представление о русской прозе 1930-х годов.

В те самые годы, когда выходил роман, у вдовы писателя
Е. С. Булгаковой был приобретен государством архив Бул-
гакова, сохраняемый ею более четверти века после смерти
мужа, и силою вещей автору данного жизнеописания выпала
задача разбирать этот архив и делать его научное описание.
Творческая работа писателя открылась тогда в ее неизвест-
ной до этого времени полноте, многие биографические и ли-
тературные факты были в процессе разбора и описания ру-
кописей и иных документов впервые введены в культурный
обиход.

Весьма важными для уяснения особенностей личности и
биографии писателя были беседы с Еленой Сергеевной Бул-
гаковой во время наших многочисленных встреч 1968–1970
годов в ее квартире в  Москве, на Суворовском бульваре,
столь памятной исследователям и почитателям Булгакова.

Стремясь пополнить и архив писателя, и знание его био-



 
 
 

графии, в то время страдавшее очень существенными про-
пусками, мы разыскивали его родственников и друзей, по-
степенно расширяя круг поисков. Так были записаны сотни
страниц бесед с современниками писателя, очевидцами его
жизни.

Конечно, воспоминания современников, записываемые
во время устных бесед, нередко бывают осложнены многими
дополнительными факторами, вольно или невольно дефор-
мирующими информацию, в том числе, скажем, осторож-
ностью в высказывании религиозных или иных убеждений,
в освещении тех или иных событий и их восприятия. Эта
столь характерная для соотечественников старших поколе-
ний, столь понятная (и оттого не менее печальная) осторож-
ность, даже в отношении своих воззрений очень далекого
времени, изменившихся в течение жизни мемуариста, сказы-
валась и в том, как очерчивалась личность Булгакова. Между
тем кажутся важными любые штрихи портрета столь заме-
чательного человека, каким является наш герой: ведь только
живая, подвижная, меняющаяся в течение жизни совокуп-
ность этих штрихов, в том числе утрированность одних ка-
честв и притушенность других, поможет нам выпукло пред-
ставить себе личность автора «Мастера и Маргариты». Здесь
мы следуем за тем, кто еще в середине прошлого века разра-
ботал новый для своего времени и актуальный и плодотвор-
ный и сегодня подход к биографии, – за Павлом Васильеви-
чем Анненковым (которого читал и любил Булгаков), остаю-



 
 
 

щимся до сей поры лучшим биографом не только Пушкина,
но и Гоголя, Белинского, Тургенева – всех, о ком оставил он
свои воспоминания. «Прежде всего хотелось бы нам, чтобы
навсегда отвергнута была система отдельного изъяснения и
отдельного оправдания всех частностей в жизни человека, –
писал он, – а также система горевания и покаяния, приноси-
мого автором за своего героя, когда, несмотря на все усилия,
не находится более слов к изъяснению и оправданию неко-
торых явлений». Иными словами, П. Анненков предостере-
гал от изолированных объяснений и оправданий отдельных
поступков и качеств, призывая исходить из целостного ха-
рактера творца и творческого итога жизни, не замещая «ста-
рание понять и представить живое лицо легкой работой вы-
числения – насколько лицо подошло к известным общепри-
нятым понятиям о приличии и благовидности и насколько
выступило из них. При этой работе случается, что автор ви-
дит прореху между условным правилом и героем своим там,
где ее совсем нет, а иногда принимается подводить героя под
правило без всякой нужды, только из ложного соображения,
что герою лучше стоять на почетном, чем на свободном и
просторном месте» (курсив наш. – М. Ч.). Мы стремились,
во всяком случае, не подводить нашего героя под правило, а
понять по возможности его «живое лицо».

В этой книге широко использованы записанные нами
неопубликованные воспоминания вдовы писателя Е. С. Бул-
гаковой (1893–1970), первой его жены Татьяны Николаев-



 
 
 

ны Кисельгоф (1889–1982), сестры Надежды Афанасьевны
Земской (урожд. Булгаковой; 1893–1971), двоюродной его
сестры Александры Андреевны Ткаченко, а также материа-
лы многочисленных бесед с друзьями и знакомыми писателя
начиная с гимназических лет до последних дней его жизни.
О многих фактах жизни и творчества Булгакова здесь рас-
сказывается впервые. Разумеется, для целей данного жизне-
описания были важны и полезны работы советских и зару-
бежных исследователей, число которых за двадцать лет до-
стигло весьма внушительной цифры.

Следует пояснить: мы пишем о человеке, который почти
не оставил прямых высказываний на важные для каждого
биографа темы – от политических до религиозных. Это не
исключительный, но достаточно редкий случай; мы хотели
бы, чтобы наш читатель отдавал себе в этом отчет. Все, что
относится к тому, что называют взглядами человека, биогра-
фом Булгакова должно реконструироваться только по кос-
венным данным. В этом смысле особенно драгоценны были
материалы, связанные с детством и отрочеством – временем
формирования личности. Здесь важны были и самые косвен-
ные свидетельства – такие, например, как присланные нам
в 1977 году Екатериной Петровной Кудрявцевой ее воспоми-
нания об отце, Петре Павловиче Кудрявцеве, с 1897 года за-
нимавшего кафедру истории философии в Киевской духов-
ной академии. Она писала нам, что в ее мемуарах «нет да-
же упоминания о писателе или его родителях», она справед-



 
 
 

ливо поясняла, однако, что ею охарактеризован не столько
«быт профессорской среды того времени (а писатель рос как
раз в семье профессора Духовной академии), как – в основ-
ном – та культурная, интеллектуальная, моральная обстанов-
ка, которая и способствовала до известной степени форми-
рованию его „внутреннего“ образа. Ведь Булгаков не только
большой художник, но и писатель редкой широты, какой-то
„раскрепощенности мысли“, если можно так выразиться, а
ведь все это формируется у человека – в его сознательной
или подсознательной сфере – с детства».

Нам всегда казалось, что исследователь литературы и об-
щества нашего времени должен порываться к пониманию ис-
тинной картины, независимой от плюсов и минусов, расстав-
ленных задним числом, и что только в этом может выразить-
ся дань уважения биографа к большому писателю, над жиз-
нью которого он берется размышлять и решается сообщать
читателю результаты своих размышлений.

Булгаков предстал перед своими читателями четверть ве-
ка спустя после смерти, в середине 1960-х годов. Он входил
в отечественную культуру на излете общественного подъема,
уже переходившего в те годы в некую судорогу; отсюда –
и некоторая судорожность в тогдашнем этапе освоения его
биографии и творчества, чувствующаяся до сего времени.
Перед многими Булгаков предстал как вожделенный, дав-
но искомый образец, объект веры и поклонения. При этом
разные слои общественности приписывали ему собственные



 
 
 

ценности, им в его лице и поклонялись.
Общество нуждалось в легенде – и получило или сформи-

ровало ее. Отсутствие даже первоначального очерка биогра-
фии и при этом свойства самих произведений, впервые про-
читанных, – подчеркнутая автобиографичность «Театраль-
ного романа», простор для прямых и косвенных биографи-
ческих отождествлений, открытый автором в романе «Ма-
стер и Маргарита», – к этому толкали.

Готовые оценки шли с разных сторон. Уже вне всякой
веры и поклонения, а в  сугубо прагматических целях они
формировались и навязывались и официальными инстан-
циями, задачи которых были сдерживающие: требовалось
притушить разгоравшееся общественное чувство, очевид-
ное предпочтение «нового» писателя 1920–1930-х годов –
тем его современникам, чей авторитет был давно узаконен и
поддерживался специальными усилиями. Булгакова стреми-
лись посмертно усыновить – по уже сложившемуся обряду
или сценарию; его биографии придавали удобные в обраще-
нии очертания, мало имевшие отношения к действительным
фактам. Навстречу этому, в соответствии со структурой со-
циальной ситуации, в немалой мере шла и общественность,
в том числе литературная и научная среда. Биография писа-
теля, еще только формируемая, тут же деформировалась – ее
приспосабливали к нуждам издания его наследия, прибли-
жение которого к читателю шло с огромными трудностями.
Возобладал утилитарный подход к биографическому факту.



 
 
 

Слово о писателе получало значение какого-то рычага, при
помощи которого двигались некие косвенные по отношению
к его биографии дела.

Эта общественная привычка к доопытным суждениям о
биографии и личности писателя и сегодня создает для его
биографа некоторые трудности. Читающие и любящие Бул-
гакова свыклись не только с легендарным представлением о
нем, но и с косвенным, двусмысленным способом изложе-
ния его биографии – вполне в соответствии, впрочем, со сло-
жившимся за минувшую четверть века аллюзионным спосо-
бом повествования об отечественной истории. Поэтому счи-
таем необходимым и в  то же время возможным для себя
предупредить читателя этой книги – он не должен искать в
ней аллюзий, не должен пытаться читать за текстом. Автор
этой книги пытался воплотить в прямом слове то, что хотел
предъявить своему читателю.

Это относится и к свидетельствам современников о тех
или иных чертах личности или убеждений писателя на раз-
ных этапах его жизни – независимо от того, «нравятся» ли
эти черты автору книги или ее читателю, – да и ко всему
остальному. Там, где не удавалось достигнуть ясности для
уверенных суждений об отношении писателя к тем или иным
проблемам, – там и оставлена эта неясность, не восполняе-
мая биографом искусственно.

Вообще в книге не участвует вымысел, давно завоевав-
ший себе широкие права в повествованиях о биографии пи-



 
 
 

сателя. Автор этой книги полагает, что повествования про-
межуточного жанра, строящиеся по типу «Жизни замеча-
тельных людей» между беллетристикой и наукой, в нема-
лой мере себя исчерпали. Мы считали необходимым строить
биографию только на фактах, четко обозначая границу меж-
ду ними и гипотезой, стремясь и тут всякий раз не скрывать
от читателя бо́льшую или меньшую степень ее обоснованно-
сти. Без догадок не обойтись, да и не нужно, – важно не вы-
давать их за нечто уже доказанное или само собой разумею-
щееся.

Герой этой книги – человек, не только думавший о своей
посмертной биографии, но – говоривший о ней с друзьями и
близкими, размышлявший о ней вслух, ее готовивший; че-
ловек, немало думавший о соотношении легенды, вымысла и
факта в биографиях исторических личностей. Е. С. Булгако-
ва любила повторять его слова, что о каждом крупном чело-
веке складываются легенды, но о каждом – своя, особенная,
не похожая на другие. Бытование этих легенд – непременная
часть культуры, и смешон был бы тот, кто вознамерился бы
с ними покончить.

Однако тот, кто берется писать биографию, обязан делать
источниковедческие усилия, чтобы отделить легендарное от
фактического.

За двадцать лет все мы много лучше узнали биографию
Булгакова, чем в год печатания главного его романа. Но что
мы знаем о его личности?



 
 
 

Каким он был? Веселый. Артистичный. Блестящий. Его
повседневность, его домашняя жизнь не была похожа в сво-
их внешних формах на житие строгого и замкнутого подвиж-
ника – подвижническим был внутренний смысл этой жизни.

Веселясь, играя, перемещал он черты повседневности в
создаваемые им художественные миры. «Вслед за дамой в
комнату входил развинченной походкой, в матросской шап-
ке, малый лет семи с необыкновенно надменной физионо-
мией, вымазанной соевым шоколадом…» («Театральный ро-
ман»). Домашние смеялись – это был верный портрет млад-
шего сына Елены Сергеевны. «Старший, Женечка, обижал-
ся, – рассказывала она нам в один из ноябрьских дней 1969
года, – что Сережка есть в книгах Михаила Афанасьевича,
а его нет. – Знаешь, Женя, это можно, – серьезно отвечал
Булгаков, – но денег стоит! Если, например, я напишу: „Ми-
мо скамейки, где сидела Маргарита, прошел молодой чело-
век“, – про тебя напишу, то это будет стоить три рубля. Ес-
ли напишу – „красивый молодой человек“ – это уже на пять
рублей. А если – „какой красивый! – подумала Маргарита“,
то это – десять рублей!»

Каким он был? Замкнутый. Закрытый. Не терпящий фа-
мильярности. Высоко ценил дистанцию в общении, умел ее
поддерживать. Раскрывался, и то, видимо, не очень, только
узкому кругу ближайших друзей.

«…Порою мнительный в мелких обстоятельствах жизни,
раздираемый противоречиями, он в серьезном, в моменты



 
 
 

кризиса не терял самообладания и брызжущих из него жиз-
ненных сил,  – писал в  1940  году П. С. Попов в первом,
оставшемся неопубликованным очерке биографии писате-
ля,  – ирония у него неизменно сливалась с большим чув-
ством, остроты его были метки, порой язвительны и колки,
но никогда не коробили. Он презирал не людей, он нена-
видел только человеческое высокомерие, тупость, однооб-
разие, повседневность, карьеризм, неискренность и ложь, в
чем бы последние ни выражались: в поступках, искательстве,
словах, даже жестах. Сам он был смел и неуклонно прямо-
линеен в своих взглядах. Кривда для него никогда не могла
стать правдой. Мужественно и самоотверженно шел он по
избранному пути».

Автор этой книги глубоко благодарен близким, родным,
друзьям и современникам Булгакова, беседы с которыми
только и давали возможность хотя бы в какой-то степени по-
чувствовать личность того человека, который мог быть на-
шим современником, но, однако, его облик, пластику не за-
печатлел, кажется, ни один кинокадр.

Личность эта могла появиться в книге (если все-таки по-
явилась) только на пересечении разных свидетельств о ней –
и это не скрыто в самом построении нашего повествования.

«Жизнь и творчество» – привычное сочетание слов ско-
рее обозначает проблему, чем предлагает ее решение.

Автором этой книги избран путь последовательного жиз-
неописания – о творчестве говорится лишь в той мере, в ка-



 
 
 

кой возможным оказывалось увидеть и проследить его более
или менее непосредственно явленные связи с биографиче-
скими фактами.



 
 
 

 
Глава первая

Киевские годы: семья;
гимназия и университет.

Война. Медицина. Революция
 
 
1
 

И отец, и мать Булгакова были родом из Орловской губер-
нии. «Мы были колокольные дворяне, – вспоминала сестра
писателя Надежда Афанасьевна Земская, – оба деда – свя-
щенники; у одного было девять детей, у другого – десять».

Дед со стороны матери, Михаил Васильевич Покровский,
сын дьячка, был протоиереем, настоятелем собора в горо-
де Карачеве Орловской губернии. На сохранившейся фото-
графии 1880-х годов он смотрит на нас прямым, открытым
взглядом. Лицо молодое, как и у попадьи Анфисы Ивановны
(урожденной Турбиной). На фотографии она, как и муж ее,
сидит, но и так видно, что женщина статная, с гордо поса-
женной головой, обвитой косой. Здесь же и все девять детей
– старший сын Василий, студент Военно-хирургической ака-
демии в Петербурге, рано умерший, старшая дочь Ольга сто-
ит, положив руку на плечо брата; гимназисты Иван и Захар.
Здесь же мальчик лет девяти – будущий известный москов-



 
 
 

ский врач Николай Михайлович Покровский – с ним впо-
следствии многие годы будет поддерживать племянник-пи-
сатель родственные отношения и даже сделает его героем од-
ной своей повести… И рядом, еще младше, Михаил – тоже
будущий врач, чье лицо мы не раз увидим на фотографиях
семьи Булгаковых в Киеве; и маленький Митрофан – буду-
щий статистик. А на руках у няньки – Александра, в заму-
жестве Бархатова, и тут же – девочка лет двенадцати, с очень
серьезным личиком, будущая мать писателя.

Дед со стороны отца, Иван Авраамович Булгаков, был
много лет сельским священником, а ко времени рождения
внука Михаила – священником Сергиевской кладбищенской
церкви в  Орле. Бабушка Олимпиада Ферапонтовна стала
крестной матерью Михаила Булгакова.

Отец писателя Афанасий Иванович Булгаков родился 17
апреля 1859 года, учился сначала в Орловской духовной се-
минарии, а потом в  Киевской духовной академии (1881–
1885); затем два года учительствовал – преподавал грече-
ский язык в  Новочеркасском духовном училище. С осени
1887 года – доцент Киевской духовной академии, сначала
– по кафедре древней гражданской истории, а спустя год
с небольшим – по кафедре истории и разбора западных
исповеданий; в 1890–1892 годах одновременно преподавал
в  Институте благородных девиц, а с  осени 1893 года ис-
полнял должность киевского отдельного цензора – цензуро-
вал книги на французском, английском и немецком языках.



 
 
 

В 1890 году А. И. Булгаков женился на учительнице Карачев-
ской прогимназии Варваре Михайловне Покровской. 3 мая
1891 года у них родился первенец. При крещении, происхо-
дившем 18 мая в Киево-Подольской Крестовоздвиженской
церкви – ее можно увидеть и сегодня, если, спускаясь на По-
дол, свернуть на Воздвиженскую, – ему дали имя Михаил –
скорее всего, в честь хранителя города Киева архангела Ми-
хаила. Это подтверждается тем, что в семье Булгаковых его
именины отмечали не в один из нескольких возможных по
святцам дней, более близких к началу мая (скажем, 7 (20)
мая – день рождения Михаила Улумбийского), а 8 (21) но-
ября, в день архангела Михаила.

Единственным ребенком Михаил себя не запомнил, сразу
– старшим братом: ему не было и трех лет, а у него было уже
две сестры – в 1892 году родилась Вера, в 1893-м – Надежда.
В 1895 году родилась и третья сестра – Варя. А в октябре
1898 года появился Николка. И в год, когда Михаил отпра-
вился в приготовительный класс, – Ваня (1900).

В это лето родители стали строить дачу. Надежда Афана-
сьевна Земская рассказывала нам в 1969 году семейные пре-
дания: «Когда родители поженились, долго колебались, как
поступить с маминым приданым – покупать ли дом в Киеве
(может быть, в Лукьяновке) или дачу». В 1899 или 1900 го-
ду были куплены две десятины леса – в Буче, в 29 верстах
от Киева по Юго-Западной дороге. Решили строить там дом
– «снимать для такой семьи было и дорого, и трудно…». В



 
 
 

первое лето 1900 года на дачу ездили через Пущу-Водицу:
последняя остановка трамвая, потом на лошади или пешком.
На следующий год туда провели железную дорогу; следую-
щая станция после Бучи – Ворзель. От станции до дачи бы-
ло около двух верст… Выстроили одноэтажный дом в пять
комнат, с большой кладовой, с двумя верандами. Было мно-
го посуды, ее оставляли на зиму, в город не возили. Летом
отец приезжал из Академии, снимал сюртук, надевал косо-
воротку и соломенную шляпу и шел корчевать пни на участ-
ке, который отвели под огород и фруктовый сад, – посадили
только хорошие сорта яблок, слив; груш сажали мало. «…
На пруду была плотина, стояла мельница и рядом жили че-
тыре брата-украинца. Они были мельники. И хутор их так и
назывался „Мельники́“, с ударением на конце; около версты
от Бучи. Туда ходили купаться – к Мельника́м…»

В памяти детства – той, которая опускается на самое дно
человеческой личности, которая и не память уже, а некое
неделимое ядро этой личности, – осталась и просторная да-
ча в Буче, где не было тесноты, всем доставало места, где
царило родственное и дружеское единение и согласие, оста-
лась и залитая солнцем роскошная зелень украинского лета.
(Не потому ли впоследствии никогда не любил подмосков-
ной дачной жизни? Зелень, наверное, казалась пыльной, и
любое обиталище – тесным, убогим.)

18 августа 1900 года девятилетнего Михаила зачислили в
приготовительный класс Второй гимназии; в гимназии этой



 
 
 

учителем пения и регентом был младший (на 14 лет моложе)
брат отца, Сергей Иванович Булгаков, крестный отец млад-
шего брата Михаила – Николая.

…Спустя восемьдесят лет, осенью 1980 года, нам посчаст-
ливилось познакомиться и беседовать с тогдашним соуче-
ником Булгакова Евгением Борисовичем Букреевым. (Имя
врача-кардиолога, лечившего несколько поколений киевлян,
хорошо известно в городе, как и имя его отца, профессора
математики Бориса Яковлевича Букреева, прожившего 104
года и в столетнем возрасте продолжавшего читать лекции в
университете.) Невысокий, одетый со старомодной тщатель-
ностью, с серьезным лицом практикующего врача, Евгений
Борисович начинал разговор с сомнений.

– Не знаю, чем я могу быть вам полезен. В друзьях я с Бул-
гаковым не был – ни в Первой гимназии, ни в университе-
те. Учились мы на одном факультете, но он ведь медицину
забросил, как вы знаете, – говорил старый доктор с едва за-
метным оттенком неодобрения.

– Но некоторое время практиковал…
– Да, он был сифилидологом, а меня это совершенно не

интересовало. Я с ним и в университете и позже совершенно
не контагиировал…

Сама речь нашего собеседника уже восстанавливала связь
с далекой эпохой, хотя он настойчиво повторял: «Вообще пе-
редать дух такого далекого времени – невозможно».

Единственный год, когда Булгаков с  Букреевым были



 
 
 

близки, – именно приготовительный класс Второй гимназии.
Память старого доктора об этом времени – источник уни-
кальный, и оттого любые мелочи приобретают ценность.

– Дружили ли? Да, мы были приятелями – шалили вме-
сте. Он меня дразнил – Букрешка-терешка-орешка… Вот
почему-то так. Вообще он был невероятный дразнилка, всем
придумывал прозвища. В приготовительном у нас был учи-
тель Ярослав Степанович, мы его звали за глаза «Вирослав».
Он был, верно, болен туберкулезом – длинный, худой, ча-
сто кашлял. Тогда как-то не придавали этому значения – до-
пускали к преподаванию в гимназиях даже с открытой фор-
мой… Преподаватель рисования был Борис Яковлевич. Мы
звали его – Барбос Яковлевич. Тех, кто грязно пишет и пло-
хо рисует, он называл – Марало Маралович!..

Так из полной тьмы, окутывающей для нас тот год, когда
приготовишка Миша Булгаков с ранцем за плечами бежит
утром во Вторую гимназию («Его водил кто-нибудь в гимна-
зию? Вы видели его родных, прислугу?» – «Нет, никогда не
видел. Мы все ходили одни»), начинают доноситься какие-то
звуки, различаются отдельные слова и словечки.

Ровесник Булгакова Илья Эренбург, который тоже родил-
ся в Киеве, но детство провел в Москве, а в Киев лишь при-
езжал, вспоминал о городе: «В Киеве были огромные сады,
и там росли каштаны; для московского мальчика они были
экзотическими, как пальмы». Для мальчика, который жил
в Киеве с рождения, каштаны были привычны, как тополя



 
 
 

для москвича; для Булгакова, надо думать, отсутствие их в
городах, где пришлось ему жить, ощущалось как пустота.

Писчебумажный магазин Чернухи на Крещатике («там
продавали школьные тетради в блестящих цветных облож-
ках; в такой тетради даже задача на проценты выглядела ве-
селее»), кондитерский магазин Балабухи – в нем продавали
сухое варенье («в коробке лежала конфета, похожая на розу,
она пахла духами»). «Прохожие на улицах улыбались. Летом
на Крещатике в кафе сидели люди – прямо на улице, – вспо-
минал Эренбург, – пили кофе или ели мороженое»35. Этот
городской облик сохранился до самого начала войны, воз-
можно, и позже – почти теми же словами описывала его в
одном из наших разговоров первая жена Булгакова Татьяна
Николаевна: «Киев тогда был веселый город, кафе прямо на
улицах, открытые, много людей…»

…Веселые, беспечные лица киевлян первого десятиле-
тия века потом вспоминались Булгакову; он все не мог при-
выкнуть к хмурой озабоченной московской толпе 1920-х –
начала 1930-х годов и, начиная пьесу о будущем – «Бла-
женство», – передал это ощущение намечавшейся было, ис-
чезнувшей в окончательном тексте героине: «…Ваши глаза
успокаивают меня. Меня поражает выражение лиц здешних
людей. В них безмятежность. Родоманов. Разве у тогдашних
людей были иные лица? Мария. Ах, что вы спрашиваете.
Они отличаются от ваших так резко… Ужасные глаза».

35 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. Кн. 1, 2. М., 1961. С. 447.



 
 
 

22 августа 1901 года Михаила Булгакова приняли в пер-
вый класс Первой гимназии, прекрасное здание которой на
Бибиковском бульваре, описанное потом в «Белой гвардии»,
сохранилось до сего дня в неизменном виде. Гимназисту
Булгакову повезло – время благоприятствовало основатель-
ности обучения. Вспоминая об этом, Е. Б. Букреев, посту-
пивший в ту же гимназию и в тот же год, но на другое отделе-
ние (сегодня мы сказали бы – в параллельный класс), писал
нам 4 ноября 1980 года: «Прежде, чем отвечать на постав-
ленные вами вопросы, разрешите ознакомить вас с общими
изменениями, которые произошли в жизни средней школы
около 1900 года. В девяностых годах решили произвести ряд
перемен в Министерстве народного просвещения, и мини-
стром был назначен генерал Ванновский, который предло-
жил органам просвещения проявлять в своей работе попе-
чение и „нежное“ отношение к ученикам средней школы, а
также поднять уровень образования на более высокую сту-
пень путем приглашения в среднюю школу преподавателей
более высокой квалификации – профессоров университета».

Память не подвела гимназиста девятисотых годов. Дей-
ствительно, в  середине минувшего учебного года умер от
раны, нанесенной 14 февраля 1901 года киевским студен-
том Карповичем, министр просвещения Н. П. Боголепов, же-
стоко подавлявший студенческие беспорядки (незадолго до
покушения 183 киевских студента были сданы в солдаты).
На смену ему и пришел П. С. Ванновский (которому еще



 
 
 

в 1899 году были поручены расследование студенческих вол-
нений и выработка предложений по их предотвращению) –
ему принадлежали широко известные в ту пору слова о необ-
ходимости «сердечного попечения о школе».

Е. Б. Букреев прекрасно помнил, что «в Киеве для тако-
го эксперимента была избрана Первая гимназия. И с 1900
года туда были приглашены для преподавания профессора
из Киевского политехнического института и университета.
Так, например, естествоведение (совершенно новый пред-
мет, ранее никогда не преподававшийся в средней школе)
вел профессор Добровлянский, преподававший в Политех-
ническом институте. Зав. кафедрой психологии и логики
Киевского университета Челпанов преподавал в седьмых и
восьмых классах психологию и логику (Г. И. Челпанов – про-
фессор психологии и философии в Киевском университете
с 1902 по 1906 год, позже – основатель и директор Москов-
ского психологического института. – М. Ч.). Его сменил до-
цент университета Селиханович…» Таким образом, препо-
давание было поставлено на университетский уровень; зна-
чение этого в последующей жизни выпускников гимназии
трудно переоценить36.

Булгаков учился на втором отделении, Букреев на первом,
учителя у них были разные, но учитель пения и классный

36   Обзор преподавательского состава гимназии был сделан по печатным ис-
точникам А. С. Бурмистровым. (К биографии М. А. Булгакова (1891–1916) //
Контекст. 1978. М., 1978. С. 249.)



 
 
 

надзиратель был общий для всех классов – Платон Григо-
рьевич Кожич. «Кожич, „Платоша“, был регент церковного
хора, – вспоминает Букреев, – очень милый, порядочный че-
ловек…» Это по меньшей мере второй (считая дядю Сер-
гея Ивановича) уже регент в жизни мальчика Миши. Можно
вообразить себе, как слово сначала слышится в доме, мно-
гократно произносится, потом персонифицируется в одном,
другом человеке,  – чтобы через много лет «вылепился из
жирного зноя» тот, кто укажет Берлиозу на злосчастный тур-
никет: «…Прямо, и выйдете куда надо. С вас бы за указа-
ние на четверть литра… поправиться… бывшему регенту! –
кривляясь, субъект наотмашь снял жокейский свой карту-
зик»37.

Но будем слушать дальше Евгения Борисовича Букреева:
«Латинистом был Субоч, мы пели ему:

Владимир Фаддевич,
Выпьемте, выпьемте!

Это потому, что он всем говорил – „Никогда не пейте!“.
После революции, когда латынь стала не нужна, он быстро

переквалифицировался на преподавателя арифметики.
В гимназиях был институт классных надзирателей. Это

были полуинтеллигентные люди зрелого возраста. Один из
37  «Мастер и Маргарита». Цит. по: Булгаков М. А. Романы. М., 1973. С. 162.

Далее все цитаты из романов «Белая гвардия», «Театральный роман», «Мастер
и Маргарита» даются по этому изданию.



 
 
 

них – лет под шестьдесят, голова, как яйцо… не то Лукьян,
не то Лукьянович – был порядочный человек, как мы гово-
рили, – не ставил под часы и вообще относился либераль-
но. Брюнет, два верхних резца выбиты… Миша почему-то
назвал его Жеребцом». Это был, несомненно, Яков Павло-
вич Лукианов, прослуживший надзирателем с 1876 по 1910
год (возможно, и позже!); на фотографии преподавательско-
го состава гимназии 1910 года хорошо видна его «голова, как
яйцо».

Так коридоры Первой гимназии заполняются призрачны-
ми, но все же в какой-то степени видимыми фигурами («Го-
ворил Селиханович очень плохо, шепелявил. Всегда являл-
ся на занятия в помятом, плохо вычищенном сюртуке. Брю-
ки были бутылками, всегда взъерошен – небрежно приче-
сан…»), озвучиваются фрагментами гимназического фольк-
лора.

«Самый неприятный в гимназии был педель Максим. Ка-
кой-то выпуск пригласил его на прогулку и выкупал в Дне-
пре. С тех пор его дразнили: „Максим-с, холодна ли вода
в Днепре-с?“ Он любил говорить на „-с“. Булгаков, впрочем,
тоже любил словоер: „виноват-с“, „благодарю-с“… (Дальше
мы узнаем, впрочем, о том, как в 1919 году Максим сыграет
благородную роль в жизни одного из братьев Булгаковых… –
М. Ч.)

Был еще Василий, швейцар, борец атлетического сложе-
ния. В праздничные дни он стоял у дверей гимназии в ливрее



 
 
 

из синего сукна, расшитой галунами, в треуголке с булавой».
И двадцать лет спустя в «Белой гвардии» возникнет «че-

тырехэтажным громадным покоем» гимназия уже иного вре-
мени – зимы 1918 года, и, свесясь с балюстрады, Алексей
Турбин увидит внизу «белоголовую фигурку» на «разъезжа-
ющихся больных ногах». «Пустая тоска овладела Турбиным.
Тут же, у холодной балюстрады, с исключительной ясностью
перед ним прошло воспоминание.

…Толпа гимназистов всех возрастов в полном восхище-
нии валила по этому самому коридору. Коренастый Максим,
старший педель, стремительно увлекал две черные фигурки,
открывая чудное шествие.

– Пущай, пущай, пущай, пущай, – бормотал он, – пущай,
по случаю радостного приезда господина попечителя, госпо-
дин инспектор полюбуется на господина Турбина с господи-
ном Мышлаевским. Это им будет удовольствие. Прямо-таки
замечательное удовольствие!

Надо думать, что последние слова Максима заключали в
себе злейшую иронию. Лишь человеку с извращенным вку-
сом созерцание господ Турбина и Мышлаевского могло до-
ставить удовольствие, да еще в радостный час приезда попе-
чителя.

У господина Мышлаевского, ущемленного в левой руке
Максима, была наискось рассечена верхняя губа, и левый ру-
кав висел на нитке. На господине Турбине, увлекаемом пра-
вою, не было пояса, и все пуговицы отлетели не только на



 
 
 

блузе, но даже на разрезе брюк спереди, так что собственное
тело и белье господина Турбина безобразнейшим образом
было открыто для взоров.

–  Пустите нас, миленький Максим, дорогой,  – молили
Турбин и  Мышлаевский, обращая по очереди к  Максиму
угасающие взоры на окровавленных лицах.

– Ура! Волоки его, Макс Преподобный! – кричали сзади
взволнованные гимназисты. – Нет такого закону, чтобы вто-
роклассников безнаказанно уродовать!

Ах, боже мой, боже мой! Тогда было солнце, шум и гро-
хот. И  Максим тогда был не такой, как теперь,  – белый,
скорбный и голодный. У  Максима на голове была черная
сапожная щетка, лишь кое-где тронутая нитями проседи,
у Максима железные клещи вместо рук и на шее медаль ве-
личиною с колесо на экипаже…»

И эти же драки ребяческих лет живут в памяти другого
бывшего гимназиста Первой гимназии. «Кишата – так на-
зывали гимназистов младших классов. Мы однажды избили
двух восьмиклассников-братьев. Нас было человек восемь-
десят… Все равно, когда один из братьев двинул как следу-
ет, – мы с него так и посыпались. На драку эту нас Михаил
подбил». Но вот Паустовский (он учился в той же гимназии,
но двумя классами позже. – М. Ч.) написал в своих воспоми-
наниях: «Где появлялся Булгаков – там была победа». «Это
преувеличение, – с точностью естественника замечает Евге-
ний Борисович Букреев. – Он участвовал в драках, но ка-



 
 
 

ким-то особенным он не был. Вот был у нас такой гимназист
Ипат. Патька – небольшого роста, но невероятной физиче-
ской силы. Вот его всегда звали при драках, кричали: Патька,
Патька! – и он действительно всегда обеспечивал победу…
Но Булгаков был непременный участник драк».

Дрались на школьном дворе, часто устраивалась «конни-
ца», – те, кто послабей, забирались на плечи тех, что посиль-
ней. Один из сыновей профессора Духовной академии Голу-
бева всегда был «конем», за что и получил постоянное про-
звище «конинхен»…

Впрочем, после четвертого класса все это отступало на
второй план.

«Переходя из четвертого класса гимназии в пятый, мы,
можно сказать, начинали жить общественной жизнью. В
четвертом классе, например (т. е. в 13–14 лет), полагалось
непременно прочесть Бекля (так произносит наш собесед-
ник.  – М. Ч.) и  Дреппера. В пятом классе мы начинали
участвовать в разнообразных кружках – экономических, фи-
лософских, религиозно-богословских. Булгаков никогда не
участвовал ни в одном из них, – определенно утверждает его
соученик.  – В пятом классе гимназии мы контагиировали
уже с шестым, седьмым, восьмым. Кружки были общие для
всех этих классов. В них участвовало обычно по 5–8 человек
из класса. Но все это – вне стен гимназии, собирались только
на дому. Кружками руководили непременно преподаватели
гимназии. В кружке Селихановича разбирались литератур-



 
 
 

ные и философские вопросы – нужно было, например, в пя-
том классе изучать учебник по философии Виндельбанда.
Булгаков не участвовал и в этом кружке, он был инертен в
этом отношении… В пятом классе нас застал 1905 год. Мы,
конечно, били стекла, швырялись чернильницами; Булгаков
в этом участвовал – как во всех такого именно рода коллек-
тивных действиях… Конечно, было очень интересно забар-
рикадироваться и не пускать учителей на уроки! Мы выби-
рали также общественный совет гимназии – 1–2 человека от
класса. Помню собрания на каких-то квартирах, валялись на
постелях, курили… произносили зажигательные речи, – на
этом все кончалось… Булгаков ни в каких советах, митин-
гах, собраниях никогда не участвовал. Три-четыре недели в
гимназии царило полное безвластие, полный хаос, потом все
наладилось. Благодаря директору, Е. А. Бессмертному, ни-
кто из учеников не пострадал».

(Это немало, заметим в скобках. Не каждое среднее учеб-
ное заведение и не в каждую эпоху отечественной истории
могло бы похвастаться таким поведением своего руковод-
ства по отношению к воспитанникам – и это при нажиме вы-
шестоящих организаций38.)

38  Нелишним, однако, считаем с благодарностью привести замечание, сделан-
ное по поводу этого эпизода и нашей его трактовки читателем журнального тек-
ста «Жизнеописания» доктором физико-математических наук Р. И. Пименовым:
«Неудачный пример, хотя мысль верная. Забастовки и демонстрации в гимна-
зиях в 1905–1906 были столь массовыми и упорными, что власть бывала благо-
дарна, когда эти беспорядки кончались, ей было не до репрессий, превалировал



 
 
 

Предшественником Бессмертного был Посадский-Духов-
ской – «чрезвычайно масляная улыбка, масляные глазки»,
по определению Е. Б. Букреева; он был математик, а также
автор печатных трудов по школьной гигиене, составитель
сборников «Памяти Пушкина» (в трех томах; Киев, 1900)
и «Памяти Гоголя» (Киев, 1902). Бессмертный, преподавав-
ший в гимназии древние языки, «был чрезвычайно точный
человек. Про безобразия любил говорить „кавардак“ и „вер-
хоглядство“. После 1905 года его заменили Немолодыше-
вым, по странной случайности тоже преподавателем матема-
тики. Довольно угрюмый человек, медвежьей складки – ши-
рокоплечий, кривоногий. Миша его назвал Волкодав, и это
прозвище за ним и осталось – жестковатый был». Новый ди-
ректор, автор учебных курсов и задачников по геометрии,
был почти на десять лет старше своего предшественника, пе-
ремещенного в августе 1907 года в Саратовскую гимназию.

Продолжим этот рассказ соученика и ровесника Булгако-
ва, человека, резко отличного от него в ту пору по своим,
хотя еще и полудетским, убеждениям.

– Я в 1905 году в пятом классе был убежденным анар-
хистом, – рассказывает Е. Б. Букреев, – (каковым остаюсь,
впрочем, и по сей день). У меня была лучшая библиотека

страх спровоцировать продолжение бесчинств. Доказательство: от книги „Заба-
стовки в средних учебных заведениях СПб.“ (сост. Ал. Пиленко, 1906), до па-
стернаковских строк: „А мы безнаказанно греку дерзим, ставим парты к стене, на
уроках играем в парламент и витаем мечтой в нелегальном районе Грузин“ (10
ноября 1987 г., Сыктывкар).



 
 
 

в Киеве по анархизму, был весь Кропоткин. Тогда на Кре-
щатике, недалеко от угла Фундуклеевской и Крещатика, на
втором этаже была квартира зубного врача Лурье, и гости-
ная ее была отдана анархистам – там на столах везде лежала
анархистская литература, и каждый мог приходить и читать.

Каков же был в те же самые годы гимназист Булгаков? Мы
знаем уже – участник всех драк, не участник любых обще-
ственных сборищ.

– Вы должны знать, – продолжает Евгений Борисович, че-
ловек трезвого ума и очень ясной памяти, – что Булгаков
в гимназические годы был совершенно бескомпромиссный
монархист – квасной монархист. Да-да, так говорилось тогда
– не только «квасной патриот», но и – «квасной монархист».
(Напомним здесь, с какой прямотой говорит о своих убеж-
дениях в 1918 году столь симпатичный автору герой «Белой
гвардии»: «Я, – вдруг бухнул Турбин, дернув щекой, – к со-
жалению, не социалист, а… монархист. И даже, должен ска-
зать, не могу выносить самого слова „социалист“. А из всех
социалистов больше всех ненавижу Александра Федоровича
Керенского». И когда пишущие о Булгакове комментируют
эти слова так: «Важно отметить, что монархизм героев не ав-
тобиографичен. К семье Булгаковых все это никакого отно-
шения не имеет» – здесь не позиция биографа, а энтузиазм
поклонницы, желающей сказать как можно больше хороше-
го о любимом писателе).

Уже в гимназии, и не только в старших классах, а и рань-



 
 
 

ше, под воздействием многих обстоятельств – семьи, круга
лиц, бывающих в доме, наличия или отсутствия такого че-
ловека, авторитет которого сможет перебороть в глазах под-
ростка авторитет родительский, – закладывались различия в
убеждениях, надолго определявшие миросозерцание и соци-
альное поведение ровесников-соотечественников. Какие же
убеждения преобладали в Первой гимназии – той, где учил-
ся и Булгаков, и – не случайно – будущий герой его первого
романа?

–  На сорок человек гимназистов в классе было обычно
двенадцать—пятнадцать казеннокоштных: было много вся-
ких стипендий – и государственных, и частных, – вспоминал
Е. Б. Букреев. – Казеннокоштные, конечно, составляли более
демократически настроенную среду… Вообще же сложение
характера человека происходит в совершенно особых усло-
виях. Восстановить обстановку этого процесса невозможно.
Вам остается неизвестно множество мелочей. Но жизнь со-
стоит именно из мелочей. Поэтому восстановить дух этого
времени, приблизиться к той обстановке невозможно. Бул-
гаков, например, в гимназические годы избегал евреев, но
тут надо учитывать условия воспитания, семейную обста-
новку. Это очень трудно понять на таком временном рассто-
янии… В нашем отделении на сорок человек было шесть
евреев. Священники относились к ним по-разному, некото-
рые более разумно… Когда дежурный докладывал: «Батюш-
ка, Гинзбург остался на Закон Божий», один законоучитель



 
 
 

говорил: «Что же, пусть послушает, Христос проповедовал
и для иноверцев». (Нельзя не отметить некоторой историче-
ской неточности в этом высказывании, вернее, его стилисти-
ческой модернизованности; имеются в виду, среди прочего,
известные слова в Послании к римлянам апостола Павла о
благовествовании, «во-первых, иудею, потом и эллину» (1,
16); позднейший смысл слова «иноверцы» не вполне приме-
ним к ситуации ранних веков христианства. – М. Ч.). Вооб-
ще же к выкрестам относились хуже, чем к иудеям.

Евгений Борисович стремится возможно точнее опреде-
лить и оценить умонастроения Булгакова – подростка и юно-
ши, в конкретном времени, в конкретной обстановке – внут-
ри стен Первой гимназии.

– Если говорить о семье Булгакова, то вообще профес-
сорская среда считалась не зажиточной. Монархистами бы-
ли дети из очень богатых, чаще помещичьих семей или го-
родских низов – уже с черносотенным оттенком. У Булгако-
ва такого грубого оттенка, конечно, не было, но вообще наша
гимназия была известна более либеральным по сравнению
с другими заведениями уровнем, поэтому даже таких, как
он, все же было не так много… Вообще в Первой гимназии
сконцентрировались противоположные взгляды. Например,
там учился Пятаков – значительно старше нас…

(Леонид Леонидович Пятаков – тремя годами старше Бул-
гакова и Букреева – был, как и его брат Георгий, одним из ру-
ководителей борьбы за советскую власть в Киеве, убит гай-



 
 
 

дамаками в начале 1918 года.)
– В то же время у нас учились Лелявские – дети очень за-

житочных киевских помещиков, учились дети крупных чи-
новников, а также два брата Голубевы – сыновья невероят-
но черносотенного профессора Духовной академии. Конеч-
но, Булгаков не был с такими ярыми черносотенцами. Мож-
но сказать, что он придерживался правых взглядов, но уме-
ренного порядка.

Как можно было понять из бесед с Букреевым, выража-
лась такая ориентация главным образом пассивно – нелю-
бовью к каким угодно сборищам, выступлениям, публично-
му объявлению своих взглядов и соображений. Когда мно-
го позже в «Белой гвардии» Алексей Турбин заговорит про
гетмана: «Да ведь если бы с апреля месяца он начал бы фор-
мирование офицерских корпусов, мы бы взяли теперь Моск-
ву. 〈…〉 Самый момент: ведь там, говорят, кошек жрут. Он
бы, сукин сын, Россию спас», – обратим внимание на репли-
ки хорошо знающих его слушателей: «– Ты… ты… тебе бы,
знаешь, не врачом, а министром быть обороны, право, – за-
говорил Карась. Он иронически улыбался, но речь Турбина
ему нравилась и зажигала его.

–  Алексей на митинге незаменимый человек, оратор,  –
сказал Николка.

–  Николка, я тебе два раза уже говорил, что ты ника-
кой остряк», – обрывает его старший брат. Из иронических
реплик слушателей явствует, что Турбин – не оратор, эта



 
 
 

роль для него непривычна. В этой же степени, по-видимо-
му, непривычна она была для молодого Булгакова. На этом
соображении настаивает, по крайней мере, наш собеседник,
не раз к нему возвращаясь: «Повторяю, он был совершенно
аполитичен… В гимназических скандалах участвовал, сидел
потом в классах после занятий по два-три часа, это он все
проделывал, как и все. Но от любых форм общественной
жизни совершенно уклонялся…»

…Итак, «правее» среднелиберального большинства гим-
назистов… Мальчик, в котором, видимо, заметна была до-
машняя, семейная закваска – сдержанное отношение к ино-
верцам, естественный для семьи преподавателя Духовной
академии консерватизм – то есть спокойное приятие суще-
ствующего порядка, нежелание колебать устои. Нежелание
это оказалось таким стойким качеством, что и спустя два
десятилетия с лишним, наполненные потрясениями, нахо-
дясь в иной, в сущности, действительности, чем та, в кото-
рой прошли его юношеские годы, Булгаков сам упрямо на-
зовет в решающем для его судьбы письме к правительству
важную черту своего творчества – «глубокий скептицизм в
отношении революционного процесса, происходящего в мо-
ей отсталой стране, и противупоставление ему излюбленной
и Великой Эволюции…».

Говоря о национальной самоориентации Булгакова-под-
ростка и юноши, нужно иметь в виду не только, скажем, из-
бирательность дружеских домашних связей, естественным



 
 
 

для семьи преподавателя Духовной академии образом завя-
зывавшихся в основном в кругу людей одного с ним веро-
исповедания. Нужно знать и специфическую ситуацию Ки-
ева начала XX века – города, в котором и вокруг которого
жили люди нескольких национальностей, сохраняя не толь-
ко замкнутость своего круга, но и взаимные претензии, ухо-
дящие в далекое и не очень далекое историческое прошлое.
Один пример: в 1903 году известный киевский театральный
критик Н. И. Николаев публикует статью о столетнем юби-
лее киевского театра – и весь его запал обращен на пери-
петии борьбы между польской и русской администрациями
театра в первой половине минувшего века. Межнациональ-
ное напряжение в годы киевской юности Булгакова очень ве-
лико, оно побуждает к национальному самоограничению, к
подчеркнутому отождествлению себя с определенной этни-
ческой общностью, нередко доводя этот процесс до уровня
почти болезненной остроты. Это отличало родной город Бул-
гакова от многих других областей и городов тогдашней Рос-
сии, где пестрота местного населения могла оставаться фак-
том преимущественно бытового порядка. Здесь же именно
национальная принадлежность (в соединении с конфессио-
нальным признаком) выступала нередко на первый план –
когда, например, вставал вопрос о необходимости каких-ли-
бо групповых действий в общественно-политической сфере.

Описывая ситуацию, сложившуюся в Киеве в 1906 году
в момент подготовки к выборам во II Думу, В. В. Шуль-



 
 
 

гин, земляк Булгакова, пишет в своей последней, вышед-
шей в 1979 году в Москве книге «Годы. Воспоминания быв-
шего члена Государственной думы»: «Самой многочислен-
ной группой были крестьяне… Второй по численности бы-
ла группа польских помещиков, третьей – русских помещи-
ков. Четвертая группа – горожан, которые почти все были
евреи. Пятая – священников, русских по национальности.
Наконец, шестая группа – чехи и немцы, колонисты». Шуль-
гин показывает, что объединиться могли по-разному, в том
числе и по социальному признаку («по классовому признаку
мог быть блок всех помещиков без различия национально-
сти, то есть союз русских и поляков. Если бы к этому сою-
зу примкнули евреи-горожане, то такой блок имел бы боль-
шинство» – речь шла о количестве мест в Думе). Но ситу-
ация сложилась так, что вместе выступили «помещики, ба-
тюшки и крестьяне» – то есть, как комментирует эти собы-
тия Шульгин, «идея национального единства, поддержанная
церковью, одержала верх». Все это (в том числе и коммен-
тарий Шульгина) очень характерно для настроений в Киеве
1900–1910-х годов. К моменту выборов Булгаков был еще
несовершеннолетним, но, возможно, интересовался их хо-
дом, а позже – деятельностью и II, а затем и III Думы, на
которую возлагались надежды умиротворения. Может быть,
именно здесь уместно будет, несколько забегая вперед, отме-
тить, что Булгаков не только сознавал тюркское происхож-
дение своей фамилии, но и считал необходимым подчерки-



 
 
 

вать это начало в своем роду. Об этом говорят по меньшей
мере два факта. Один относится к 1929 году, и к нему мы
обратимся в свое время, другой – к 1936-му, когда писал-
ся роман «Записки покойника». Герою этого романа, под-
черкнуто близкому к автору, Булгаков дает фамилию Мак-
судов, «татарская» окраска которой еще очевидней, чем его
собственной, – хотя образована она от арабского по проис-
хождению имени. Возможно, память писателя вынесла эту
фамилию почти два десятилетия спустя как раз из юноше-
ских впечатлений от газетных отчетов о заседаниях III Ду-
мы. На одном из этих заседаний, в январе 1909 года, В. В.
Шульгин говорил о смертной казни. В русском народе, ска-
зал он, «есть инстинктивное отвращение к смертной казни
и к жестокостям правосудия вообще». Это явление «состав-
ляет нашу национальную гордость и наше национальное уте-
шение, и оно крепко поддерживает нашу веру, когда мы го-
ворим, что хозяином в этой огромной империи должен быть
русский народ, потому что мы верим в то, что только он бу-
дет владыкой кротким и милостивым. (Рукоплескания спра-
ва, С. Н. Максудов, с места: „А кто русский народ?“)». Ком-
ментируя впоследствии этот эпизод, сам выступавший по-
яснял: «Сатретдин Назмутдинович Максудов по происхож-
дению чистокровный татарин, образованный человек, окон-
чивший в 1906 году в Париже юридический факультет. Он,
вероятно, хотел сказать, что в составе русского народа до-
статочно „инородцев“, в том числе и татар». Не исключено,



 
 
 

впрочем, что Булгаков мог встретить в печати эту фамилию
и позже, в  Москве,  – в тот самый год, когда делался пер-
вый набросок будущего романа: в № 12 журнала «Печать и
революция» за 1929 год сообщалось, что секцией литерату-
ры, искусства и языка Комакадемии намечен на 1930 год до-
клад Максудова «О состоянии марксистской критики в Та-
тарии»…

Национальное самоотождествление не всегда и не вез-
де является одинаково простым и естественным делом. В
городе, где проходила юность Булгакова, этническое пере-
секалось с социально-политическим, исторически-традици-
онное, вероисповедное – со злободневными сословными и
иными интересами. В. В. Шульгин, например, говоря о кре-
стьянах, живших в это время вокруг Киева, определял их
так: «По национальному признаку они были русские или,
как тогда называли, малороссияне, по нынешней термино-
логии, украинцы». Для него важно и значимо лишь давнее
общее прошлое – Киевская Русь; позднейшие процессы на-
ционального формирования во внимание не принимаются,
как бы не существуют. Такая избирательность историческо-
го взгляда, особенно рискованная для политического деяте-
ля, была нередкой в предреволюционные годы в среде киев-
ской русской интеллигенции. Отпечаток этой избирательно-
сти лежит и на некоторых страницах «Белой гвардии», что
помогает реконструировать в какой-то степени взгляд на на-
циональные проблемы молодого Булгакова. Но примечатель-



 
 
 

но, что даже в семье Булгаковых его тогдашние умонастрое-
ния разделялись не всеми. В одну из наших встреч 1969 го-
да, показывая семейные фотографии, Надежда Афанасьевна
Земская, сестра писателя, сказала: «А это М. Ф. Книпович,
мой тогдашний жених. Он был щирый украинец, как тогда
говорили, то есть настроенный очень определенно; я  тоже
была за то, что Украина имеет право на свой язык. Михаил
был против украинизации, но, конечно, принимал Книпови-
ча как друга дома…» (Через несколько лет Надежда Афана-
сьевна вышла замуж за филолога-русиста Андрея Михайло-
вича Земского.) Небезразличен для биографа и тот факт, что
близким к семье – особенно при жизни ее главы – челове-
ком был профессор Духовной академии, автор трудов по ис-
тории украинской литературы XVIII–XIX веков Н. И. Пет-
ров, крестный отец М. А. Булгакова.

Один из слушателей Академии (принятый в нее в 1910 го-
ду), М. Я. Старокадомский, в своих неопубликованных вос-
поминаниях (любезно предоставленных нам в 1977 году Е.
П. Кудрявцевой) свидетельствует, что в «Киевской акаде-
мии неофициально существовал украинский „гурто́к“, во-
одушевленный идеями украинского национального движе-
ния. Члены его представляли собой одну из наиболее ак-
тивных групп студенчества. Они посещали украинский клуб
„Просвiта“, украинский театр, на своих собраниях ставили
доклады на исторические и литературные темы и хором рас-
певали мелодичные украинские песни. Через этот гурток я



 
 
 

оказался вхожим в дом историка проф. Н. И. Петрова, 〈…〉
большого знатока украинской старины. У проф. Петрова в
определенные дни (на „журфиксы“) собиралась прогрессив-
ная профессура: 〈…〉 Кудрявцев, Рыбинский, Экземпляр-
ский, Завитневич…».

Вообще в среде петербургской профессуры еще в 1900-
е годы бытовало мнение, что «Киевская академия по свеже-
сти и прогрессивности теперь у нас первая», это прямо свя-
зывалось с тем, что «она находится в руках такого челове-
ка, как Кудрявцев, который, не будучи членом Совета, дер-
жит последний в руках. Я просто испугался этого распро-
страняющегося мнения, – писал Кудрявцеву в декабре 1906
года его петербургский корреспондент К. М. Агеев. – Вспом-
нились выпады против тебя Голубева…». Внутреннее дви-
жение в Академии, столкновение мнений, видимо, нараста-
ло с начала века, и можно думать, что А. И. Булгаков за-
нимал позицию умеренную, серединную, возможно, и при-
миряющую. Именно ее, нам кажется, будет впоследствии со
всей осторожностью, требуемой условленным языком некро-
лога, стремиться очертить Вл. Рыбинский: «Когда в Киеве
несколько лет тому назад образовался кружок духовных и
светских лиц, имевший целью обсуждение церковных вопро-
сов и уяснение основ назревшей церковной реформы, Афа-
насий Иванович был одним из усерднейших членов этого
кружка и принимал самое горячее участие в спорах». И по-
яснит специально, что «почивший профессор был очень да-



 
 
 

лек от того поверхностного либерализма, который с легко-
стью все критикует и отрицает; но в то же время он был про-
тивником и того неумеренного консерватизма, который не
умеет различать между вечным и временным, между буквой
и духом и ведет к косности церковной жизни и церковных
форм». Такого рода душевный склад и интеллектуальное по-
ведение, авторитетное для сына при жизни отца, быть может,
еще более глубоко было продумано им впоследствии.

После ревизии, проведенной в Академии в 1908 году ар-
хиепископом волынским Антонием (который, среди проче-
го, назвал П. П. Кудрявцева «русским Вольтером»), после
написанной прогрессивным крылом Академии в ответ на
итоги ревизии «Правды о  Киевской духовной академии»,
введения нового устава и уже определившегося раскола ака-
демической корпорации на «левых» и «правых» прогрессив-
ные веяния продолжали витать и на кафедрах, и, видимо,
еще более – на домашних «журфиксах». В свои юные годы
Булгаков всегда имел прямую возможность встать ближе к
этим веяниям – хотя бы по семейным связям с Н. И. Пет-
ровым, В. И. Экземплярским, В. З. Завитневичем, – но по-
ка нет фактов, которые позволили бы утверждать, что этой
возможностью он воспользовался. Мы спрашивали, напри-
мер, Татьяну Николаевну (первую жену Булгакова), ходил ли
он к зданию суда в дни процесса по делу Бейлиса (в 1913
году, когда Булгаков был уже студентом). Нет, она уверен-
но отвечала, что не ходил, они только проходили мимо суда,



 
 
 

направляясь по своим делам, в момент объявления пригово-
ра и видели, как обнимались и целовали друг друга люди. О
том же говорит Е. Букреев: «Я уверен, что он не был на су-
де». Сравним с этими свидетельствами воспоминания доче-
ри П. П. Кудрявцева: «Активно, горячо боролся отец с юдо-
фобскими настроениями в дореволюционном Киеве. Помню
нашумевший в 1913 году процесс Бейлиса. Была я тогда в VI
классе гимназии, было мне, следовательно, лет 15–16. Мама
решила в одно из воскресений устроить вечеринку, собрать
молодежь, наших сверстников. Вышло так, что это было как
раз накануне объявленного уже суда над Бейлисом. Помню,
как взволновался папа, узнав о готовящемся на завтра вече-
ре: „Как, – говорил он маме, – Бейлиса завтра осудят, а вы
танцевать будете?“ Вечеринка была, конечно, отменена».

Давно уже стало наивным представление о том, что боль-
шой писатель всегда, в любой момент своей жизни тяготе-
ет к «левому» краю общественных умонастроений. Биогра-
фии великих предшественников Булгакова, русских писате-
лей XIX века, показывают, что нередко дело обстояло далеко
не так (еще более наивно, впрочем, делать отсюда вывод, что
всякий, кто тяготеет к малопочтенным предрассудкам, тот-
час оказывается под защитой великих авторитетов). Но Бул-
гаков, в отличие от них, все еще никак не завоюет в нашем
общественном сознании право иметь свою собственную, а
не чью-нибудь чужую биографию. Его современники неред-
ко старались ухудшить его анкету, сегодняшние поклонники



 
 
 

стремятся ее «улучшить».
Современному читателю, пожалуй, особенно трудно по-

нять (и потому тяжело принять), что быть в стороне от обще-
ственно-политической активности вовсе не означало сразу
оказаться на некоем противоположном этой активности по-
люсе, застыть на какой-то одной, заранее определенной точ-
ке. Спектр возможностей при таком отстранении был доста-
точно широк, и одной из них была жизнь частного лица, обе-
регающего свою независимость и при этом отнюдь не стре-
мящегося противопоставить или навязать свой способ суще-
ствования тем, кто живет и действует иначе. Желание про-
тивопоставить являлось лишь в моменты обострений, когда
такое жизнеповедение уже нуждалось в защите. В последую-
щие десятилетия эта защита становилась невыполнимой за-
дачей.

 
2
 

Биографов знаменитых людей привычно занимает вопрос
– выделялись ли эти люди в отрочестве? Возлагали ли на них
особые надежды учителя и однокашники? Что думали о Бул-
гакове его гимназические учителя, мы уже вряд ли узнаем –
учителя редко доживают до славы своих питомцев, тем бо-
лее когда она так сильно запаздывает.

Положение в толпе ровесников говорит немало – не о сте-
пени таланта, а о типе личности.



 
 
 

Каким же был или, верней сказать, каким слыл Булгаков
в годы учебы? Е. Букреев: «В первых классах был шалун из
шалунов. Потом – из заурядных гимназеров. Его формиро-
вание никак не было видно. Вот Кожичи – в классе на год
нас старше, – они формировались уже в гимназии…» – Речь
шла о сыновьях П. Кожича, будущих режиссерах В. П. Ко-
жиче и И. П. Кожиче (Чужом).

«Была ли неожиданностью для однокашников его литера-
турная карьера?

– Совершенной неожиданностью! Про него никто бы не
мог сказать: „О, этот будет!..“ – как, знаете ли, говорили
в гимназиях обычно про каких-то гимназистов, известных
своими литературными или другими способностями. Он ни-
каких особенных способностей не обнаруживал…»

(Напомним свидетельство современницы Гоголя, С. В.
Скалон, провожавшей его, девятнадцатилетнего, в  Петер-
бург: «В то время мы ничего особенного в нем не видели».)

Центр его жизни был не в гимназии, не в кружках по
склонностям, а в семейном кругу и в домах близких товари-
щей. Аттестат зрелости, выданный 8 июня 1909 года, свиде-
тельствует, что «при отличном поведении» сын статского со-
ветника Булгаков обнаружил знания отличные лишь по двум
предметам – Закону Божьему и географии, по остальным же
– хорошие и удовлетворительные.

Заканчивал гимназию Михаил Булгаков, однако, совсем в
другой семейной ситуации, чем начинал.



 
 
 

В 1906 году заболел отец. «Уже весной 1906 года, – на-
пишет потом автор некролога, – Афанасий Иванович стал
чувствовать какое-то подозрительное недомогание. В тече-
ние лета болезнь, которой сначала покойный не придавал
значения, усилилась и к началу текущего учебного года рез-
ко выразилась потерей зрения и общим сильным ослабле-
нием организма. Произведенными врачебными исследова-
ниями скоро констатирована была наличность у Афанасия
Ивановича серьезной хронической болезни почек. Началось
энергическое лечение. Но все усилия врачей киевских, а по-
том и московских сломить болезнь не привели ни к каким
результатам. Болезнь так быстро прогрессировала, что бли-
зость печального исхода ее была ясна уже для всех». Че-
рез много лет судьба заставит Михаила Булгакова вспомнить
весь скорый ход болезни отца…

Сохранились последние фотографии Афанасия Иванови-
ча тем летом в Буче, в окружении всех детей, с самой млад-
шей – четырехлетней Лелей, единственной из детей похожей
на отца, воспринявшей его темный цвет волос, круглый овал
лица.

Последняя дочь Афанасия Ивановича родилась в 1902 го-
ду, и принимала ее жена его младшего брата Сергея Ивано-
вича, акушерка по профессии. В том же 1902 году скоропо-
стижно умер двадцатидевятилетний Сергей Иванович. Это
была, по-видимому, первая смерть близкого родственника
в жизни одиннадцатилетнего Михаила. Вдову брата Ирину



 
 
 

Лукиничну Афанасий Иванович посчитал долгом пригла-
сить жить в свой дом. Все последующие годы она прожила в
доме Булгаковых, главным образом занимаясь Лелей – своей
любимицей.

В 1906 году был снят тот самый дом № 13 на Андреев-
ском спуске, которому суждено было надолго стать приста-
нищем семьи и прообразом места действия романа «Белая
гвардия».

Начались тяжелые для семьи осень и зима 1906–1907 го-
дов. Михаил и старшие сестры, Вера и Надя, знали, что отец
умирает. «Его лечили от болезни глаз, а это было только
следствие, – рассказывала нам Надежда Афанасьевна. – Отец
очень исхудал. Когда он уже не мог читать сам – я читала ему
статьи на чешском языке, и он был недоволен моим произ-
ношением. Сам он прекрасно знал латынь, греческий, фран-
цузский, западнославянские языки (читал также на немец-
ком и английском – просматривал, как уже говорилось, по-
ступившие в цензуру книги и на этих языках)…» Одни язы-
ки Афанасий Иванович, видимо, знал лучше, другие хуже,
но живой этот пример остался в памяти Булгакова навсегда
и через много лет отозвался в ответе Мастера Ивану, окра-
шенном авторской, почти детски-простодушной гордостью
за своего героя: «Я знаю пять языков, кроме родного, – отве-
тил гость, – английский, французский, немецкий, латинский
и греческий. Ну, немножко еще читаю по-итальянски», еще
более – в реплике Ивана: «– Ишь ты! – завистливо шепнул



 
 
 

Иван».
11 декабря 1906 года Афанасий Иванович был удосто-

ен советом Духовной академии степени доктора богословия.
Совет возбудил также ходатайство перед Синодом, как по-
вествует некрологист, «об удостоении Афанасия Ивановича
звания ординарного профессора, с присвоенным сему зва-
нию содержанием. 8 февраля 1907 г. Св. синод удовлетворил
это ходатайство. На получение ординатуры Афанасий Ива-
нович возлагал большие надежды…»

Действительно, служба в Академии доставляла А. И. Бул-
гакову 1200 рублей годовых и ровно столько же – служба
цензора. Постоянная необходимость в дополнительной ра-
боте для заработка, видимо мучившая его и по жестокой
иронии судьбы отпавшая лишь в последний месяц жизни,
осталась, нам кажется, устойчивым представлением в памя-
ти Булгакова; это могло усугублять раздражение от возник-
шей в начале 1930-х годов и не оставлявшей его уже до смер-
ти подобной же необходимости.

«9 марта Афанасий Иванович подал прошение об уволь-
нении по болезни от службы в Академии, – сообщалось да-
лее в некрологе. – 11 марта он приобщился св. Тайн и с ве-
ликим благоговением принял св. Елеосвящение. 14 марта,
около десяти часов утра, Афанасия Ивановича не стало… В
тот же день, в 4 часа пополудни, была отслужена академиче-
ским духовенством у гроба почившего панихида, на которой
присутствовали профессора Академии и студенты. 15 марта



 
 
 

гроб с останками почившего был перенесен в Св. Духовскую
церковь Братского монастыря, а 16-го в великой Братской
церкви состоялось отпевание». В надгробной речи один из
сотоварищей А. И. Булгакова, Д. И. Богдашевский, вспоми-
нал о его последних днях: «Беседовали мы с тобою о разных
явлениях современной жизни. Взор твой был такой ясный,
спокойный и в то же время такой глубокий, как бы испытую-
щий. „Как хорошо было бы, – говорил ты, – если бы все было
мирно! Как хорошо было бы!.. Нужно всячески содейство-
вать миру“. И ныне Господь послал тебе полный мир… „От-
пусти“ – вот последнее твое предсмертное слово своей горя-
чо любящей тебя и горячо любимой тобой супруге. „Отпу-
сти!..“ И ты отошел с миром! Ты мог сказать: „Ныне отпуща-
еши раба твоего, Владыко, по глаголу твоему с миром“ (Лук.
II, 29)». Через тридцать с лишним лет последнее слово уми-
рающего найдет отзыв в последней главе последнего романа
его сына: «– Отпустите его, – вдруг пронзительно крикнула
Маргарита…»

Так в марте 1907 года Михаил, которому не было еще
шестнадцати, стал старшим сыном в семье, оставшейся без
отца.

Давно овдовевшая бабушка Анфиса Ивановна, каждое ле-
то приезжавшая на дачу к Булгаковым из Карачева, сказала
ему: «Ты, Миша, уже взрослый, тебе пора маму звать на вы».
С этого времени он так и обращался к матери.

Академия хлопотала о возможно большей пенсии – и се-



 
 
 

мья получила содержание большее, чем Афанасий Иванович
зарабатывал на двух должностях.

В судьбе семьи умершего профессора принимали участие
его сослуживцы, среди них – Василий Ильич Экземпляр-
ский, профессор нравственного богословия; вместе с А. И.
Булгаковым он был деятельным членом Религиозно-фило-
софского общества им. Владимира Соловьева (председате-
лем общества был П. П. Кудрявцев), а в 1916 году стал ос-
нователем журнала «Христианская мысль».

…Если следовать от дома Булгаковых вниз к церкви Ни-
колы Доброго, в те годы еще целой, то по левую руку ока-
жется улица Боричев Ток. На правой стороне улицы, в доме
не совсем обычной архитектуры, в два с половиной этажа,
и проживал профессор. Осенью 1980 года невестка о. Алек-
сандра, 75-летняя, уже смертельно больная Татьяна Павлов-
на Глаголева, когда-то – в пореволюционные годы – ходив-
шая к Экземплярскому вместе со своей сверстницей Лелей
Булгаковой, водившая его под руку гулять, сказала нам с
невыразимой убежденностью: «Самый умный и самый изу-
мительный человек, которого я встречала в своей жизни».
И она показала хранившуюся у нее собранную им огромную
коллекцию, о которой еще в апреле 1975 года сообщили нам
киевские поклонницы творчества Булгакова Н. Елшанская
и М. Л. Кондратьева – со слов священника о. Георгия, уче-
ника Экземплярского.

Это была коллекция фоторепродукций с изображением



 
 
 

Христа. Прекрасный фотограф (лучшие фотографии семьи
Булгаковых сделаны им), В. И. Экземплярский делал эти фо-
тографии с определенной целью. «Он ставил себе цель – на-
писать работу „Лик Христа в изображениях“», – сказала Та-
тьяна Павловна.

Это были фотографии в основном одного и того же фор-
мата, большей частью коричневого тона, наклеенные на се-
рые паспарту. На обороте Экземплярский помечал синим
карандашом имя художника, название картины или гравюры
и ставил порядковый номер. Судя по некоторым из этих но-
меров, коллекция состояла из более чем десятка тысяч вос-
произведений… Коллекцию эту помогала впоследствии раз-
бирать ослепшему профессору Леля Булгакова, но старший
брат, несомненно, видел ее, и, можно думать, не раз, гораздо
раньше. Отроческие и юношеские впечатления от множества
собранных вместе изображений евангельских эпизодов, воз-
можно, остались в зрительной памяти и воздействовали на
будущие замыслы писателя – вместе с росписями стен киев-
ских соборов, вместе с панорамой «Голгофа» на Владимир-
ской горке.

Летом по-прежнему выезжали на дачу. Появлялись, как
рассказывала нам Надежда Афанасьевна, привычные лица –
Корней Лукьянович Стрельцов, жена его Авдотья Иванов-
на. (В 1923 году фамилия эта вспомнится Булгакову – он
присвоит ее персонажу рассказа «Налет».) Зимой он был ис-
топником при Религиозно-философском обществе, а летом



 
 
 

– дворником на даче Булгаковых; жена его была у них кухар-
кой. В саду Корней устроил купальню, вода туда была прове-
дена из колодца. «Идите, мальчики, скорее умываться, Вера
в купальню собирается!» – кричали сестры. Старшая из се-
стер была копуша.

Вместе с Булгаковым переезжала на дачу жившая в их до-
ме тетка Ирина Лукинична – прислуга звала ее «черная ба-
рыня»: в  отличие от Варвары Михайловны она была брю-
нетка. Каждое лето на даче гостила бабушка Анфиса Ива-
новна. (Умерла она в 1910 году в Москве, у сына – врача
Николая Михайловича Покровского.) По свидетельству На-
дежды Афанасьевны, была она «не очень грамотная, но лю-
бознательная, с живым умом. Вдруг взялась читать Достоев-
ского и все время читала. А на мой вопрос сказала: „Надеч-
ка, ты пойми, мне ведь мало осталось жить – не могу же я
не знать такого писателя!“ Переезжали и племянники Афа-
насия Ивановича, Константин и Николай, также постоянно
жившие у Булгаковых дети его брата Петра, священника рус-
ской миссии в Японии (в Токио). Когда в 1915 году един-
ственная их дочь умерла в Токио от менингита – после мгно-
венной скарлатины, жена Петра Ивановича, по рассказу На-
дежды Афанасьевны, приезжала и просила у матери: „Отдай-
те мне Лелечку! У вас семеро, а у нас теперь никого нет“.
Было очень много волнений по этому поводу. Братья и сест-
ры не отдали». В Буче, как и в городе, жила у Булгаковых
и Иллария, Лиля, дочь брата Афанасия Ивановича, Михаи-



 
 
 

ла Ивановича, постоянно проживавшего в городе Холм Люб-
линской губернии – он преподавал там в семинарии. В 1909
году из Карачева приехала на лето младшая сестра Варва-
ры Михайловны Александра Михайловна Бархатова (урож-
денная Покровская) с семилетним Алексеем и четырехлет-
ней Александрой, приезжали они и в 1912 году. Спустя более
чем полвека Александра Андреевна Ткаченко (урожденная
Бархатова), двоюродная сестра писателя, вспомнит в первую
очередь это многолюдство и общее впечатление веселья, ра-
достной доброжелательности.

Понятно, что чем более все это удалялось в невозвратное
прошлое, тем более, по контрасту с новым бытом, разраста-
лось, укрупнялось впоследствии в памяти писателя.

К 16 августа по старому стилю – к началу занятий в гимна-
зии – семья возвращалась в город. Старшие задерживались,
ездили в гимназию по железной дороге.

Друзьями гимназических лет Булгакова были Платон
и  Саша Гдешинские, младшие из пятерых сыновей Пет-
ра Степановича Гдешинского, помощника библиотекаря Ду-
ховной академии. Семья эта была очень близкой Булгако-
вым, почему и скажем о ней несколько подробней. Старшие
сыновья (от первого брака Петра Степановича), Поликарп
и Николай, в те годы были уже священниками под Киевом.

Киевлянин С. А. Касьянюк сообщил нам 15 октября
1987 года некоторые свидетельства о юноше Булгакове сво-
ей родственницы, Нины Поликарповны Гдешинской, по му-



 
 
 

жу Мошковской (1900–1986). Когда в середине 1960-х годов
ей прочли вслух отрывок из романа «Мастер и Маргарита»,
она, не зная автора, будто бы угадала Булгакова. Старшая
из четырех (Нина, Зина, Лида, Наталья) дочерей Поликарпа
Петровича (р. 1876), учениц епархиального училища, она,
оказывается, бывала вместе с сестрами в доме Булгаковых
по воскресным дням.

«Мишка любил играть с нами. Шутил. Разыгрывал. Начи-
нал словами: „Поедем в эваку“. План эвакуации у всех бу-
доражил воображение. И начинались фантазии – куда и как
будем ехать.

Любил всякую чертовщину. Спиритические сеансы. Рас-
сказывал всякие чудасии…»

Как справедливо написал наш корреспондент, «глубо-
кое знание „чертовщины“» и обыгрывание ее в 1910–1915-
е годы М. Булгаковым, «вызревание» этой темы издавна –
«штрихи к биографии» писателя.

Впоследствии сестра Соня (р. 1898), чьи воспоминания
мы будем цитировать, стала, по словам вдовы Александра
Гдешинского, «страшнейшая атеистка. Когда она в селе учи-
тельствовала (с 1916 года), то читала лекции об атеизме и
говорила: „Если я даже не совсем могла убедить – мне важ-
но было заронить искру сомнения“. Такой же была и сестра
Катя, намного ее старше. А их старший брат Гриша очень
страдал от этого и даже ездил к сестрам из Одессы, где был
священником, – убеждать их. Но Соня мне сказала: „Пожа-



 
 
 

луйста, передайте ему, что я в эти сказки не верю и пусть
меня оставят в покое“».

Пока же, в описываемое нами время, младшие сыновья
Петра Гдешинского, как в свое время старшие, учатся в ду-
ховной семинарии. Но долго учиться им там не придется.
«Миша часто иронизировал над их семинарским званием, –
вспоминает одна из сестер, Софья Петрушевская, в письме
к Ларисе Николаевне Гдешинской от 10 декабря 1971 года. –
Как-то он приехал на новеньком велосипеде. Саша и Тоня
стали тоже учиться ездить, и когда у них плохо получалось,
Миша садился на велосипед, выделывал невозможные зигза-
ги и утверждал, что так ездить могут только семинаристы».
«Невероятный дразнилка» (Е. Букреев)… Уже в мальчише-
ских проделках – та страсть к  «показу», к театрализации,
которая сохранится на всю жизнь и пронижет и домашний
уклад (мы не раз еще обратимся к эпизодам этого рода), и
литературу. И эти самые велосипедные зигзаги по меньшей
мере дважды станут предметом изображения в его романах:
«Патрикеев взгромоздился на машину 〈…〉 тронул педали и
нетвердо поехал вокруг кресла, одним глазом косясь на суф-
лерскую будку, в которую боялся свалиться, а другим на ак-
трису 〈…〉 Патрикеев поехал снова, на этот раз оба глаза ско-
сив на актрису, повернуть не сумел и уехал за кулисы» («Те-
атральный роман»). Это было, так сказать, воспоминание о
том, «как ездят семинаристы»,  – в отличие от той залих-
ватской, виртуозной езды, к которой стремился, видимо, в



 
 
 

юности он сам, и в память об этом стремлении в «Мастере
и Маргарите» выезжает на сцену варьете маленький человек
на обыкновенном двухколесном велосипеде. «Проехавшись
на одном заднем колесе, человечек перевернулся вверх нога-
ми, ухитрился на ходу отвинтить переднее колесо и пустить
его за кулисы, а затем продолжал путь на одном колесе, вер-
тя педали руками…»

Другая сестра, Катя, пишет Ларисе Николаевне 22 нояб-
ря 1971 года: «Влияние Миши на моих братьев сказалось
прежде всего в том, что мои братья, которые учились тогда в
духовной семинарии, стали готовиться к поступлению в ин-
ститут». Об этом же слышала от своего мужа Лариса Нико-
лаевна: «Саша говорил, что по светской дороге они пошли
под влиянием Миши – оказали свое действие вечера в „от-
крытом доме“ Булгаковых, с музыкой. Он их ввел, так ска-
зать, в светскую жизнь – заставил полюбить все это. И, по-
моему, уговаривал их уйти из семинарии – хотя это было
трудно, везде в других заведениях уже надо было платить
за обучение». Из семинарии братья один за другим ушли из
четвертого класса – сначала тайком от отца и, кажется, сами
зарабатывали на свое обучение.

Любовь Михайловна Скабалланович, дочь профессора
Скабаллановича, рассказывала нам 10 октября 1987 года:
«Мой отец был очень далек от политики. Когда в Академии
проводили ревизию, архиепископ сказал: „Тут всех надо по-
разгонять, кроме Скабаллановича. Он предан душой и телом



 
 
 

религии“. Когда мой отец в 1906 году перевелся из Мариупо-
ля в Киев, он занял кафедру богословия. Мы жили на Подо-
ле, рядом с Академией, в трехэтажном старинном академи-
ческом доме, в огромной квартире из девяти комнат, пред-
назначенной для ректора… К нам заходил доктор Иван Пав-
лович Воскресенский, лечивший в тот год А. И. Булгакова.
Он приходил к нам всегда поздно, меня мать будила, чтобы
он осмотрел; он говорил мне: „Вы простите, Любочка, что я
так поздно, – был у Булгаковых“. Скоро пришло время мне
идти в приготовительный класс – в знаменитую немецкую
гимназию на Лютеранской улице, рядом с немецкой кирхой,
и я увидела девочек Булгаковых, оканчивающих гимназию
в тот год, как я в нее поступила. Леля, младшая, пришла к
сестрам – там мы познакомились, она стала у нас бывать. В
нашем доме жил помощник библиотекаря Академии. Одна
из его дочерей, Соня, была старше меня на два-три года, но
мне не очень-то позволяли к ней ходить. Мать моя находи-
ла, что это испорченная девочка. Помощник библиотекаря
– это считалось неподходящая компания. – А в чем видели
эту „испорченность“? – Ну, она не слушалась родителей, гру-
била… После революции ее мать, простая добрая женщина,
сказала: „Я теперь стара, помирать скоро буду, не знаю, куда
деваться. У Сони я жить не могу, потому что меня там похо-
ронят, как собаку, без отпевания“. Гдешинские была семья
малочитающая, малоинтеллигентная. А девочки Булгаковы
были более начитанные. Как-то однажды я была у них (ме-



 
 
 

ня из дому мало отпускали). Мне было лет 10 или около то-
го. И вышел брат их; ему было лет 20. Он с нами почти не
разговаривал – так только, для приличия, ведь мы были на-
много моложе. Запомнился человек совершенно замкнутый,
уединенный. Довольно плотный, не очень тонкий – Гдешин-
ские по сравнению с ним были довольно тонкие. Лицо самое
заурядное, ничем не примечательное. Я взглянула на него –
так, без интереса…»

Над семьей Скабаллановичей жила семья профессора
Кудрявцева.  «Академическая корпорация жила очень за-
мкнуто… В семье Кудрявцевых тоже были две девочки». Од-
на из них, Екатерина Петровна, передавала нам свои впе-
чатления давних лет (дочери преподавателей Академии учи-
лись в одной гимназии, основанной группой немцев-колони-
стов в Липках – аристократическом квартале; полное ее на-
звание было – женская гимназия при Киевском евангеличе-
ском обществе св. Екатерины. «Перед глазами стоит обыч-
ная картина – Надя Булгакова с сосредоточенным видом хо-
дит по коридору со старшей Френкель, и они говорят на фи-
лософские темы. Мы жили потом на Боричевом Токе, в од-
ном доме с профессором Экземплярским. И вот я сижу в го-
стиной в нашем доме, и горничная доложила, что кто-то при-
шел. Пришел Михаил Афанасьевич за Лелей, она у нас иг-
рала – ей было лет 10. Помню, пока она собиралась, молодой
человек беседовал с моей мамой. Помню его слова: „Знаете,
а я женился“. И мне показалось, что он сказал – сегодня».



 
 
 

…Летом 1908 года в жизни Михаила Булгакова завяза-
лась романическая история.

В то лето в Киев приехала саратовская гимназистка Та-
тьяна Лаппа, дочь тамошнего управляющего казенной пала-
той. В Киеве жили ее бабушка и тетка по отцу – Софья Ни-
колаевна, она дружила с Варварой Михайловной Булгаковой
– кажется, на почве общих занятий в образовавшемся в тот
год в Киеве Фребелевском обществе (объединявшем деяте-
лей дошкольного воспитания).

Спустя семьдесят лет без малого Татьяна Николаевна,
урожденная Лаппа, рассказывала:

«Тетка сказала: „Я познакомлю тебя с мальчиком. Он по-
кажет тебе Киев“.

Познакомились. Гуляли почти все время одни; были в Ки-
ево-Печерской лавре. Потом переписывались. Я должна бы-
ла приехать в тот год на Рождество, но родители не пусти-
ли почему-то – в Киев послали брата Женю, а меня в Моск-
ву, к бабушке. А в это время Мишин друг, Саша Гдешин-
ский, прислал телеграмму: „Телеграфируйте обманом при-
езд Миша стреляется“. Отец сложил телеграмму и отослал
в письме сестре: „Передай телеграмму своей приятельнице
Варе“…» Михаил кончал гимназию, сильнейшим образом
увлеченный. Препятствия к встречам обостряли роман.

Трудно судить, по своей ли воле или повинуясь воле ма-
тери (на этом настаивает только сестра Гдешинских в сво-
их воспоминаниях) выбрал он летом 1909 года, заканчи-



 
 
 

вая гимназию, профессию врача. Иван Павлович Воскресен-
ский, ставший вторым мужем матери, был врачом-педиат-
ром. Врачами были несколько братьев матери. У юной по-
други Михаила Татьяны Лаппа не сохранилось в памяти впе-
чатления о каких-либо его колебаниях по поводу этого вы-
бора.

В тот год, когда он окончил Первую гимназию, готовился
поступать в приготовительный класс его младший брат Ваня
(в первом классе он будет учиться – на разных отделениях –
с будущим поэтом Николаем Ушаковым), а в первый – брат
Николай (вместе с Виктором Сынгаевским, на год моложе
его). Два года до гимназии оставалось будущему режиссеру
В. В. Кузе, с которым столкнет судьба Булгакова в Москве;
в третий класс перейдет будущий драматург и будущий со-
сед по лестничной площадке Борис Ромашов; в шестой класс
пойдет кузен и любимый друг Костя Булгаков (на три года
младше Михаила).

Итак, с гимназией было покончено. «О восемь лет уче-
ния! Сколько в них было нелепого и грустного и отчаян-
ного для мальчишеской души, но сколько было радостного.
Серый день, серый день, серый день, ут консекутивум. Кай
Юлий Цезарь, кол по космографии и вечная ненависть к аст-
рономии со дня этого кола. Но зато и весна, весна и грохот в
залах, гимназистки в зеленых передниках на бульваре, каш-
таны и май, и, главное, вечный маяк впереди – университет,
значит, жизнь свободная, – понимаете ли вы, что значит уни-



 
 
 

верситет? Закат на Днепре, воля, деньги, сила, слава.
И вот он все это прошел…»
…Не осталось ни дневника, ни писем восемнадцатилет-

него Михаила Булгакова. У нас почти нет достоверных сви-
детельств о круге его мыслей, чаяний, о его жизненных це-
лях. Воспоминания Алексея Турбина в «Белой гвардии» –
едва ли не наиболее убеждающие для наших задач. И мож-
но, не сомневаясь, описать это время в жизни юноши Булга-
кова как время надежд – надежд на обретение уверенности,
силы, славы. Какой именно славы? Тогда, видимо, именно
славы врача. Многие атрибуты этой профессии были притя-
гательны для юноши Булгакова. Впоследствии он признает-
ся своему биографу, что работа врача казалась ему «блестя-
щей». Это слово важное, значащее, почти символическое.
Оно не раз отзовется в его прозе, где работа врача или био-
лога-экспериментатора всегда будет нарисована в ореоле та-
инственности, притягательности, и блестящий в буквальном
смысле инструментарий будет немаловажным ее аксессуа-
ром. И брату своему, окончившему медицинский факультет
уже не в России, уже навсегда расставшись с матерью, бра-
том и сестрами, он пожелает в письме: «Будь блестящ в сво-
их исследованиях».

В начале 1910-х годов (точнее: 1909–1913), когда Булга-
ков начал осваивать избранную им специальность, занятия
в университете пошли неровно, прерываясь студенческими
волнениями. 9 ноября 1910 года известие о смерти Льва Тол-



 
 
 

стого вызвало демонстрации, и за беспорядки несколько сту-
дентов университета были арестованы. Можно с равной сте-
пенью уверенности предположить, что смерть Толстого про-
извела на Михаила Булгакова глубокое личное впечатление
и что к каким-либо общественным выступлениям по этому
поводу он не был причастен. Вообще пока не обнаружено
следов участия Булгакова в студенческих волнениях 1910–
1911 годов (хотя предприняты, как можно видеть по печат-
ным работам, настойчивые поиски документов этого имен-
но рода); напротив – есть основания предполагать, что он
остался от них в стороне, что довольно бурная политическая
жизнь киевского студенчества тех лет оставалась не более
чем фоном его собственной жизни. Но мы предполагаем, что
фактом его биографии ранних студенческих лет стало пере-
ломное событие в жизни друга их семьи В. И. Экземпляр-
ского, связанное с именем Толстого. Ранней осенью 1911 го-
да он издал брошюру под названием «Гр. Л. Н. Толстой и св.
Иоанн Златоуст и их взгляды на жизненное значение запо-
ведей Христовых», где писал: «Толстой не учитель церкви.
Та „часть истины“, которая прошла через его сознание, уже с
первых веков христианства заключена в творениях великого
церковного учения, заключена во всей полноте… Но гр. Л.
Н. Толстой – это живой укор нашему христианскому быту и
будитель христианской совести… усыпляется совесть этим
мнимо христианским бытом, и сладко сознание, что можно
считать себя последователем Христа, сделав его Крест укра-



 
 
 

шением своей жизни, но не нося на себе тяжести этого Кре-
ста».

За эту брошюру об отлученном от церкви писателе Экзем-
плярский был уволен из Академии39. Об этом в кругу родных
и близких Булгакова, разумеется, велись разговоры. Обсуж-
далось, скорее всего, и содержание брошюры, которая, надо
полагать, была Булгаковым прочитана. А если так, то мысль
автора могла стать одним из первых толчков к размышлению
Булгакова вообще о роли писателя в оценке соответствия со-
временного ему быта христианским заповедям, об огромно-
сти возможного масштаба взятой на себя писателем широ-
кой учительской задачи. Пример Толстого, многосторонне
важный для него в последующей литературной жизни, воз-
можно, уяснялся еще при чтении брошюры Экземплярского.

В январе 1911 года Совет министров ликвидировал авто-
номию высших учебных заведений, запретив студенческие
сходки в стенах университета. В ответ 1 февраля началась
забастовка, длившаяся до начала апреля 1911 года. Занятия
в университете почти прекратились. Этому противодейство-
вала партия академического порядка студентов университе-

39  Об этом событии В. И. Экземплярский рассказал в специальной брошюре
(«За что меня осудили? Несколько слов уволенного профессора Духовной ака-
демии в защиту своего богословского направления…» Киев, 1912; второй ча-
стью брошюры была та же работа о Толстом и Иоанне Златоусте). С. Н. Булгаков
написал сочувственную рецензию на брошюру Экземплярского, обосновав свое
возмущение его увольнением (Булгаков С. Самозащита В. И. Экземплярского //
Русская мысль. 1912. Кн. 8. 3-я пагинация. С. 39–40).



 
 
 

та; она стремилась к сохранению непрерывности занятий, и
профессорам по ее просьбам разрешено было читать лекции,
даже если на них присутствовал только один студент. Опять-
таки с немалой долей вероятия можно предполагать, что со-
чувствие Михаила Булгакова было на стороне именно этой,
«академической». Им владело желание скорее получить спе-
циальность, диплом врача, стать свободным…

«…За восемью годами гимназии, уже вне всяких бассей-
нов, трупы анатомического театра, белые палаты, стеклян-
ное молчание операционных…»

Весь 1911 год был неспокойным. Весной – суд над студен-
том Крыжановским. В сентябре – в городском театре убий-
ство на глазах всей публики председателя Совета министров
П. А. Столыпина.

Незадолго до этого события, всколыхнувшего город и всю
Россию, в конце июля 1911 года, приехала в Киев Татьяна
Лаппа, окончившая в  Саратове гимназию. Некоторое вре-
мя она гостила у  Булгаковых – на даче. Хотела остаться
в Киеве, у бабушки и тетки, но отец не разрешил: «Пора-
ботай год – тогда поедешь в Киев!» – и в начале сентября
пришлось уехать в  Саратов (начинались занятия в учили-
ще, куда Татьяна поступила классной дамой). В доме Бул-
гаковых царило то молодежное оживление, которое устано-
вилось после смерти отца, при жизни которого домашний
уклад был иным, более строгим, когда каждое воскресенье
у них читали вслух Евангелие. Для понимания формировав-



 
 
 

шихся в молодые годы умозрений Булгакова по вопросам ос-
новным, онтологическим, биограф располагает, в сущности,
двумя основными источниками: общее представление об ис-
торико-культурном контексте 1900-х годов, складывающее-
ся из множества данных, и единичные свидетельства совре-
менников. К ним мы должны быть особенно внимательны.
«Евангелие читал вслух, видимо, сам отец, – вспоминает Е.
Б. Букреев в нашу последнюю встречу 8 сентября 1983 го-
да. – Семья была богобоязненная. Но дети все отнюдь не бы-
ли религиозны. Атмосфера в доме после отца была иная…
Поклонники Варвары… Она была очень похожа на Мишу.
Некрасивая, но чрезвычайно женственная. Вообще студен-
ты в те годы были совершенно индифферентны к религии.
Еще медики, знаете. Они вообще этим не интересуются».
Смерть отца, занятия на медицинском факультете, новые и
сильные впечатления от знакомства с дарвиновской теорией
происхождения человека, воздействие отчима-врача, влия-
ния времени, поставившие под вопрос то, что было незыб-
лемым для отца Булгакова, – все это оказало свое действие.
«С благоговением вспоминаем, – говорит над гробом А. И.
Булгакова один из его учеников по Академии, – что на свое
христианское звание – я – прежде всего христианин! – по-
койный всегда указывал в частной своей жизни», что «его
высший религиозный интерес, соединявший в себе и цер-
ковность, и настроение, был для него не одним из многих
интересов его жизни, а как бы самым существом его жиз-



 
 
 

ни», что он верил – «и теперь, когда, кажется, кругом вас все
возмутилось против вас и ваших верований, возможно на-
ивно-чистое, религиозно-цельное христианское мировоззре-
ние…»40. Для старшего сына Афанасия Ивановича это было
уже невозможно.

В марте 1910 года в дневнике сестры Булгакова Надеж-
ды Афанасьевны засвидетельствован отход старшего брата
от обрядов (он не хочет соблюдать пост перед Пасхой, не го-
веет) и его решение религиозных вопросов в пользу неве-
рия41.

Десятилетие спустя, пережив роковые события века, Бул-
гаков заново вернется к этим решенным в юности вопросам.

Вернемся еще раз к нашей беседе с невесткой священни-
ка церкви Николы Доброго А. А. Глаголева, послужившего
прототипом о. Александра в «Белой гвардии». Она была же-
ной его старшего сына, также священника, о. Алексея. По-
сле смерти А. И. Булгакова о. Александр предложил Варваре
Михайловне давать уроки его маленькому сыну – «его вози-
ли к ней на саночках». Были еще дочь Варвара, Вава, еще
один сын. Дружили ли они, когда подросли, с молодыми Бул-
гаковыми? «Нет, – возразила сразу же Татьяна Павловна и
пояснила: – Булгаковы все же были такие вольнодумные…»

40 Фетисов Н. Речь у гроба почившего профессора Киевской Академии Афа-
насия Ивановича Булгакова // Профессор Афанасий Иванович Булгаков. Киев,
1902. С. 24–23.

41  Извлечения из дневника Н. А. Земской 1910–1912 гг. публикуются по сб.:
Воспоминания о Михаиле Булгакове. М.: Советский писатель, 1988.



 
 
 

Но это – подчеркнем! – на взгляд жены и невестки священ-
ника. Тому, кто размышляет над биографией и творчеством
Булгакова, всегда надо иметь в виду: что бы ни происходи-
ло со старшим сыном доктора богословия в первые годы по-
сле смерти отца и в последующие десятилетия – все это воз-
двигалось на фундаменте, заложенном в детстве: он был уже
невынимаем.

Итак, в доме на Андреевском спуске в университет-
ские годы Михаила Булгакова было оживленно, весело. По
«нечетным субботам» устраивались «журфиксы» – собира-
лась молодежь, танцевали, пели, Коля и Ваня играли на ба-
лалайке, на гитаре… В эти вечера, вспоминает Софья Петру-
шевская-Гдешинская, братья ее шли на Андреевский спуск;
Саша играл там на скрипке под аккомпанемент сестры Ми-
хаила Вари – она училась, так же как Саша Гдешинский, в
консерватории, по классу рояля; «Саша играл тогда Первый
концерт Вьётана, „Колыбельную“ Эрнефельда, „Цыганские
напевы“ Сарасате, Гайдна и Крейслера». Музыка окружает в
то время Булгакова, заполняет его жизнь, будит уже и лич-
ные надежды. Музыкальная жизнь Киева в те годы и роль
этих впечатлений в его последующем творчестве – особая и
важная, еще совсем не исследованная тема. Он постоянно
ходит в оперу, не пропускает гастролей оперных певцов и
сам едва ли не всерьез задумывается над такой карьерой. Это
увлечение со временем прошло, но исключительная любовь
к оперному пению сохранилась навсегда, как и пристрастное



 
 
 

отношение к пению вообще (пошло еще с юности – пущено
было им про сестру, певшую после гимназии в хоре: «Голо-
сок у Веры маленький, но противный»).

Первые литературные попытки относятся к этому же вре-
мени. Сестра писателя Н. А. Земская в письме к Е. С. Булга-
ковой (от 18–25 апреля 1964 года) сообщала: «Я помню, что
очень давно (в 1912–1913 годах), когда Миша был еще сту-
дентом, а я – первокурсницей-курсисткой, он дал мне прочи-
тать рассказ „Огненный змей“ – об алкоголике, допившем-
ся до белой горячки и погибшем во время ее приступа: его
задушил (или сжег) вползший к нему в комнату змей (гал-
люцинация)…» Пока это были скорее мечты о писательстве
(как еще недавно – о карьере оперного певца), чем тот вы-
бор, который становится бесповоротным.

В доме № 13 у Булгаковых появились между тем новые
соседи – дом купил инженер Василий Павлович Листовни-
чий и поселился в нижнем этаже с женой, полькой Ядвигой
Викторовной, и маленькой дочерью Инной. «Мы покупали
дом вместе с жильцами, – рассказывает его дочь Инна Васи-
льевна Кончаковская. – Варвара Михайловна пришла к отцу
и очень умно с ним говорила. „Я вдова, у меня семь детей…“
– в общем, уговорила его не трогать их, обещая, что они не
хлопотный народ». В это время Михаил уже имел в квартире
свою комнату – угловую с балконом. Дочь Листовничего рас-
сказывает о размолвке Михаила с ее отцом из-за этой комна-
ты: перевезли из Чернигова больную открытой формой ту-



 
 
 

беркулеза мать Листовничего, и он, боясь заразить жену и
дочь, попросил у Варвары Михайловны во временное поль-
зование комнату Михаила: «Там был сделан отдельный вход,
с улицы, так что с Булгаковыми бабушка не общалась совер-
шенно. В июле она к нам переехала, а в октябре уже умер-
ла… Варвара Михайловна дала согласие, а Мишка нагово-
рил дерзостей» (запись Я. Б. Вольфсона).

Если бы ситуацию излагал кто-либо из членов семьи Бул-
гаковых, она, видимо, выглядела бы иначе: внизу в семи ком-
натах жили четверо (с горничной), вверху в семи – видимо,
не менее одиннадцати человек (включая двух двоюродных
братьев и Ирину Лукиничну, жившую в одной комнате с Ле-
лей). Даже временная потеря комнаты была очень чувстви-
тельна.

Отношения с Листовничим у старшего из Булгаковых сра-
зу же стали складываться напряженно. Смягчались они лишь
тем, что все переговоры с домохозяином брала на себя Вар-
вара Михайловна.

Булгаков прожил около десяти лет бок о бок с этим чело-
веком, и его биографии должно найтись хотя бы малое место
в нашем повествовании (само собой ясно, что биограф не
может подменять Василисой из «Белой гвардии» представ-
ление о реальной личности, послужившей возможным им-
пульсом к работе романиста; между тем такая подмена стала
привычной для обихода поклонников Булгакова, как и мно-
жество других подмен).



 
 
 

В. П. Листовничий был уроженцем Киева (р. 1876), про-
исходил из купцов I гильдии; у них «была скобяная лавка и
шорная торговля на Подоле, – сообщает дочь И. В. Конча-
ковской, Ирина Николаевна. – Потом Листовничие обанкро-
тились и, когда рос Василий Павлович, это была уже очень
бедная семья 〈…〉 Материальное благополучие В. П. зарабо-
тал себе сам, своими силами, и не торговлей, а инженерным
трудом». Кончил Киевское реальное училище, затем Инсти-
тут гражданских инженеров в Петербурге; с 1911 года был
архитектором Киевского учебного округа, строил гимназии,
училища. Память о банкротстве семьи, видимо, осталась на-
всегда. Внук В. П. Листовничего, врач Валерий Николаевич
Кончаковский, приводит такой рассказ: «Мама спросила раз:
„Папа, зачем ты так много работаешь?“, а дед ей: „Кто мно-
го трудился в детстве и юности, в том всегда живет внутрен-
ний страх перед нуждой, а я хочу спокойно нянчить внуков“.
Видимо, голос предков-купцов звучал и в нем, ставшем уже
дворянином (и почетным гражданином г. Киева): на старо-
сти мечтал открыть букинистический магазин (был знатоком
книги)»42. В том же письме, адресованном автору этой кни-

42   В. Н. Кончаковский сообщает также: «Дед его, Василий Васильевич, был
богат, на Олеговской улице (гора Щекавица, стан князя Щека, там же где-то по-
хоронен князь Олег) ему принадлежал целый квартал домов, на соседней Глу-
бочицкой – склады. 〈…〉 Занимался благотворительностью, построил церковь на
Подоле (помню еще чугунную доску: „Построена на средства и радением купца
I гильдии Вас. Вас. Листовничего“), был почетным гражданином Киева. В кон-
це XIX века склады сгорели, сын его, Павел Вас., хваткой купеческой не обла-
дал, встать на ноги не смог, семья обнищала, так что Василий Павлович, учась



 
 
 

ги, корреспондент стремится наметить возможные пункты
взаимного раздражения соседей:

«– Дед мой купил дом в 1909 г., когда Булгаковы были там
почти старожилы. Пришел молодой 33-летний новый хозя-
ин, очень энергичный и деятельный. Завел во дворе конюш-
ню, каретный сарай, держал пару лошадей.

– Вскоре раскопал двор, вывез десятки кубометров грунта
и устроил под двором кирпичное помещение. Работы велись
вручную, землю вывозили подводами (грабарками), в т. ч.
все лето ни пройти ни проехать. Вообще, стал устанавливать
свои порядки.

– Забрал у Булгаковых часть веранды и устроил там по-

в реальном училище, а затем в Петербургском институте гражданских инжене-
ров, давал частные уроки, чтоб содержать себя 〈…〉 В 1902 г. у него родилась
единственная дочь Инна. Женой 25-летнего инженера из мещан стала 33-летняя
Ядвига Викторовна Крынская – из старого польского дворянского рода. Ее де-
дом по матери был военный руководитель польского восстания 1863 г. генерал
граф Хлопицкий (сохранились ноты, написанные его рукой). Крынские были по-
мещиками (под Уманью), после реформы 1861 г. разорились, переехали в Ки-
ев, и Ядвига Викторовна подрабатывала частными уроками фортепианной игры.
Род их был музыкальным, ее кузен Витольд Иосифович Малишевский 〈…〉 ос-
новал Одесскую консерваторию, был ее директором с начала века до 1922 г., ко-
гда ушел в эмиграцию, в Польше стал директором Варшавской консерватории.
Ядвига Викторовна 〈…〉 музыкальное образование получила домашнее, но в 15
лет давала концерты в Киевском дворянском собрании; консультировала Варю
Булгакову, когда та кончала консерваторию. Я смутно помню, как она, уже 70-
летняя, играла Бетховена и Шопена. От первого брака имела сына Виктора и
дочь Генриэтту». В сборнике «Весь Киев» за 1915 г. Листовничий – главный ар-
хитектор Киевского учебного округа (куда входили Киевская, Подольская, Во-
лынская, Черниговская, Полтавская губернии); строил училища и гимназии.



 
 
 

жарную лестницу на чердак, на год отобрал угловую комнату
с балконом!..

–  Очень много зарабатывал, держал горничную, кухар-
ку, дворника, кучера. Булгаковы жили скромно (хотя имели
прислугу), отсюда м. б. недоброе „буржуй“ (что тоже вполне
по-человечески понятно, многим из нас свойственно).

– Во время войны имел в своем распоряжении служебный
автомобиль – длинный открытый „Линкольн“, который по-
стоянно маячил под окнами дома. А тогда на весь провин-
циальный тихий Киев было м. б. несколько таких автомоби-
лей…»

«На Рождество, – вспоминает Татьяна Лаппа, – Михаил
приехал в  Саратов: привез к нам из Киева мою бабушку,
Елизавету Николаевну Лаппа… Была елка, мы танцевали, но
больше сидели, болтали…» Булгаков познакомился с роди-
телями – Николаем Николаевичем и Евгенией Викторовной.
Было ясно, что Татьяна скоро уедет в Киев. Пока она про-
должала служить классной дамой в женском училище, чув-
ствовала себя в этой роли неуютно. «Там девушки были в два
раза больше и толще меня. Преподаватель Закона Божьего
спрашивает однажды: „Где ваша классная дама? – Вот она. –
Ну, вы скажете! Ха-ха-ха!“… Домой я после занятий прихо-
дила совсем без голоса…»

Семья, с которой он сближался в этот год, была совсем
иной, чем его родная семья.

Татьяна Лаппа родилась в Рязани, где отец служил подат-



 
 
 

ным инспектором: потом на такой же службе жил он в Екате-
ринославе, затем назначен был управляющим казенной па-
латой в Омске; там Татьяна училась в прогимназии. «Отец
выстроил здание казенной палаты в Омске; когда перевели
в Саратов – и здесь выстроил». И в Омске и Саратове со-
бирались съезды податных инспекторов – и в доме Николая
Николаевича давались обеды. «Стол накрывали на 100 чело-
век – нам, детям, было раздолье! В Омске преподнесли от-
цу две дорогих китайских вазы. На следующем съезде – се-
ребряный самовар, потом – столовое серебро на 12 персон…
Когда мы познакомились с Михаилом, отец дослужился уже
до действительного статского советника. У отца был курьер;
в  доме были горничная, кухарка, бонна. Семья была тоже
большая – шесть детей, я старшая. Лакея не было: на стол
подавала горничная. Закусок к столу не подавали – у отца
были больные почки, так что в гостях мы любили консер-
вы… Михаилу наш стол нравился». Вообще ему нравилось
в этом богатом, но, видимо, не чопорном, не холодном до-
ме. Через много лет в пьесе «Дни Турбиных» Лариосик бу-
дет рассказывать: «…Я говорил речи, и не однажды… в об-
ществе сослуживцев моего покойного папы… в Житомире…
Ну, там податные инспектора…» В то время уже нет с Бул-
гаковым Татьяны Николаевны, и отец ее, принимавший Бул-
гакова за своим столом, – уже несколько лет как покойный,
и вот, по тем законам, по которым литература рождается изо
всего решительно, с чем сталкивается писатель – и не знает



 
 
 

в этом ограничений, – потревожена его тень и сказалась, мо-
жет быть, та легкая ирония, с которой воспринимались Ми-
хаилом рассказы Татьяны про сослуживцев отца, про съезды
с обильной едой и многословными речами…

Детей в их семьях воспитывали по-разному. У Варвары
Михайловны, как рассказывала Надежда Афанасьевна, «бы-
ла идея, что дети должны быть заняты», и по этому поводу
были даже как-то сложены Михаилом шуточные стихи – о
том, как мать с утра всем задает работу: «Ты иди песок сыпь
в яму, ты из ям песок таскай…»

Эти характерные для определенных слоев русской интел-
лигенции подчеркнуто демократические традиции семейно-
го обихода, диктующие «трудовое воспитание» детей и т. п.,
семье Лаппа не были свойственны. «Я приходила из гимна-
зии, бросала верхнее платье на пол, мать говорила: „Не под-
бирай, горничная уберет; неизвестно, как сложится жизнь,
пока позволяют обстоятельства – ничего не делай!“ Нас ни к
чему не готовили… Что я думала о своем будущем? Я жила
сегодняшним днем, и мысли о будущем не было!» При этом
сами родители детей не баловали. «Когда отец уезжал ку-
да-нибудь – он привозил подарки, вещи только матери, нам
не полагалось ничего. Одевали нас просто. Но я была плохая
дочь, непокорная! Папа меня не пускает на концерт или ку-
да-нибудь – все равно убегу с черного хода. Сколько раз он
приходил за мной на каток… Я училась музыке; отец любил,
когда я играла; ложился на диван, слушал…»



 
 
 

Старшая, любимая, своенравная дочь в семье богатой, с
обычными традициями хлебосольного русского губернско-
го дворянства… Читая своего любимого – в юношеские го-
ды особенно – писателя Салтыкова-Щедрина, Булгаков узна-
вал теперь черты служилой аристократии, с которой, види-
мо, впервые соприкоснулся так близко.

Конец зимы и весну 1912 года двадцатилетний Михаил
провел в тоске, в метаниях; заброшены были академические
занятия; текущие экзамены он сдавать не стал. Обучение
затягивалось по меньшей мере на лишний год… (Можно
представить себе настороженность, озабоченность матери.)
И снова он приехал летом 1912 года в Саратов. И в Киев в ав-
густе уехали уже вместе. «Я уехала под предлогом поступле-
ния на Историко-филологические курсы… И поступила на
эти курсы, на романо-германское отделение, но некогда бы-
ло учиться – все гуляли… Я снимала комнату у какого-то
черносотенца… На Андреевском спуске у Листовничих во
дворе была собака, я ее ужасно боялась. И говорю Михаилу:
„Как хочешь, я через двор к тебе не пойду“. – „Ну, тогда зво-
ни с улицы, я тебе открою“. Все к ним, конечно, ходили че-
рез двор – лестница из их квартиры к парадному входу бы-
ла довольно крутая, не будешь всем ходить открывать. Они
ее обычно держали закрытой». («Три двери вели в квартиру
Турбиных. Первая из передней на лестницу, вторая стеклян-
ная, замыкавшая собственное владение Турбиных. Внизу за
стеклянной дверью темный холодный парадный ход, в кото-



 
 
 

рый выходила сбоку дверь Лисовичей, а коридор замыкала
уже последняя дверь на улицу». Описание в «Белой гвардии»
досконально точно.) В этом парадном братья Булгаковы ку-
рили тайком от матери…

Осень и зиму 1912–1913 годов Булгаков и Татьяна Лаппа
почти не расставались. «Что делали? Ходили в театр, „Фау-
ста“ слушали, наверно, раз десять… Мать Михаила вызвала
меня к себе: „Не женитесь, ему рано“. Но мы все-таки повен-
чались в апреле 1913 года.

Мать Михаила велела нам говеть перед свадьбой.
Вообще у  Булгаковых последнюю неделю перед Пасхой

всегда был пост, а мы с Михаилом пообедаем у них, а потом
идем в ресторан… у нас в семье (в Саратове) обряды не со-
блюдались, а у них всегда был пасхальный стол, о. Александр
приходил, освящал.

Фаты у меня, конечно, никакой не было, подвенечного
платья тоже – я куда-то дела все деньги, которые отец при-
слал. Мама приехала на венчанье – пришла в ужас. У меня
была полотняная юбка в складку, мама купила блузку. Вен-
чал нас о. Александр.

…Почему-то хохотали под венцом ужасно. Домой после
церкви ехали в карете. На обеде гостей было немного. Пом-
ню, много было цветов, больше всего – нарциссов…»

Документы архива Н. А. Земской показывают, каким бо-
лезненным было для матери решение сына. Ему грозило от-
числение из университета из-за несдачи экзаменов; она, воз-



 
 
 

можно, догадывалась, как далеко зашли их отношения (Та-
тьяна Николаевна рассказывала нам, что деньги, присланные
ей отцом, были истрачены на врачебное вмешательство) 1;
в  такой напряженной ситуации готовились молодые к сва-
дьбе.

Шаферы молодых Булгаковых – Борис Богданов, Констан-
тин Булгаков, Платон и Александр Гдешинские – это и есть
самый близкий круг их тогдашних друзей. «Борис часто при-
ходил, приносил мне соломку от Балабухи (были такие кон-
феты в коробках): „Ты, Тася, ешь конфеты, а мы с Мишей
пойдем поиграем в бильярд“». Бильярд любил и двоюродный
брат Константин Булгаков.

«…Но в чем он истинный гений, что занимает целый день
его тоскующую лень, это – карамбольный бильярд у Штиф-
лера, и, право, студенту прежнего времени похвала Гранов-
ского или Пирогова не доставляла столько гордого и стыд-
ливого удовольствия, как современному студенту-драгуну –
брошенное вскользь одобрение всегда полупьяного маркера
Якова: „Вот этого шара вы – ничего, чисто сделали“. Другое
его развлечение – винт…» Это – отрывок из очерка Купри-
на «Студент-драгун», вошедшего в первую его книжку «Ки-
евские типы» (несомненно, с детства читанная Булгаковым,

1 «Помню, что был пост – значит, конец марта, перед самой свадьбой. 150 руб-
лей отец дал на платье, все ушли на частную лечебницу. Кричала, теряла созна-
ние, увозили, привозили вновь…». (Здесь и далее в постраничных примечаниях
приводятся дополнения к тексту, сделанные М. О. Чудаковой на страницах из-
дания 1988 г. или на отдельных листках. – Ред.)



 
 
 

она многократно, как и вообще творчество Куприна, отзо-
вется в его прозе) и, по отзывам критики, особенно нашу-
мевшего, рисует только формирующийся тогда тип студен-
та-белоподкладочника. От этой среды Булгаков был, види-
мо, достаточно далек (хотя бы по имущественному положе-
нию), но игре в бильярд предавался с жаром.

Е. Б. Букреев рассказывал, как в их студенческие годы
«был выстроен такой флигель… Поляк Голомбек открыл би-
льярдный зал. Там было восемь бильярдов. А рядом пивная
– студенты весьма охотно ее посещали. Ее хозяин был такой
Федор Иванович… С залысинами, с зализанными височка-
ми, с острым носиком… Винт – это серьезная игра, в ко-
торую играют люди почтенные. А студенты играли в желез-
ку…». Пристрастие и к бильярду, и к винту (в него играли
друзья отца, старшее поколение) Булгаков сохранит и в по-
следующей своей жизни, столь отличной от киевской юно-
сти.

Но занятиями в университете Булгаков после свадьбы уже
не манкировал43. «Ходил на все лекции, не пропускал, – рас-
сказывала Татьяна Николаевна.  – В библиотеку ходил – в

43   Медицинский факультет Киевского университета располагал в это время
первоклассной профессурой; известны были терапевтические школы В. П. Об-
разцова и Ф. Г. Яновского; до 1912 г. кафедру патологической анатомии занимал
В. К. Высокович, автор работ о чуме в Бомбее, в Колотовке (не эта ли «чума в Ко-
лотовке» даст потом импульс сюжетному ходу куриной чумы в заштатном город-
ке Стекловске?..), во Владимировке, о «подозрительных заболеваниях» в Батуме
и Одессе и др.; его называли «королем патологов того времени» (Сто лет Киев-
ского медицинского института (1841–1941). Киев, 1947. С. 41, 32–33 и др.)



 
 
 

конце Крещатика, у Купеческого сада открылась тогда новая
общественная библиотека. Читальный зал очень хороший.
Он эту библиотеку очень любил. Меня брал с собой, я чита-
ла какую-нибудь книжку, пока он занимался. Разговора про
литературу тогда никакого не было. Он собирался быть вра-
чом, и, я думаю, он бы хорошим был врачом. Мы с ним мно-
го говорили о музыке, о театре. Еще когда познакомились,
Михаил удивлялся, как я хорошо знаю оперу. А я в Саратове
прослушала все оперы, какие шли в театре Очкина, – у пад-
черицы Очкина, моей подруги, была закрытая ложа, и я мог-
ла пойти в театр в любой момент, прямо в чем была дома…
В Киеве мы с ним слушали „Кармен“, „Гугенотов“, „Севиль-
ского цирюльника“ с итальянцами. Ходили в Купеческий сад
на каждый симфонический концерт. Михаил очень любил
увертюру к „Руслану и Людмиле“, любил „Аиду“, напевал
„Милая Аида… Рая созданье“. Больше же всего любил „Фа-
уста“ и чаще всего пел „На земле весь род людской“ и ариозо
Валентина – „Я за сестру тебя молю…“.

…Мы ходили с ним в кафе на углу Фундуклеевской, в
ресторан „Ротце“. Вообще к деньгам он так относился: если
есть деньги – надо их сразу использовать. Если последний
рубль и стои́т тут лихач – сядем и поедем! Или один скажет:
„Так хочется прокатиться на авто!“ – тут же другой говорит:
„Так в чем дело – давай поедем!“ Мать ругала за легкомыс-
лие. Придем к ней обедать, она видит – ни колец, ни цепи
моей. „Ну, значит, все в ломбарде!“ – „Зато мы никому не



 
 
 

должны!“… В Киеве был такой магазин „Дизель“ – там со-
сиски продавались и колбаса. Купишь московской колбасы
полкило – и сыт.

На что жили? Михаил давал уроки… А мне отец присы-
лал 50 рублей в месяц. 10–15 рублей платили за квартиру, а
остальное все сразу тратили…»2

Опера, концерты. В близких молодым Булгаковым домах,
как и на Андреевском спуске,  – тон «детской», тон дома,
где много детей разного возраста, тон беспечного семейно-
го веселья. Музыкальные вечера, танцы, домашние спектак-
ли, «море волнуется», «испорченный телефон», журфиксы,
ужины, именины, поклонники сестер с ежедневными буке-
тами (Надежда Афанасьевна: «Миша приехал как-то в Бучу,
прошел по даче: – Что такое – букеты, как веники стоят!»
Остается гадать – то ли память родных подвергалась воздей-
ствию творчества Булгакова, которое стало разворачивать-
ся перед ними беспрерывной чередой произведений с нача-
ла 1920-х годов, то ли собственные его давние реплики впе-
чатывались в пьесу, где Николка объясняет Лариосику про
сестру: «Прямо несчастье! Оттого всем и нравится, что ры-
жая. Как кто увидит, сейчас букеты начинает таскать. Так что
у нас все время в квартире букеты, как веники, стояли»44).

2 «Мать С[ынгаевских] делала так: она купит мясо, оно же тогда было недоро-
гое, отварит и потушит с капустой, это я запомнила. И народу много садилось
за стол. Это были ужины. Это еще когда студентом был, и после земства, может
быть, не помню. Из Сынг. помню только трех – Колю, Варю и Асю».

44 Булгаков М. А. Драмы и комедии. М., 1965. С. 110. Далее цитаты из пьес



 
 
 

Бильярд, кафе, кинематограф…
«…Это были времена легендарные, те времена, когда в са-

дах самого прекрасного города нашей родины жило беспе-
чальное юное поколение. Тогда-то в сердцах у этого поколе-
ния родилась уверенность, что вся жизнь пройдет в белом
цвете, тихо, спокойно: зори, закаты. Днепр, Крещатик, сол-
нечные улицы летом, а зимой – не холодный, не жесткий –
крупный, ласковый снег…

…И вышло совершенно наоборот.
Легендарные времена оборвались, и внезапно и грозно на-

ступила история»45.
Спустя десятилетие в очерке «Киев-город» Булгаков точ-

но укажет «момент ее появления» – «10 часов утра 2 марта
1917 года». Но первые признаки этого появления обнаружи-
лись уже не менее чем на три года раньше.

Летом 1914 года семья Булгаковых, как всегда, оказалась
в Буче. Одна из фотографий запечатлела картину, освещен-
ную солнцем и окрашенную весельем и беззаботностью. На
фото взрослые – гостящие у родных дядьки – врачи Николай
Михайлович и Михаил Михайлович Покровские, Иван Пав-
лович Воскресенский, Ирина Лукинична и дети, уже став-
шие взрослыми, но этого еще не сознающие, – Вера, Надя,
Варя, их подруга Мария Лисянская…

«Дни Турбиных», «Бег», «Последние дни» («Александр Пушкин»), «Иван Васи-
льевич» по этому изданию.

45  Киев-город // Накануне. 1923. 6 июля.



 
 
 

Михаил с женой поехали в это лето в Саратов. Там застало
их начало войны, ставшей мировой.

 
3
 

Евгения Викторовна Лаппа, мать Татьяны, организовала
госпиталь при казенной палате. С фронта стали привозить
раненых. «Михаил стал работать в госпитале, – рассказывает
Татьяна Николаевна. – Мы оставались в Саратове до нача-
ла университетских занятий». Студент-медик Булгаков сре-
ди персонала госпиталя и раненых – одна из лучших его юно-
шеских фотографий.

«Когда осенью возвращались в Киев, отец предложил за-
брать серебро (это было ее приданое), а я отказалась – тя-
жесть, я об этом и не задумалась!» Продолжалась молодость,
беспечность.

Оставалось еще два университетских года. Многие това-
рищи уже были на фронте. Ушел Платон Гдешинский, Борис
Богданов стал вольноопределяющимся.

Отправилась на фронт и сестра Татьяны Софья. Шла Га-
лицийская битва; поздняя осень 1914 года была благоприят-
ной для русской армии, и фронт показался далеким. «Сестра
приехала в Киев, – вспоминает Татьяна Николаевна, – при-
везла шоколад „Гала-Петэр“, горьковатый, и печенье „Кап-
летэн“ – кругленькое, с солью и тмином, рассыпчатое».

Продолжалась та же жизнь, что и до войны.



 
 
 

В начале 1915 года Булгаков испытал второе после смерти
отца сильное потрясение, след которого протянется далеко.

В доме Булгаковых по-прежнему бывал Борис Богданов,
уже мобилизованный, но еще не уехавший на фронт. В это
время он посватался к Варе Булгаковой, но получил отказ и
на другой день пришел к ним в дом почему-то со сбритыми
усами… Надежда Афанасьевна рассказывала: «Я спросила
у Бориса: – Что это?! – А Миша ответил за него: – La petite
démonstration (небольшая демонстрация)».

О том, что случилось далее, мы знаем из рассказов На-
дежды Афанасьевны и Татьяны Николаевны, совпавших до
деталей.

Борис Богданов долго не появлялся в доме Булгаковых и
вдруг прислал записку – просил Михаила зайти.

Когда Михаил вошел, тот лежал в постели, – видимо, раз-
детый. Михаил хотел закурить. Борис сказал:

– Ну, папиросы можешь взять у меня в шинели.
Михаил полез в карманы шинели, стал искать и со слова-

ми «Только тепейка (так называли они на гимназическом,
видимо, еще жаргоне копейку) одна осталась» повернулся
к Борису. В этот момент раздался выстрел.

Много раз всплывет позже в его памяти увиденная карти-
на. Описание ее можно найти в одном из его рассказов: «По-
ляков вдруг шевельнул ртом, криво, как сонный, когда хочет
согнать липнущую муху, а затем его нижняя челюсть стала
двигаться, как будто он давился комочком и хотел его про-



 
 
 

глотить. Ах, тому, кто видел скверные револьверные или ру-
жейные раны, хорошо знакомо это движение!» («Морфий»).

Представим себе, как метался студент-медик у постели,
возле залитого кровью человека, с которым он несколько лет
сидел на одной гимназической парте, который держал венец
на его венчании, который сватался к его сестре…

На папиросной коробке осталась записка: «В смерти мо-
ей никого не винить». Михаила вызывали к следователю, по-
скольку он был единственным свидетелем самоубийства.

Татьяна Николаевна вспоминает, что они с Варварой Ми-
хайловной и с Михаилом ездили по всем делам, связанным
с похоронами, – кажется, и в морг. Варвара Михайловна тя-
жело переживала эту смерть, она любила Бориса. Матери у
него не было. На могиле сына отец благодарил Варвару Ми-
хайловну за то, что она относилась к его сыновьям по-мате-
рински.

О причине самоубийства говорили, как и почти всегда,
разное: отец объяснял, что сын не поладил с начальством;
брат Петр говорил, что это из-за того, что кто-то назвал Бо-
риса трусом (быть может, кому-то показалось, что он мед-
лит идти на фронт); по городу гуляла романтическая версия
– вольноопределяющийся Богданов покончил с собой из-за
Вари Булгаковой.

Для Булгакова мысли о причинах были, можно думать, от-
теснены на задний план кружащимися на одном месте мыс-
лями о том, что его медицинских познаний оказалось недо-



 
 
 

статочно для спасения умиравшего товарища.
И навязчивый мотив самоубийства из револьвера (или

браунинга), с которым мы не раз столкнемся в его прозе, по-
ведет свое начало, возможно, именно от этой биографиче-
ской коллизии. (Заметим здесь, что и еще одно самоубийство
близко коснулось в те годы молодых Булгаковых, – накануне
войны в Саратове застрелился по причине, так и оставшейся
неизвестной, младший брат Татьяны, гимназист.

…До государственных экзаменов было еще не меньше го-
да.

В августе положение на Юго-Западном фронте стало ка-
тастрофическим. Немцы заняли Луцк, открыв себе прямую
дорогу на Киев. Подумывали о сдаче Киева и отводе войск
за Днепр.

Киев был заполнен беженцами, а между тем из самого го-
рода многие уже отправляли детей. Варвара Михайловна от-
правила к сестре Александре Михайловне в Карачев троих
младших, и родственники, как рассказывала А. А. Ткаченко,
шутя называли их беженцами.

«В Киеве паника, – записывала 24 августа 1915 года два-
дцатилетняя барышня, правнучка фельдмаршала Витген-
штейна, дочь одного из владельцев южнорусских имений. –
Все укладываются, собираются, бегут. На улицах и в трам-
ваях все озабочены, только и слышны разговоры – куда бе-
жать и как достать билеты. А эта последняя вещь трудная:
у городской станции чуть ли не трое суток ждут очереди. С



 
 
 

другой стороны, весь вокзал завален беженцами, начиная с
перронов и всех залов и коридоров и кончая ступеньками
подъездов. Завален в полном смысле этого слова, т. е. вся
бесчисленная толпа этих стариков, детей и женщин лежит
вповалку на своих узлах и просто на полу. 〈…〉 В день наше-
го приезда их прибыло 10 000 человек! Это беженцы из рай-
она действующей армии: из Ровно, Владимира-Волынского,
Каменца, Проскурова…» Все это наблюдает и Булгаков, не
предвидя, наверное, что в ближайшие годы он увидит в род-
ном городе картины гораздо более страшные. «Влиятельные
лица и военные», как записывает автор дневника, говорят,
«что „кажется“ будет неизбежно отдать весь Юго-Западный
край и Киев. Я думаю, что „кажется“ – только чтобы смягчить
такое ужасное решение.

Отдать Киев – матерь русских городов, со всеми его свя-
тынями, с Печерской Лаврой, со всем, что дорого русскому
сердцу, первый русский город, святой Киев! 〈…〉 Пусть раз-
рушат наши имения, пусть сделают нас и тысячи людей ни-
щими, но пусть защищают Киев! Разве после такого удара,
который потрясет всю Россию, разве можно во что-нибудь
верить, на что-нибудь еще надеяться?»46

У Булгаковых не было имения, но это отношение к Киеву
им было, видимо, очень близко.

Осенью 1915 года в Саратов были эвакуированы некото-
рые факультеты университета; медицинский остался в Киеве

46 Кн. Сайн-Витгенштейн Е. Н. Дневник. 1914–1918. Париж, 1986. С. 49–50.



 
 
 

– он готовил врачей для нужд фронта. Еще в конце декаб-
ря 1914 года было досрочно выпущено несколько десятков
врачей – из тех, с кем вместе Булгаков поступал на первый
курс (в том числе и Е. Букреев – «Букрешка-терешка-ореш-
ка» приготовительного класса Второй гимназии) и от кото-
рых отстал во время своего романа с Татьяной Лаппа. Ясно
было, что и его курс будут выпускать досрочно.

Многие студенты – не только пятого, но и младших курсов
– уже находились на фронте, в санитарных отрядах ЮЗО-
ЗО (Юго-западной областной земской организации); Булга-
ков еще в 1915 году был признан «негодным для несения
походной службы», но было очевидно, что его ожидают гос-
питали47.

Обычно государственные экзамены на медицинском фа-
культете, состоявшие из 22 предметов, тянулись (вместе с
временем, дававшимся на подготовку) в течение четырех ме-
сяцев – с июня по сентябрь. В 1916 году испытания уложи-

47  31 марта 1916 г. на совещании деканов медицинских факультетов было «вы-
яснено, что в мае предположено призвать на военную службу всех студентов-ме-
диков, имеющих право быть зауряд-врачами, в качестве таковых. Деканы сооб-
щили, что программа предметов на 4-м и 5-м курсах медицинских факультетов
пройдена студентами почти в полном объеме и с этой точки зрения студенты
могут считаться вполне подготовленными»; выражалось, однако, беспокойство
зауряд-врачей «об их ненормальном положении в качестве врачей-недоучек, не
имеющих до сих пор врачебного диплома. 〈…〉 Представитель военного ведом-
ства указал, что для дела безразлично, в каком звании будут работать в рядах ар-
мии молодые медики: важно, чтобы в половине предстоящего мая армия имела
необходимое количество врачебного персонала» («Речь», 2 апреля 1916 г.; более
подробный отчет о совещании – «Биржевые ведомости», 3 апреля 1916 г.)



 
 
 

лись в пределы февраля—марта и завершились к 6 апреля.
Университет был окончен48.

«Михаил никогда не бывал пьян, пил мало. Один только
раз я видела его пьяным – пили со студентами после оконча-
ния университета. Он пришел и сказал: „Знаешь, я пьян. –
Ну, ложись.  – Нет, пойдем гулять“. Мы прошли немного
вверх по Владимирской, потом вернулись. Это было уже на
рассвете».

Можно вообразить себе, что испытывали в эту ночь сту-
денты-медики, досрочно ставшие врачами. В ту весну фронт
трещал. На́рочская операция, начатая 5 марта, не дала успе-
ха русской армии. Военный министр Сухомлинов был аре-
стован по обвинению в противозаконном бездействии и дру-
гих преступлениях – вплоть до государственной измены.
Дальнейшее течение войны, ее продолжительность – все это
терялось в тумане совершенно неясного будущего. И уж во
всяком случае, окончательно потерялось в тумане то, с чем
связывался когда-то университет в мечтах гимназиста, – «во-
ля, деньги, сила, слава»…

Закончив испытания (но еще не получив диплома), Бул-
гаков, как рассказывает Татьяна Николаевна, «записался
в Красный Крест» – то есть добровольно пошел работать в
киевский госпиталь, находящийся в ведении Красного Кре-

48  В пасхальных номерах газет (8–10 апреля) много писали о распятии: «Хри-
стос был распят в пятницу 14-го или 15-го нисана некоторого года при Понтии
Пилате» (Каменьщиков Н. Когда был распят Христос? // Биржевые ведомости.
1916. 8 апреля, утренний выпуск).



 
 
 

ста. Вскоре госпиталь перевели в Каменец-Подольский, бли-
же к театру военных действий.

Представить себе атмосферу, в которой работал моло-
дой врач, поможет в какой-то степени рассуждение одного
из персонажей (занимавшего видную должность в Красном
Кресте) уже цитированной нами книги воспоминаний В. В.
Шульгина «Годы»: «В смысле возможностей Красный Крест
куда слабее военного ведомства. Оно оборудовано куда силь-
нее. Много врачей, санитаров, госпиталей всяких. Способы
передвижения, то есть санитарные обозы для вывоза ране-
ных и больных, не сравнимы со средствами Красного Кре-
ста. 〈…〉 Но значение Красного Креста совершенно не соот-
ветствует слабости его материальных возможностей. Оно го-
раздо выше. И я им твержу: „Помните, что вы – совесть во-
енных врачей!“ Да, совесть, потому что, это надо признать,
военные врачи часто бывают бессовестны! 〈…〉 Трудно даже
объяснить, отчего это происходит. Казенщина? Но вся ар-
мия казенщина. Однако бойцам доступно истинное герой-
ство. Они не только убивают, они и сами умирают. А вра-
чи нет. Их обязанность прежде всего самим уцелеть. И это
порождает какую-то иную, более низменную психологию. А
впрочем, может быть, и не так. Но, во всяком случае, Крас-
ный Крест хранит какую-то высокую традицию человечно-
сти. И он может и должен быть примером для опустившихся
врачей военного ведомства. В этом наше значение!» 49

49 Шульгин В. Воспоминания бывшего члена Государственной думы. М., 1979.



 
 
 

Легко предположить, что молодой, досрочно выпущен-
ный врач именно этими идеями и воодушевлялся, работая в
госпиталях Красного Креста.

Готовилось то наступление русских войск, которое впо-
следствии получило название брусиловского – по имени ге-
нерала А. А. Брусилова, ставшего недавно главнокомандую-
щим армии Юго-Западного фронта. Совсем недавно, в кон-
це марта, в Каменец-Подольском был государь, он посещал
госпиталь, раздавал кресты.

22 мая началось наступление. Каменец-Подольский нахо-
дился не более чем в 50 километрах от линии фронта; с это-
го момента у хирургов госпиталя работы все прибавлялось.

25 мая был взят Луцк; австрийцы в панике отступали; за
первые три дня наступления войска достигли значительного,
уже забытого на русском фронте успеха.

В начале июня русские войска форсировали Прут и захва-
тили Черновицы. Поскольку наступление развивалось, гос-
питали подтягивались к фронту. Вместе со своим госпита-
лем Булгаков оказался в Черновицах. К началу июля линия
фронта отодвинулась от Черновиц благодаря успешным дей-
ствиям войск под командованием Брусилова не менее чем
на 80 километров.

Волею судеб Булгаков оказался близ театра военных дей-
ствий в момент, быть может, наиболее успешный для рус-
ской армии.

С. 199.



 
 
 

«Я тоже приехала туда, – рассказывает Татьяна Николаев-
на. – Вдруг объявили, чтоб жены уезжали в 24 часа». (По-
видимому, это был один из опасных моментов наступления,
когда линия фронта заколебалась.) «Я уехала, но не прошло,
наверное, и двух недель, как пришла от него телеграмма. Я
опять к нему приехала. Михаил приехал за мной в Орш, в
машине. Солдаты спросили пропуск, он протянул рецепт –
они были неграмотные. Нас пропустили. Перед отъездом На-
дежда (сестра Булгакова) – она тогда увлекалась агитацией,
хождением в народ – насовала мне прокламаций, чтобы раз-
брасывать, и я – такая дура! – взяла. Потом ужасно боялась,
что Михаил увидит, – он бы меня убил! Когда приехали –
сожгла в камине…

В Черновицах в госпитале я работала сестрой, держала
ноги, которые он ампутировал. Первый раз стало дурно, по-
том ничего… Он был там хирургом, все время делал ампу-
тации… Очень уставал после госпиталя, приходил – ложил-
ся, читал. В боях он не участвовал, на позиции, насколько я
знаю, не выезжал.

Неожиданно Михаила срочно вызвали в Москву – за но-
вым назначением. Поехали, не заезжая в  Киев; он поехал
прямо в военной форме.

В Москве его срочно направили в Смоленск; мы даже к
дядьке не зашли (Николаю Михайловичу Покровскому)…»

Это был, по-видимому, конец лета 1916 года. Булгаков
ехал на новую службу, даже не получив диплома врача (ди-



 
 
 

плом датирован 31 октября 1916 года).
Сестра писателя, Н. Земская, вспоминала позже (в письме

к Е. С. Булгаковой): «Весь выпуск при окончании получил
звание ратников ополчения 2-го разряда – именно с той це-
лью, чтобы они не были призваны на военную службу, а ис-
пользовались в земствах: опытные земские врачи были взяты
на фронт, в полевые госпитали, а молодые выпускники заме-
нили их в тылу, в земских больницах… Но назначение киев-
ских выпускников в земства состоялось не сразу, и Михаил
Булгаков получил возможность все лето 1916 года прорабо-
тать в прифронтовых госпиталях на Юго-Западном фронте,
куда он поехал добровольно, поступив в Красный Крест».

Призыв Булгакова на военную службу с зачислением его
в резерв чинов Московского окружного военно-санитарно-
го управления («сверх штатного состава чинов резерва»), а
конкретно – с направлением в Смоленскую губернию состо-
ялся еще 16 июля.

Выпускники 1916 года призывались на действительную
военную службу – но значительная их часть сразу по призы-
ве была зачислена в резерв нескольких окружных военно-са-
нитарных управлений, сверх штата этих управлений. Моло-
дые врачи числились на военной службе и считались коман-
дированными в земства. Эта ситуация описана будет поз-
же в дневнике героя рассказа «Морфий» доктора Полякова:
«Весь мой выпуск, не подлежащий призыву на войну (ратни-
ки ополчения 2-го разряда выпуска 1916 года), разместили



 
 
 

в земствах»50.
Шестьдесят лет спустя Татьяна Николаевна рассказыва-

ла, как, переночевав в Смоленске, они отправились поездом
в Сычевку, маленький уездный городишко, – там находилось
управление земскими больницами. Был сентябрь, но стояла
уже настоящая осень, холодная и дождливая. Среднерусский
пейзаж открылся взору человека, только что расставшегося
с теплом, солнцем, разнообразием красок и плодов позднего
киевского лета, в пугающей неприглядности.

«Службу врача Булгакова в Сычевском уезде Губернская
управа будет считать с 27 сентября»51, – сообщалось в пись-
ме губернской управы, пошедшем, видимо, одновременно с
движением молодого врача к месту назначения.

«По-видимому, мы пошли в управу… нам дали пару ло-
шадей и пролетку – как она называлась,  – довольно удоб-

50  Рассказ «Морфий», опубликованный 9, 17 и 23 декабря 1927 г. в журнале
«Медицинский работник», цит. по: Булгаков М. Избранное. М., 1983. С. 417.

51    Документ, хранящийся в  Государственном архиве Смоленской области.
Цит. по: Стеклов М. М. А. Булгаков на Смоленщине // Политическая информа-
ция. Журнал Отдела пропаганды и агитации Смоленского обкома КПСС. 1981.
№ 10. С. 25. Там же сообщается: «В „Требовательной ведомости Сычевской уезд-
ной управы на отпуск денег на содержание служащих сычевского земства“ за
октябрь месяц 1916 года впервые появляется фамилия М. А. Булгакова. Далее
идут фамилии фельдшеров, фельдшериц-акушерок, сиделок и сторожей – всего
12 человек. Здесь же подпись Булгакова за полученные деньги в размере 121 руб.
25 коп. (3 процента от жалованья высчитывалось на нужды войны). Михаил Афа-
насьевич расписывался за неграмотных сиделок г. сторожей, а поэтому в ведо-
мости есть еще шесть собственноручных подписей врача (ГАСО, ф. 249, оп. 1,
д. 2)» (Стеклов М. Указ. соч. С. 25).



 
 
 

ная. Была жуткая грязь, 40 верст ехали весь день. В Николь-
ское приехали поздно, никто, конечно, не встречал. Там был
двухэтажный дом врачей. Дом этот был закрыт; фельдшер
пришел, принес ключи, показывает – „вот ваш дом“…» Дом
состоял из двух половин с отдельными входами: рассчитан
он был на двух врачей, необходимых больнице. Но второго
врача не было.

«Наверху была спальня, кабинет, внизу столовая и кухня.
Мы заняли две комнаты, стали устраиваться. И в первую же
ночь привезли роженицу! Я пошла в больницу вместе с Ми-
хаилом. Роженица была в операционной; конечно, страшные
боли; ребенок шел неправильно. Я видела роженицу, она те-
ряла сознание. Я сидела в отдалении, искала в учебнике ме-
дицинском нужные места, а Михаил отходил от нее, смотрел,
говорил мне: „Открой такую-то страницу!“ А муж ее сказал,
когда привез: „Если умрет, и тебе не жить – убью“. И все
время потом ему там грозили.

В следующие дни сразу стали приезжать больные, сначала
немного, потом до ста человек в день…»

Отношения с крестьянами не были идилличными.
Больница в это время имела 24 койки (и еще 8 коек для

острых инфекций и две родильных), операционную, апте-
ку, библиотеку, телефон… Был отличный инструментарий,
выписанный стараниями предшественника Булгакова – Лео-
польда Леопольдовича Смрчека, чеха, выпускника Москов-
ского университета, проработавшего в Никольском более де-



 
 
 

сяти лет52. «Я успел обойти больницу и с совершеннейшей
ясностью убедился в том, что инструментарий в ней богатей-
ший… – расскажет позже Булгаков в „Записках юного вра-
ча“. – Гм, – очень многозначительно промычал я, – однако у
вас инструментарий прелестный. Гм… – Как же-с, – сладко
заметил Демьян Лукич, – это все стараниями вашего пред-
шественника Леопольда Леопольдовича. Он ведь с утра до
вечера оперировал. Тут я облился прохладным потом и тоск-
ливо поглядел на зеркальные сияющие шкафчики». Внизу,
в аптеке, «не было только птичьего молока. В темноватых
двух комнатах крепко пахло травами, и на полках стояло все
что угодно. Были даже патентованные заграничные средства,
и нужно ли добавлять, что я никогда не слыхал о них ниче-

52   Л. Л. Смрчека, оставившего 3-й Никольский врачебный пункт в 1913 г.,
упоминает А. С. Бурмистров; он пишет далее: «Когда врач резерва Михаил Бул-
гаков начал служить, здесь уже работали фельдшерами Владимир Петрович Коб-
лянский и Емельян Фомич Трошков. Был еще и А. И. Иванов. Акушерками на
пункте работали Агния Николаевна Лобачевская и Степанида Андреевна Лебе-
дева – жена фельдшера Иванова, исполнявшая одновременно и функции эко-
номки» (Бурмистров А. Поездка в прошлое: к 90-летию со дня рождения М. А.
Булгакова // Звезда. 1981. № 5. С. 194). М. Стеклов называет непосредственную
предшественницу Булгакова И. Г. Генценберг, работавшую в Никольском с 28
июня 1915 г. до 30 сентября 1916 г., когда она, сдав дела Булгакову, уехала «для
поправления здоровья» (ГАСО, ф. 249, оп. 1, д. 10, л. 53). За двадцать дней до
приезда Булгакова она «письменно заявила в Сычевскую земскую управу: „Про-
шу нам прислать хоть одного военнопленного, так как остался один сторож на
всю больницу. Прошу прислать техника, чтоб он хоть раз исправил бы как сле-
дует водопровод. Телефон уже недели две не работает. Были случаи, когда на-
до было звонить на роды и к больным и нельзя было дозвониться“ (Стеклов М.
Указ. соч. С. 25–26).



 
 
 

го». И наконец, в кабинете герой рассказа «как зачарован-
ный глядел на третье достижение легендарного Леопольда:
шкаф был битком набит книгами. Одних руководств по хи-
рургии на русском и немецком языках я насчитал бегло око-
ло тридцати томов…» («Полотенце с петухом») 53.

Размещалась больница в бывшем помещичьем доме, про-
данном его последним владельцем земству. Белый двухэтаж-
ный дом смотрел фасадом на озеро: оно образовалось, когда
протекавшую близ больницы речку перегородили плотиной.
Больницу окружал лиственничный парк (несколько уцелев-
ших огромных лиственниц местные жители и сегодня назы-
вают «немецкими елками»). На том берегу речки, дугой оги-
бавшей территорию больницы, находился заповедник. («…
Однажды, это было в светлом апреле, я разложил все эти ан-
глийские прелести в косом золотистом луче и только что от-
делал до глянца правую щеку, как ворвался, топоча, как ло-
шадь, Егорыч в рваных сапожищах и доложил, что роды про-
исходят в кустах у заповедника над речушкой». – «Пропав-
ший глаз»54.)

С трех сторон больницу окружал лес, а с четвертой лес
быстро кончался, и за лугом в версте видна была деревня
Никольское. С другой стороны, за заповедником, в полутора

53  Рассказ «Полотенце с петухом», опубликованный 12 и 18 сентября 1926 г.
в журнале «Медицинский работник», цит. по вышеуказанному изданию, с. 387–
388.

54  Рассказ «Пропавший глаз», опубликованный 2 и 12 октября 1926 г., цит. по:
Булгаков М. Избранная проза. М., 1966. С. 98.



 
 
 

верстах, – имение Муравишники и деревня Муравишнико-
во.

Потомок хозяев имения Алексей Леонидович Расторгу-
ев рассказал нам подробности, которые несколько меняют
представление об одинокой, замкнутой жизни, которую вел
на 3-м Никольском пункте молодой врач.

У владельца имения Василия Осиповича Герасимова, ко-
торого не раз посещал Булгаков, нередко гостил его род-
ственник, известный историк Николай Иванович Кареев.
Жена владельца имения, умершая несколько лет назад, хо-
рошо помнила Булгакова. Летом в имении бывали с семьями
художники Фаворский и Верейский, с которыми также мог,
как выяснилось, встречаться Булгаков…

Один из сыновей владельца имения, Михаил Васильевич
Герасимов, был в то время председателем Сычевской уезд-
ной земской управы (с ним, несомненно, познакомился Бул-
гаков, получая в Сычевке назначение в Никольское) 3, второй
сын, Владимир Васильевич, врач, был хорошо знаком с Бул-
гаковым.

«Напротив больницы,  – вспоминает Татьяна Николаев-
на, – стоял полуразвалившийся помещичий дом. В доме жи-
ла разорившаяся помещица, еще довольно молодая вдова.
Михаил слегка ухаживал за ней…»

Обнаружился и письменный источник, проливающий

3 Наше предположение, высказанное в первых изданиях книги, вскоре нашло
подтверждение Ракицкого.



 
 
 

некоторый свет на обстановку тогдашней жизни Булгакова, –
это неопубликованные воспоминания Н. И. Кареева, напи-
санные им в июле 1923 года55. Он вспоминает Муравишни-
ки как имение своего деда со стороны матери, Осипа Ива-
новича Герасимова: «Я помню Муравишники и при деде, и
при младшем его сыне, которому досталось это имение, „дя-
де Васе“, и при его сыновьях Коле, Мише и Володе, умер-
ших один за другим в молодых годах уже в начале XX ве-
ка. Здесь перед моими глазами, в этом „дворянском гнез-
де“, жили и сошли со сцены три поколения…» В этом до-
ме Булгаков бывал, видимо, до зимы 1916/17 года у В. О.
Герасимова (который охарактеризован Кареевым как «че-
ловек добрый, слабохарактерный и ленивый», «выпивоха»),
когда, по свидетельству Кареева, за несколько дней до Фев-
ральской революции «тамошний дом сгорел со всем содер-
жимым по неосторожности сторожа». (Воспоминание о по-
жаре, очевидцем которого Булгаков, живший в полутора ки-
лометрах, вполне мог быть, возможно, нашло впоследствии
отражение в описании пожара большого усадебного дома в
рассказе «Ханский огонь».) С обитателями же его Булгаков,
конечно, общался и позже.

Татьяна Николаевна рассказывала:
«Примерно в феврале 17 года Михаилу дали отпуск. Мы

55  Воспоминания Н. И. Кареева цитируются по машинописи с авторской прав-
кой, хранящейся в рукописном отделении Музея ЛГУ (ф. ФИК, №  333; см.
также: ГБЛ, ф. 119, 44, 13, автограф).



 
 
 

поехали в Саратов. Там нас застало известие о революции;
прислуга сказала: „Я вас буду называть Татьяна Николаев-
на, а вы меня теперь зовите Агафья Ивановна“. Жили мы в
отцовской казенной квартире. Плохо помню то время, пом-
ню только, что отец с Михаилом все время играли в шахма-
ты… Возвращались через Москву. Видимо, был уже март –
перед Никольским верхом на лошадях перебирались через
озеро – оно уже оттаяло; другой возможности добраться до-
мой не было». (И Кареев описывает, как едва ли не в тот же
год, собираясь в Сычевку «на масленицу, провалились в ру-
чей по грудь».) В марте 1917 года Булгаков съездил в Киев.
Вернувшись, участвовал, видимо, в чрезвычайных уездных
земских собраниях в Сычевке. И конечно, горячо обсуждал
происшедшие события и возможности будущего их разви-
тия с теми немногими собеседниками, которых предостав-
ляла ему жизнь в Никольском. Их тоже можно в какой-то
степени вычислить по воспоминаниям Кареева. «Взрослых
сыновей у муравишниковского дедушки было двое – Петр
и Василий. Петр – становой пристав. Старший его сын Ося,
кончивший историко-филологический факультет», не толь-
ко двоюродный брат, но и свояк Кареева, был, по его словам,
«превосходный педагог»; после Февральской революции он
вновь стал товарищем министра народного просвещения и
вскоре приехал в деревню «с большим запасом наблюдений
и с очень определенными предсказаниями, которыми и стал
делиться со мною. Герасимов не верил в то, что соберется



 
 
 

Учредительное собрание, настаивал на возможности граж-
данской войны и т. п., хотя в то же время был уверен поче-
му-то, что крестьяне останутся спокойными»; «за первые че-
тыре месяца после революции, которые я провел в Петербур-
ге, Герасимов был, пожалуй, единственный человек из тех, с
кем я встречался, который знал, что у нас делается не по га-
зетам только да по слухам». Мы предполагаем, что О. П. Ге-
расимов был одним из тех немногих людей, чьи свидетель-
ства и умозаключения мог с жадностью слушать и обдумы-
вать двадцатипятилетний Булгаков, оторванный в Николь-
ском от событий, происходивших главным образом в столи-
цах.

И вновь обратимся к свидетельствам той, что делила тру-
ды и дни молодого земского врача. «Летом 17 года моя ма-
ма гостила у нас в Никольском с младшими братьями, Колей
и Вовой. В это время, после воззвания Керенского, старше-
го из братьев, Евгения (он учился в Петербурге в военном
училище), направили на фронт и в первом же бою его убили,
денщик привез вещи». (Возможно, это произошло во вре-
мя июньского наступления на Юго-Западном фронте.) «Па-
па прислал об этом письмо, мама сразу уехала, а братья оста-
вались с нами еще около месяца…»

В то время, когда они жили в Никольском, произошло,
как рассказывала нам Татьяна Николаевна, следующее: отса-
сывая через трубку дифтеритные пленки из горла больного
ребенка, Булгаков случайно инфицировался и вынужден был



 
 
 

ввести себе противодифтерийную сыворотку. От сыворотки
начался зуд, выступила сыпь, распухло лицо. От зуда, болей
он не мог спать и попросил впрыснуть себе морфий. На вто-
рой и третий день он снова попросил жену вызвать сестру,
боясь нового приступа зуда и связанной с ним бессонницы.
Повторение инъекций в течение нескольких дней привело к
эффекту, которого он, медик, не предусмотрел из-за тяже-
лого физического самочувствия: возникло привыкание…56

Болезнь развивалась; борясь с ней, он нередко впадал в угне-
тенное состояние. «Я целыми днями ревела», – вспоминала
Татьяна Николаевна. Она вновь забеременела (первый раз
это было до свадьбы); муж сказал: «„Если хочешь – рожай,
тогда останешься в земстве“. – „Ни за что!“ – и я поехала
в Москву, к дядьке… Конечно, мне было ясно, что с ребен-
ком никуда не денешься в такое время. Но он не заставлял
меня, нет. Я сама не хотела… Папа мой очень хотел вну-
ков… Если б Михаил хотел детей – конечно, я бы родила!
Но он не запрещал – но и не хотел, это было ясно как божий
день… Потом он еще боялся, что ребенок будет больной…»

18 сентября 1917 года Булгаков добился перевода в Вя-
земскую городскую земскую больницу.

В этот день ему выдано было Сычевской уездной земской
управой удостоверение, в котором перечислялись проделан-

56  Впервые некоторые факты, связанные с этой болезнью Булгакова, были об-
народованы (со слов давней знакомой Т. Н. Кисельгоф): Неизданный Булгаков.
Ann Arbor, 1977. С. 18.



 
 
 

ные им за год операции, среди которых – одна ампутация
бедра (вспомним рассказ «Полотенце с петухом»  – о кра-
савице, попавшей в мялку), поворот на ножку («Крещение
поворотом»), трахеотомия («Стальное горло»), – операция,
приведшая, как уже говорилось, к тяжелым личным послед-
ствиям для самого врача… Указано было также, что «1 раз
произведено под хлороформным наркозом удаление оскол-
ков раздробленных ребер после огнестрельного ранения», –
отсюда и персонаж, у которого «было видно легкое и мя-
со груди висело клоками» и который через полтора месяца
«ушел у меня из больницы живой» («Пропавший глаз»)… В
справке указано, что за год в стационаре перебывало 211 че-
ловек, а на амбулаторном приеме – 15 361 (то есть в среднем
по 40 с лишним человек за день, считая все праздники).

20 сентября Смоленская губернская земская управа ко-
мандировала Булгакова в распоряжение Вяземской уездной
земской управы. В Вязьме поселились на Московской улице,
в трех комнатах рядом с больницей. (В 1981 году краевед А.
Бурмистров опубликовал письмо Булгакова 57: «Г. Смоленск.
Губернская Земская Управа. Г-ну бухгалтеру. Покорнейше
прошу мое военное жалование высылать мне теперь по ад-
ресу: Вязьма. Городская земская больница. С почтением. Д-
р Булгаков. 10 октября 1917 года».) Условия здесь были со-
вершенно иные – на меньшее количество населения, чем бы-
ло в  Никольском, приходилось три врача! «Тяжкое бремя

57  О публикации А. Бурмистрова см. примеч. к с. 18.



 
 
 

соскользнуло с моей души, – писал впоследствии автор рас-
сказа „Морфий“, вспоминая, несомненно, свои впечатления
этого времени.  – Я больше не нес на себе роковой ответ-
ственности за все, что бы ни случилось на свете. Я не был
виноват в ущемленной грыже и не вздрагивал, когда приез-
жали сани и привозили женщину с поперечным положени-
ем плода, меня не касались гнойные плевриты, требовавшие
операции… Я почувствовал себя впервые человеком, объем
ответственности которого ограничен какими-то рамками».

Булгаков заведовал в больнице инфекционным и венери-
ческим отделениями.

Именно в Вязьме, по воспоминаниям Татьяны Николаев-
ны, он начал более или менее систематически писать – в Ни-
кольском это удавалось только урывками. «Я спросила его
как-то: „Что ты пишешь? – Я не хочу тебе читать. Ты очень
впечатлительная, скажешь, что я болен“. Я знала только на-
звание – „Зеленый змий“, а читать он мне не дал…» Воз-
можно, речь шла о том рассказе «Огненный змей», который,
по воспоминаниям сестры, был начат еще в Киеве, либо – о
набросках будущего «Морфия».

В Вязьме же застали Булгакова октябрьские события, све-
дения о которых дошли не сразу. 30 октября Татьяна Нико-
лаевна писала Наде Земской: «Милая Надюша, напиши, по-
жалуйста, немедленно, что делается в Москве. Мы живем в
полной неизвестности, вот уже четыре дня ниоткуда не по-
лучаем никаких известий. Очень беспокоимся и состояние



 
 
 

ужасное»58.
Мы не знаем, какие мысли занимали в эти дни героя наше-

го повествования, но пройдет несколько лет, и настроение,
владевшее доктором Булгаковым, всплывет и найдет отраже-
ние в его прозе, преломившись в герое «Белой гвардии» док-
торе Турбине: «Старший Турбин, бритый, светловолосый,
постаревший и мрачный с 25 октября 1917 года…» Тогдаш-
ние знакомые Булгакова относились к происходившему по-
разному. Об О. П. Герасимове, например, Кареев вспомина-
ет, что «после октябрьского переворота он остался жить у
себя в деревне и, уезжая оттуда по делам в Москву в начале
декабря, убеждал свою жену и гостившую у них мою дочь,
что „ничего не будет“. Потом, однако, все-таки было, и О.
П. уже не возвратился в свое поместье и умер в одной из
московских тюремных больниц…»; сам Кареев, живя в тех
местах летом 1917 и 1918 годов, «не отказывался от чтения
лекций, ездя для этого в находящееся в четырех верстах от
Амосова село Воскресенское, где был просторный народный
дом, выстроенный по инициативе моего брата». Читал он и
лекции в зайцевской школе – для крестьян. Многие ощуща-
ли, что дело идет к гражданской войне. Уцелевшие докумен-

58   Письма Булгакова и Т. Н. Булгаковой к родным 1917–1923 гг., частично
опубликованные нами (Вопросы литературы. 1973. № 7), здесь и далее цит. по
двум наиболее полным публикациям, осуществленным Е. А. Земской (Известия
АН СССР. Серия литературы и языка. 1976. Т. 35. № 5; Вопросы литературы.
1984. № 11) с восполнением купюр по подлинникам и копиям, хранящимся в
архиве писателя (ГБЛ, ф. 562).



 
 
 

ты жизни Булгакова зимы 1917/18 года свидетельствуют о
том, что он прежде всего поставил себе целью освободиться
от военной службы – чтобы покинуть Вязьму и, по-видимо-
му, вернуться в Киев. Возможно, он думал и о том, чтобы
не подпасть под грядущие непредвиденные мобилизации. С
этой целью он едет в начале декабря из Вязьмы в Москву.
Выскажем в связи с этой поездкой одно предположение.

По-видимому, еще в Вязьме он писал сочинение под на-
званием «Недуг». В 1978 году Татьяна Николаевна, расска-
зывая нам о тяжелых проявлениях болезни, пик которой
пришелся на 1918 год, сказала: «„Недуг“ – это, по-моему,
про морфий…» В 1973 году, до бесед с нею на эту тему, мы
высказывали в печати предположение, что название «Недуг»
ближе всего подводит, кажется, к рассказу «Красная коро-
на» (1922), подзаголовок которого – «Historia morbi» (исто-
рия болезни). Таким образом, то, что мы знаем сегодня как
большой рассказ «Морфий», начато было даже не по сле-
дам пережитого, а в процессе тяжело переживаемой болез-
ни. Вряд ли верно поэтому утверждение, минующее уже дав-
но известный исследователям факт несомненной автобио-
графической подоплеки рассказа: «Дело в том, что Булгако-
ва никогда не интересовала патология сама по себе» 59, – в
этом случае как раз интересовала и была проанализирована
с медицинской тщательностью. В рассказе «Морфий» док-
тор Поляков, страдающий морфинизмом, осенью 1917 года

59 Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М., 1983. С. 85.



 
 
 

в Москве добровольно ложится в психиатрическую лечеб-
ницу, чтобы пройти курс лечения. Октябрьские бои он вос-
принимает сквозь дымку болезни: «14 ноября 1917 г. Итак,
после побега из Москвы из лечебницы доктора… (фамилия
тщательно зачеркнута) я вновь дома. Дождь сеет пеленой и
скрывает от меня мир. И пусть скроет его от меня. Он не ну-
жен мне, как и я никому не нужен в мире. Стрельбу и пере-
ворот я пережил еще в лечебнице. Но мысль бросить это ле-
чение воровски созрела у меня еще до боя на улицах Моск-
вы. Спасибо морфию за то, что он сделал меня храбрым. Ни-
какая стрельба мне не страшна. Да и что вообще может ис-
пугать человека, который думает только об одном – о чудных
божественных кристаллах».

Мы предполагаем, во-первых, что Булгаков мог поехать
в Москву тайно от родных – ранее даты, сообщенной им впо-
следствии, – с тем чтобы попытаться провести какое-то вре-
мя в клинике у коллеги-врача или, во всяком случае, прокон-
сультироваться. Сложилось так, что события, переворачива-
ющие российскую жизнь, совпали с тяжелейшей личной кол-
лизией. Его состояние тех дней было, по-видимому, близко
к состоянию доктора Полякова. Во-вторых, разделяя вполне
обоснованное предположение Л. Яновской о том, что «Мор-
фий», напечатанный в 1927 году, – это поздняя редакция то-
го романа, который писал Булгаков через несколько лет по-
сле Вязьмы «по канве», как он сам обозначил, «Недуга», мы
думаем, однако, что в тетради доктора Полякова вырезано



 
 
 

в 1927 году «два десятка страниц» («Морфий») не потому,
что «автору „Бега“ не могли не казаться наивными его ран-
ние страницы о гражданской войне»60. Это был, несомненно,
жгучий документ тогдашнего самоощущения потрясенного
роковыми событиями и личной катастрофой доктора Булга-
кова. Он не мог существовать на страницах печати 1927 года:
в 1921 году автор писал его свободно, имея в виду, как будет
ясно из дальнейшего, и возможную публикацию за границей.

После Москвы он побывал в Саратове, – как написала поз-
же Н. Земская в комментариях к письмам брата, «он проехал
дальше на восток, в родной город его жены, чтобы повидать-
ся с ее семьей и выполнить ее поручения к отцу и матери.
Поездка была крайне трудна – транспорт был разрушен, с
фронта хлынули толпы солдат, поезда осаждались толпами
солдат и пассажиров».

31 декабря 1917 года Булгаков писал сестре Наде (в это
время она была в Царском Селе), что в Москву «с чем прие-
хал, с тем и уехал» (т. е. освободиться от военной службы не
удалось) и «вновь тяну лямку в Вязьме». Он писал: «Недав-
но в поездке в Москву и в Саратов мне пришлось видеть во-
очию то, что больше я не хотел бы видеть. Я видел, как толпы
бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей. Видел разру-
шенные и обгоревшие дома в Москве. Видел голодные хво-
сты у лавок, затравленных и жалких офицеров… 〈…〉

Я живу в полном одиночестве. Зато у меня есть широкое
60  Там же. С. 86.



 
 
 

поле для размышлений. И я размышляю. Единственным мо-
им утешением является работа и чтение по вечерам. Я с уми-
лением читаю старых авторов (что попадется, т. к. книг здесь
мало) и упиваюсь картинами старого времени. Ах, отчего я
опоздал родиться! Отчего я не родился сто лет назад. Но,
конечно, это исправить невозможно! Мучительно тянет ме-
ня вон отсюда в Москву или Киев, туда, где хоть и замирая,
но все же еще идет жизнь. В особенности мне хотелось бы
быть в Киеве! Через два часа придет новый год. Что прине-
сет мне он?»

Его волновали судьбы младших братьев в обстановке, ста-
новившейся все более сложной: он, несомненно, уже знал,
что в конце октября 1917 года Николай поступил в юнкер-
ское училище.

19 февраля 1918 года (по новому стилю) сестра Варя пи-
шет Наде из Москвы: «У нас Миша. Его комиссия по болез-
ни освободила от военной службы». 22 февраля Вяземская
уездная земская управа выдает ему удостоверение в том, что
Булгаков, врач резерва, командированный 20 сентября 1917
года. Смоленской городской управой, в Вяземской больнице
«выполнял свои обязанности безупречно».

Отъезд был, пожалуй, своевременным. Летом 1918 года
в Зайцеве, как вспоминает Кареев, был получен приказ из
уездного города об аресте «всех б. помещиков, их управля-
ющих или доверенных лиц, а также и прочих паразитов».
Под «прочих» вполне можно было подпасть по недомыслию



 
 
 

местных властей, а то и по чьему-то злому умыслу. Такой
трагической оказалась судьба уже упоминавшегося знаком-
ца Булгакова М. В. Герасимова. Кончивший курс в Дерпт-
ском ветеринарном институте, он, по воспоминаниям Каре-
ева, «скоро забросил свою профессию и занял и потом дол-
го занимал должность председателя уездной земской управы
в Сычевке, где потом его выбрали в городские головы». Он
погиб в 1918 году «во время, как ее звали на месте, ереме-
евской ночи (по личной, думают, мести)».

Итак, два трудных года кончились. Но возвращался Бул-
гаков из российской глубинки, которой была в те годы Смо-
ленская губерния, совсем в другой мир, нежели был тот, ко-
торый он оставил два года назад.

Только что, в начале января, было распущено Учреди-
тельное собрание, и тем была подведена черта под любыми
иллюзиями. В феврале Германия предъявила свой ультима-
тум, одновременно продолжая наступление по всему фрон-
ту.

Все это не помогало Булгакову понять, каков был этот
мир, в который он теперь возвращался. Но все больше уяс-
нялось: этот мир меняется, катастрофически и неостанови-
мо. Догадывался ли 26-летний врач, отдавший два года ка-
торжному труду, насколько большие трудности, чем уже пе-
режитые, ожидают его впереди?

Его физическое состояние, так же как и душевное, бы-
ло ужасным: он все еще оставался во власти наркомании.



 
 
 

Повторялись периоды тяжелой душевной депрессии, когда
ему казалось, что он сходит с ума, и он просил, молил жену:
«Ведь ты не отдашь меня в больницу?» Панически боялся,
что его состояние станет известным окружающим, – и, не в
силах справиться с собой, гнал жену в аптеку за новой пор-
цией, не слушая ее увещеваний. Измученная всеми обсто-
ятельствами последнего года, она также мечтала скорее по-
пасть в Киев.

«Ехали мы через Москву. Оставили часть вещей у дядьки,
пообедали в „Праге“ и сразу же поехали на вокзал – в Киев из
Москвы уходил последний поезд, позже уже нельзя было бы
выехать. Мы потому еще ехали в Киев, что не было выхода, –
в Москве оставаться было негде…»

Напряжение момента обусловлено было тем, что в эти са-
мые дни заключался Брестский мир; реально Украина уже
стала зависимым от Германии государством. Для Булгако-
ва не менее значимым и болезненным было то обстоятель-
ство, что родной город, в который он возвращался, не являл-
ся больше частью России.

 
4
 

«…B Киеве, помнится, никто не встречал. Взяли извоз-
чика, поехали к дому Булгаковых на Андреевском спуске. В
городе везде немцы». Был март 1918 года.

Надо было обживаться, зарабатывать на жизнь.



 
 
 

В первые дни возвращения в родной город после почти
двухлетней выключенности из жизни было выслушано все,
что могли рассказать друзья и близкие о виденном и пережи-
том. В марте 1917 года власть в городе перешла к Исполни-
тельному комитету, избранному общественными организа-
циями (одним из трех товарищей председателя стал – пред-
ставителем от офицерства – Л. С. Карум61, новый родствен-
ник Булгаковых). В апреле была избрана Центральная Укра-
инская рада, вскоре противопоставившая себя комитету – в
качестве власти, выражающей волю большинства населения
края.

…В ноябре 1917 года на улицах Киева шли ожесточен-
ные бои. В них естественным образом участвовал один из
младших братьев Булгакова, Николай, молодой юнкер. Если
вновь воспользоваться дневником юной аристократки, кото-
рая живет в это время на Украине, в Бронницах, и взгляд
которой на события в определенных точках должен быть
близок семье Булгаковых, то события эти в неофициальном
их изложении выглядели так: «В Киеве казачий съезд ре-
шил наводить порядок, но, кажется, Центральная Рада хо-
чет объявить себя на стороне большевиков. В городе 〈…〉
артиллерийский и пулеметный огонь. Везде все переверну-
лось и рушится» (3 ноября 1917); «В Киеве всем правит пол-

61  Сведения о первой пореволюционной должности Л. С. Карума (подробнее о
нем далее) почерпнуты из мемуаров: Гольденвейзер А. А. Из киевских воспоми-
наний (1917–1921) // Архив русской революции. 1922. Т. VI. С. 170 (мемуарист
добавляет: «офицер Л. С. Карум не играл большой роли»).



 
 
 

ковник Павленко (украинец) и товарищ Пятаков (больше-
вик). Одного поля ягода. Рада захватила всю власть. Петлю-
ра объявил себя командующим всеми вооруженными сила-
ми Украины…» (6 ноября), «…9 ноября Украина объявила
себя свободной демократической республикой. Ее пошлый,
напыщенный „Третий Универсал“ (декрет, изданный Цен-
тральной радой во главе с М. С. Грушевским с марта 1917-го,
объединившимся с украинскими эсерами. – М. Ч.) произвел
должное впечатление на украинскую демократию, потому
что дал ей сразу то, чего она желала: землю, восьмичасовой
рабочий день, отмену смертной казни, амнистию за все по-
литические преступления (а „контрреволюционерам“ будет
амнистия?) 〈…〉 „Универсал“, конечно, отменяет дворянское
достоинство, титулы, ордена и пр. Тут же он прибавляет, что
Украина спасет Россию. Уж не при деятельной ли помощи
Австрии наш Грушевский будет спасать Россию? (Опережая
на несколько месяцев переговоры в Бресте, Грушевский по-
вел сепаратные переговоры Украины с Австрией. – М. Ч.). У
меня сердце обливается кровью, когда я думаю, каким позо-
ром покрыла себя Россия перед лицом всей Европы, всего
мира, из-за политики товарища Троцкого-Бронштейна! 〈…〉
Русская Россия погибнет! Она опозорена, она жить дальше
не может! Но пускай и мы умрем с нею, чтобы не видеть ее
позора, не видеть презрение всего мира 〈…〉 Сейчас все на-
стоящие русские пусть спрячутся подальше, чтобы те союз-
ники, которые раньше уважали их родину, а теперь презира-



 
 
 

ют ее, не слышали их стона»62. Булгаков далек, надо думать,
от такой женской экзальтации, но, не поняв, до какой высо-
кой степени накала могло подниматься национально-сослов-
ное чувство в тот роковой год, мы не сумеем понять и миро-
ощущения Булгакова того времени, которое стало преддве-
рием его вступления в литературу63.

12 декабря 1911 года в  Харькове на I Всеукраинском
съезде Советов Центральная рада была объявлена вне за-
кона, Совнарком России признал новообразованное Совет-
ское правительство Украины единственным законным пра-
вительством, постановив оказать ему немедленную помощь.
На Украину были направлены войска. В ночь на 16 (29) янва-
ря в Киеве поднялось восстание, организованное большеви-
ками. Но перевес войск Рады был слишком велик, а красные
войска еще не подошли к городу. Как пишут авторы «Исто-
рии гражданской войны в СССР», у стен завода «Арсенал»
«убили и замучили около полутора тысяч рабочих».

Восстание было заведомо обречено и подавлено, но вско-

62 Кн. Сайн-Витгенштейн Е. Н. Указ. соч. С. 109–117.
63  «Конкурирующих претендентов на власть, – вспоминал один из очевидцев

октябрьских событий в Киеве, – было у нас в эти дни не два, как в Петрограде
и Москве, а три: кроме Временного правительства и большевиков была еще Цен-
тральная Украинская рада. 〈…〉 когда победа большевиков определилась повсе-
местно 〈…〉 все имевшиеся в Киеве украинские части были брошены на сторону
противников Временного правительства. После этого юнкерам и остальным пра-
вительственным войскам не оставалось ничего иного как капитулировать 〈…〉
большевики не чувствовали в Киеве достаточной опоры»; власть перешла к Цен-
тральной раде (Гольденвейзер А. А. Указ. соч. С. 195).



 
 
 

ре украинские социалисты Рады не смогли противостоять
наступлению красных войск. 26 января (8 февраля) Киев
был ими взят; в последующие недели жизнь в городе была
дезорганизована; усилились грабежи.

Петроградские газеты писали: «Шаг за шагом наши вой-
ска выбивали сторонников Рады артиллерией и штыками, и
наконец Киев взят. Кое-где еще держатся кучки офицеров
и юнкеров, но весь город в руках советских войск» («Голос
труда», 28 января (10 февраля) 1918  года). 30 января (12
февраля) в Киев приехало Советское правительство (но ме-
нее чем через три недели оно вынуждено будет, по условиям
Брестского мира, покинуть город). 1 марта в Киев возвра-
тилась Центральная рада – вместе с вошедшими в него ав-
стро-германскими войсками; 29 апреля Рада будет смещена
немецким командованием: социализация Украины не входи-
ла в его экономические планы.

14 февраля было объявлено первым днем нового стиля
в России.

15 февраля пришло известие о самоубийстве генерала Ка-
ледина.

20 февраля Германия начала военные действия, 22 фев-
раля Петроград был объявлен на осадном положении и вы-
двинут лозунг – «Социалистическое отечество в опасности».

Политическая жизнь Киева истекшего года, реконструи-
рованная Булгаковым по газетам и рассказам очевидцев, на-
шла впоследствии отражение на страницах «Белой гвардии»,



 
 
 

где за кратким перечнем основных событий года, приправ-
ленным значительной долей иронии по отношению к гибко
реагирующему на все перемены Тальбергу, можно попытать-
ся различить – хотя и со всей осторожностью, необходимой
при «биографическом» подходе к художественному тексту, –
черты тогдашнего отношения к происходящему самого Бул-
гакова. «В марте 1917 года Тальберг был первый – пойми-
те, первый, – кто пришел в военное училище с широченной
красной повязкой на рукаве. Это было в самых первых чис-
лах, когда все еще офицеры в Городе при известиях из Пе-
тербурга становились кирпичными и уходили куда-то, в тем-
ные коридоры, чтобы ничего не слышать. 〈…〉 К концу зна-
менитого года в Городе произошло уже много чудесных и
странных событий и родились в нем какие-то люди, не име-
ющие сапог, но имеющие широкие шаровары, выглядываю-
щие из-под солдатских серых шинелей, и люди эти заявили,
что они не пойдут ни в коем случае из Города на фронт, по-
тому что на фронте им делать нечего…» Далее – о событиях,
относящихся к концу января 1918 года (тех самых, о кото-
рых осталось несколько надписей на печке в доме Турбиных.
«Замечательная печь на своей ослепительной поверхности
несла следующие исторические записи и рисунки, сделанные
в разное время восемнадцатого года рукою Николки тушью
и полные самого глубокого смысла и значения», среди них

Слухи грозные, ужасные,



 
 
 

Наступают банды красные! —

и печатными буквами, рукою того же Николки: «Я-таки
приказываю посторонних вещей на печке не писать под угро-
зой расстрела всякого товарища с лишением прав. Комиссар
Подольского райкома. Дамский, мужской и женский порт-
ной Абрам Пружинер. 1918 года. 30-го января»): «Людей в
шароварах в два счета выгнали из Города серые разрознен-
ные полки, которые пришли откуда-то из-за лесов, с равни-
ны, ведущей к Москве. Тальберг сказал, что те, в шарова-
рах, – авантюристы, а корни в Москве, хотя эти корни и боль-
шевистские». Речь идет о конце существования Централь-
ной рады64, о смене власти – до заключения Брестского ми-
ра, вновь изменившего обстановку: «Но однажды, в марте,
пришли в Город серыми шеренгами немцы, и на головах у

64  Очевидец свидетельствует: «…Рада не имела ни физической, ни моральной
опоры в городских массах. Что же касается деревни, то она „безмолвствовала“
29 апреля, но последующим своим поведением по отношению к гетману и к нем-
цам показала, что она, во всяком случае, не на их стороне. У Рады имелся воен-
ный министр Жуковский, который занимался похищением банкиров, но украин-
ской армии, которая могла бы защитить Раду, не существовало. Если не считать
нескольких сотен сечевых стрельцов, то военная опора Рады могла бы базиро-
ваться исключительно на германских войсках, да еще на приведенных немцами
частях, составленных из бывших русских военнопленных. Эти последние, мар-
шируя по улицам города, вызывали всеобщую зависть своей новехонькой фор-
мой из синего сукна. Их и стали называть „синими жупанами“. Но в полити-
ческом отношении синие жупаны в конце концов показались немцам слишком
красными, и накануне падения Рады они были разоружены» (Гольденвейзер А.
А. Указ. соч. С. 217.)



 
 
 

них были рыжие металлические тазы, предохранявшие их от
шрапнельных пуль, а гусары ехали в таких мохнатых шапках
и на таких лошадях, что при взгляде на них Тальберг сразу
понял, где корни. После нескольких тяжелых ударов герман-
ских пушек под Городом московские смылись куда-то за си-
зые леса есть дохлятину, а люди в шароварах притащились
обратно, вслед за немцами».

В апреле в Киеве готовились к выборам гетмана. Основ-
ная власть в городе перешла с этого времени в руки немцев.

18 апреля (1 мая по новому стилю) Вера Афанасьевна
Булгакова писала в Москву сестре Варе: «…в Бучу поедут
только мама и Леля, да, может быть, Ваня с Колей, но едва
ли: у них какие-то дела в городе. Половину дачи, две комна-
ты с большой верандой, мама сдала Гробинским, а для себя
и для гостей оставила 3 комнаты с малой верандой. Миша,
Тася, Костя и я остаемся в городе. Мне компания педагогов
предложила принять участие в открытии частной великорус-
ской гимназии, смешанной, нового типа, это очень интерес-
но, я с удовольствием буду работать. У нас весна в полном
разгаре, сирень в бутонах, на Пасху будет цвести».

В письме приписка дядьке, Николаю Михайловичу По-
кровскому: «Поздравляю тебя с днем твоего ангела, желаю
тебе всего хорошего, а главное, чтобы мы поскорее зажили
опять по-человечески. Сейчас у нас в доме царит утомление
до последней степени. Мы 2 месяца без прислуги. Готовим
по очереди, по дежурствам. Мама дошла до последней степе-



 
 
 

ни утомления физического и нервного. Финансовый вопрос
совсем заел».

Младших братьев Булгакова, как и его самого, держали в
городе, несомненно, события политические, которые долж-
ны были определить судьбу Киева и всей Украины.

Через несколько дней происходило событие, также отра-
зившееся в «Белой гвардии»: «В апреле восемнадцатого, на
пасхе, в цирке весело гудели матовые электрические шары и
было черно до купола народом. Тальберг стоял на арене ве-
селой, боевой колонной и вел счет рук – шароварам крыш-
ка, будет Украина, но Украина „гетьманская“,  – выбирали
„гетьмана всея Украины“» (им был избран бывший царский
свитский генерал Павел Петрович Скоропадский).
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