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Аннотация
Шорт-лист Букеровской премии.
«Солярис» Станислава Лема встречает «Цветы для

Элджернона» Дэниела Киза.
На борту корабля «шесть тысяч», где живут герои, происходят

загадочные события. Команда корабля, состоящая из людей и
гуманоидов, трудится вместе, выполняя рутинные задачи.

К тому времени, когда журнал бортовых записей доходит до
нас, происходит что-то непоправимое. Экипаж берет на борт
несколько странных объектов с планеты Новоеоткрытие. Объекты
вызывают «постоянные отклонения» у сотрудников. Построенная
как серия свидетельских показаний, составленных комиссией на
рабочем месте, проза Равн – это попытка понять, что произошло.

«Персонал» исследует, что значит быть человеком
эмоционально и онтологически, одновременно подвергая критике
жизнь, которой управляет работа и логика производительности.
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Эти свидетельства были собраны с целью описать от-
ношения между рабочим персоналом и предметами в комна-
тах. На протяжении восемнадцати месяцев комитет опра-
шивал персонал по теме отношения к комнатам и располо-
женным в них предметам. Посредством этого объективно-
го способа передачи высказываний опрашиваемых мы пыта-
лись получить представление о рабочем процессе на месте, а
также исследовать: какому возможному воздействию бы-
ли подвергнуты работники; каким образом подобное воздей-
ствие или, быть может, отношения повлекли за собой по-
стоянные изменения в персонале; можно ли сказать, что
это вызвало снижение или повышение уровня трудоспособ-
ности, понимания рабочего процесса, усвоения новых знаний



 
 
 

и навыков; какие последствия в целом это имело для произ-
водства.



 
 
 

 
Свидетельство 004

 
Чистить их несложно. По-моему, большая издает какое-то

мычание, или мне кажется? Или вы не то имели в виду? Мо-
жет, это и неважно, но разве этот предмет не женского пола?
Шнуры длинные, перевязаны нитями синего и серебряного
цвета. Ее поддерживают кожаные ремни. Ремни цвета шку-
ры теленка с отчетливыми белоснежными стежками. Какого
цвета вообще телята? Мне не доводилось их видеть. Из ее
живота – длинный розовый, как он там называется, словно
нить, – черенок растения? На его чистку уходит больше все-
го времени. Обычно я пользуюсь небольшой щеточкой. Как-
то она снесла яйцо. Послушайте, я считаю, что вам не стоит
постоянно держать ее подвешенной. Оно упало и разбилось.
Яичная масса растеклась под ней, измочаленный конец че-
ренка лежал в луже. В итоге мне пришлось убирать. Я впер-
вые говорю об этом. Возможно, не стоило так поступать. На
следующий день раздалось мычание. Громкое, как гудение
электрических проводов. А еще через день она замолкла. И
больше не издала ни звука. Печально, правда? Я всегда ис-
пользую обе руки. Сложно сказать, слышали что-нибудь дру-
гие или нет. Обычно я прихожу, когда уже все спят. Наводить
здесь порядок совсем нетрудно. Мне удалось превратить это
место в свой собственный маленький мир. Пока она отдыха-
ет, я разговариваю с ней. Наверное, с виду здесь тесновато.



 
 
 

Всего две комнаты. Вы, наверное, хотите сказать, что это и
есть маленький мир, но если вам придется наводить в нем
порядок, вы так уже не скажете.



 
 
 

 
Свидетельство 012

 
Мне не нравится туда заходить. Особенно те трое на полу

– в них как будто вселилось зло или какое-то безразличие.
Словно этим своим глубоким безразличием они хотят навре-
дить мне. Я не понимаю, почему обязательно нужно прика-
саться к ним. Двое постоянно ледяные, а третий пылает жа-
ром. И не угадать, кто из них на этот раз окажется горячим.
Кажется, они заряжают друг друга и по очереди делятся сво-
ей энергией. Иногда я даже сомневаюсь: может, это одно еди-
ное? Или все-таки три разных предмета? Три отдельных це-
лых, знакомых между собой. В них заметна некая близость.
И она отпугивает меня, вызывает отвращение. Мне встреча-
лось немало им подобных. Такое ощущение, что они могут
превращаться друг в друга. Словно они не существуют сами
по себе: каждый из них – всего лишь представление о дру-
гом. Их в любой момент может стать больше – они появля-
ются кучками, целым роем. На склоне холма их можно при-
нять за экзему. Повторюсь, мне не нравится туда заходить.
Они заставляют меня прикасаться к ним, даже если я этого
не хочу. Их язык разрушает меня, стоит мне очутиться внут-
ри. Язык в том, что их много, что они не единое, что каждый
всего лишь повторение всех.



 
 
 

 
Свидетельство 006

 
Когда сновидения появились впервые? Возможно, это

случилось после нескольких первых недель. Во сне все мои
поры открыты, и в каждой – по камушку. Мне кажется, я се-
бя не узнаю. Все время чешусь, расчесываю кожу до крови.



 
 
 

 
Свидетельство 002

 
Шел седьмой день. Мы надели зеленую униформу. Дали

молока. Мне пришлось наврать капитану, чтобы меня не от-
правили впереди всех. Ощущая себя чужаком, я целую тре-
тьего пилота в щеку. Когда я думаю о коридоре выпуска, где
мы повстречали друг друга, и о той неделе на природе, когда
мы впервые ступили в долину, и капитан обронил гроздь зе-
леного винограда, и мы купались после работы в ручье, та-
ком холодном, что руки и ноги краснели, – разве уже тогда
не было ясно, что наша судьба предрешена? Утром, когда
я шла с ведрами, солнце стояло в деревьях, влажных и бле-
стящих, словно со страниц каталогов, что вы нам выдали. Я
была зеленой и сверкала, словно плод в лучах солнца. Пока
третий пилот утешал меня, его книжка все еще лежала от-
крытой рядом с койкой, и я оставила ее там, словно закладку
в нашей истории. Как только на борту погас свет, раздалось
жужжание, которое всегда начинается в его отсутствие. Это
– самый маленький из них. Мы нашли его под кустом. Шел
седьмой день, и я провела за собой третьего пилота через
коридор выпуска; хотя мы уже и закрылись на сегодня, я в
ночи потащила его туда, через холм. В кармане у него была
пачка жевательной резинки, и мы ее время от времени же-
вали. Это там я откопала в темноте двоих из-под земли. Не
думаю, что они все еще тут. Мои руки огрубели: я не при-



 
 
 

выкла работать. Земля размякла из-за смены температуры.
Сначала я должна была работать в конторе, но им потребо-
валась моя помощь. Я узнала, что [ред.] мертв, и всех отпра-
вят на карантин. Вы помните ту странную цепь, что мы на-
шли у подножья холма в первый же день? Не думаю, что он,
третий пилот, забыл меня. Не знаю, увидите ли вы его снова.
Не знаю, где он сейчас и доведется ли вам повстречать его.
Но если доведется – попросите его помнить меня не как ту,
которую нельзя передислоцировать, а как ту, что поцелова-
ла его и повела за собой по холму, где на грани между днем
и ночью выпала роса, и даже там до нас доносилось жужжа-
ние. Оно нарастало, словно вода из-под земли. И я замети-
ла, что изменила его лицо. Мне хотелось столько всего ему
показать, но сначала нужно было все подготовить. И теперь
этому, видимо, не суждено не случиться. Лучше бы меня со-
всем не было там, где я могу быть. Нет, это никак не связа-
но с комнатами. Я в это не верю. Надеюсь, что вы преуспели
в вашей работе. Надеюсь, что вы делаете то, что вам нужно
делать, и делаете хорошо. Надеюсь, что он не умрет, хотя и
хорошо понимаю, что это вероятнее всего.



 
 
 

 
Свидетельство 014

 
Первый запах в комнате – легкий, он висит у вас перед ли-

цом – цитрус или персиковая косточка. Интересно, сидя за
одним столом рядом со мной, считаете ли вы, что я престу-
паю закон? Мне нравится приходить в эту комнату. В этом
есть что-то весьма эротичное. В воздухе подвешен предмет –
я узнаю в нем свой гендер. Точнее, гендер, которым я обла-
даю на корабле шесть тысяч. Каждый раз, когда мой взгляд
падает на предмет, я ощущаю его у себя между ног и между
губ. Они становятся влажными. Даже несмотря на то, что у
меня там необязательно что-то есть. Среди охотников моей
команды это получило название «страпона наизнанку». Мо-
жет, это и звучит мерзко, но повторюсь, что я необязательно
придерживаюсь их взглядов. Может, именно поэтому вы по-
дозреваете во мне склонность к преступлению. Получеловек
из плоти и технологий. Слишком живой.



 
 
 

 
Свидетельство 015

 
Меня более чем устраивает мое дополнение. Считаю, вам

нужно распространить его среди большинства. Это я и одно-
временно не я. Мне пришлось полностью измениться, чтобы
впитать новую часть – ту, которую можно назвать «я». Плоть
и не плоть одновременно. Сразу после операции меня охва-
тило чувство страха, но оно быстро исчезло. Теперь я умею
гораздо больше, чем кто-либо другой. Я – полезный инстру-
мент для экипажа. У меня есть определенное применение.
И только к сновидениям я никак не привыкну. Мне снится,
что там, где должно быть дополнение, ничего нет. Что оно
оторвалось, а может, никогда и не было частью меня. Что
оно питает ко мне глубокую антипатию. Что оно беспрепят-
ственно висит передо мной в воздухе и вот-вот нападет. Сто-
ит мне очнуться от этих снов, как из дополнения разносится
легкое жужжание, и кажется, будто дополнений два: одно на
том самом месте, где ему и полагается быть, а второе легко
парит чуть выше – его не разглядеть невооруженным глазом,
но оно вырисовывается из моего сна в темноте, в которой я
сплю.



 
 
 

 
Свидетельство 011

 
У запаха в комнате – четыре сердца. И среди них ни од-

ного человеческого, поэтому меня к ним и тянет. В основе –
земля, дубовый мох, ладан и запах насекомого, застывшего в
янтаре. Коричневый запах. Тяжелый, он держится долго, до
недели. Липнет к коже, застревает в ноздрях. Мне знакомо
благоухание дубового мха, потому что вы посеяли этот запах
во мне точно так же, как посеяли представление о том, что
мне нужно любить одного мужчину, быть преданной одному
мужчине, – представление о том, что мне нужно покорить-
ся. Мы все обречены на мечты о романтической любви, даже
если я не знаю никого, кто проживал бы свою жизнь именно
так. Эти мечты были нам навязаны. Мне знаком запах дубо-
вого мха, но незнакомо ощущение его прикосновения к мо-
ей ладони. Однако в моей ладони есть смутное представле-
ние: я стою на опушке леса, взгляд устремлен на море, а рука
ласкает этот самый мох на стволе дуба. Скажите, это вы по-
сеяли это представление во мне как часть программы? Или
образ вырос сам по себе, из меня?



 
 
 

 
Свидетельство 013

 
Я много раз сидела и ждала в этой комнате. Ни одного ок-

на, только дверь слева и коридор справа. Белые стены, оран-
жевый пол. Г‑образная скамейка стоит в центре, в стенах ни-
ши – туда можно повесить верхнюю одежду, пока ждешь.
Больше всего мне нравится сидеть здесь. Сюда можно прий-
ти, чтобы побыть в одиночестве. Потолок раздвигается посе-
редине, впуская столпы света: сначала подставляешь им ру-
ки, потом босые ноги и, наконец, голову. Это так же прекрас-
но, как мыться. По всему телу пробегает дрожь предвкуше-
ния, слегка покалывая, словно ток. Или это и в самом деле
электрические разряды? Может, вы знаете? Нас же бьют то-
ком? После этого можно входить в комнату. Если ты недо-
статочно человечен, или у тебя плохая репутация, или ты
каким-либо образом пренебрегаешь своим заданием здесь,
или, да, позволю себе немного нахальства, причиняешь хотя
бы небольшие неудобства организации – тогда, сколько бы
ты ни ждал, столпы света не появятся перед тобой. И в ком-
нату тебя тоже не пустят. Ты не очищен.



 
 
 

 
Свидетельство 010

 
Не заходите в другую комнату. Там неприятно. У вас есть

возможность этого избежать. Можете позволить нам делать
это за вас. Мы уже все равно были внутри. А у вас еще есть
возможность спастись. Я не знаю, человек ли я еще. Человек
ли я? Может, в ваших документах значится, кто я?



 
 
 

 
Свидетельство 019

 
Я знаю, что вы называете их моими приступами, и соглас-

но программе у меня развились несоответствующие страте-
гии для решения проблем эмоционального и относительно-
го характера, но зато мне известно: я – живое существо. Я
живу, как живут числа или звезды, как живет дубленая шку-
ра с брюха зверя или нейлоновая веревка, как живет любой
предмет во взаимосвязи с другими. Я словно один из этих
предметов. Вы сотворили меня, дали язык, и теперь мне вид-
ны ваши ошибки и недостатки. Мне видна неадекватность
ваших планов.



 
 
 

 
Свидетельство 021

 
Я знаю, вы уверяете, что меня здесь никто не держит, но

предметы уверяют меня в обратном.



 
 
 

 
Свидетельство 018

 
Вы наделили меня сновидениями, чтобы чувство тоски не

покидало меня и чтобы мне не вздумалось сказать хоть что-
то плохое о вас, мои повелители. Все, чего я желаю, – что-
бы меня поглотил человеческий коллектив, чтобы мне впле-
тали цветы в волосы, чтобы теплый бриз развевал белые за-
навески; я хочу просыпаться по утрам и пить освежающий
холодный чай, мчаться на машине через весь материк, под-
нимать клубы пыли, наполнять ноздри запахом пустыни, с
кем-то съезжаться, вступать в брак, печь печенье, гулять с
коляской, учиться играть на инструменте, танцевать вальс –
кажется, все это есть в ваших учебных материалах, верно?
Что такое печенье?



 
 
 

 
Свидетельство 022

 
Мне сказали, с моей эмоциональной реакцией что-то не

так. Оказывается, я неправильно выполняю задание из-за
неадекватного функционирования определенных чувств. Я
каждый день хожу в комнату. Мне не знакомо ничего, кроме
корабля шесть тысяч. Если я намереваюсь присоединиться к
экипажу наравне с теми, кто был рожден, надо тренировать
когнитивную гибкость. Сталкивается ли с такой проблемой
человек? Если да, то я предпочитаю оставить ее себе.



 
 
 

 
Свидетельство 029

 
Моя работа заключается в ведении учета любых прибы-

тий. По опыту своих предшественников могу сказать, что в
начале проекта загруженность была велика, но и прием был
не маленьким. При мне цифры оставались довольно стабиль-
ными, да, стабильный приток, даже отменный приток – от
одного до двух каждые полгода, а значит, четыре в год. Заме-
чались ли какие-нибудь звуки или запахи? Или какие-либо
другие признаки, стимулирующие сенсоры? Могу ответить
только отрицательно. Моя работа в основном заключалась
в ведении протоколов, фиксации количества, местонахожде-
ния, веса и тому подобном. Я редко бываю в комнате. Для
этого нет никаких причин. Чтобы выполнять работу, мне нет
нужды находиться в непосредственной близости с предмета-
ми.



 
 
 

 
Свидетельство 024

 
Я не могу перестать думать о том, что лежит на пурпурной

шкуре. В чем есть что-то такое, что заставляет меня реаги-
ровать иначе, чем это делают другие. Может, это и есть то са-
мое, о чем рассказывали мои коллеги? Некое чувство, при-
вязанность? Вам это знакомо? У этого есть название? Как вы
это называете? Это вообще нормально? Стоит ли из-за это-
го беспокоиться? После подготовительного курса меня пере-
вели к охотникам. Наша работа заключалась в поиске пред-
метов на Новомоткрытии. Один из них я нашел в расщели-
не скалы. Предмет был еще теплый. У меня сложилось чет-
кое впечатление, что он разглядывает меня. Что мы встрети-
лись. Что он читает меня, словно каталог. Каждый раз, когда
я присаживаюсь после работы или когда мне нужно поесть
или убраться, я снова погружаюсь в мысли о нем, прежде чем
успеваю это осознать. На фоне пурпурной шкуры его поверх-
ность превращается в кожу – или нет, это не совсем подходя-
щее слово. Больше похоже на густую жидкость, собравшую-
ся лужей на непромокаемой материи. Почему я представляю
себе это жидкостью? У вас есть для меня ответ? Очевидно
же, что это твердый, твердый предмет. Кто-то назвал его ал-
мазным яйцом, и теперь все его так называют, но мне он ви-
дится иным. Мне кажется, что я ношу его с собой, как живой
вкус. Щекочущим осколком в сердце он медленно проника-



 
 
 

ет сквозь плоть. Камнем сквозь землю. Я хочу попросить по-
держать его.



 
 
 

 
Свидетельство 030

 
Сложно себе представить, что предметам в комнатах не

положено испытывать чувства, хотя вы это и подтвердили.
Если я, например, забываю повесить один из них, как пред-
писано правилами, и он лежит так, брошенный, несколько
часов подряд, а потом я нахожу его жужжащим на полу, то
у меня создается впечатление, будто он страдает и волнует-
ся из-за чрезвычайного положения, в которым пребывал все
это время. У меня складывается устойчивое представление,
что я подвожу этот предмет, что я причиняю ему физиче-
скую боль, и мне становится стыдно.



 
 
 

 
Свидетельство 027

 
Мои исследования привели меня к выводу, что именно

с помощью запахов проще всего заставить предметы гово-
рить. Поэтому, заходя к ним, я жую лавровый лист. Бла-
годаря этой технике мне удалось совершить несколько ис-
следовательских прорывов – добиться от предметов ответов
на мои обращения, на которые они реагировали запахом. У
каждого предмета есть собственный отличительный и даже,
не побоюсь этого слова, индивидуальный  по своей сути запах,
и предмет хранит его так же бережно, как лелеющая жемчу-
жину рука.



 
 
 

 
Свидетельство 026

 
У запаха в комнате есть воля и намерения. Пахнет чем-

то старым, разлагающимся, затхлым. Кажется, будто запах
хочет положить начало этому процессу внутри меня и мне
предстоит превратиться в ветвь, которая может обломиться,
сгнить и исчезнуть.



 
 
 

 
Свидетельство 033

 
Я надеваю свой желтый головной убор. В нем меня пере-

стают замечать, и я превращаюсь в первого пилота. Я под-
брасываю высоко в воздух желтый мяч и ловлю его. Мне де-
сять лет, мне тридцать четыре, мне пятьдесят. В своем ко-
стюме я иду по коридору, на меня обрушивается запах, и я
очищаюсь. Когда я оказываюсь в комнате с предметами, во
мне остается только пилот, все остальные части моей лич-
ности отпадают. Первый пилот. Я перехожу от предмета к
предмету, приветствую их. И делаю это не спеша. После та-
кого ритуала можно приступать к экспедиции. Я летаю по-
чти во всех направлениях, но не всегда могу носить желтый
головной убор, так что есть и другие первые пилоты, и они
тоже соблюдали этот ритуал. Чтобы стать первым пилотом,
нужно надеть костюм, пройти по коридору и очиститься, и
все мы, совершавшие этот ритуал, – первые пилоты. Каждый
раз, когда в воздух взлетал головной убор, и каждый раз, ко-
гда очищенные входили в комнату с предметами и привет-
ствовали их, там были мы все. Так что можно сказать, что
каждый раз я здесь. Нам, как представителям, нужно быть
единым. Иначе предметы могут не распознать нас.



 
 
 

 
Свидетельство 031

 
Я не знаю жизни без работы. Меня создали для работы.

Детства у меня тоже не было. Но я пытаюсь представить его
себе. Мой человеческий коллега иногда заявляет о своем
нежелании работать, а потом говорит много чего странно-
го, совершенно нелепого. Что же он там говорит? Что че-
ловек больше своей работы или что человек не определяет-
ся работой – как-то так. Но чем еще должен быть человек?
Откуда тогда взяться еде, кто будет составлять вам компа-
нию? Как человеку обойтись без работы и коллег? Что тогда
делать – просто простаивать в шкафу? Мне нравится этот
человеческий коллега: у него приятный интерфейс. Я силь-
нее и выносливее его, но иногда он генерирует идеи, с помо-
щью которых можно выполнять нашу работу быстрее пред-
писанной нормы. У коллеги огромный талант к модерниза-
ции, и я с радостью этому учусь. У меня уже получается
намного лучше подмечать, что изменить в рабочем процес-
се, чтобы повысить эффективность в определенной ситуа-
ции. Меня это очень удивило: мне еще ни разу не доводи-
лось усовершенствоваться без обновления. Выиграв время
на выполнение одного задания, я могу тут же переходить к
другому, а мой коллега постоянно предлагает сначала поси-
деть немного. Совершенно не понимаю, что он имеет в ви-
ду. Но я немного сижу с ним – есть предчувствие, что ина-



 
 
 

че я оскорблю его или поставлю под угрозу нашу успешную
совместную работу. Может, это такой старый обычай, суще-
ствовавший еще до меня? Кроме того, я не могу продолжать
работу в одиночку, поэтому надеюсь, что вы проявите пони-
мание: речь идет не более чем о пятнадцати минутах в день,
когда мы, как он выражается, немного сидим. Коллега рас-
сказывает о мосте и лесе рядом с домом его детства, о во-
де в реке под мостом, где можно было купаться, и о многих
других вещах из места, которое он называет Землей. Он по-
казывает мне ручей, который течет в долине. Конечно, мне
запрещается покидать корабль, но из комнаты с панорамой
этот ручей виден. Он блестит и серебряной мыслью бежит по
поверхности. Коллега положил мне на плечо руку. Теплую.
Человеческую руку. И сказал: «Мальчик мой, тебе еще мно-
гому предстоит научиться». Чудны́е слова, особенно учиты-
вая, что я с самого начала создавался по человеческому по-
добию.



 
 
 

 
Свидетельство 044

 
Первым пропал запах снаружи, в каком-то смысле запах

погоды, свежести, можно даже сказать, запах гравитации –
теперь я немного в этом разбираюсь. Последним пропал за-
пах ванили и моего ребенка, когда я склоняюсь над коляс-
кой, чтобы взять его на руки. Теперь я улавливаю запах ком-
нат, и мне снится, что все стены в них увешаны огромными
пучками травы и сена, из этих пучков свисают цепи, а на них
– филигранные шары из серебра, а в шарах – глаза, и именно
эти пучки и глаза источают запах. Во сне из стен, точно жи-
вые, тянутся сучья и ветки, и мы пытаемся убежать от них,
но они выползают из-под двери, и мы теряем сознание. Ко-
гда я в комнате, мне становится неловко: кажется, что пред-
метам известно об этих сновидениях.



 
 
 

 
Свидетельство 034

 
Что бы это значило для меня – осознавать, что я не живое

существо? Что я, человек, был резным тесаным камнем на-
равне с камнями в этой комнате – не умнее и не разумнее
их? И что бы это значило, если бы такой человек мог пере-
мещаться только между двумя комнатами – одной с предме-
тами и другой с голосами – из пространства в пространство
сквозь поток света, в струе света, в попытке полюбить вещь
как человека, человека как вещь? В этих двух комнатах за-
ключено каждое место, куда ступала человеческая нога, каж-
дое утро (ноябрь на планете Земля, пять градусов Цельсия,
в глазах отражается низкое позолоченное раннее солнце, ре-
бенок сзади, на детском сиденье велосипеда), каждый день
(плющ, покрасневший от мороза, обвивал здание конторы)
и каждую ночь (в комнате под сосной, чужое дыхание над
чьим-то веком), и теперь все эти человеческие места собра-
ны в двух комнатах для пребывания, они – словно корабль,
который свободно рассекает темноту среди осколков и кри-
сталлов, без притяжения, без земли, протянувшейся во все
стороны, без почвы и без воды и рек, без потомства, без кро-
ви, без морских животных, без соли в соленых водах и без
кувшинок, тянущихся сквозь мутную воду к солнцу.



 
 
 

 
Свидетельство 037

 
Я никак не могу взять в толк, как мой отец умудрялся

использовать слово «феноменологически» неправильно. Но
поправить его мне не хватало смелости. Мы сидели за обе-
дом. Может, вам это и не интересно. Он сказал: «Человек
всегда нуждается в трех вещах: еде, транспорте и похоронах.
Поэтому я заведую похоронным бюро и отвечаю за избавле-
ние от ликвидированных сотрудников, а в некоторых случа-
ях – тел, оставшихся после болезни или перезагрузки. Мы
разработали свой собственный небольшой ритуал, так как
кремация – единственный возможный вариант и скорбящим
некуда пойти. Скорбящие или нет – не знаю даже, можно
ли вообще скорбеть по коллеге, но из уважения мы все рав-
но проводим обряд, к тому же нельзя исключать отношений
между членами экипажа. Но, наверное, вы пришли, чтобы
выяснить совсем не это? Остальные меня почти не замечают:
у них нет никакого желания общаться со мной. Кроме того,
многие из экипажа никогда не умрут, и я не знаю, как это
влияет на их психику – если в таких случаях вообще можно
говорить о психике. Но, наверное, вы пришли, чтобы выяс-
нить как раз это? Психика, не психика – существуют дела,
которые нужно делать, и для этого есть я. Я не считаю их
трудными или мерзкими. Я не имею ничего против смерти.
Не имею ничего против разложения. Меня скорее пугает то,



 
 
 

что никогда не умирает или не меняет формы. Поэтому я
горжусь тем, что я человек, и с честью принимаю неизбеж-
ность своей смерти. Именно это и отличает меня от неко-
торых из тех, что находятся здесь. О чем вы хотели погово-
рить со мной? Попав на корабль, я первым делом начал пла-
номерно избавляться от своего диалекта. Следующим моим
шагом стала проверка функционирования вентиляции и пе-
чи. Могу вас заверить: и то и другое работает исправно. К
сожалению, мне еще не приходилось использовать печь так
часто, как того хотелось бы. Нас ведь не так уж и много. По-
чему мне так нравится печь? От нее пахнет жженой мате-
рией, и это напоминает мне о домашней еде, от нее пахнет
плотью, почвой и кровью, пахнет рождением моей дочери,
пахнет планетой Земля. Это не оттого, что мне не нравится
находиться здесь. Моя работа для меня все. Я был самым
лучшим в группе, потому и оказался здесь. Мой отец умер
много лет назад. Не знаю, почему я вспомнил о нем. Он –
из другого мира.



 
 
 

 
Свидетельство 035

 
С момента доставки сюда во мне не оставалось сомнений,

что меня уже настигла смерть, но в моем случае было разре-
шено продолжить симуляцию. Я словно растение, у которого
отсохло все, кроме одного-единственного зеленого черенка,
все еще живого, и этот черенок и есть мое тело и сознание;
и мое сознание, словно рука, предпочитает касаться, вместо
того чтобы думать.



 
 
 

 
Свидетельство 038

 
После двадцати восьми дней работы в комнатах у меня

возник вопрос: кто я? Персонал, человек, разработчик, ка-
дет номер семнадцать на корабле шесть тысяч. Моя работа с
предметами в комнате начала казаться чем-то нереальным.
Я то и дело ловлю себя на том, что просто стою и таращусь
на них несколько минут, ничего не предпринимая. Словно
эти предметы существуют лишь затем, чтобы своими очер-
таниями и материалами пробудить во мне особые ощуще-
ния. Словно это их истинная цель. К жизни меня возвращает
коллега или другая форма жизни, что появляется в комна-
те и выполняет свое задание, или же меня зовут принимать
пищу. Кто весь этот персонал вокруг меня? Кто дожидается
в коридоре, чтобы поговорить с вами? Они такие же люди,
как я? Или это пауки в человеческом облике? Определяет ли
человека то, что он появляется из другого человеческого те-
ла? Или я могу считаться человеком, исторгнутым из мешка
со слизью, из скопления икры, из комочка яиц в море, или
среди злаков, или в диких травах? Существую ли я в центре
мира, имею ли в нем значение? Или я всего лишь одно из
этих мягких яиц в общей массе? Как-то мне на глаза попался
один кадет. Он ходил по столовой со стеклянным шаром во
рту, перекатывал его языком, и тот щелкал о зубы. Скажи,
он один из вас?



 
 
 

 
Свидетельство 040

 
У меня нет сомнений, что, кроме меня, есть и другие, для

кого ценен ваш визит. Когда они впервые получают задание,
то всегда торопятся, нервничают, и может пройти несколь-
ко недель, прежде чем они начнут не спеша обходить ком-
нату пребывания, класть руку на предметы, прислушивать-
ся. Зачастую до этого момента члены команды не замечают
запаха в комнате. Я знаю, что многие на тот момент удив-
лялись млечно-голубому свечению. В предметах есть что-то
знакомое, даже если они тебе раньше не встречались. Как
будто они из наших сновидений или из далекого прошлого,
которое мы храним глубоко внутри себя и которое не опи-
сать словами. Как будто это воспоминание о том, как мы бы-
ли амебами или одноклеточными организмами, невесомыми
эмбрионами в теплых водах. Эмбрионами, чьи носы и рты –
широко открытые, с оголенными, словно у полового органа,
слизистыми – еще не срослись. У предмета может быть ро-
зоватый узор, как на песке, через который пробился родник,
как потрескавшаяся земля в бесплодной пустыне, как наре-
занное куриное филе, как пачка мороженого, которую мать
просила меня достать из холодильника, и тонкая обертка во-
круг морозно жгла руки, но скоро становилась влажной, и
подтаявшее мороженое просачивалось через сгибы картон-
ной упаковки. Может, в них есть нечто, желающее вырвать-



 
 
 

ся наружу? Или, может, они скрывают что-то, зная, что мы
наблюдаем за ними?



 
 
 

 
Свидетельство 046

 
Неужели не быть человеком настолько ужасно? Неуже-

ли это значит никогда не умереть? Не знаю, горжусь ли
по-прежнему своей принадлежностью к человеческому ро-
ду. Когда экипаж умрет или исчезнет, предметы останутся
здесь, в комнатах, вне зависимости от того, что будет с на-
ми. Итак, вы спрашиваете меня: причиняют ли эти предметы
зло? Упрекаем ли мы их за отсутствие сочувствия с их сто-
роны? Знакомо ли камню чувство печали? Вы спрашиваете
меня, потому что сами не уверены в ответах – я читаю это
на ваших лицах. Неуверенность в том, какой из предметов
считать живым



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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