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Аннотация
Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор

или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или
Сыновья Сэма?..

10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида
Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын
Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек,
убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее
заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было
официально закрыто.

Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию
Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями
свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе
расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не



 
 
 

один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет,
он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного
зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма
были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан
с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие
ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое
время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Джошуа Земан1

О Мори Терри я впервые узнал летом 2008 года. В то вре-
мя я снимал у себя на родине, в нью-йоркском Стейтен-Ай-
ленде, свою первую документалку – о пяти пропавших детях
и человеке, связанном с их исчезновением. Причиной моего
интереса к этому делу стала местная легенда о страшиле по
имени Кропси, услышанная много лет назад. Ребята из на-
шего района говорили, что Кропси – это сбежавший пациент
психушки, который обитает в туннелях под заброшенной го-
сударственной школой Уиллоубрук и по ночам выходит от-
туда, чтобы похищать на улицах детей.

Бо́льшую часть моего детства Кропси оставался не более
чем персонажем назидательной истории – так было до лета
1987 года. В то лето мне исполнилось пятнадцать, и в нашем
районе пропала Дженнифер Швайгер, двенадцатилетняя де-
вочка с синдромом Дауна. После более чем шести недель по-
исков ее тело нашли на территории той самой государствен-
ной школы Уиллоубрук. Тогда я еще не знал, что Уилло-
убрук имеет гнусную историю. На протяжении нескольких

1 Режиссер документального сериала «Сыновья Сэма. Падение во тьму», пре-
мьера которого состоялась в мае 2021 года на Netflix (здесь и далее, кроме от-
дельно оговоренных случаев – примеч. перев.).



 
 
 

десятилетий, пока вышедший в 1972 году разоблачитель-
ный репортаж Херальдо Риверы не привел к его закрытию,
это «ставшее змеиным логовом учреждение», как назвал его
Бобби Кеннеди, превращало в кошмар жизни сотен умствен-
но отсталых детей. Спустя пару дней после обнаружения тела
Дженнифер полиция арестовала человека по имени Андре
Рэнд. Он не был пациентом психушки, как гласила городская
легенда, но раньше работал в Уиллоубруке санитаром и жил
на территории школы. Полиция сообщила, что подозревает
Рэнда в причастности к исчезновению еще четырех детей,
пропавших с начала 70-х годов. Для ребят Стейтен-Айленда
легенда о Кропси обрела пугающую реальность.

В итоге Рэнда отправили в тюрьму за похищение Джен-
нифер Швайгер, а я сменил место жительства. В 2004 году
Рэнд вернулся в Стейтен-Айленд, чтобы предстать перед су-
дом по делу об исчезновении еще одного ребенка, а я вновь
приехал туда в качестве режиссера, чтобы выяснить, что же
на самом деле произошло с теми пропавшими детьми, и по-
нять, насколько реален был страшила моего детства. Однако,
пытаясь разобраться с одной городской легендой, я вскоре
наткнулся на другую – или то, что, по крайней мере, можно
было счесть таковой.

В беседах с жителями Стейтен-Айленда, участвовавши-
ми в поисках Дженнифер в 1987 году, не раз всплывали слу-
хи о «дьяволопоклонниках», которые якобы шастали по ле-
сам острова и проводили обряды на территории Уиллоубру-



 
 
 

ка. В то время нацию охватила сатанинская паника  2. В 1988
году Херальдо Ривера, человек, поспособствовавший закры-
тию школы Уиллоубрук, довел эту истерию до максимума,
выпустив в прайм-тайм сенсационный репортаж под назва-
нием «Поклонение дьяволу: разоблачение сатанинского под-
полья». Я и по сей день пребываю в уверенности, что боль-
шинство тамошних «свидетелей» были не более чем шкод-
ливыми подростками, находившими удовольствие в издева-
тельстве над собственными родителями. Однако в какой-то
момент работы над нашим фильмом что-то произошло. Ис-
тории начали меняться.

Легенды обретали непривычную конкретность, когда лю-
ди рассказывали о действовавшем на острове культе, кото-
рый якобы стоял за исчезновениями детей. Самое интригу-
ющее, что этот культ, как говорили, был связан с печально
известными убийствами Сына Сэма. Конечно, я знал исто-
рию Дэвида Берковица – безумца, утверждавшего, что уби-
вать парочки в припаркованных нью-йоркских автомобилях
знойным летом 1977 года ему приказала собака-демон. И раз
уж мой фильм был посвящен как «детским», так и «взрос-
лым» городским легендам, я решил копнуть глубже.

В попытке собрать воедино слухи о так называемом куль-
те Сына Сэма я вскоре вышел на местного репортера, сумев-

2  Социальный феномен 1980-х, состоявший в распространении в США, Ве-
ликобритании и ЮАР массовой истерии относительно существования масштаб-
ного сатанинского заговора с совершением ритуальных убийств людей и десят-
ками тысяч жертв.



 
 
 

шего подтвердить несколько передававшихся из уст в уста
фактов, – имя, дату, адрес дома, куда наведывалась полиция.
Репортер представил меня эксцентричному адвокату, кото-
рый добавил кое-что к моему растущему списку улик. В кон-
це концов мне удалось найти действительно заслуживающий
доверия источник – вышедшего на пенсию детектива из от-
дела нераскрытых преступлений полиции Нью-Йорка, чело-
века, обученного собирать доказательства, а не догадки. По-
сле долгих уговоров детектив согласился рассказать мне об
источнике этих слухов. Как-то вечером он свел меня с двумя
другими детективами, и они вместе раскрыли тайну, деся-
тилетиями кружившую по отделам нью-йоркской полиции:
Дэвид Берковиц, печально известный Сын Сэма, действовал
не в одиночку.

Я узнал о наличии среди бывших и нынешних служащих
полиции Нью-Йорка детективов, которые в ходе своих рас-
следований пришли к выводу, что Дэвид Берковиц имел со-
общников и что предположения о неком культе были прав-
дой. И хотя полицейские не думали, что дела пропавших
в Стейтен-Айленде детей связаны между собой, они, тем
не менее, считали, что культ в ответе за множество других
нераскрытых убийств в окрестностях Нью-Йорка. Многие
детективы поделились своими умозаключениями с журнали-
стом по имени Мори Терри, который позднее написал по ре-
зультатам собственного расследования книгу под названием
«Абсолютное зло».



 
 
 

Я и сейчас считаю «Абсолютное зло» одной из самых
страшных книг, которые я когда-либо читал, и уверен, что
не одинок в этом. Будучи скептиком, привыкшим разобла-
чать ночные страхи, я по-прежнему верю, что в «Абсолют-
ном зле» есть нечто уникально тревожное. Быть может, все
дело в том, что книга сочетает правдоподобное с невероят-
ным. Как бы сложно ни было согласиться с утверждениями
Терри, от них столь же трудно отмахнуться – как и от загад-
ки Церкви процесса, секты, исследуемой Терри в своем тру-
де. Одни считают ее культом фанатиков, ответственных за
серию ритуальных убийств по всей стране. Для других члены
секты не более чем козлы отпущения, чья манерная игра на
публику послужила причиной клеветы в их адрес. Вне зави-
симости от их истинных намерений, Терри, похоже, нашел
идеальную городскую легенду для взрослых.

Мое увлечение «Абсолютным злом» основано на желании
понять, как люди умудряются не видеть разницы между раз-
личными оттенками зла. Меня всегда интересовали знатоки
оккультизма – их занимательные теории, но также допускае-
мые ими грубые искажения. Терри ничем от них не отлича-
ется. Хотя термин «сатанизм» имеет в этой книге довольно
широкое значение, думаю, Мори в итоге пришел к понима-
нию того, что настоящие сатанисты не поклоняются дьяво-
лу. На самом деле, все совершенно иначе. Истинные после-
дователи сатанизма гораздо ближе к атеизму и либертариан-
ству, чем к какой-либо из существующих религий. Впрочем,



 
 
 

это еще не значит, что отдельные люди, будучи католиками,
иудеями, мусульманами или даже сатанистами, не использу-
ют собственную веру или ее отсутствие в качестве средства
морального оправдания своего девиантного поведения.

Моя первая личная встреча с Мори состоялась осенью
2010 года в маленькой квартирке, расположенной в мансар-
де дома в городе Йонкерс. Мори тогда носил кислородную
маску, поскольку боролся с острой пневмонией, не в послед-
нюю очередь вызванной десятилетиями непрерывного куре-
ния. Он наотрез отказался выходить из дома, поэтому я при-
нес ему сэндвичи с тунцом. Пока мы ели, он потчевал меня
историями – не только о Сыне Сэма, но и о других нерас-
крытых преступлениях, будораживших нью-йоркскую обще-
ственность. Именно тогда я понял, что нашел нечто особен-
ное – знающего наставника и ненадежного рассказчика в од-
ном лице.

Даже подружившись с Мори Терри, я по-прежнему скеп-
тически относился к его истории – тому, что он называл «За-
говором Сына Сэма». Думаю, он и сам это прекрасно пони-
мал, отчего вечно старался доказать мне правдивость соб-
ственной теории – в том числе и потому, что слишком мно-
гие годами называли его чокнутым. К их несчастью, подоб-
ные заявления лишь заставляли его удваивать усилия, при-
давали ему задора, что, в свою очередь, приводило к тому,
что безумные заявления начинали казаться в некоторой сте-
пени правдивыми.



 
 
 

Все время, пока мы общались, Мори то и дело приставал
ко мне с просьбами снять документальный фильм о его рас-
следовании, а я все эти годы отказывался. История о куль-
те казалась мне увлекательной, но я хотел превратить «Аб-
солютное зло» в художественное произведение. Возможно,
я опасался, что в процессе работы обнаружу, что бóльшая
часть его истории далека от истины. Или, быть может, я уже
тогда понимал то, в чем уверен сейчас: Мори слишком силь-
но сросся со своей историей. Он провалился в кроличью но-
ру собственного расследования и попал в созданную им же
самим ловушку. Потратив столько лет на разоблачение од-
ного заговора, он породил другой.

Трагично, и это подводит нас к ключевому вопросу: прав-
дива ли история Мори Терри? Все последнее десятилетие я
задавал себе этот вопрос, а последние пять лет пытался на
него ответить. Именно он подтолкнул меня наконец начать
работу над документалкой, идеей которой Мори вечно ме-
ня донимал. Конечно, будь я умнее, то сказал бы, что вам
непременно нужно посмотреть этот документальный фильм,
однако наш сериал во многих отношениях лишь скользит по
поверхности истины. Лучшее, что я могу сказать: будь все
изложенное неправдой, я бы сейчас не сидел здесь и не писал
это предисловие. Все, что я могу сделать, это бросить вам,
читателям, вызов: подходите к написанному в книге с долей
здорового скептицизма, но в то же время отнеситесь к нему
непредвзято. Судите сами, сумеете ли вы разгадать тайну, на



 
 
 

изучение которой я и многие другие потратили столько вре-
мени. Но прежде чем вы приступите, считайте нижесказан-
ное предупреждением…

«Абсолютное зло»  – увлекательное чтение, журналист-
ское расследование эпических масштабов. Однако это также
поучительная история о том, что значит превратиться в че-
ловека, одержимого реальным преступлением.

Обычно одержимость тру-краймом означает всего лишь
то, что выходные уйдут на всестороннее исследование дета-
лей нового любимого дела, однако для Мори Терри оно обер-
нулось падением в бездну – расследование, отнявшее почти
четыре десятилетия, в конечном итоге разрушило его жизнь.

Не думаю, что Мори хоть на миг по-настоящему уверо-
вал в дьявола, но точно знаю, что он верил в него как в объ-
единяющую силу, которую можно использовать для созда-
ния так называемой сети или того, что он называл загово-
ром. И хотя сложно отрицать тот факт, что некоторые люди
используют религию для оправдания собственной девиант-
ности, я не согласен с предложенной Мори идеей заговора.
Думаю, мы склонны верить в призрак организованного зла,
чтобы объяснить себе поведение, которого не понимаем, и
так защититься от куда более тревожной мысли – что эта пу-
гающая злоба не просто существует, а живет в глубине каж-
дого из нас, ожидая момента, когда сможет проявиться. В
конце концов, гораздо страшнее признать, что нет никакого
грандиозного заговора – ни структуры, ни организации, ни



 
 
 

средства для реализации безумия, преследующего всех нас.
Существует только неподвластный контролю хаос. Для меня
это и есть абсолютное зло.

Расхожее выражение гласит, что «самой большой хитро-
стью дьявола было убедить человечество в том, что он не
существует». Я предпочитаю говорить иначе. Думаю, самой
большой хитростью человека было убедить себя в том, что
дьявол существует. Конечно, вы, читатель, придете к соб-
ственным выводам. Но я предостерегаю вас от слишком дол-
гого вглядывания во тьму. По правде говоря, никогда не зна-
ешь, что можно там найти.



 
 
 

 
Часть I

По следам ужаса
 

У нас была настоящая паника. Город был готов
буквально взлететь на воздух.
Стив Данливи, колумнист «Нью-Йорк пост»

Я все еще здесь. Как дух, блуждающий в ночи.
Из письма Сына Сэма

…вершина Небес, соединенная с чистой
ненавистью, поднятой из самых глубин Ада.
Роберт де Гримстон, лидер сатанинского культа

 
Глава 1

Сатана в Стэнфорде
 

В 11 вечера 12 октября 1974 года утопающий в пышной
зелени кампус Стэнфордского университета гремел звука-
ми субботних вечеринок. Бурные всплески музыки, хохота
и раскатистого «вум-вум-вум» бас-гитар доносились из окон
и дверей общежитий, пока студенты расслаблялись после
недели занятий, домашних заданий и футбольной лихорад-
ки.



 
 
 

Университет, многие годы известный прежде всего как
оплот академических знаний, переживал приступ любви к
большому спорту. 1 января 1971 года вынырнувшая словно
из ниоткуда и казавшаяся ничем не примечательной команда
«Стэнфорд Индианс» под руководством Джима Планкетта
потрясла мир, завоевав кубок «Роуз Боула» 3. Четыре сезо-
на спустя воспоминания об этом по-прежнему внушали гор-
дость, а привычный для осенних суббот пыл еще не угас.

И, хотя была уже середина октября, День Колумба 4 – в
северных районах страны это время тлеющих сухих листьев
и созревающих тыкв, – в Пало-Альто стоял ясный, приятный
вечер. Легкий ветерок мягко шелестел ветвями эвкалиптов и
пальм, усеивавших кампус, и разносил музыкальное веселье
по всем уголкам сияющего комплекса.

В благоприятном климате калифорнийской Кремниевой
долины, расположенной примерно в сорока милях к юго-во-
стоку от Сан-Франциско, подобных ночей было много. На-
именование долины, как и весь округ Санта-Клара, где она
находилась, кричали о завтрашнем дне, прогрессе и достат-
ке.

3  Роуз Боул, или Пасаденский турнир роз, – традиционный матч по американ-
скому футболу, проводящийся ежегодно 1 или 2 января на стадионе «Роуз Боул»
в калифорнийском городе Пасадена, встреча ведущих университетских футболь-
ных команд западных и восточных штатов, старейшее из университетских фут-
больных соревнований в США (с чем связано прозвище «Всеобщий дедушка»).

4  Праздник в честь годовщины прибытия Колумба в Америку, отмечаемый 12
октября, либо, в некоторых штатах, во второй понедельник октября.



 
 
 

В окрестностях Пало-Альто, включая близлежащий го-
род Сан-Хосе, размещалось множество высокотехнологич-
ных корпораций, подобных IBM, которые создавали лабо-
ратории и центры разработки для производства передовых
компьютерных компонентов. Кремний – это неметалл, име-
ющий решающее значение для производства полупроводни-
ков, отсюда и название Долины.

И раз уж выпускники Стэнфорда год за годом пополня-
ли ряды сотрудников корпораций, осевших в этом регионе,
университет представлял собой неотъемлемую часть здеш-
него сообщества, ориентированного на академическую на-
уку, дающего пристанище многим процветающим людям и
успешно служащего анклавом как ученых, так и прагматич-
ных бизнесменов. Хотя Стэнфорд и прочие местные образо-
вательные учреждения считались символом философии ли-
берализма, сама Долина служила прибежищем консерватив-
ных нравов и политических пристрастий – что было особен-
но заметно в сравнении с ее шумным северным соседом Сан-
Франциско и шипящей бочкой с гадюками по прозванию
Лос-Анджелес, удаленной на менее угрожающее расстояние
в 350 миль к югу.

Жители Долины воспринимали близлежащий Фриско как
средоточие идей «Лета любви» 1967 года и приют гей-сооб-
щества, детей-цветов, хиппи, чокнутых байкеров и психоде-
лического рока группы Jefferson Airplane. Город был рассад-
ником оккультных нравов и сатанизма, а также пристанищем



 
 
 

печально известного района Норт-Бич, где Кэрол Дода  5 и ее
коллеги каждый вечер трясли буферами и прочими преле-
стями на потных сценах клубов «У Большого Эла» и «Кон-
дор».

 
* * *

 
Для девятнадцатилетнего Брюса Перри, посвятившего тот

октябрьский вечер учебным занятиям у себя в общежитии,
подобные развлечения были столь же непонятны, как ла-
тынь, которую ему предстояло освоить в качестве прилеж-
ного студента второго курса медфака.

Долетающие снаружи субботние звуки казались ему лишь
слабыми отголосками ветра и почти не привлекали внима-
ние. Брюс Перри был предан учебе, и выходные, проведен-
ные с Гиппократом, считал ничуть не хуже вечеров с Led
Zeppelin 6, предпочитаемых его менее трудолюбивыми колле-
гами по кампусу.

Не то чтобы Брюс был настолько серьезен всегда. Порой
и он мог наслаждаться моментом. Однако в ближайшем бу-
дущем подобные радости казались ему столь же далекими и

5  Кэрол Дода (1937–2015) – американская танцовщица, которая летом 1964
года первая в мире выступила топлес, после чего обрела статус культурной иконы
и одного из символов «сексуальной революции» 1960-х.

6  Британская рок-группа, образовавшаяся в сентябре 1968 года в Лондоне и
признанная одной из самых успешных, новаторских и влиятельных в современ-
ной истории.



 
 
 

недоступными, как и его родной город Бисмарк в Северной
Дакоте.

Брюс Перри во всех отношениях был стопроцентно аме-
риканским мальчиком из стопроцентно американского го-
родка, чья семья воспитывала его в духе картин Нормана Ро-
квелла 7. Будучи сыном успешного дантиста Дункана Перри,
кудрявый красавец Брюс в Бисмарке блистал как в учебе, так
и в спорте. Его дни в старшей школе протекали насыщенно
и оживленно.

В 1973 году он окончил школу, имея в активе несколь-
ко престижных легкоатлетических наград, включая главный
приз соревнования штата по бегу на четверть мили. И в
школе, и в летних лагерях он пользовался популярностью,
был глубоко религиозен и состоял в Братстве христианских
спортсменов. Короче говоря, Брюс имел все основания стать
успешным в этом мире. Более того, с 17 августа 1974 года
Брюс был женат.

Его юная белокурая невеста, урожденная Арлис Дайкема,
тоже девятнадцатилетняя, также из Бисмарка и в той же сте-
пени погруженная в религиозные дела, была его возлюблен-
ной со школы. Пока Брюс в ту октябрьскую ночь трудился
над домашним заданием, Арлис занималась своими делами в
их небольшой, но уютной угловой квартирке на втором эта-

7  Норман Роквелл (1894–1978) – американский художник и иллюстратор, про-
славившийся выразительными и во многом идиллическими изображениями по-
вседневной жизни в небольших городках.



 
 
 

же университетского Квиллен-холла, предназначенного для
размещения женатых студентов.

В районе половины двенадцатого Арлис собрала несколь-
ко писем, адресованных семье и друзьям в Бисмарке, и ска-
зала Брюсу, что собирается их отправить. Брюс поначалу ни-
как на это не отреагировал, но затем и сам решил прервать
занятия, чтобы ненадолго выйти на улицу. Он понял, что Ар-
лис чем-то обеспокоена, а сам он не предпринял ничего, что-
бы скрасить ей вечер.

 
* * *

 
Для Брюса брак все еще был в новинку. Женитьба была

идеей его родителей, сам же он испытывал по этому пово-
ду все большие сомнения. Не то чтобы он не любил Арлис.
Ему нравилось ее общество, и вместе они пережили немало
счастливых моментов. Во многих отношениях они дополня-
ли друг друга. Однако Брюс сожалел о том, как мало он ви-
дел свою нареченную на протяжении последнего года. Пока
Арлис оставалась в Бисмарке, работала там со своими рели-
гиозными друзьями, училась в местном колледже и копила
деньги на свадьбу, он жил в Стэнфорде один.

На протяжении месяцев разлуки пара поддерживала регу-
лярную связь, но это было вовсе не то же самое, что посто-
янно быть вместе. За год после окончания школы люди мо-
гут повзрослеть по-разному.



 
 
 

Брюс принимал идею традиционного брака близко к серд-
цу, иного ему бы не позволила религиозность. По его убеж-
дению, Арлис должна была чувствовать то же самое. Брюс
считал, что настоящая жизнь семьи начинается с детьми и
уютным домом. Однако для начала следовало пережить уче-
бу в Стэнфорде и справиться со всеми трудностями станов-
ления начинающего медика или дантиста. Брюс понимал,
что впереди у него непростой путь, но был полон оптимизма,
пребывая в уверенности, что у него все получится, а всегда
готовая ему помочь Арлис будет рядом.

Сама Арлис, с обывательской точки зрения, являла собой
типичную представительницу американского среднего клас-
са. Прилежная ученица, все три года учебы в старшей школе
Бисмарка сочетавшая занятия с увлечением чирлидингом.
Истовая христианка, преисполненная религиозным пылом,
нехарактерным для США 1974 года.

Симпатичная, худенькая, почти хрупкого телосложения
Арлис дружила со многими, но близко сходилась лишь с
некоторыми. Улыбчивая, любознательная и пытливая нату-
ра, наделенная всепоглощающей страстью к учению Господа.

Привыкшая всегда быть в движении, свободные часы в
Стэнфорде она посвящала частым долгим прогулкам по кам-
пусу, иногда бегала, чтобы сбросить накопившуюся энергию.
У нее были волнистые светлые волосы до плеч, она носила
очки и – все мы имеем право на ошибки – порой выставляла
себя непогрешимой, что выводило из себя тех, кто был увле-



 
 
 

чен Святым Писанием в меньшей степени, чем она. Религия,
казалось, доминировала над всем остальным в ее жизни.

В Бисмарке Арлис, как и ее будущий муж, состояла в
Братстве христианских спортсменов. Она также вступила
в «Юную жизнь», студенческое евангелическое общество,
члены которого преподавали в воскресной школе, изучали
Библию и стремились донести Благую весть до широких
масс. Среди этих широких масс были и люди, принадлежав-
шие к наркокультуре Северной Дакоты.

И поскольку Арлис в делах, касающихся веры, никогда
ничего не делала наполовину, свою роль миссионерки она
исполняла повсеместно и настойчиво.

Возможно, именно тогда этой значимой частью своей лич-
ности она разозлила дьявола.

 
* * *

 
Друзья признают, что до Брюса в жизни Арлис был еще

один парень, но они мало что о нем рассказывают. Разве что
называют это детской влюбленностью – с сердечками и цве-
точками, которые трепетно хранились в тетрадках задолго
до того, как девушка начала встречаться с Брюсом.

Их связь основывалась на религии. Сближались они мед-
ленно, но потом романтика набрала обороты. Период сви-
даний и ухаживаний, год после помолвки, когда отношения
поддерживались на расстоянии, пока Брюс грыз гранит нау-



 
 
 

ки во время первого года в Стэнфорде, и, наконец, альбом
со свадебными фотографиями, запечатлевшими церемонию
в Бисмаркской реформатской церкви 17 августа 1974 года.

После недельного медового месяца в деревенском домике,
принадлежавшем родителям Арлис, пришла пора вернуться
к занятиям, и в начале сентября новоиспеченные мистер и
миссис Перри переехали на запад и поселились в своей ка-
лифорнийской квартире.

Одна из главных проблем пары разрешилась несколько
недель спустя, 1 октября, когда Арлис устроилась на работу
секретарем в приемную юридической фирмы в Пало-Альто,
представив рекомендации из бисмаркского стоматологиче-
ского кабинета Дункана Перри, где она работала неполный
день.

Дополнительный доход улучшил финансовое положение
семьи, и Арлис также было чем заняться, пока Брюс посещал
занятия. В свободное время она продолжала исследовать об-
ширный кампус и часто заходила помолиться в Стэнфорд-
скую мемориальную церковь – большое, богато украшенное
здание на главной площади университета. Брюс, когда ему
позволял график, сопровождал ее туда.

 
* * *

 
Сложно сказать, тяготилась ли Арлис такой жизнью. Но

она точно скучала по семье и друзьям в Бисмарке. Она была



 
 
 

молода, не привыкла находиться вдали от дома, а обязанно-
сти Брюса, включавшие, помимо прочего, обучение перво-
курсников математике, отнимали большую часть его време-
ни.

В одном из писем в Северную Дакоту она посетовала:
«Здесь трудно найти друзей. Сколько раз мне хотелось пой-
ти по домам с вопросом, не нужен ли кому-нибудь друг. Но,
думаю, мы должны просто ценить своих близких и доверять
Господу в том, что касается новых друзей».

Арлис также отмечала явные различия в образе жизни в
Дакоте и Калифорнии. «Никто [здесь] не проявляет участия
к другим, – писала она. – Они даже не поздороваются с тобой
при встрече в лифте».

Арлис во всех смыслах оказалась вдали от дома.
Северная и Южная Дакоты прекрасны в своей простоте

и провинциальности. Однако, хотя эта удаленность от цен-
тра помогает сохранить низкий уровень преступности, она
также, по иронии судьбы, служит благодатной почвой для ха-
рактерных правонарушений. Молодые люди балуются нар-
котиками и алкоголем повсеместно, но в Северной Дако-
те подобные эксперименты порой затягиваются, поскольку
в такого рода штатах отсутствуют развлечения, доступные
в более густонаселенных регионах с крупными столичными
центрами. Проще говоря, некоторых тяготит слишком близ-
кое и долгое знакомство с «бескрайними просторами».

С другой стороны, Дакоты избавлены от невероятного ко-



 
 
 

личества преступлений, захватывающих большие города, где
районы с низким уровнем дохода и промышленные зоны
потворствуют всем видам беспредела – торговле тяжелыми
наркотиками, убийствам, изнасилованиям и уличным грабе-
жам.

Этот новый, стремительно меняющийся мир ошеломил
Арлис, как и многих до нее, и девушка внезапно ощутила
себя мелкой рыбешкой в большом пруду. Брюс Перри по-
нимал, как ей тяжело, ведь он сам пережил подобное годом
раньше. Поэтому, уловив ее настроение в тот субботний ве-
чер, он решил присоединиться к ней во время прогулки к
почтовому ящику.

 
* * *

 
Около 23:30 молодая пара, явно в хорошем настроении,

вышла из кампусного многоэтажного жилого дома. Увлечен-
ные разговором, они медленно шли по территории универ-
ситета и вдруг заспорили. Повод был незначительным, да-
же смехотворным, если только в тот момент они не держали
в уме нечто иное. Одно из колес их автомобиля постоянно
спускало, и каждый считал, что именно другой должен был
его подкачать.

На горизонте показалась Мемориальная церковь, и они
продолжали ссориться всю дорогу до нее. Было около 23:40.

Якобы обидевшись на Брюса, Арлис резко остановилась,



 
 
 

повернулась к нему лицом и решительно заявила, что хочет
побыть одна. Она сказала мужу, что собирается зайти в цер-
ковь и увидится с ним позже, когда вернется в квартиру, рас-
положенную примерно в полумиле от этого места.

Злой не меньше нее, Брюс отвернулся от жены и поспе-
шил обратно через кампус, не обращая внимания на окру-
жавшие его звуки веселья. Он не заметил, чтобы кто-нибудь
за ним следил.

Примерно в 23:50 Арлис Перри открыла массивные внеш-
ние двери Стэнфордской мемориальной церкви и вошла в
фойе, отделенное от основного помещения храма еще одним
дверным проемом.

Стэнфордская мемориальная церковь представляет собой
внушительное, пышно декорированное здание. От его благо-
родной архитектуры захватывает дух, и когда Арлис вошла
внутрь, то увидела ослепительные переливы алого и золото-
го. Роскошные бархатные гобелены красного и пурпурного
цветов, скульптуры и канделябры из безукоризненно отпо-
лированного, сверкающего золота. Над всем этим возвышал-
ся великолепный золотистый купол.

Прямо напротив Арлис, на несколько ступеней выше пола
церкви, находился главный алтарь. По обе стороны от него
располагались полукруглые ниши с дополнительными ска-
мьями, стоящими под углом к алтарю. В общих чертах зда-
ние напоминало раздавшийся вширь трехлистный клевер с
алтарной нишей в центре.



 
 
 

 
* * *

 
Охрана кампуса обычно закрывала церковь в полночь. На

часах было почти двенадцать, поэтому в ней в тот момент
безмолвно молились всего двое верующих. Эти молодые лю-
ди, занимавшие скамью справа от центрального прохода в
задней части церкви, в приглушенном свете размещенных по
периметру ламп увидели, как Арлис тихо прошла по главно-
му проходу, пробираясь к левой стороне одного из передних
рядов, и преклонила колени, чтобы помолиться.

Во время этого ночного визита Арлис была одета не так
уж строго – темно-коричневая куртка, блузка, синие джинсы
и бежевые туфли на танкетке.

Брюс Перри после возвращения в Квиллен-холл продол-
жал переживать из-за ссоры с женой. Он вряд ли понимал,
насколько нелеп названный Арлис повод для прогулки – са-
ма идея отправки писем поздно вечером в субботу. По вос-
кресеньям почтовая служба Стэнфорда не работала, так что
письма в любом случае пролежали бы нетронутыми до утра
понедельника.

Также маловероятно, что Брюс предполагал возможность
того, что Арлис хотела выйти из дома одна и использовала
письма как предлог для этого. И он, скорее всего, не заду-
мывался, насколько желание Арлис отправиться в церковь в
одиночку адекватно произошедшей ссоре. Пока Брюс Перри



 
 
 

в раздражении расхаживал по квартире, у него не было при-
чин обдумывать такие мысли.

Тем временем в церкви, где Арлис устроила полночные
моления, двое прихожан позади нее собрались уходить. Бли-
зилось время закрытия. Двинувшись к выходу, они огляну-
лись и увидели, что Арлис не сдвинулась со своей скамьи.
Теперь она осталась одна в пещероподобном храме.

Снаружи прохожий заметил молодого человека, который
собирался войти в здание. В обычной одежде, с волосами пе-
сочного цвета, слева разделенными пробором. Среднего те-
лосложения, в темно-синей рубашке с короткими рукавами.
На вид – от двадцати трех до двадцати пяти лет. По неясной
причине свидетель отметил, что у этого мужчины на руке не
было часов.

 
* * *

 
В 00:10 отставший на несколько минут от привычного гра-

фика охранник Стив Кроуфорд, стоя в задней части церкви,
осмотрел помещение в поисках запоздалых посетителей, но
никого не увидел. Там не было ни Арлис, ни незнакомца с
песочного цвета волосами. Обращаясь к явно пустой, туск-
ло освещенной церкви, Кроуфорд громко произнес: «Мы за-
крываемся на ночь. Церковь запирается на ночь. Если здесь
кто-нибудь есть, вам придется уйти».

Ответом ему было лишь эхо, отражающееся от затенен-



 
 
 

ных статуй и темных стен. С чувством выполненного долга
Кроуфорд закрыл двери, запер их и ушел – оставив Арлис
Перри наедине с дьяволом. В доме Божьем.

В тот момент, когда Кроуфорд произнес вслух свое пре-
дупреждение, она почти наверняка уже была в руках Сатаны.
Где бы она тогда ни скрывалась, она слышала слова охран-
ника, слышала, как с лязгом закрываются огромные двери и
как в наступившей вслед за этим мертвой тишине колотится
ее сердце.

Но уже тогда она вряд ли верила, что ей удастся покинуть
церковь живой.

 
* * *

 
Брюс Перри тем временем занервничал. Он ненавидел

споры по пустякам. Ему не нравилось, что жена осталась в
кампусе одна после полуночи, и он не собирался ждать ее
дома сложа руки.

Поэтому он поспешил навстречу Арлис. После закрытия
церкви они бы встретились по дороге. Однако этого не про-
изошло, и удивленный Брюс слегка забеспокоился. Он смот-
рел на темный фасад церкви, на часах было пятнадцать ми-
нут первого. Двери заперты. Где же тогда Арлис? Он дошел
до бокового входа, который также оказался закрытым, а за-
тем обогнул здание сзади. Его жены не было и там. Тогда
Брюс ушел, решив прочесать кампус.



 
 
 

Примерно в то же время прохожему послышался какой-то
шум внутри церкви, в районе хоров. Но он не услышал ни-
чего конкретного и просто прошел мимо.

Обход Брюсом кампуса не принес результатов. Все боль-
ше тревожась, он прекратил поиски и вернулся в Квил-
лен-холл. Однако Арлис дома не было. Брюс даже предста-
вить не мог, что жена настолько расстроена. В Стэнфорде
она ни с кем не общалась, поэтому не могла отправиться на
какую-нибудь вечеринку. Нет, рассудил Брюс, она, должно
быть, просто гуляет, успокаивается перед тем, как вернуться
домой. Брюс Перри продолжал ждать и волноваться.

В два часа ночи, во время следующего обхода, охранник
Стив Кроуфорд снова проверил церковь. Он убедился, что
все двери заперты, и позже также заявил, что прошел через
здание – как ему полагалось сделать – и не увидел и не услы-
шал там ничего подозрительного.

На другом конце кампуса Брюс Перри оказался в затруд-
нительном положении. В три часа ночи он наконец созрел
обратиться за помощью и потянулся к телефону. Он позво-
нил в службу безопасности Стэнфорда и сообщил о пропа-
же жены, сказав диспетчеру, что Арлис, возможно, уснула в
церкви, и ее заперли в здании.

Сотрудники службы безопасности восприняли его слова
всерьез и отправились в церковь. Потом они скажут, что
осмотрели наружные двери, и те были закрыты. К сожале-
нию, действия охраны вряд ли можно назвать полезными.



 
 
 

Они так и не зашли в помещение, а это был единственный
способ выяснить, не спит ли человек внутри на одной из ска-
мей. Сделай они это и будь их заявления и показания Кро-
уфорда правдой, они бы встретились с убийцей.

Это так, потому что, когда Кроуфорд в следующий раз
вернулся к церкви в 5:30 утра, дверь с правой стороны зда-
ния была распахнута – взломана изнутри. Подобное наводит
на мысль, что кто-то сбежал из церкви после визита сотруд-
ников службы безопасности в три часа ночи, а это хотя и воз-
можно, но маловероятно.

Куда более вероятно, что Кроуфорд, несмотря на его
утверждения, не входил в здание в два ночи, а служба без-
опасности не проверяла все двери часом позже. Смерть Ар-
лис наступила примерно в полночь, и трудно поверить, что
убийца или убийцы слонялись по церкви в течение трех ча-
сов после этого.

Но теперь, в 5:30, настороженный взломанной боковой
дверью Кроуфорд осторожно вошел в часовню. При слабом
свете он быстро осмотрел главный алтарь, чтобы понять, не
похищено ли что-нибудь ценное. Все, казалось, было на ме-
стах, поэтому Кроуфорд медленно двинулся по периметру
помещения, с опаской поглядывая на скамьи. Именно тогда
он и нашел пропавшую Арлис Перри.

И пожалел, что ему довелось это сделать.



 
 
 

 
* * *

 
По словам служителя церкви, позднее видевшего это зре-

лище, оно было «ритуальным и сатанинским». И в самом де-
ле, сцена прямиком из ада. Арлис лежала на спине, ее тело
частично скрывалось под последней скамьей в левой нише,
неподалеку от того места, где ее в последний раз видели мо-
лящейся. Прямо над ней располагался образ, помещенный
на церковную стену много лет назад. Резьба в форме креста.
Предельно ясная символика.

Голова Арлис была обращена к главному алтарю. Ноги
широко раздвинуты, а тело обнажено ниже талии. Штанины
ее джинсов лежали так, что, если смотреть сверху, образо-
вывали с ногами Арлис ромб.

Блузка молодой женщины была разорвана, а руки скреще-
ны на груди. Между ее грудей аккуратно поместили алтар-
ную свечу. Продолжая осквернение, другую свечу, длиной
тридцать дюймов 8, ей вставили во влагалище. И это было
еще не все: ее также избивали и душили.

Однако ничто из этих действий не стало причиной смер-
ти. Арлис Перри умерла оттого, что ей в череп за левым ухом
воткнули нож для колки льда – его рукоятка гротескно тор-
чала из головы.

8  Около 76 см.



 
 
 

Ни одна из этих деталей не станет достоянием обществен-
ности.

 
* * *

 
До тошноты впечатленный ужасным зрелищем, Кроуфорд

выбежал из пустой церкви и вызвал начальство. Кто-то из его
боссов, в свою очередь, немедленно позвонил в департамент
шерифа округа Санта-Клара, в юрисдикцию которого входил
кампус Стэнфорда.

На место событий незамедлительно прибыли шесть детек-
тивов и несколько офицеров полиции. Помощник шерифа
Том Роза, осмотрев тело, поспешил заявить, что убийство
является делом рук сексуального психопата. Пока часть за-
конников охраняла церковь, другие детективы отправились
в квартиру Перри, весьма предсказуемо сочтя Брюса воз-
можным подозреваемым.

Стоило ему открыть дверь, как его чуть не арестовали на
месте. И тому имелись основания. Брюс Перри был весь в
крови.

Охваченному ужасом молодому спортсмену сообщили о
смерти жены и начали задавать вопросы о событиях про-
шлой ночи. Давясь слезами от шока, Брюс попытался убе-
дить детективов, что кровь на рубашке является его соб-
ственной. Он объяснил, что при сильном волнении у него
часто случаются носовые кровотечения, и тревога за Арлис



 
 
 

спровоцировала очередной такой приступ. Он умолял поли-
цию поверить ему, но та отнеслась к его словам, мягко гово-
ря, скептически.

Однако проверка на детекторе лжи и сравнение групп
крови вскоре подтвердят его правоту: это действительно бы-
ла его собственная кровь. Или, по крайней мере, это точно
не была кровь Арлис.

Большинство деталей преступления, включая точное рас-
положение фатального ранения и сведения о найденном
орудии убийства, сохранят в тайне. Полиция, как прави-
ло, скрывает часть относящейся к делу информации, чтобы
иметь возможность отделить правду от вымысла при уста-
новлении личности подозреваемого или на тот случай, если
объявится очередной псих, решивший взять на себя чужую
вину. В данном случае подробности не раскрывались также
в связи с омерзительным насилием над жертвой.

Прошла уже пара часов после рассвета, и воскресное утро
расцвело, став ярким и солнечным. Воздух был чист, небо
безоблачно, однако ночь не до конца ослабила хватку. Нане-
сенный силами тьмы урон стал очевиден, едва по Стэнфорду
распространилась весть о том, что в церкви, пока весь кам-
пус спал, произошло нечто ужасное.

Через несколько часов должна была начаться воскресная
служба. Но только не в это воскресенье и не в этой церкви.
Полиция и коронеры опечатали часовню и приступили к по-
искам хоть чего-то – чего угодно, – что могло бы привести



 
 
 

их к убийце. Дьявол объявил своим сей день Господен 9.
В девять утра к зданию пришли трое из пятидесяти хори-

стов, чтобы подготовить все, что могло понадобиться им во
время богослужения. Их не пускали внутрь до 10:15, пока
коронеры не вывезли тело Арлис.

Собиравшиеся на службу к одиннадцати утра верующие
смешивались с растущей толпой журналистов, полицейских
и шокированных, любопытствующих студентов. Голоса зву-
чали приглушенно; временами потрескивала полицейская
рация. Настоятель церкви, преподобный Роберт Хаммер-
тон-Келли лично видел тело Арлис, и это зрелище его по-
трясло. Преисполненный решимости, он провел службу пря-
мо под открытым небом, позади церкви, и рассказал прихо-
жанам об убийстве, заявив, что не стал отменять проповедь,
ибо «не собирается позволить злу восторжествовать».

В 16:30 того же дня внеконфессиональная церковь вер-
нулась под сень Господню, когда отцы Джон Дуреай и Ро-
берт Джигер провели в ней католическую мессу, начавшую-
ся со специально написанного благословения, призванного
очистить Стэнфордскую мемориальную от сил зла.

 
* * *

 
Департамент шерифа Санта-Клары вел борьбу с силами

9  Отсылка к христианской традиции по воскресеньям ходить в церковь.



 
 
 

зла по-своему – главным образом потому, что не замечал их
существования. С самого начала вышестоящие офицеры де-
партамента избрали объектом охоты местного сексуального
психопата. Подобная предвзятость суждений характерна не
только для округа Санта-Клара, однако в случае с Перри это
лишило полицию реального шанса найти убийцу или убийц.

Главными подозреваемыми в деле, конечно, оказались
Брюс Перри и охранник Стив Кроуфорд. За ними шел «неиз-
вестный сексуальный психопат», который, скорее всего, был
тем светловолосым молодым человеком, которого видели
входящим в церковь в полночь.

Существование этого мужчины скрыли от общественно-
сти вместе с другими деталями, способными ослабить тео-
рию преступления на почве секса. Тот факт, что убийство
произошло в церкви, мало что значил для полиции, не ве-
рившей в символику – даже с учетом того, что Арлис была
активной и убежденной христианкой.

В тайне сохранили и то, что криминалистам ФБР в Ва-
шингтоне удалось снять идеальный отпечаток ладони со све-
чи, обнаруженной во влагалище Арлис. Это открытие ис-
ключило Кроуфорда и Брюса Перри из числа подозреваемых
и в конечном итоге вдохновило полицию снять отпечатки
пальцев более чем у сотни других людей, начиная со студен-
тов и сотрудников университета и заканчивая местными сек-
суальными извращенцами.

И все же самые важные улики так и не были обнаружены.



 
 
 

 
* * *

 
Во вторник, 15 октября, в Стэнфордской церкви состоя-

лась поминальная служба по Арлис Перри. Брюс, у которого
мурашки бежали по коже от одной лишь мысли показаться
на людях после убийства жены, тем не менее взял себя в ру-
ки и тоже присутствовал. Сидя в первом ряду рядом с отцом
и дядей, прилетевшими из Бисмарка, Брюс вместе со ста пя-
тьюдесятью другими скорбящими слушал, как преподобный
Хаммертон-Келли восхваляет Арлис как «добрую христиан-
ку, зарезанную во время молитвы».

Звонким голосом, возносившимся с кафедры под самый
золотой купол, Келли заявил, что Христос «тоже погиб от
рук испорченных, жестоких людей. Он был жертвой. И Ар-
лис в смерти своей подобна Господу. Ныне она обретается с
Христом под сенью Господней».

«Насилие, – подчеркнул Келли, понизив голос, – добра-
лось до самого алтаря Божьего».

Затем присутствовавшие спели несколько церковных
гимнов. Некоторые плакали в открытую, другие вытира-
ли глаза носовыми платками, многие едва сдерживались. В
церкви было множество однокурсников и друзей Брюса. Ар-
лис провела здесь слишком мало времени, чтобы успеть за-
вести собственных друзей – или врагов.

Пока скорбящая толпа ждала, когда Брюс, его отец и дядя



 
 
 

выйдут из церкви после службы, один из немногочисленных
знакомых, которые появились у Арлис за шесть недель ее
калифорнийской жизни, поражался увиденному. Марк Кон-
норс 10 смотрел на Брюса и видел: что-то не так.

Брюс Перри был не тем, кем должен был быть.
 

* * *
 

Марк Коннорс работал в Пало-Альто, в той самой юриди-
ческой фирме «Спэт, Блейз, Валентайн и Клайн», куда Ар-
лис устроилась за две недели до смерти. В церкви Коннорс
напряженно всматривался в Брюса. Затем он подошел к нему
на улице, чтобы выразить соболезнования, и окончательно
убедился, что Брюс Перри был вовсе не тем человеком, ко-
торого он считал Брюсом Перри.

Связавшись с офисом шерифа, чтобы поведать историю,
которая должна была перевернуть расследование, хотя в ре-
зультате ничего подобного не произошло, Коннорс рассказал
о драматическом событии, случившемся днем в пятницу, 11
октября – за день до смерти Арлис.

В районе полудня Арлис сидела за своим столом в прием-
ной, когда туда зашел посетитель. Коннорс решил, что это
был Брюс Перри, потому что Арлис буквально на днях устро-

10  Все названные в тексте люди реальны. Изменены только имена некоторых
конфиденциальных свидетелей и живых подозреваемых, они будут отмечены
звездочкой (прим. авт.).



 
 
 

илась в фирму и не так давно переехала в Калифорнию. Кто
еще мог знать, где она работает?

Коннорс видел, как Арлис и молодой человек на протя-
жении пятнадцати минут вели разговор, который он описал
как «серьезный и напряженный». Он предположил, что Ар-
лис, возможно, разозлилась на Брюса за то, что он пришел в
офис так скоро после того, как ее туда взяли. Тем не менее
Брюс показался ему симпатичным юношей, чей возраст едва
перевалил за двадцать. На нем были джинсы и клетчатая ру-
башка, он был крепким, широкоплечим и атлетически сло-
женным. Его рост составлял около пяти футов десяти дюй-
мов 11, а вьющиеся светлые волосы были обычной длины, не
то что у этих хиппи.

Коннорс удивился, что, даже когда их разговор закончил-
ся, Арлис не представила его Брюсу. Впрочем, он подумал,
что, если их беседа была настолько важна, как ему показа-
лось, Арлис могла счесть время и место не подходящими для
светских любезностей.

После того как молодой человек ушел, Арлис вернулась
к своим обязанностям. О посетителе она ничего не сказала
ни Коннорсу, ни кому-либо еще, в результате чего у свиде-
теля осталось впечатление, что муж юной новобрачной за-
шел без предупреждения, чтобы уладить неотложное дело.
До поминальной службы Коннорс верил, что видел именно
Брюса Перри, но теперь он заявил, что это точно был не он.

11  Примерно 178 см.



 
 
 

Детективы записали полученную информацию и спроси-
ли Брюса, приходил ли он в юридическую фирму. Тот отри-
цал визит и также сообщил следователям, что Арлис проси-
ла его не звонить и не навещать ее, пока она не обвыкнется
на работе.

Полиция попыталась выяснить, не упоминала ли Арлис о
человеке, посетившем ее за день до смерти. Брюс ответил,
что она ничего такого не говорила, и добавил, что Арлис за-
просто могла что-нибудь от него скрыть, если бы думала, что
информация его расстроит. (Друзья Арлис в Северной Дако-
те позднее скажут то же самое. Пять лет спустя.)

Тогда, продолжили детективы, возможно, этот человек
кого-то вам напоминает? Брюс Перри покачал головой. Нет,
никого.

Полиции было известно то, чего не знал Брюс, но они
намеренно проигнорировали этот факт, сосредоточившись
на поисках неизвестного сексуального извращенца: описа-
ние посетителя Арлис напоминало человека, которого виде-
ли входящим в церковь следующей ночью. Удивительно, но
слуги закона даже не поручили полицейскому художнику на-
рисовать изображения этих двух мужчин для их сравнения
или установления их личности.

Невысказанными остались все вопросы, которые следова-
ло бы задать. Кто был этот человек в юридической фирме?
Кто знал о том, что Арлис находится в Калифорнии? Кому
было известно, где она работает? Мог ли убийца приехать



 
 
 

из Бисмарка? Возможно ли, что убийство все-таки не было
делом рук местного психопата? Могла ли Арлис знать свое-
го убийцу? Вероятно ли, что некий парень из Бисмарка не
был знаком с Брюсом, но от других людей в Северной Дако-
те узнал, где находится Арлис? Знал ли он ее семью или се-
мью Брюса – тех немногих, кому было известно, что Арлис
недавно нашла работу? Или, может, он просто знал, что она
находится в Стэнфорде, и следовал за ней повсюду, пока не
выяснил, где она работает, а затем заглянул к ней? И почему
он объявился всего за день до ее смерти?

Догадывалась ли Арлис, что Брюсу не понравилось бы то,
кем был этот человек, и не могла ли она договориться тайно
встретиться с ним в церкви, использовав письма и ссору как
повод убрать Брюса с дороги? Или она велела этому парню
уйти, когда он пришел к ней в офис, но он следил за ней сле-
дующей ночью, увидел их с Брюсом ссору и воспользовался
шансом убить Арлис? Если да, то почему?

Нет никаких сомнений в том, что у виновного на уме было
убийство. Преступник принес в церковь нож для колки льда.
Вряд ли такая вещь может ненароком подвернуться под ру-
ку. Так было ли произошедшее случайным преступлением
на почве секса или преднамеренным убийством?

Однако подобные вопросы никем не задавались или, по
крайней мере, всерьез не рассматривались.



 
 
 

 
* * *

 
Пока полиция в Калифорнии ловила своего Джека-потро-

шителя, Арлис Перри отправилась обратно в Северную Да-
коту.

Из Бисмарка она уехала в автомобиле Брюса. Домой она
вернулась в деревянном ящике.

Бисмаркская реформатская церковь, где пара всего двумя
месяцами ранее сыграла свадьбу, в пятницу, 18 октября, ста-
ла местом панихиды. Под унылый звон колоколов в церковь
стянулись около трехсот друзей, родственников, бывших од-
ноклассников и праздных зевак. Почти все, кто на свадьбе
желал Арлис долгой и счастливой жизни, теперь собрались
вновь, чтобы проводить ее в могилу. Возможно, среди них
был и некто, причастный к убийству.

Для тех, кто хорошо знал Арлис, церемония стала насто-
ящим потрясением. День свадьбы был еще слишком свеж в
их памяти, не успел превратиться в давнее воспоминание.
Большинство пока даже не видели свадебных фотографий.
Для родителей Арлис, ее сестры Карен и брата Ларри про-
изошедшее и вовсе стало ударом, в который сложно пове-
рить. Брюс Перри оказался на второй за три дня поминаль-
ной службе по жене. За восемь недель он словно прожил це-
лую жизнь.

Опустив голову на грудь, Брюс слушал, как в надгробной



 
 
 

речи Арлис описывают как праведную христианку, посвя-
тившую жизнь Богу и своим ближним. Преподобный Дон
ДеКок произносил ее собственные слова, ныне казавшиеся
такими далекими, и зачитывал строки, подчеркнутые Арлис
в ее Библии, вместе с пометками на полях вроде «очень ми-
ло».

Пока ДеКок рассказывал об Арлис, ее подруга Дженни за-
крыла глаза и мысленно перенеслась в тот прекрасный день
среди калифорнийских лугов и холмов, откуда Арлис при-
слала ей письмо, датированное 6 октября, последним вос-
кресеньем перед смертью: «Мы на пикнике. Тут около 90
градусов 12, и мы загораем в холмах. Брюс занимается, а я пи-
шу письма». Ниже Арлис, по злой иронии судьбы, добавила:
«Утром ходили в Стэнфордскую церковь. Напомни мне как-
нибудь рассказать тебе о ней. Выступать позвали Малкольма
Бойда, возможно, ты о нем слышала. Он автор книги „Ты со
мной, Иисус?“ Не читала ее раньше, но теперь обязательно
прочитаю».

«Нет, Арлис, – удрученно подумала Дженни. – Теперь уж
не доведется».

ДеКок с амвона обратился к моментам, когда Арлис гово-
рила о том, что значит для нее Христос. Пастор вспомнил,
что раньше она считала Бога судьей, который восседает на

12  В США температуру измеряют по шкале Фаренгейта. Здесь – примерно
+32° по Цельсию.



 
 
 

огромной кафедре 13 и обвиняюще тычет в нее пальцем, сто-
ит ей поступить неправильно. Арлис не верила, что может
действительно что-то значить для «такого большого Бога».
«Но когда я поняла, что он и в самом деле заботится обо
мне, – сказала она, – вокруг словно хор ангелов запел».

Однако песнь самой Арлис теперь умолкла навсегда.
 

* * *
 

По мере осознания случившегося горе уступало место
гневу, и люди по всему Бисмарку начинали задаваться во-
просом о причинах произошедшего. Убийство угрожало
привычной жизни Бисмарка. Убийствам место в больших го-
родах, а не на их территории. Говорили, что в Нью-Йорке за
неделю убивают больше людей, чем в Бисмарке за год. Эти
слова были правдивы, однако не могли унять боль.

Конечно, Калифорнию обвинили в том, что она породила
мразь, жестоко расправившуюся с невинной девушкой – и к
тому же прямо в церкви. Двойное надругательство. Все так.
Но как бы справедливы ни были намеки на давно известные
грехи Калифорнии, в этом случае они, скорее всего, не были
оправданны. Семья жертвы ничего не знала, как и пресса, и
общественность. Разобраться во всем могли лишь детективы
Санта-Клары, однако они, имея перед глазами необходимую

13  В католическом храме кафедрой называют почетное кресло в храме, пред-
назначенное для епископа и обычно размещенное позади алтаря.



 
 
 

информацию, оказались слепы. Они играли по своим прави-
лам, работали по собственным лекалам – непоколебимо ве-
рили, что убийца живет по соседству.

Однако кое-какие знаки указывали на иное. Буквы, скла-
дывающиеся в слово «Бисмарк», пусть и не вполне четкие,
уже замаячили на горизонте.

Первым знаком, вне всяких сомнений, был загадочный
эпизод с посетителем Арлис, объявившимся в ее калифор-
нийской жизни всего за тридцать шесть часов до финала.
Полиция сочла, что он, возможно, был обычным курьером
или потенциальным клиентом юридической фирмы, но в это
трудно поверить сразу по нескольким причинам. Вот главная
из них: напряженный пятнадцатиминутный разговор под-
тверждает, что Арлис либо знала этого молодого человека,
либо он передал ей сообщение от кого-то знакомого.

Где жили знакомые Арлис? В Северной Дакоте, а не на За-
падном побережье. И если у убийства действительно имелся
мотив, то он должен был скрываться в Бисмарке, а не в Па-
ло-Альто. Однако следователи не установили этой связи.

Спустя две недели, к Хэллоуину, они так и не сдвинулись с
места, и тут произошел еще один подозрительный инцидент,
причем как раз в Бисмарке.

На могиле Арлис.
Во время похорон туда до установки надгробного кам-

ня, на изготовление которого требовалось время, помести-
ли временную табличку. Теперь ее украли. Бессистемный



 
 
 

вандализм исключался, поскольку другие таблички остались
нетронутыми. Кроме той, что была на могиле Арлис.

Извращенный сувенир? Наверняка. Детективы Сан-
та-Клары уже знали о двух других «сувенирах», связанных
с этим делом,  – личных вещах Арлис, унесенных с места
преступления убийцей или убийцами. Это были трофеи. Па-
мятные вещицы. Доказательство того, что работа выполнена
тем, кому она поручена.

Общественность не знала об этом, так же как не знала о
посетителе юридической фирмы или человеке в церкви. Но
полицейские знали. И, несмотря на это, никак не отреагиро-
вали на новость о краже в Бисмарке. Не единственный слу-
чай, когда важная информация осталась без внимания. Был
еще один эпизод, не менее зловещий, его даже начали изу-
чать, пусть и без всякого энтузиазма, но потом отбросили.

Подробности рассказали родители Брюса Перри. Им до-
велось услышать историю, которая сильно их встревожила,
и они задались вопросом, не связана ли она с убийством.

Если верить слухам, бродившим по улицам Бисмарка, Ар-
лис и ее подруга, имени которой Перри не знали, однажды
отправились в расположенный через реку от Бисмарка Ман-
дан, чтобы попытаться обратить в христианство членов ка-
кого-то сатанинского культа. Очень в духе Арлис.

Неизвестная девушка, как полагали Перри, вероятно, бы-
ла членом студенческой религиозной организации «Юная
жизнь». Произошло все, похоже, в тот год, когда Брюс уже



 
 
 

учился в Стэнфорде, а Арлис оставалась в Бисмарке. Да, со-
гласились Перри, это может быть всего лишь слухом. Однако
в свете гибели Арлис в церкви и кражи таблички с бисмарк-
ского кладбища они решили, что полиции Калифорнии сле-
дует узнать о произошедшем.

Детективы Санта-Клары находились в тысяче семистах
милях от Бисмарка, и им не хватало людей и бюджета на то,
чтобы всерьез вести расследование еще и в Северной Дако-
те. Кроме того, они по-прежнему верили в теорию местно-
го сексуального психопата. Поэтому, воспользовавшись по-
мощью бисмаркских властей, они провели лишь поверхност-
ную проверку новых сведений. Нескольким членам «Юной
жизни» задали вопросы по поводу этого эпизода. Любопыт-
но, что люди действительно слышали о нем, но никто, ка-
жется, в точности не знал, когда это произошло и как звали
девушку, якобы сопровождавшую Арлис в тот день.

В итоге теория заглохла, как и изучение других деталей,
которые могли бы оказаться чрезвычайно важными для рас-
следования, но так и остались без внимания на многие годы.

Время шло, и, за исключением периодических «юбилей-
ных» всплесков интереса к этой истории, имя Арлис исчезло
из калифорнийских новостей. В департаменте шерифа ее де-
ло постепенно перешло в разряд «висяков». Детективу-сер-
жанту Кену Кану и его напарнику Тому Беку, которые из-
начально не принимали участия в расследовании, поручили
искать зацепки и проверять новую информацию по делу, ко-



 
 
 

гда и если она появится.
Примерно раз в полгода родители Арлис звонили в офис

шерифа, чтобы узнать, нет ли новостей по делу. Брюс Пер-
ри, в итоге с успехом окончивший Стэнфорд и ставший вра-
чом, делал то же самое. Однако ответ Кана и Бека оставался
неизменно отрицательным. Тогда сообщать было не о чем.

Пройдет еще несколько лет, прежде чем в деле появит-
ся пугающая рукописная заметка, нацарапанная на страни-
це книги о сатанизме и пришедшая из-за стен неприступной
нью-йоркской тюрьмы: «арлис перри: выследили, преследо-
вали и убили. поехали за ней в калифорнию».

Но пока эти тревожные дни еще не наступили.
По состоянию на лето 1977 года убийство юной новобрач-

ной-христианки оставалось нераскрытым.



 
 
 

 
Глава 2

Августовская пушка 14

 
Очень медленно, по всей науке, он подкрался ближе. Ти-

хо, стараясь не издать ни звука. Он знал, насколько важна
осторожность. Его добыча неуловима и легко пугается. Се-
годня он и так упустил немало возможностей. Но не сейчас.
Этого точно можно поймать. Давай!

Он бросил сеть, и голубой краб с легкостью ускользнул.
–  Сукин сын,  – пробормотал Джордж Остин. Он снова

поднял сеть и в отчаянии швырнул ее в воду.
– Эти штуки предназначены для рыбы, а не для крабов!

Разве ты не знал?
Стоя позади Джорджа, ближе к берегу, я рассмеялся.
– Не видать тебе «Золотой перчатки» 15! – крикнул я. –

Разве что с моллюсками. Они не такие быстрые.
Тридцатиоднолетний Остин, страховой брокер с каштано-

14  Название главы отсылает к книге Барбары Такман «Августовские пушки»,
описывающей предпосылки и развертывание конфликта в начале Первой
мировой войны. В 1963 году она получила Пулитцеровскую премию как лучшее
документальное прозаическое произведение, и ее называли «книгой, спасшей
мир» (президент США Роберт Кеннеди ссылался на нее во время Кубинского
кризиса 1962 года).

15  «Золотая перчатка» – награда, ежегодно присуждаемая игрокам Главной
лиги бейсбола США, продемонстрировавшим лучшие индивидуальные выступ-
ления на разных позициях.



 
 
 

выми волосами, с которым мы дружили последние пять лет,
обернулся, проворчал какую-то гадость о моем происхожде-
нии и двинулся дальше от Дэвис-Парка, что на Огненном
острове, по направлению к Большому Южному заливу. Я ре-
шил присоединиться к нему и вскоре понял, что в добыче
ужина из морепродуктов мне не везет в той же степени.

Если лето 1977 года такое урожайное на крабов, где же
тогда они, черт возьми, были? Теплая вода залива блестела
в лучах заходящего солнца, пока мы шли по ней с сетями в
руках, исследуя мелководье в поисках медленно движущей-
ся тени, намекающей на приближение ужина.

– Я как штурман противолодочного судна, – пожаловался
Джордж.

– Не, это совсем другое.
В те дни, когда я шестилетним ребенком во время кани-

кул ежедневно ловил крабов в Рокуэй-Бич в начале пятиде-
сятых, все было иначе. Тогда Рокуэй в глазах нью-йоркского
Квинса еще мог тягаться с курортами Нью-Джерси. Чуть ли
не все ирландцы Йонкерса снимали себе бунгало в Рокуэе.
И крабы в то время в заливе Рокуэй прямо косяками плава-
ли. Хотя, по правде, я не могу точно сказать, плавают ли они
вообще.

Мой отец, дед и я стояли на пирсе и бросали в воду склад-
ные проволочные клетки, давая им упасть на дно и раскрыть-
ся. Потом оставалось только дождаться, когда крабы запол-
зут на проволоку и начнут щипать привязанную внутри рыб-



 
 
 

ную приманку. Дергаешь за веревку, клетка закрывается, и
– привет, ужин! С тех пор многое изменилось. Как и я сам.

Летом 1977-го мне был почти тридцать один год. Девять
лет после колледжа я проработал в подразделении компании
IBM в округе Вестчестер, расположенном в северном при-
городе Нью-Йорка: писал и редактировал тексты для корпо-
ративного журнала. Хорошая, достойная работа, за которую
неплохо платили, однако я постоянно ощущал смутное бес-
покойство – как своенравный ветер, скользящий над землей
в погоне за чем-то новым, чем-то бо́льшим.

Сколько себя помню, я вечно искал себя. Порой меня это
беспокоило, поскольку я чувствовал, что должен стремить-
ся к некоторому постоянству. Многие мои сверстники обза-
велись стабильной должностью и семьей. Довольствовались
офисной работой с девяти до пяти. Меня же такое не пре-
льщало. Почему, я бы и сам не смог сказать. Но эта необыч-
ная черта характера вскоре подарила мне самый странный,
изматывающий и в то же время ценный опыт, что мне дове-
лось когда-либо пережить. В кратчайшие сроки моя жизнь и
карьера изменились навсегда.

В IBM я пришел после того, как завязал с газетами Вест-
честера. Будучи игроком университетской бейсбольной ко-
манды с опытом игры в гольф, футбол и баскетбол, я еще во
время учебы устроился на подработку в отдел спортивных
репортажей. Работа разочаровала меня в апреле 1968 года,



 
 
 

после убийства Мартина Лютера Кинга 16.
Тем вечером я по заданию газеты «Дейли айтем» собирал

материалы для статьи о баскетбольном турнире в Порт-Че-
стере, штат Нью-Йорк, и внезапно обнаружил, что два квар-
тала в центре города охвачены беспорядками. На улицах во-
всю бушевали пожары, бунтовщики и мародеры. Вынужден-
ные уворачиваться от кирпичей, бутылок и мусора, летящих
в них с крыш и из окон многоквартирных домов, полиция и
пожарные казались беспомощными. Ту ночь я, едва достиг-
ший совершеннолетия, провел с ними на улице, после чего
вернулся в редакцию, чтобы написать статью.

«Дейли айтем» тогда была небольшой вечерней газетой, и
ночью офис почти всегда пустовал. Поэтому, войдя в полу-
темное здание, я сделал статью такой, какой я считал нуж-
ной.

Беспорядки причинили значительный материальный
ущерб и повлекли примерно девятнадцать арестов, не считая
пары десятков сопутствующих обвинений. Однако редакто-
ры убили мою историю, переписав ее по-своему, после че-
го похоронили ее на десятой странице под эффектным, в их
понимании, заголовком: «Спорадическое насилие обруши-
вается на город».

На следующий день я вместе со своей девушкой проехал
16  Мартин Лютер Кинг (1929–1968) – американский баптистский проповед-

ник и общественный деятель, выступавший за гражданские права чернокожих в
США. Был застрелен в Мемфисе, после чего по стране прокатилась волна бес-
порядков.



 
 
 

двадцать миль до Йонкерса только для того, чтобы купить
экземпляр газеты, которая не стала печатать мою историю.
Потом я провел подругу по улицам, ставшим полем боя, что-
бы доказать, что мне ничего не привиделось. Она была по-
трясена, и мы оба крепко усвоили урок. Я понял правила
игры и потому с радостью принял предложение IBM. Позд-
нее вестчестерские газеты перешли в собственность корпо-
рации «Ганнетт», и стандарты журналистики там измени-
лись к лучшему. Однако для меня этот поезд ушел. По край-
ней мере, я так думал.

В корпоративном мире мне удалось не просто выжить, но
и преуспеть, и, оставаясь жертвой собственного стремления
исследовать новые горизонты, все же оказываться в выигры-
ше. Параллельно я в качестве фрилансера подрабатывал в
музыкальном и туристическом бизнесе, а также участвовал в
одном разоблачительном телепроекте в области спорта, ко-
торый почти – но не совсем – вышел в эфир.

У штатной должности были свои преимущества, напри-
мер, оплачиваемый отпуск. Именно его я и использовал на
Огненном острове в субботу, 30 июля 1977 года, когда на-
слаждался двумя последними из десяти ленивых дней, про-
веденных в пляжном домике друга.

 
* * *

 
– Есть что-то новое о Сэме? – спросил Джордж Остин,



 
 
 

знавший о моем увлечении сенсационной серией убийств,
парализовавшей Нью-Йорк.

Отличное начало разговора в любой компании. Я был да-
леко не единственным, кого захватила эта драма. За истори-
ей внимательно следили буквально все, включая Джорджа
«Макклауда» Остина, прозванного так из-за сходства с теле-
визионным детективом в исполнении Денниса Уивера.

У меня не было каких-то особых сведений относительно
этого дела. Тогда я еще не обзавелся связями ни среди жур-
налистов, ни в братстве правоохранителей. Я был профаном,
который просто читал газеты, смотрел телевизор и слушал
радио в попытке узнать о Сыне Сэма как можно больше. Как
и тысячи других людей, я лишь хотел понять, кем – или чем
– он являлся и где скрывался.

Это было невероятное время, ибо никогда прежде затя-
нувшееся уголовное расследование не привлекало столько
внимания и не захватывало мысли жителей целого столич-
ного региона 17 так, как убийства Сына Сэма гипнотизирова-
ли и пугали Нью-Йорк.

Бросив взгляд на запад через Большой Южный залив, в
сторону далекого, невидимого отсюда города, Джордж про-
должил:

– Солнце сядет через несколько часов. Прошлой ночью
ничего не случилось, хотя многие ждали каких-то событий.
Может, сегодня?..

17  В данном случае имеется в виду столица штата.



 
 
 

– Понятия не имею. Будь у меня ответ, я бы сейчас не
играл в «Морскую охоту». Но ты прав, почему бы не сегодня
ночью? Может, вчера этот ублюдок подцепил простуду или
струсил. А может, сдох. Или… Черт, не знаю. По правде, я
не завидую копам. Дьявольски запутанное дело.

– Ага, – кивнул Джордж. – День годовщины прошел. Мо-
жет, он и не рискнет объявиться сегодня ночью. Но он точно
где-то там, на материке… До тех пор, пока не сядет на паром
досюда, – сухо добавил он.

 
* * *

 
С Огненного острова казалось, что обуявший Нью-Йорк

ужас находится от нас на гораздо большем расстоянии, чем
длина паромной переправы. Город представлялся континен-
том, отделенным отсюда целой жизнью, а не какими-то соро-
ка пятью или около того милями, которые в действительно-
сти пролегли между островом и отдаленными районами ме-
гаполиса. На протяжении последних пяти месяцев, с марта,
город знал, что по его улицам свободно разгуливает психо-
пат, который стреляет в юных девушек и парочки, обжима-
ющиеся в автомобилях, припаркованных в уединенных ме-
стах или возле дискотек, а также в тех, кто стоит на крыль-
це или гуляет по ночным улицам. Число жертв уже достигло
одиннадцати: пятеро убитых, шестеро раненых.

С 29 июля 1976 года, момента первого появления Сына



 
 
 

Сэма, или Убийцы с 44-м калибром, прошли уже год и один
день. Однако Департаменту полиции Нью-Йорка потребова-
лось более семи месяцев и пять нападений, чтобы понять,
что эти случаи стрельбы связаны. По мере роста интереса к
делу усиливался и страх. Газеты, особенно таблоиды вроде
«Ньюс» и «Пост», всячески раздували эту историю, а в го-
довщину первого нападения и вовсе превзошли самих себя.

Годовщина была вчера, и убийца не объявился, хотя и на-
мекал на подобную возможность в жутком послании, отправ-
ленном в июне колумнисту «Дейли ньюс» Джимми Бресли-
ну. «Что ждет тебя двадцать девятого июля?» – с издевкой
спрашивалось в письме.

Готовившийся к переизбранию мэр Нью-Йорка Абрахам
Бим точно знал, что ждет лично его – величайшая облава в
истории города, планировавшая раскинуть сети по всему Кв-
инсу и Бронксу, превратившимся в личные охотничьи угодья
Сына Сэма. Хорошая задумка, но Бим решил объявить о ней
публично, под бдительным оком телекамер, что, по мнению
некоторых, должно было бросить убийце вызов и побудить
его нанести удар в эту ночь.

Если так, они просчитались: Сын Сэма на провокацию не
повелся, и 29 июля прошло без происшествий.

Впрочем, одна спокойная ночь не ослабила призрак смер-
ти, витавший над городом и на протяжении нескольких ме-
сяцев доводивший его чуть ли не до массовой истерии. Ты-
сячи девушек с прежде длинными волосами по-прежнему



 
 
 

предпочитали стричься коротко – потому что все жертвы бы-
ли длинноволосыми. И раз уж волосы жертв были каштано-
выми, во всех магазинах от Флорал-Парка в Квинсе до Ван-
Кортланд-Парка в Бронксе светлые парики шли нарасхват.
Телевизионщики тем временем не переставали рыскать по
салонам красоты в надежде заснять для вечернего выпуска
новостей очередную стрижку или осветление волос.

Схожую бессовестность начали демонстрировать и рядо-
вые граждане. Благодаря широкой огласке дела список подо-
зреваемых в полиции Нью-Йорка раздулся до немыслимых
семи тысяч имен. Среди них были парни, чьи брошенные
подружки решили свести с ними счеты, и ростовщики, чьи
клиенты надеялись на отсрочку выплаты долга, пока поли-
ция разбирается с ложной наводкой. Другими подозревае-
мыми стали сыновья, которые, по мнению их пожилых вдо-
вых матерей, вели себя ненормально. Попадались и реаль-
ные психи, чьи имена пересылались для проверки в другие
отделы полиции, конечно, если у тамошних детективов дой-
дут до этого руки. Часто случалось, что не доходили.

В одном случае молодая женщина из Вестчестера сообщи-
ла властям, что уверена: убийцей является ее бывший муж.
Цитата из официального отчета:

Она заявила, что незадолго до развода муж сказал ей,
что одна из вещей, по которым он будет скучать, это ее
длинные каштановые волосы. Она также сообщила, что



 
 
 

ему нравились итальянки [большинство жертв на тот мо-
мент были итало-американками]. У него были проблемы с
сексом, и он пытался втянуть ее в садомазохистские игры
с веревками.

Кроме того, данный подозреваемый, у которого полиция
даже брала образец почерка для сравнения с посланием Сы-
на Сэма, написанным печатными буквами, шлялся по диско-
текам и топлес-барам, носил парик, вырос в районе, где про-
изошло два инцидента со стрельбой, владел оружием, «стре-
лял» пальцем в телевизор, когда думал, что рядом никого
нет, испытывал сомнения в собственной сексуальной полно-
ценности и внешне напоминал изображение Сына Сэма, сде-
ланное полицейскими художниками. По крайней мере, так
считала его бывшая жена.

В еще одном случае двое жителей Вестчестера решили,
что знакомы с преступником, поэтому взяли на себя сме-
лость притащить его к могиле отца, чтобы там добиться от
него драматического признания. Когда он отказался призна-
вать свою вину, они избили его бейсбольными битами, что-
бы «вытянуть правду». «Убийца» серьезно пострадал, а двое
борцов за справедливость отправились под арест.

Произошедшим список кладбищенских инцидентов не
исчерпывался. Полиции также пришлось проверять сообще-
ния о том, что какие-то мужчины танцуют на могилах жертв
Убийцы с 44-м калибром – один на кладбище Бронкса, дру-



 
 
 

гой в Квинсе. В Бронксе после допроса сняли подозрения с
работника кладбища. В Квинсе установить личность плясав-
шего не удалось.

 
* * *

 
Оперативная группа Департамента полиции, в которую

входили многие лучшие детективы города, была вынуждена
хотя бы поверхностно проверять каждую из этих версий, ка-
кой бы странной или маловероятной она ни казалась. Про-
блема состояла в том, что общее расследование в результате
продвигалось плохо: все занимались лишь

бумагомарательством и погоней за призраками по всему
столичному региону. Это деморализовывало и, как хорошо
известно всем причастным, порождало путаницу в суборди-
нации и взаимодействии разных частей команды.

Детективам нередко доводилось узнавать новости о соб-
ственном расследовании из телевизора, потому что отдель-
ные руководители опергруппы предпочитали делиться клю-
чевыми подробностями со СМИ, только чтобы лишний раз
засветиться на экране или печатной полосе.

Штаб-квартира расследования, размещавшаяся в 109-м
участке в Квинсе, большую часть времени напоминала гол-
ливудскую декорацию с расставленными повсюду камерами
и звуковым оборудованием.

Между собой члены опергруппы называли ее «Омега» – в



 
 
 

насмешку над часами, что приходилось тратить на просмотр
телевизора, чтобы узнать, что же у них происходит. Кое-кто
из входивших в состав группы и вовсе был склонен отри-
цать любую ее эффективность. Тем не менее к концу июля в
«Омегу» входило около трехсот копов, что превышало штат-
ную численность большей части американских полицейских
департаментов.

Все это время паника только нарастала. Полчища экстра-
сенсов рвались посетить места преступлений, чтобы потом
выдать полученные мистическим образом описания убийцы
и его автомобиля. Нумерологи, прорицатели, маги и домохо-
зяйки из Квинса часами обрывали телефоны полиции, спе-
ша поделиться собственными теориями о личности и моти-
вах убийцы.

Мотивы. Вот тут-то и подоспели психиатры. Казалось,
что у каждого специалиста, чей номер есть в манхэттенских
«Желтых страницах» 18, имеется свое мнение по делу, осно-
ванное на тщательном изучении деталей убийств и текста
письма Бреслину. Многие их выводы просочились в газеты.
Один из самых растиражированных выглядел так:

Сын Сэма – одиночка. Он ненавидит женщин и убивает
девушек с длинными каштановыми волосами, потому что

18  Традиционное для США название телефонных справочников со сведения-
ми о предприятиях и организациях, сгруппированными по названию предостав-
ляемых услуг.



 
 
 

похожая его отвергла. Его оружие 44-го калибра на самом
деле для него суррогатный пенис, и когда он стреляет из
своего пистолета, это для него все равно что секс. Он тихо-
ня, которому легко слиться с толпой. Религиозен и попере-
менно считает себя то исполняющим Божью волю, то одер-
жимым демонами. Учился в католической школе. Прозва-
ние «Сын Сэма» отсылает к истории о Самсоне, чьи волосы
отрезала женщина. Сына Сэма в каком-то смысле тоже
оскопила женщина.

В спокойные дни между убийствами жаждущая новостей
пресса уделяла немало внимания подобным местечковым
выводам. Как-то раз в «Пост» даже появилась история о свя-
щеннике, который самонадеянно полагал, что может пред-
ложить себя убийце в качестве заложника.

Кроме того, на протяжении всего лета средства массовой
информации, казалось, пытались перещеголять друг друга
в игре «Сдайся мне»: все заметные журналисты вроде Бре-
слина, Пита Хэмилла из «Ньюс», Стива Данливи из «Пост»
и нескольких телезвезд обратились к Сыну Сэма с требова-
нием сдаться – причем непременно им.

Даже «Таймс», эта аристократичная леди с 43-й улицы,
снимала сливки с происходящего, уделяя неприлично мно-
го внимания убийце и расследованию. Должно быть, ре-
дакторов тяготила привычка придерживаться фактов вместо
спекуляции на массовых убийствах. Поэтому к концу июня



 
 
 

«Таймс», осознав, что с этим убийцей на фактах далеко не
уедешь, сменила тактику и на равных включилась в конку-
рентную борьбу с «Ньюсуик», «Тайм» и прочими изданиями
со всей страны, да и европейскими тоже.

Избежать участия в этой истерии было трудно, особенно
когда группы инициативных граждан, информаци-

онные агентства и корпорации наперегонки начали пред-
лагать вознаграждение в размере сорока тысяч долларов.
Впрочем, паника по большей части выглядела чрезмерной.
Шансы конкретного человека стать следующей жертвой бы-
ли ничтожно малы. К тридцатому июля насчитывалось один-
надцать пострадавших. Из скольких миллионов? Тем не ме-
нее эта лотерея выглядела слишком уж мрачной.

«Привет из сточных канав Нью-Йорка, полных собачьего
дерьма, блевотины, прокисшего вина, мочи и крови», – на-
писал Сэм Бреслину в начале июня. Затем словами, которые
могли бы выйти из-под пера Эдгара По, он напомнил миру:
«Я все еще здесь. Как дух, блуждающий в ночи. Мучимый
жаждой, голодный, редко нуждающийся в отдыхе».

Письмо завораживало своей безупречной отвратительно-
стью и яркими образами. Само дело тоже действовало гип-
нотически. Величайшая охота на человека в истории Нью-
Йорка, смертельная игра между добычей и ее преследовате-
лями. Письмо Бреслину лишь подогрело этот интерес.

Обычно люди узнают о преступлении после того, как оно
уже совершено. Но в случае с Сыном Сэма все было иначе.



 
 
 

Жертвы оглядывались, еще до его нападения понимая, что
он может оказаться позади них. У этого ужаса были имя и
личность, он был чем-то вроде большой белой акулы, держа-
щей в страхе все океанское побережье. Люди в Нью-Йорке
активно участвовали в расследовании, потому что боялись.
Так уж вышло, что все жертвы были юными белыми выход-
цами из среднего класса и католиками. Благодаря этому Сэм
проник в спальни и кабаки нью-йоркского рабочего класса.

Дискотеки в Квинсе и Бронксе пустовали. Бизнес нес
убытки. Улицы вымирали к полуночи.

К 30 июля 1977 года Нью-Йорк напоминал осажденный
город.

Но что же привело к этому?
 

* * *
 

Согласно данным, известным общественности на тот мо-
мент, все началось тихой ночью в четверг, 29 июля 1976 года,
когда Майкл и Роза Лория возвращались в свою просторную
квартиру на четвертом этаже дома по адресу Буре-авеню,
2860, в районе Пелем-Бей, где проживали преимущественно
итало-американцы. Был час ночи.

Майкл, сотрудник манхэттенской автобусной компании, и
Роза, работавшая в администрации Нью-Йоркской больни-
цы, также находившейся на Манхэттене, шли домой из ре-
сторана «Шато Пелем», куда они ненадолго заглянули после



 
 
 

поминок.
Когда они подходили к своему дому, то увидели стоявший

у входа знакомый сине-белый «олдсмобиль» 1975 года вы-
пуска. Машина принадлежала девятнадцатилетней студент-
ке медучилища Джоди Валенте, близкой подруге дочери Ло-
рия, восемнадцатилетней Донны. Занимавшая место водите-
ля Джоди разговаривала с Донной, сидевшей рядом с ней на
пассажирском сиденье. У Донны были темные волосы сред-
ней длины и светло-карие глаза. Привлекательная и пользо-
вавшаяся вниманием девушка часто бегала на свидания. На
тот момент она только что рассталась с парнем.

Подруги вернулись из дискотеки в Нью-Рошелле, распо-
ложенном у пролива Лонг-Айленд в юго-восточной части
округа Вестчестер. Дискотека называлась «Персиковое дере-
во», и со временем она – как и весь Нью-Рошелл – займет
видное место в истории Сына Сэма. Донна и Джоди, симпа-
тичная девушка с каштановыми волосами до плеч, нередко
проводили вечера среды на турнирах по триктраку  19, орга-
низуемых «Персиковым деревом».

Чета Лория остановилась, чтобы поговорить с девушками,
и Майк напомнил Донне, чтобы та не задерживалась, пото-
му что утром ей нужно на работу. Во время разговора Майк
поднял глаза и заметил небольшой желтый автомобиль, при-
паркованный во втором ряду на другой стороне улицы, при-

19  Настольная игра, нечто среднее между нардами и шашками.



 
 
 

мерно в двадцати ярдах 20 позади машины Джоди. За рулем
в нем сидел мужчина, он был один.

Майк не знал, что его соседи уже видели похожий незна-
комый автомобиль, проезжавший по району несколькими
часами ранее – примерно в то время, когда Донна вышла из
дома.

«Не сидите здесь слишком долго», – посоветовал Майк.
Он с пониманием относился к приходам и уходам своих сы-
новей Луиса и Майкла, но о единственной дочери Донне вол-
новался больше них.

Донна предложила компромисс: она останется с Джоди,
пока отец поднимется наверх и приведет ее пуделя Бо. Потом
они вместе выгуляют собаку. Майк Лория согласился. Они
с Розой вошли в здание и поднялись на лифте на четвертый
этаж. На улице Донна и Джоди продолжили беседу.

Много болевшая в детстве Донна с возрастом расцвела в
пышущую здоровьем молодую женщину. Возможно, именно
прошлое пробудило в ней интерес к медицине, так что те-
перь она работала техником 21 в Службе скорой помощи Эм-

20 1 ярд приблизительно равен 1 метру (0,91 см).
21  В США должность техника скорой помощи относится к особому виду мед-

персонала. Не имея полноценного медицинского образования, техники получа-
ют сертификаты по результатам курсов продолжительностью в 120–300 часов,
после чего имеют право использовать базовые навыки медицинского обследова-
ния и производить типичные процедуры, осуществляемые врачами неотложной
помощи (например, наложение шин, остановка кровотечения, сердечно-легоч-
ная реанимация и т. п.).



 
 
 

пайр-стейт на Манхэттене.
Будущая медсестра Джоди Валенте жила неподалеку от

семьи Донны и дружила с ней. Квартира ее родителей на-
ходилась всего в трех кварталах отсюда, по адресу Хатчин-
сон-ривер-парквей, 1918.

 
* * *

 
В 1:10 Донна пожелала Джоди спокойной ночи и повер-

нулась, чтобы открыть дверь автомобиля. Дернув ручку, она
увидела парня, стоявшего на тротуаре примерно в восьми
футах 22 от нее, ближе к задней части машины. Донна сильно
удивилась. «Что еще за…» – успела сказать она. И это были
ее последние слова.

Мужчина достал из имевшегося у него при себе коричне-
вого бумажного пакета пистолет, взял его обеими руками,
слегка присел и трижды выстрелил в автомобиль. Донна под-
няла правую руку, когда пули прошили закрытое пассажир-
ское окно. Одна из пуль вошла выше ее правого локтя, про-
шла вниз через предплечье, вышла под запястьем, вошла в
спину и мгновенно убила ее. Донна вывалилась из машины
и с тошнотворным стуком упала на тротуар.

Еще одна пуля, очевидно также предназначавшаяся Дон-
не, попала в левое бедро Джоди Валенте. Третья ушла в ни-

22  Около 2,5 метров (1 фут примерно равен 0,3 м).



 
 
 

куда.
Покончив с делом, убийца развернулся и позорно удрал,

свернув за угол на пересечении Буре-авеню и Мэйфлау-
эр-авеню.

Шум внизу привлек внимание Розы Лория, которая вы-
глянула из окна своей кухни на четвертом этаже. Она услы-
шала автомобильный гудок, а потом с удивлением увидела,
как Джоди Валенте выползает из машины и начинает метать-
ся взад-вперед посередине улицы, хромая и крича во весь
голос. Только тогда Розу осенило: Джоди зовет на помощь.

Майк Лория услышал звуки выстрелов уже с лестничной
площадки, куда он вышел с пуделем. Он выбежал на улицу
к машине Джоди, и та крикнула ему: «Донна! Донна!» Майк
опустил взгляд на тротуар и увидел застреленную дочь. В ма-
шине скорой помощи он держал ее за руку и умолял не уми-
рать, хотя было слишком поздно.

Что касается Джоди, то ее душевные травмы оказались ку-
да серьезнее, чем ранение бедра, почти не потребовавшее
медицинского вмешательства. Приехавшая в больницу по-
лиция застала девушку в истерике. Однако спустя некоторое
время она смогла дать подробное описание стрелявшего:

Белый мужчина, на вид 30 лет, рост – 5 футов 9 дюй-
мов, вес – 160 фунтов 23. Вьющиеся темные волосы; длина
до середины шеи. Чисто выбрит. Светлый цвет кожи. Одет

23  Около 176 см; 72,5 кг.



 
 
 

в синюю в белую полоску рубашку поло. Темные брюки.

Так началось дело Сына Сэма, хотя тогда этого еще никто
не знал.

 
* * *

 
В Нью-Йорке ежегодно совершается более полутора ты-

сяч убийств, и бóльшая их часть неинтересна прессе по при-
чине их бытового характера и личности жертв, среди кото-
рых немало бродяг, бомжей и представителей меньшинств.
Однако убитая в автомобиле без всякой видимой причины
белая девушка из семьи среднего класса оказалась достаточ-
но уникальным случаем, чтобы заставить городские СМИ
уделить ей несколько строк.

Тем не менее история смерти Донны стерлась из людской
памяти уже через несколько дней.

В следующий раз имя Донны Лория вспомнят только спу-
стя полгода, 1 февраля 1977-го.

Однако у полиции, ищущей убийцу, имя Донны остава-
лось на слуху все это время. Расследованием убийства за-
нимался 8-й убойный сектор, в чью юрисдикцию входил
район залива Пелем. В то время детективы по расследова-
нию убийств относились к особой касте, элите нью-йоркской
полиции. Город был разделен на специальные районы или
«убойные сектора», и за каждым из них закреплялись детек-



 
 
 

тивы, ответственные за расследование убийств, произошед-
ших на их территории.

Такие полицейские работали только над делами об убий-
ствах. Другие детективы занимались всем подряд – грабежа-
ми, кражами со взломом, изнасилованиями, организованной
преступностью и т. д. Подобная система обеспечивала эф-
фективное разделение труда, столь важное для специализа-
ции в расследовании убийств. Сейчас от нее отказались.

В начале расследования дела Лория полиции было извест-
но только две вещи. Первая: Джоди Валенте заявила, что не
узнала убийцу; вторая: баллистическая экспертиза показала,
что преступник стрелял из крупнокалиберного пистолета –
револьвера «бульдог» 44-го калибра, который не слишком
распространен в Нью-Йорке.

Это мощное пятизарядное огнестрельное оружие предна-
значено для единственной цели – убивать людей. Оно очень
эффективно с близкого расстояния. Среди недостатков –
сложность прицела из-за сильной отдачи и снижение точно-
сти выстрела на расстоянии свыше двадцати футов, после
которых также заметно снижается скорость пули.

За неимением иного внятного мотива детективы понача-
лу полагали, что к убийству причастен кто-либо из бывших
или нынешних приятелей Донны либо что она стала случай-
ной жертвой разборок организованной преступности – спла-
нированного удара, ошибочно нанесенного не по тому чело-
веку. В последние несколько месяцев мафия в этом районе



 
 
 

активизировалась, было даже несколько перестрелок. Поли-
ция предположила, что какой-то наемный убийца, возмож-
но, застрелил Донну, приняв ее за другую девушку. Раньше
такое уже случалось.

Кое-кто из следователей заподозрил, что работающий в
автобусной компании Майк Лория связан с организованной
преступностью. Майк, мягко говоря, пришел в негодование.

Впрочем, ни об одной из этих теорий общественности не
сообщили. Полиция скрыла присутствие на месте преступ-
ления желтого автомобиля и тот факт, что похожую машину
видели там за несколько часов до стрельбы.

После того как первые многообещающие зацепки ни к че-
му не привели, расследование застопорилось. По состоянию
на 23 октября в деле Лория не наметилось никакого прогрес-
са, так что папка с ним постепенно уступила место новым и
перешла в разряд «висяков».

 
* * *

 
В 1:15 ночи в субботу 23 октября восемнадцатилетняя

Розмари Кинан, чей отец служил детективом в Департаменте
полиции Нью-Йорка, и двадцатилетний Карл Денаро, рань-
ше работавший продавцом в универмаге, а теперь состояв-
ший в охране «Ситибанка» на Манхэттене, вышли из бара
«У Пека», расположенного в одном из районов Квинса, Фла-
шинге, и, отъехав от него на полдюжины кварталов, припар-



 
 
 

ковали темно-синий «фольксваген» Розмари в слабо осве-
щенном месте неподалеку от пересечения 159-й улицы и 33-
й авеню.

Денаро на днях записался на службу в ВВС США, но пока
не успел привести свои великолепные каштановые волосы
длиной до плеч в соответствие с тамошними правилами. На
это у него оставалась еще неделя.

Кинан училась в Квинс-колледже и случайно познакоми-
лась с Денаро всего за несколько часов до этого, в баре «У
Пека», где парень обмывал последние дни на «гражданке».
Она согласилась присоединиться к его компании, но поз-
же они вместе сбежали от шумной толпы, чтобы провести
несколько минут наедине до того, как у Розмари начнется
«комендантский час».

Когда «фольксваген-жук» остановился в тихом, обсажен-
ном деревьями квартале, Денаро занимал пассажирское си-
денье. Заглушив двигатель, Розмари взглянула в зеркало зад-
него вида и заметила, как мимо промелькнула одинокая фи-
гура любителя бега трусцой.

Безмятежность их уютного мирка продлилась всего пять
минут – в 1:30 он взорвался вокруг них градом разбитых сте-
кол.

С оглушительным дребезгом вылетели окна со стороны
водителя и пассажира, и шокированная пара рефлекторно
пригнулась. Также разбился спидометр, а его стрелка дерну-
лась и застыла на отметке «30».



 
 
 

Причиной произошедшего стали крупнокалиберные пу-
ли, пронзившие переднее пассажирское окно. Следующие
вошли в правый бок и крышу «фольксвагена»: это, по всей
видимости, объяснялось тем, что стрелок не справился с от-
дачей оружия. Нападавший явно хуже обращался с пистоле-
том, чем в случае с Лория.

Ни Розмари, ни Денаро в тот момент не поняли, что в них
стреляют – даже когда Денаро почувствовал, как что-то с
правой стороны обожгло ему затылок. Он инстинктивно по-
тянулся к голове и нащупал пальцами теплую влагу, оказав-
шуюся его собственной кровью.

«Валим отсюда! Валим отсюда!» – закричал он.
Розмари быстро повернула ключ зажигания, врубила

первую передачу, и «жук» рванул с места, дергаясь и сопро-
тивляясь ведущей его девушке, которая, утратив самообла-
дание, никак не могла справиться со сцеплением.

Дрожа и плача, она перевела взгляд на Карла и с ужасом
увидела, что он весь в крови. Не в состоянии мыслить ясно,
она, вместо того чтобы отправиться в больницу, пронеслась
шесть кварталов до бара «У Пека», где пара, шатаясь, ввали-
лась внутрь. Денаро, так и не понявший, что в него стреляли,
тут же отключился.

Следующие три недели он проведет в больнице Флашин-
га, а 20 января вернется туда еще на десять суток. В день,
когда Джимми Картер будет принимать присягу президента
Соединенных Штатов, врачи имплантируют в голову Денаро



 
 
 

стальную пластину.
Розмари Кинан осталась невредимой. Из-за длинных во-

лос нападавший, похоже, принял Денаро за женщину и вы-
местил ярость на молодом человеке, а не на коротко стри-
женной студентке колледжа.

Не предпочитай Карл Денаро прическу в стиле хиппи,
Розмари Кинан, возможно, не удалось бы покинуть место
происшествия живой.

Детективы Квинса из 109-го участка, назначенные для
расследования этого дела, получив отчет баллистической ла-
боратории полиции Нью-Йорка, узнали, что в Денаро стре-
ляли из пистолета 44-го калибра. Однако сильная дефор-
мация пуль помешала специалистам установить конкретную
марку или модель оружия.

Все баллистические экспертизы полиции Нью-Йорка про-
водились в одной и той же лаборатории на Манхэттене, неза-
висимо от того, где было совершено преступление – в Квин-
се, Бруклине, Стейтен-Айленде или Бронксе. Информацию
о пулях, собранных с места стрельбы в Денаро, аккуратно
сложили в папку, хранившуюся в этой лаборатории. Улики,
полученные с места убийства Лория в Бронксе, лежали там
же, хотя и в другой папке.

Не добившись внятных ответов от экспертов по балли-
стике, следователи продолжили искать другие зацепки. Отец
Розмари Рэдмонд Кинан, детектив второго класса с более
чем двадцатилетним опытом службы, лично участвовал в



 
 
 

расследовании. Однако свидетелей нападения найти не уда-
лось, и ничто в прошлом Денаро или Розмари не указывало
на возможные мотивы произошедшего. В итоге, как и в слу-
чае с делом Лория тремя месяцами ранее, расследование ни
к чему не привело.

Не считая отсутствия очевидного мотива, полиция не за-
метила, насколько эти нападения схожи между собой – по
молодым людям, сидящим в автомобилях ночью, открыли
стрельбу без всякой видимой причины. Никто не обратил
внимания, что в обоих инцидентах использовался какой-то
тип револьвера 44-го калибра. Преступления, совершенные
в боро 24, разделенных лишь короткими пролетами мостов
Трогс-Нек и Уайтстоун, расследовались так, словно они име-
ли место на расстоянии шести тысяч миль друг от друга.

О ранении Карла Денаро газеты писали лишь один день.
Следующее нападение в этой непрерывно растущей це-

почке со временем превратилось в один из самых важных
и показательных эпизодов саги о Сэме. А все потому, что,
в отличие от случая Денаро, в деле присутствовали свиде-
тели – целых трое. Двое из них увидят лицо стрелявшего
с расстояния менее десяти футов. Он даже заговорит с ни-
ми, двумя выжившими девушками, которые потом подробно
расскажут о случившемся и опишут стрелка – совершенно
иначе, чем Джоди Валенте ранее описала человека, убивше-

24  Единицы административного деления города Нью-Йорка, к которым отно-
сятся Манхэттен, Бруклин, Квинс, Бронкс и Стейтен-Айленд.



 
 
 

го Донну Лория.
 

* * *
 

Суббота, 27 ноября 1976 года, с самого начала выдалась
неспокойной – ледяной ветер свистел по каньонам централь-
ного Манхэттена, поднимая в ночной воздух обрывки бума-
ги, мусор и вчерашние передовицы.

На разных углах улиц в районе Бродвея самые выносли-
вые торговцы, натянув на уши старые шерстяные шапки, жа-
лись к своим тележкам с жареными каштанами. Аромат тле-
ющих углей блуждал вдоль проездов, смешиваясь с мусором
из сточной канавы, так и норовящим пробежаться вдоль тро-
туара и протиснуться в дверь.

Две подруги, едва выйдя из кинотеатра, съежились от вне-
запно подступившего холода и поспешили укрыться в тепле
станции метро. Разрисованный граффити поезд, грохоча и
раскачиваясь на своем пути под Ист-Ривер, вскоре привез
их домой в Квинс.

Оказавшись в своем районе, они вышли из метро на пе-
ресечении 179-й улицы и Хиллсайд-авеню и сели в автобус,
доставивший их на угол Хиллсайд и 262-й улицы, располо-
женный менее чем в квартале от дома Джоанн Ломино.

Восемнадцатилетняя Джоанн прошлым летом окончила
старшую школу Мартина Ван Бюрена и теперь пыталась
устроиться секретарем. Подходящее место ей пока подыс-



 
 
 

кать не удалось. Но поскольку она жила с родителями, осо-
бой спешки с этим не было, хотя ее семья и рассчитывала,
что она найдет постоянную работу до начала нового года.

Ее шестнадцатилетняя спутница Донна ДеМази еще учи-
лась в Ван-Бюрене. Она была высокой, стройной и привле-
кательной девушкой, чьи длинные темные волосы резко кон-
трастировали с прической Джоанн, носившей короткие свет-
лые локоны.

Выйдя из автобуса, подруги неторопливо двинулись по
262-й улице, оживленно беседуя на ходу. Стояло одно из
приятнейших времен года. Всего два дня назад семьи соби-
рались на День благодарения, и теперь девушки предвкуша-
ли рождественские праздники.

Подойдя к дому Ломино – небольшому двухэтажному зда-
нию, лужайку перед которым пересекала дорожка, ведущая
к крошечному цементному крыльцу, – Джоанн и Донна под-
нялись на ступеньки и там продолжили разговор. Стоящий
прямо напротив дома яркий уличный фонарь внушал спо-
койствие, хорошо освещая окрестности. Забыв о холоде, де-
вушки поболтали еще несколько минут.

А потом они увидели его.
Донна заметила его чуть раньше. Но когда он ступил на

траву и остановился всего в восьми футах от подруг, стояв-
шая спиной к мужчине Джоанн обернулась, чтобы тоже по-
глядеть на него.

Он был одет в нечто похожее на зеленое облегающее паль-



 
 
 

то длиной чуть выше колена, возможно, в армейскую курт-
ку. Стройный – весом от ста пятидесяти до ста шестидесяти
фунтов и ростом около пяти футов восьми дюймов 25. Пря-
мые темно-русые волосы средней длины разделены пробо-
ром. У мужчины были темно-карие глаза и пронизывающий
взгляд.

Девушки слегка насторожились, но незнакомец выглядел
так, словно заблудился, а потому не напугал их. Подтвер-
ждая их догадку, мужчина высоким голосом произнес: «Не
подскажете, как добраться…»

Он так и не закончил вопрос. Вместо этого он достал из
пальто револьвер и открыл огонь. По-прежнему стоявшая
спиной и повернувшая к стрелку лишь голову Джоанн дер-
нулась вбок, когда первая пуля прошила ее спинной мозг и
продолжила движение, пробив легкое.

Стоявшая на нижней ступеньке Донна попыталась отско-
чить с линии огня, но следующий выстрел попал в нее. Пуля
большого калибра вошла в основание шеи и едва не задела
позвоночник.

Девушки, как сломанные манекены, упали в кусты по раз-
ные стороны крыльца. Нападавший продолжал стрелять, пу-
ли вонзались в фасад дома и разбили окно гостиной.

Только когда у него закончились патроны, стрелок нако-
нец помчался по 262-й улице в сторону 81-й авеню, где его
и заметил привлеченный звуками выстрелов свидетель, уви-

25  68–72,6 кг; около 173 см.



 
 
 

девший убегавшего мужчину с пистолетом в левой руке.
 

* * *
 

После ранения Донна ДеМази провела почти три недели
в Еврейской больнице Лонг-Айленда и потом еще несколь-
ко месяцев носила шейный бандаж. Джоанн Ломино повез-
ло меньше. Ее пребывание в той же больнице продлилось
три месяца, после чего понадобился еще стодвадцатиднев-
ный курс реабилитации в Институте Раска на Манхэттене.
Она осталась парализованной и всю оставшуюся жизнь про-
ведет в инвалидном кресле.

Нападение поручили расследовать детективам 105-го
участка в Квинсе. И вновь специалисты по баллистике зашли
в тупик, поскольку пули были слишком сильно деформиро-
ваны. Не считая вывода о том, что преступник стрелял из
какой-то модели револьвера 44-го калибра, экспертиза ока-
залась бесполезной.

Как и в случаях с Донной Лория и Карлом Денаро, про-
верка биографии жертв не выявила явных мотивов для на-
падения. Тем не менее, никто не связал эти три инцидента.
Ни до, ни после Рождества ни в одном из дел не наметилось
существенного прогресса.

Полиция подготовила три портрета предполагаемого пре-
ступника: один со слов Джоди Валенте, описавшей убийцу
Лория, другой – как результат совместных усилий Джоанн



 
 
 

Ломино и Донны ДеМази и третий – по описанию свидетеля,
видевшего бегство нападавшего с места стрельбы.

Изображения, полученные в Квинсе, в результате оказа-
лись очень похожими и различались только расположением
пробора в длинных прямых русых волосах нападавшего. Де-
вушки помнили, что он находился слева, свидетель настаи-
вал, что справа. Никто не сомневался, что пробор в принци-
пе был.

В то же время этот портрет не имел никакого сходства с
тем, что фигурировал в деле Донны Лория – там волосы пре-
ступника были темными и сильно вились. Тот стрелок был
моложе и тяжелее напавшего на Ломино и ДеМази, а форма
его носа, глаз и рта была совершенно иной.

От безымянной силы с 44-м калибром в руках вскоре по-
страдала еще одна жительница Квинса. И ей предстояло уме-
реть.

 
* * *

 
Наступивший 1977 год был Годом кота, и привязчивый

хит Эла Стюарта с аналогичным названием штурмовал верх-
ние строчки чартов 26. Стояла середина зимы, и на улицах
было по-настоящему холодно. К полуночи 29 января стол-
бики термометров в Нью-Йорке опустились до отметки в че-

26  На самом деле Годом кота по восточному календарю был не 1977-й, а 1975
год, когда британский музыкант Эл Стюарт написал свою песню Year of the Cat.



 
 
 

тырнадцать градусов выше нуля 27. В трех тысячах миль к
западу в эту субботу от выстрела в голову скончался комик
Фредди Принц – это было самоубийство, названное «траги-
ческим несчастным случаем».

Тем временем в Форест-Хиллз в Квинсе, прямо под боком
у Теннисного клуба Вестсайда, который тогда служил ме-
стом проведения Открытого чемпионата США, двадцатише-
стилетняя секретарша Кристин Фройнд стала жертвой но-
мер шесть. Несколько лет спустя события, связанные с убий-
ством Кристин, станут ключевыми в деле поиска заговорщи-
ков, помогавших Дэвиду Берковицу. Однако на тот момент
основные факты выглядели следующим образом.

Уроженка Австрии Кристин Фройнд, миниатюрная кра-
савица ростом пять футов два дюйма 28, носила длинные тем-
но-каштановые волосы, свободно ниспадающие до середины
спины. Ее родители Нандор и Ольга эмигрировали в Соеди-
ненные Штаты, когда Крис было пять лет, и поселились в
оживленном районе Риджвуд в Квинсе. Вскоре после их при-
езда Ольга родила еще одну дочь, Еву. В семействе Фройнд,
принадлежавшем к среднему классу, обе сестры были одина-
ково любимы и обе работали секретаршами на Манхэттене.

В 1972 году Крис устроилась в расположенную на Уо-
лл-стрит фирму «Рэйнольдс секьюритис» и теперь трудилась
в самом сердце финансового района, в офисе на Бродвее, 2.

27  –10 °C.
28  Около 158 см.



 
 
 

Некоторое время она параллельно училась в Леман-колле-
дже в Бронксе. Однако по мере укрепления отношений со
своим парнем Джоном Диэлом девушка пересмотрела соб-
ственные интересы.

Тридцатилетний Диэл был страстным поклонником фут-
бола и работал в местной забегаловке под названием «Ри-
джвуд III». Их отношения с Крис пережили немало взлетов
и падений, но через две недели, в День Святого Валентина,
они планировали объявить о помолвке.

В тот холодный субботний вечер 29 января Диэл заехал
за Кристин, жившей на Линден-стрит, на своем синем «пон-
тиаке-фаербёрд», после чего они отправились в кинотеатр
Форест-Хиллз, чтобы посмотреть прославивший Сильвест-
ра Сталлоне фильм «Рокки». Крис ходила в театры уже вто-
рой день подряд.

Накануне вечером она вместе с двумя подругами задер-
жалась на Манхэттене, чтобы посетить бродвейскую поста-
новку «Годспелл» 29.

За двадцать четыре часа до встречи с дьяволом Кристин
весело подпевала Иисусу, исполнявшему «День за днем».

29  Бродвейский мюзикл в жанре рок-оперы Godspell является одним из са-
мых успешных в истории. В основе сюжета лежит современное прочтение текста
Евангелия от Матфея.



 
 
 

 
* * *

 
Посмотрев «Рокки», Крис и Диэл добрались по засне-

женным улицам до ресторана «Винная галерея» на соседней
Остин-стрит. После легкого ужина и чашечки ирландского
кофе закутанная пара направилась к машине Диэла, припар-
кованной в нескольких кварталах от станции Плаза, непода-
леку от путей Лонг-айлендской железной дороги. Их следу-
ющей остановкой должно было стать заведение под названи-
ем «Масоник дэнс», где они познакомились семь лет назад.

На углу Остин-стрит и Континентал-авеню они прошли
мимо одинокого автостопщика с оранжевым рюкзаком, и
примерно в то же время случайные прохожие видели, как
мужчина на маленькой зеленой иномарке высадил на вокза-
ле пассажира с чемоданом.

Сев в машину, Диэл завел двигатель и, поскольку на ули-
це было холодно, решил дать ему несколько минут прогреть-
ся. Он вставил в стереосистему кассету с последним альбо-
мом группы ABBA, и автомобиль наполнился звуками песни
Dancing Queen. Крис прижалась к Джону, тот обнял ее в от-
вет.

– Боже, ну и холод, – заметила она.
Пара разжала объятия, расселась по сиденьям и пригото-

вилась уезжать.
В этот момент первая из трех пуль 44-го калибра пробила



 
 
 

окно с пассажирской стороны.
– Крис! Крис! – закричал Диэл, потянув девушку вниз,

пока машина содрогалась от следующих двух выстрелов.
Первая пуля прошла через плечо Кристин и вошла ей в

спину, вторая промазала и пробила дыру в лобовом стекле
со стороны водителя.

А потом все неожиданно закончилось. Дрожа от мучи-
тельного страха, Диэл не поднимал головы, пока не убедил-
ся, что нападение прекратилось. Дотянувшись до Крис, он
прижал ее к себе, а когда убрал руки, то увидел, что они в
крови.

– Крис, Крис! – снова закричал Диэл.
Он усадил невесту на сиденье и в отчаянии выскочил из

машины, на бешеной скорости помчавшись на Континен-
тал-авеню за помощью. Дико размахивая руками, Диэл бро-
сился к паре, остановившейся на красный свет.

– Моя девушка ранена! Пожалуйста, помогите мне! – вы-
палил он.

Пара отвела его обратно к машине, но, когда Диэл накло-
нился, чтобы проверить состояние Крис, быстро ушла.

Метавшийся по улицам взгляд Диэла заметил мужчину,
входившего в мотель «Форест-Хиллз Инн». Джон начал вы-
крикивать странные слова: «Мистер! Мистер! Они застрели-
ли ее! Они застрелили мою девушку!» Мужчина с интересом
посмотрел на Диэла, но не остановился.

– Они застрелили мою девушку! – продолжал кричать Ди-



 
 
 

эл, так что в итоге двое живущих поблизости людей все-таки
услышали его и позвонили в полицию.

Однако на улице к Диэлу так никто и не подошел. Не до-
ждавшись помощи, он вернулся в машину. Увидев, что Крис
не шевелится, он вдавил педаль газа в пол, вылетел на пе-
рекресток Континентал и Бернс-авеню, где резко остановил-
ся, визжа тормозами и блокируя движение. Только тогда ему
наконец помогли.

Однако для Кристин Фройнд было уже слишком поздно.
Она умерла несколько часов спустя – в 4:10 утра в больни-
це Святого Иоанна. Стрельба произошла в 00:40 30 января
1977 года. Причиной смерти Кристин стало ранение в голо-
ву. Диэл чуть опоздал, когда заставил невесту пригнуться в
попытке спасти ее от пули.

Грохот выстрелов достиг Департамента полиции. Балли-
стическая экспертиза не смогла связать пули, выпущенные
в Кристин, с другими инцидентами. Но в деле в очеред-
ной раз констатировали присутствие оружия 44-го калибра,
идентифицированного как «бульдог» производства компа-
нии «Чартер армз» 30. Не конкретный «бульдог», который ис-
ключал бы иные варианты, а просто «бульдог» 44-го калиб-
ра.

1 февраля Питер Бернштейн из «Дейли ньюс» написал:

30  Американская модель огнестрельного оружия Charter Arms Bulldog, хотя и
выпускается под торговым наименованием «бульдог», по своей конструкции не
относится к традиционным револьверам типа «бульдог».



 
 
 

Более 50 детективов изучают возможные связи между
воскресным убийством Кристин Фройнд в Форест-Хиллз в
Квинсе и тремя прошлогодними эпизодами – двумя в Квинсе
и одним в Бронксе.

В ходе четырех инцидентов были убиты две молодые
женщины и еще три ранены, одна из них серьезно.

«Мы склоняемся к тому, что все эти случаи могут быть
связаны между собой», – заявил сержант Ричард Конлон из
15-го убойного сектора в Квинсе.

В каждом из случаев нападавший был один и действовал
без всякого видимого мотива, выскакивая из ночной тьмы,
чтобы застрелить своих ничего не подозревающих жертв.

К статье, где ошибочно указывалось, что Карл Денаро в
результате нападения не пострадал, прилагались фото Крис
и Диэла, карта Квинса с помеченными на ней местами
стрельбы и наброски полицейских художников из дел Лория
и Ломино-ДеМази.

Изображения преступника так сильно отличались друг от
друга, что в подписи к ним подозреваемого упоминали во
множественном числе: «Полицейские наброски подозревае-
мых в нападении на Ломино-ДеМази в Квинсе и в убийстве
в Бронксе в июле прошлого года».

Самые важные слова в этой статье принадлежат сержан-
ту Конлону, заявившему, что полиция только «склоняется»,



 
 
 

а не констатирует обнаруженную связь. Там ни в чем не
были уверены. Обстоятельства нападений вынудили заподо-
зрить, что за всеми ними стоит один пистолет – редкий для
Нью-Йорка «бульдог» 44-го калибра, однако никаких дока-
зательств этого вывода не было. И что еще более важно, ко-
нечно, отсутствовали доказательства того, что ответствен-
ность во всех случаях лежит на одном и том же человеке: сде-
ланные полицейскими художниками портреты ясно указыва-
ли на обратное. Кроме того, для убийства Кристин Фройнд
имелись другие возможные мотивы – власти еще долго будут
о них умалчивать.

Впрочем, сделанные в феврале осторожные высказывания
уже в марте окажутся сметены резким порывом ветра, уно-
сящим в сточную канаву любую сдержанность.

С момента, когда в дело вмешаются политики и большие
начальники, все начнут говорить только об одном человеке
и одном пистолете, наплевав на известные факты. Пресса и
жители Нью-Йорка так и не узнают правды. Средства массо-
вой информации и общественность окончательно поверят в
то, что по ночным улицам бродит одинокий психопат.

Пришло время родиться Убийце с 44-м калибром.



 
 
 

 
Глава 3

«Стучите по гробам»
 

8 марта 1977 года. Вторник. Первое легкое дуновение вес-
ны подразнивало Нью-Йорк поднявшейся до шестидесяти
градусов 31 температурой, намекая на скорое окончание дол-
гой унылой зимы, которая успела утомить февральскими ме-
телями, навалившими глубокие сугробы по всему столично-
му региону. Зимой город, как никогда в другие времена года,
напоминал древнее грузовое судно, застрявшее во льдах пу-
стынной гавани – скрипящее, содрогающееся от ветра, ржа-
веющее и с нетерпением ждущее апрельской оттепели.

Район Форест-Хиллз выгодно отличался от своих менее
спокойных соседей низким уровнем преступности, и его жи-
тели были полны решимости сохранить такое положение ве-
щей. Тот факт, что полицейское расследование смерти Кри-
стин, по всей видимости, зашло в тупик, пробудил в мест-
ных ощущение тревоги с горьким привкусом вынужденного
внимания к мелочам.

Вернувшийся за стойку бара «Риджвуд III» Джон Диэл
отлично понимал, что некоторые считают его виновным в
убийстве подруги, и в этом он способен составить конкурен-
цию «неизвестному психопату». Как уже упоминалось ранее,

31  +15 °C.



 
 
 

в деле присутствовали и другие возможные подозреваемые.
Однако все это не имело никакого значения.

 
* * *

 
В семь часов вечера 8 марта термометр по-прежнему

показывал приятные пятьдесят два градуса 32, когда восем-
надцатилетняя Эми Джонсон* вышла из дома на Эксе-
тер-стрит в Форест-Хиллз, чтобы совершить свою обычную
вечернюю пробежку в компании с тринадцатилетним братом
Тони*. Они стартовали менее чем в четырех кварталах от
места убийства Кристин, двинулись на запад до 69-й авеню,
затем повернули налево и бежали на юг до следующего пе-
рекрестка. Там, повернув на восток по Флит-стрит, Эми и
Тони добрались до угла оживленной Континентал-авеню, где
снова свернули налево, чтобы закруглить маршрут, который
должен был привести их обратно к дому.

Пробегая по Континентал-авеню в районе пересечения с
Дартмут-стрит, Эми неожиданно вспомнила нападение на
Фройнд и невольно бросила взгляд в сторону станции Пла-
за, где пять недель назад произошло убийство. С той ночи
она опасалась незнакомцев, поэтому сразу заметила молодо-
го человека, стоявшего у небольшой игровой площадки на
углу Континентал и Дартмут. Его глаза внимательно изучали

32  +11 °C.



 
 
 

приближающуюся Эми, как ей показалось, «самым жутким
и угрожающим образом», отчего она встревожилась. Волни-
стые темные волосы мужчины были зачесаны назад, а руки
он прятал в карманы бежевого плаща длиной чуть выше ко-
лен. Его рост составлял примерно шесть футов, а вес – около
ста семидесяти пяти фунтов 33.

Эми не знала, что этот человек слонялся по окрестностям
некоторое время до ее прихода. Всего несколько минут назад
он напугал другую девушку, Пэг Бенсон*.

Теперь, когда он уставился на Эми, та вздрогнула и по-
бежала энергичнее, торопясь обогнуть его и свернуть на во-
сток, на Дартмут-стрит. Сойдя с тротуара, она старалась дер-
жаться середины узкой дороги и жестом велела младшему
брату сделать то же самое. Вдвоем они быстро двигались по
Дартмут-стрит, вдоль которой тянулись украшенные лепни-
ной здания и дома в тюдоровском стиле, тускло освещенные
уличными фонарями начала века.

Добравшись до Теннис-плейс, Эми и Тони свернули на-
лево рядом со стадионом и направились к родной Эксе-
тер-стрит. До дома оставалось всего несколько минут.

Однако на углу Эксетер-стрит Эми, к своему удивлению,
вновь заметила того же мужчину, который стоял на тротуа-
ре впереди и снова пристально смотрел на нее. Как он здесь
оказался? Она ведь все это время бежала, но он каким-то
образом сумел обогнать ее. У него есть машина или его кто-

33  183 см; 79,4 кг.



 
 
 

то подвез?
Теперь уже основательно напуганные, Эми с братом побе-

жали еще быстрее. Они пронеслись мимо мужчины, не сде-
лавшего в их сторону ни малейшего движения, и благополуч-
но добрались до входной двери собственного дома. С тру-
дом восстанавливая дыхание, Эми оглянулась и увидела, что
незнакомец уходит – на восток по Эксетер-стрит в сторону
Теннис-плейс и Дартмут-стрит. Было около 7:25 вечера.

 
* * *

 
Вирджиния Воскеричян с опозданием возвращалась до-

мой из Колумбийского университета на Манхэттене. Когда
она вышла из метро на Континентал-авеню, чтобы пешком
преодолеть остаток пути до своего дома по адресу Эксе-
тер-стрит, 69–11, была почти половина восьмого.

Пройдя на юг по Континентал до Дартмут-стрит, она свер-
нула направо и зашагала на запад тем же маршрутом, по ко-
торому ее соседка Эми Джонсон бежала всего пятнадцать
минут назад.

У девятнадцатилетней Вирджинии были длинные волни-
стые каштановые волосы. Симпатичная девушка,

она многим нравилась и в настоящее время встречалась с
одним из своих университетских преподавателей, двадцати-
семилетним ассистентом Владимиром Лунисом, читавшим
курс русского языка.



 
 
 

Вирджиния родилась в Болгарии и в возрасте одиннадца-
ти лет эмигрировала в Соединенные Штаты вместе с роди-
телями, братом и сестрой. Благодаря острому уму она быст-
ро освоила чужой язык, после чего смогла получить амери-
канское гражданство – 29 июля 1975 года, ровно за год до
убийства Донны Лория в Бронксе.

После двух лет учебы в Квинс-колледже Вирджиния пе-
ревелась в Барнард-колледж Колумбийского университета,
где с успехом, хотя и не на «отлично», изучала русский язык
и планировала строить карьеру в области политологии. На-
правляясь домой, она несла в руках расписание и несколько
учебников.

На подходе к дому № 4 по Дартмут-стрит Вирджиния за-
метила невысокого юношу в вязаной шапке и свитере, кото-
рый шел ей навстречу.

Когда Вирджиния и молодой человек приблизились друг
к другу на расстояние пяти футов, она сместилась вправо,
чтобы дать незнакомцу пройти с левой стороны. А затем вре-
мя остановилось.

Вирджиния вскрикнула, увидев пистолет, направленный
ей в лицо. Она рефлекторно пригнулась и в отчаянии попы-
талась прикрыться учебниками.

Убийца выстрелил, пуля прошила книги насквозь и во-
шла в голову девушки с левой стороны верхней губы, выбила
несколько зубов, пробила череп и застряла в основании шеи,
раздробив один из позвонков.



 
 
 

Мгновенно убитая пулей 44-го калибра, Вирджиния бо-
ком завалилась в кусты живой изгороди.

Убийца же развернулся и побежал в том направлении,
откуда пришел, – вниз по Дартмут-стрит. На углу Дартмут
и Теннис-плейс стрелок пронесся мимо ошарашенного Эда
Марлоу*, пятидесятидевятилетнего строительного инжене-
ра.

–  О господи!  – воскликнул убийца, пытаясь прикрыть
шапкой свое юное лицо.

Однако Марлоу все же удалось его увидеть, хотя и мель-
ком. На вид нападавшему было всего лет шестнадцать-во-
семнадцать. Коренастый, с чисто выбритым лицом, он был
одет в лыжную куртку или свитер, на голове – полосатая вя-
заная шапка с отворотом, то ли коричневая, то ли синяя.
Рост – около пяти футов семи дюймов 34.

 
* * *

 
А потом произошло главное. Кто-то в нью-йоркской по-

лиции запаниковал, поддался на уговоры либо сознательно
изменил точку зрения, чтобы подогнать факты. Как бы то ни
было, результат предопределит восприятие этого дела обще-
ственностью на многие годы вперед. Мы до сих пор не зна-
ем, кто именно предложил такое решение, но известно, что

34  Примерно 170 см.



 
 
 

впоследствии оно получило одобрение команды детективов
в Квинсе, высших должностных лиц Департамента полиции
Нью-Йорка, а также мэра города.

Во главе этой пирамиды стояли новый глава детективов
Джон Кинан, комиссар полиции Майкл Кодд и мэр Абра-
хам Бим, обреченный вот-вот проиграть кампанию по пере-
избранию.

Ответы до сих пор скрыты где-то в глубинах этого союза,
который позже привлечет на свою сторону также помощни-
ка инспектора Тимоти Дауда, называемого многими заско-
рузлым бюрократом. Именно эта группа, действуя на основе
полученной от баллистических экспертов информации, по-
родила Убийцу с 44-м калибром, впоследствии ставшего из-
вестным как Сын Сэма. Совместными усилиями они ввели
в заблуждение прессу и население и посеяли панику, равной
которой Нью-Йорк не видел никогда прежде.

Безусловно, для тревоги имелось реальное основание, по-
тому что в Квинсе и Бронксе действительно орудовала некая
неясная сила, расстреливающая молодых женщин. Однако
отныне власти станут придавать слишком большое значение
выводам баллистической экспертизы: теперь они будут рас-
кручивать суждение о револьвере 44-го калибра, выдавая его
за «факт».

В результате они недооценили угрозу. Отметая случаи
стрельбы из иного оружия и их последствия, они искусствен-
но сузили круг подозреваемых и жертв.



 
 
 

И у нас нет точного ответа на вопрос, почему так произо-
шло.

Не вызывает сомнений лишь то, что в марте 1977 года
Департамент полиции Нью-Йорка переживал серьезный мо-
рально-психологический кризис. Со времен коррупционных
скандалов, инициированных комиссией Кнаппа в 1971 го-
ду,35 до того момента, как Сын Сэма начал терроризировать
город, численность детективного контингента полиции Нью-
Йорка, некогда считавшегося элитнейшим подразделением,
сократилась с 3000 до 1800 человек. В период с 1974-го по
середину 1976 года ни один полицейский не получил назна-
чения в детективы, а уже имевшие такой статус почти не про-
двигались по службе.

Ситуация объяснялась сокращением бюджета и измене-
ниями процедуры назначения. Копившееся недовольство
усиливалось и тем, что в попытке выбраться из долгового
болота город уволил около 1700 полицейских.

У полиции Нью-Йорка имелись все основания тревожить-
ся об ухудшении собственной репутации и отсутствии под-
держки со стороны общественности и властей. Департамент
срочно нуждался в переливании крови. Пусть даже добытой

35   Комиссия по расследованию коррупции в нью-йоркской полиции была
сформирована в 1970 году по инициативе тогдашнего мэра города Джона В.
Линдси и получила название по имени ее председателя Уитмана Кнаппа. Резуль-
татом ее работы стали громкие уголовные дела, масштабные реформы и упоря-
дочение работы с информаторами, а Кнапп был назначен федеральным судьей
одного из округов Нью-Йорка.



 
 
 

выстрелом из крупнокалиберного пистолета.
 

* * *
 

9 марта, на следующий день после убийства Воскеричян,
газеты и телевидение сообщили, что полиция разыскивает
подозреваемого в совершении преступления – «пухлого под-
ростка» в вязаной (возможно, лыжной) шапке. Приметы со-
ответствовали показаниям свидетеля Эда Марлоу, который
видел пробежавшего мимо человека, пытавшегося скрыть от
него лицо. Жители района также заметили, как этот юноша
шатался по улицам незадолго до убийства.

И хотя инцидент произошел всего в квартале от ме-
ста убийства Фройнд, полиция сообщила газете «Нью-Йорк
таймс», что «нет никаких доказательств» связи между этими
двумя делами. Они сказали правду, но также едва ли не в
последний раз адекватно высказались по существу «дела 44-
го калибра».

Ничто из нижесказанного ранее не обнародовалось, но вот
что тогда произошло.

Согласно отчету о вскрытии, в морге из тела Вирджинии
Воскеричян извлекли «деформированную свинцовую пулю
крупного калибра». Хотя она прошла сквозь книги и голо-
ву девушки и расплющилась, застряв в позвонках, балли-
стическая экспертиза все же смогла определить ее как вы-
пущенную из револьвера «бульдог» 44-го калибра производ-



 
 
 

ства компании «Чартер армз» – снова то самое, редкое для
Нью-Йорка оружие.

Теперь полиция могла доказать, что во всех нападениях
использовался револьвер 44-го калибра и как минимум в
двух или трех из них преступник стрелял из «бульдога», вы-
пущенного «Чартер армз». Учитывая схожие обстоятельства
нападений, у следователей также были законные основания
полагать, что эти случаи связаны между собой.

Однако об одном пистолете и одном стрелке речи не шло.
Деформированное состояние пуль из дела Воскеричян и

тех, что обнаружили во время предыдущих инцидентов, не
позволяло установить, совпадают ли они полностью. Други-
ми словами, у полиции отсутствовали неопровержимые до-
казательства того, что во всех случаях стреляли из одного и
того же пистолета.

Что более важно, не было и оснований полагать, будто
эти преступления совершил один и тот же человек, действо-
вавший в одиночку. На самом деле у полицейских накопи-
лось достаточно данных, указывавших на обратное. Портре-
ты подозреваемых в делах Лория, Ломино – ДеМази и Вос-
керичян (в последнем случае разыскивать будут сразу двух
разных людей) наглядно демонстрировали, что тут замеша-
но по меньшей мере трое, а то и четверо лиц. И эту инфор-
мацию следовало принять во внимание независимо от того,
насколько похожее оружие использовал преступник.

Заявление полиции о баллистическом совпадении не счи-



 
 
 

тается безусловным доказательством и может быть оспорено
во время судебного разбирательства. Понимая это, Департа-
мент полиции Нью-Йорка рекомендует подтверждать соот-
ветствующие выводы мнением не одного, а двух разных экс-
пертов. Доподлинно неизвестно, соблюдалась ли эта проце-
дура в «деле 44-го калибра» и не подвергались ли давлению
сотрудники баллистической лаборатории.

При всех ее заслугах, баллистику трудно назвать точной
наукой, она скорее строит предположения, чем выдает четко
установленные факты. Тем не менее выводы баллистической
экспертизы многие считают столь же неоспоримым доказа-
тельством, как отпечатки пальцев. Это не так.

Дактилоскопия, использование которой давно преврати-
лось в клише криминальных драм, в реальном расследо-
вании нередко оказывается бесполезной. Чтобы компьюте-
ры правоохранительных органов смогли идентифицировать
неизвестного подозреваемого, преступнику надо оставить
достаточное количество четких отпечатков. Одного, двух и
даже трех будет мало. Дактилоскопическая экспертиза име-
ет смысл, когда у полиции уже есть конкретный подозрева-
емый, потому что тогда отпечатки пальцев этого человека
можно сравнить с теми, что обнаружены на месте преступле-
ния. Если у вас есть подозреваемый – все отлично. В против-
ном случае у вас проблемы, если только виновный не оставит
после себя достаточное количество отпечатков, а в полицей-
ском файле его данные не будут стоять на первом месте.



 
 
 

В некоторых юрисдикциях применяются новые техноло-
гии, позволяющие полиции работать с меньшим количе-
ством образцов. Однако необходимое для этого оборудова-
ние имеется далеко не по всей стране.

Что касается баллистики, то в Нью-Йорке пулю, найден-
ную на месте преступления либо извлеченную из тела жерт-
вы в больнице или в морге, обычно отправляют в баллисти-
ческую лабораторию Департамента полиции Нью-Йорка. Ос-
новываясь на знании о том, что в мире не существует двух
абсолютно идентичных стволов оружия, эксперты исследуют
полученную пулю под микроскопом и сравнивают ее с «чи-
стой» пулей, выпущенной в резервуар с водой из предпола-
гаемого орудия стрельбы. В процессе выстрела при прохож-
дении сквозь ствол пуля получает уникальные крохотные от-
метины, что позволяет сопоставить ее с конкретным оружи-
ем.

Как и в случае с отпечатками пальцев, экспертиза значи-
тельно упрощается, если у полиции имеется огнестрельное
оружие, из которого можно получить «чистую» пулю для
сравнения. Однако в «деле 44-го калибра» такого пистолета
в распоряжении полиции не было. Он по-прежнему оставал-
ся в руках преступника. Любые исследования вынужденно
ограничивались анализом пуль, изъятых с пяти мест стрель-
бы и из тел жертв.

Все эти пули были деформированы. Кое-какое сходство
между ними действительно имелось, но таковое можно об-



 
 
 

наружить при сопоставлении любых «бульдогов» 44-го ка-
либра, произведенных на том же заводе компании «Чартер
армз», скорее всего на том же оборудовании. Особенности
объяснялись используемой технологией: при расточке ство-
лов на длину в двадцать четыре дюйма в «Чартер армз» за-
жимали один конец будущей части оружия, оставляя сво-
бодным другой. В результате, когда фреза обрезала ствол
до нужной длины, он слегка вибрировал, получая специфи-
ческие микроповреждения, впоследствии отражающиеся на
выпущенных из него пулях.

Однако эта черта свойственна любому револьверу «буль-
дог», а не одному конкретному «бульдогу».

Из семнадцати пуль, выпущенных в ходе нападений, на
экспертизу отправили лишь те, что убили Донну Лория и
Вирджинию Воскеричян. Остальные пятнадцать, по всей ви-
димости, оказались бесполезны. Не будь это так, о совпа-
дении могли бы сообщить гораздо раньше. И в свете того,
что вот-вот собиралась заявить полиция, этот момент, каса-
ющийся дел Денаро, Ломино – ДеМази и Фройнд, не прошел
бы незамеченным.

Годы спустя баллистический эксперт Департамента поли-
ции Нью-Йорка Джордж Симмонс скажет: «Само оружие бы-
ло в плохом состоянии, поэтому установить совпадение ока-
залось трудно».

Окружной прокурор Квинса Джон Сантуччи сформули-
рует мысль иначе: «Согласно отчетам, которые мы позже по-



 
 
 

лучили от полиции, пули были похожи, но не идентичны.
Возможно, их выпустили из одного пистолета, а может, и
нет. В качестве доказательства отчеты выглядели неубеди-
тельно».

 
* * *

 
10 марта, через два дня после убийства Воскеричян, поли-

ция и мэр Абрахам Бим созвали пресс-конференцию, на ко-
торой заявили, что проведенная баллистическая экспертиза
установила совпадение пуль в делах Лория и Воскеричян, то
есть обе они выпущены из одного и того же револьвера 44-го
калибра. Вполне возможно, что в нападениях действитель-
но использовался один и тот же пистолет. Но даже если это
было так, у полиции отсутствовали доказательства того, что
убийства совершил один и тот же человек, действовавший в
одиночку.

Кроме того, официальные лица утверждали, что, хотя ре-
зультаты экспертизы по делам Денаро, Ломино – ДеМази и
Фройнд нельзя назвать однозначными – по сути, те не сов-
падали вообще, – они тем не менее «уверены», что в этих
нападениях использовалось то же оружие, из которого стре-
лял тот же самый человек.

Так на пресс-конференции, состоявшейся в 112-м поли-
цейском участке в Форест-Хиллз, Кодд и Бим объявили о
рождении Убийцы с 44-м калибром – к вящей радости всего



 
 
 

мира, получившего долгожданную весть ото всех газетных,
телевизионных и радиожурналистов, которые удосужились
добраться до Квинса в этот холодный день.

У полиции в запасе имелся еще один сюрприз. Кодд и
Бим, хоть и косвенно, но намекнули, что злодей с 44-м ка-
либром, насколько им известно, не является человеком в вя-
заной (возможно, лыжной) шапке, о чем они сильно пожале-
ют пять месяцев спустя.

Да, Лыжную шапку по-прежнему разыскивали для допро-
са. Но, тщательно подбирая слова, Кодд рассказал, что его
люди в первую очередь ищут белого мужчину ростом около
шести футов, весом сто восемьдесят фунтов, одетого в беже-
вый плащ, с темными волосами, зачесанными назад.

Полиция, в отличие от общественности, знала, что этот
человек напугал Эми Джонсон и Пэг Бенсон незадолго до
того, как прозвучали выстрелы. Показания девушек держа-
лись в секрете и в этой книге обнародуются впервые.

Жителям Нью-Йорка, а вместе с ними и всей нации сооб-
щили иное.

Цитата из «Нью-Йорк таймс»:

Вчера мэр Бим и комиссар полиции Кодд совместно об-
ратились к общественности за помощью, сообщив, что по-
лиция разыскивает человека, подозреваемого в «бессмыслен-
ных» убийствах трех молодых женщин, начавшихся 29 июля
и включающих два недавних происшествия в Форест-Хиллз.



 
 
 

Данный вывод <…> основан на результатах баллистиче-
ской экспертизы, показавшей, что во всех трех убийствах
использовался один и тот же револьвер 44-го калибра.

Комиссар дал следующее описание человека, разыскивае-
мого для допроса по делу об убийствах: белый мужчина, воз-
раст – от 25 до 30 лет, рост – от пяти футов десяти дюй-
мов до шести футов, среднего телосложения, ухоженный
внешний вид, темные волосы зачесаны назад.

В ответ на вопрос, считают ли они этого человека убий-
цей, мистер Кодд, однако, заметил: «Я не могу назвать его
подозреваемым».

Тогда кем же они его считали? И что насчет Лыжной шап-
ки? У прессы была отличная возможность припереть Кодда
и Бима к стенке. Комиссар, почему вчера вы разыскивали
одного парня, а сегодня – совсем другого? Как быть с осталь-
ными портретами преступников, которые совсем не похожи
на ваше описание? Почему вы так уверены, что один писто-
лет означает одного убийцу?

Если бы эти вопросы тогда прозвучали и если бы на них
дали откровенные ответы, выстроенный карточный домик,
возможно, рухнул бы сразу, и дело Убийцы с 44-м калибром
могло принять совсем другой оборот.

Цитата из «Дейли ньюс»:

Мэр Бим и комиссар Майкл Кодд вчера сообщили, что



 
 
 

мужчина, в прошлый вторник убивший в Форест-Хиллз в
Квинсе студентку Вирджинию Воскеричян и в январе за-
стреливший другую женщину менее чем в ста ярдах от ме-
ста этого преступления, также убил женщину в Бронксе в
июле прошлого года и ранил по меньшей мере еще двух жен-
щин за последние семь месяцев. <…> Кодд заявил, что бал-
листическая экспертиза подтвердила использование во всех
случаях стрельбы одного и того же револьвера Дикого За-
пада 44-го калибра.

Еще одно искажение, в дополнение к ранее упомянутым:
«бульдог» 44-го калибра не имеет ничего общего со ствола-
ми Уайетта Эрпа 36. Это короткоствольное оружие, предна-
значенное главным образом для сотрудников полиции, впер-
вые поступило в продажу в 1974 году. Почему Кодд описал
его как длинноствольное оружие Дикого Запада – еще одна
загадка, которая, возможно, говорит о многом.

Истина, заключавшаяся в том, что полиция фактически
вынесла заочный приговор, так и осталась тайной. Средства
массовой информации и порожденный ими общественный
резонанс помогли мэру и руководству полиции Нью-Йорка
добиться желаемого – создать оперативную группу. Перво-
начально она включала примерно пятьдесят детективов и

36  Уайетт Эрп (1848–1929) – американский страж закона и знаменитый кар-
тежник времен освоения американского Запада. Получил широкую известность
благодаря книгам и кинофильмам в жанре вестерн, хотя в реальности был про-
тиворечивой, а не исключительно героической фигурой.



 
 
 

офицеров из Бронкса и Квинса, ранее работавших над раз-
ными частями расследования.

Руководителем группы на первых порах стал капитан
Джозеф Боррелли, а его помощниками – лейтенант Джон
Пауэр и сержант Джозеф Коффи. Однако вскоре стало яс-
но, что в свете широкой огласки дело становится слишком
серьезным для того, чтобы его возглавлял капитан. Поэто-
му месяц спустя, после отказа нескольких должностных лиц
от этого назначения, главой группы сделали шестидесятиод-
нолетнего помощника инспектора Тимоти Дауда. Боррелли,
Коффи и Пауэр останутся в составе группы и впредь будут
подчиняться Дауду.

Теперь, когда в дело оказался вовлечен мэр, оно обре-
ло политическое значение. Связь с мэрией обеспечила при-
ток денег и кадров, но также породила давление и сторон-
нее вмешательство. Бим готовился к выборам. Он жаждал
огласки. Он хотел продемонстрировать личное участие в та-
ком важном деле и запомниться избирателям как госслужа-
щий, чьи усилия гарантировали быстрое и эффективное ре-
шение проблемы растущей череды убийств молодых белых
представителей среднего класса Квинса и Бронкса.

Март вскоре уступил место апрелю, а с ним пришли ве-
сенняя погода и выпавшая на десятое число Пасха. Убийца
пока не объявлялся. Репортеры продолжали регулярно брать
интервью у детективов, психологов и полицейских началь-
ников, участвовавших в расследовании.



 
 
 

Если реально смотреть на вещи, то следствие уверенно
двигалось в никуда. Установив, что все убийства соверша-
лись случайным образом, полиция прекратила поиски по-
тенциальных подозреваемых с возможными мотивами от-
дельных преступлений. Получается, что какой-то безумец
просто стрелял в первых попавшихся людей, так? А у безум-
цев не бывает реальных мотивов.

И теперь полиция бросила все силы на поиски этого психа.
У них не было подозреваемого. Не было мотивов. Сплошное
разочарование. Расследование отчаянно нуждалось в новом
импульсе.

Такой импульс появился ночью 17 апреля 1977 года – в
следующее воскресенье после Пасхи.

 
* * *

 
Впечатляющая картина маслом, висящая на видном ме-

сте в гостиной большой, со вкусом обставленной квартиры
на верхнем этаже дома по адресу Хатчинсон-ривер-парквей,
1950, в Пелем-Бей в Бронксе, изображала юную красивую
девушку. В ее торжественной позе сквозило что-то мягкое
и уязвимое. Царственно великолепная в своем наряде, она
была похожа на будущую актрису. По крайней мере, в ней
чувствовались такие амбиции.

В девятнадцать лет Валентина Суриани прекрасно знала,
чего хочет, и у нее не было оснований полагать, что она не



 
 
 

доживет до реализации своей мечты.
Родившаяся в семье почтового служащего Фрэнка Суриа-

ни, Валентина в 1976 году окончила Академию святой Ека-
терины и поступила в Леман-колледж в Бронксе, чтобы обу-
читься выбранной профессии.

Обладательница коротких каштановых волос и карих глаз,
ростом всего пять футов пять дюймов 37, она была наделена
живым темпераментом и сильной волей к успеху. Валенти-
на легко общалась с теми, кого хорошо знала, но, как и мно-
гие люди, приверженные театральному искусству, испыты-
вала некоторое стеснение и неуверенность в себе в присут-
ствии посторонних. В апреле 1977 года она искала фотогра-
фа, который помог бы ей создать портфолио, необходимое
начинающей актрисе.

Парню Валентины, Александру Эсо, ростом шесть футов
один дюйм,38 было двадцать, но длинные вьющиеся кашта-
новые волосы в сочетании с полудетским лицом делали его
похожим на шестнадцатилетнего подростка. Он происходил
из семьи иммигрантов и работал помощником оператора в
«Службе буксировки братьев Луна» на Манхэттене.

В три часа ночи 17 апреля молодая пара, проведя вечер
в кино на Манхэттене, а после посетив вечеринку, припар-
ковала автомобиль в затененном месте возле забора из про-
волочной сетки на западной стороне Хатчинсон-ривер-парк-

37  Около 165 см.
38  185,4 см.



 
 
 

вей, напротив дома № 1878 – примерно в двух кварталах к
югу от дома Валентины и менее чем в квартале от кирпич-
ного дома Джоди Валенте, расположенного на той же улице.

Из миллионов людей, живущих в Нью-Йорке, среди тысяч
его улиц и подъездных дорожек, именно Валентина и Алекс
умрут этой ночью, и произойдет это менее чем в двухстах
ярдах от того места, где спала раненая подруга Донны.

Алекс сидел за рулем взятого напрокат «меркьюри-мон-
тего». Когда автомобиль остановился, Валентина придвину-
лась ближе к парню, а потом пересела к нему на колени, вы-
тянув ноги на пассажирское сиденье в сторону двери.

Влюбленные начали целоваться, из-за чего Валентина по-
вернулась лицом к Алексу. Пуля 44-го калибра разбила за-
крытое стекло переднего пассажирского окна, попала в лицо
Валентины над левым уголком рта, прошла вниз через осно-
вание шеи и вышла под правым ухом. Второй выстрел попал
ей в голову над левым ухом и прошил мозг сверху вниз, по-
сле чего пуля застряла в задней части черепа с правой сторо-
ны. Промежуток между выстрелами был настолько мал, что
Валентина даже не успела упасть.

Алекс между тем попытался укрыться от ревущей ярости.
Он рефлекторно нагнулся, спасаясь от выстрелов, но не су-
мел разобраться, откуда доносится звук стрельбы, и накло-
нился прямо в противоположную сторону, оказавшись на пу-
ти следующих двух пуль – обе они попали ему в макушку и
проложили фатальный путь сквозь его мозг.



 
 
 

А потом все стихло.
Двое молодых влюбленных неподвижно лежали в маши-

не. Валентина по-прежнему опиралась на колени Алекса, а
его верхняя часть тела наклонилась к пассажирской двери.
Их кровь смешивалась воедино.

Валентина была уже мертва. Алекс, несмотря на отчаян-
ные попытки спасти его, скончался несколько часов спустя
в больнице Монтефиоре в Бронксе.

В зарождающемся утреннем свете пожилые женщины,
жившие в кирпичных домах через дорогу, печально несли к
месту происшествия ведра с водой, чтобы смыть следы ужаса
прошлой ночи. Эмоциональный жест жителей итальянского
района, сделанный из уважения к погибшей паре.

Однако ничто не могло стереть грязное пятно, расползав-
шееся по Нью-Йорку.

Преступник был поразительно точен, даже с учетом того,
что стрельба велась с близкого расстояния.

Четыре смертельных выстрела в голову были сделаны из
оружия, известного сильной отдачей. Личность нападавшего
по-прежнему оставалась мучительной загадкой. Но, прежде
чем сбежать, он сделал то, чего не делал раньше, – оставил
жуткую визитную карточку на дороге рядом с автомобилем
жертв. Это был конверт, адресованный детективу Квинса,
капитану Джозефу Боррелли.

Внутри конверта находилось письмо, ознаменовавшее
рождение Сына Сэма.



 
 
 

 
* * *

 
В понедельник, 18 апреля, нью-йоркские газеты про-

возгласили возвращение ночного убийцы. «ДЕВУШКА ИЗ
БРОНКСА ЗАСТРЕЛЕНА В МАШИНЕ, ОРУЖИЕ СВЯЗА-
НО С ТРЕМЯ ДРУГИМИ УБИЙСТВАМИ», – огромными
буквами кричала передовица «Дейли ньюс». Под заголовком
разместили большую фотографию улыбающихся Алекса и
Валентины в строгих нарядах, словно предназначенных для
похода на выпускной или свадьбу.

На следующий день «Ньюс» через свои источники в поли-
ции узнала, что преступник оставил на месте происшествия
письмо. «УБИЙЦА – КОПАМ: „Я СДЕЛАЮ ЭТО СНОВА“.
ИЗДЕВАТЕЛЬСКАЯ ЗАПИСКА КАК ПЕРВАЯ НАДЕЖ-
НАЯ УЛИКА», – разразилась криком первая полоса. Ниже
напечатали два полицейских портрета – оба из дела об убий-
стве Воскеричян в марте.

Рисунки изображали Лыжную шапку и мужчину в беже-
вом плаще, а подпись к ним гласила, что эти двое разыски-
ваются для допроса. Поскольку ранее полиция утверждала,
что за всеми убийствами стоит один и тот же человек, Лыж-
ную шапку теперь называли свидетелем.

С уверенностью можно сказать, что человеком в беже-
вом плаще был Дэвид Берковиц, поскольку, помимо прочего,
сравнение портрета с его фотографией показывает их силь-



 
 
 

ное сходство. Однако нельзя быть столь же уверенными в
том, что Лыжная шапка был мужчиной. Этот «свидетель»,
который так и не вышел на первый план, вполне мог оказать-
ся женщиной.

В деле явно скрывалось нечто большее. Однако полиция
так не думала. Адресованное Боррелли письмо, оставленное
преступником на месте стрельбы в Суриани-Эсо, опроверга-
ло присутствие двух человек при убийстве Воскеричян про-
сто потому, что его якобы написал человек, претендующий
на ответственность за все убийства. Полицейским нужен был
один виновный? И вот он у них появился.

«Дейли ньюс» со ссылкой на источник в полиции написа-
ла, что в письме убийца сообщил властям, что живет в «кош-
марном мире вампиров-кровососов и монстров Франкен-
штейна». «Ньюс» также заявила, что в письме были «шот-
ландский говор» и слова «слишком много сердечных при-
ступов».

Последняя формулировка побудила полицию зарыться в
больничные записи, потому что они решили, что, возможно,
с отцом убийцы после случившегося у него инфаркта плохо
обращались медсестры с каштановыми волосами, в резуль-
тате чего сумасшедший отпрыск решил нападать на девушек
с таким же цветом волос. Кроме того, Донна Лория работа-
ла медицинским техником, а Джоди Валенте училась на мед-
сестру. Это подкрепило новую теорию, хотя оставалось непо-
нятным, как следователи собирались согласовать возможное



 
 
 

знание убийцей рода занятий жертв с версией о предполо-
жительно случайном характере нападений.

Письмо также заставило полицию поверить, что убийца
учился в католической школе – этот вывод стоит запомнить.

Жители Нью-Йорка так и не узнали причину озабоченно-
сти властей подобными вопросами, потому что записку ута-
или от общественности. В «Дейли ньюс» тоже никто лично
не видел послания, в связи с чем полиция смогла выпустить
опровержение – лживое – высказанного убийцей предупре-
ждения о новом ударе.

Рядовым членам опергруппы, по словам некоторых из
них, также не довелось увидеть то письмо. Боррелли и Дауд
просто не показали его им. А ведь эти люди отвечали за по-
имку убийцы. Все решалось наверху, в очень узком кругу.

Так или иначе, сокрытие адресованного Боррелли письма
стало серьезной ошибкой, поскольку в его тексте содержа-
лись важные зацепки, которые, будь они вовремя обнародо-
ваны, могли бы привести к более раннему аресту виновного
– и сокращению числа жертв.

Послание занимало четыре страницы и было написано на-
клонными печатными буквами:

Я ГЛУБОКО ОСКОРБЛЕН ТЕМ, ЧТО ВЫ НАЗЫВАЕТЕ
МЕНЯ ЖИНОНЕНАВИСТНИКОМ  39. Я НЕ ТАКОЙ.

39   Автор письма неправильно написал слово «женщины»  – wemon вместо
women. Впоследствии эта ошибка стала традиционной для Дэвида Берковица.



 
 
 

НО Я ЧУДОВИЩЕ.
Я – «СЫН СЭМА». Я МЕЛКОЕ «ОТРОДЬЕ».
КОГДА ОТЕЦ СЭМ НАПИВАЕТСЯ, ОН СТАНОВИТСЯ

ЗЛЫМ. ОН БЬЕТ СВОЮ СЕМЬЮ. ИНОГДА ОН СВЯЗЫВА-
ЕТ МЕНЯ НА ЗАДНЕМ ДВОРЕ. В ДРУГИХ СЛУЧАЯХ ОН
ЗАПИРАЕТ МЕНЯ В ГАРАЖЕ. СЭМ ЛЮБИТ ПИТЬ КРОВЬ.

«ИДИ И УБЕЙ», – ПРИКАЗЫВАЕТ ОТЕЦ СЭМ.
ЗА НАШИМ ДОМОМ МЕСТО ВЕЧНОГО ПОКОЯ. В ОС-

НОВНОМ МОЛОДЫЕ – ИЗНАСИЛОВАННЫЕ И УБИТЫЕ –
ИХ КРОВЬ ВЫСОСАНА – ТЕПЕРЬ ТОЛЬКО КОСТИ.

ЕЩЕ ПАПА СЭМ ЗАПИРАЕТ МЕНЯ НА ЧЕРДАКЕ. Я
НЕ МОГУ ВЫБРАТЬСЯ, НО СМОТРЮ В ЧЕРДАЧНОЕ ОК-
НО И НАБЛЮДАЮ, КАК МИР ПРОХОДИТ МИМО. Я ЧУВ-
СТВУЮ СЕБЯ ЧУЖАКОМ. Я НА ДРУГОЙ ВОЛНЕ, ЧЕМ
ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ – ЗАПРОГРАММИРОВАН УБИВАТЬ. 40

НО ЧТОБЫ ОСТАНОВИТЬ МЕНЯ, ВАМ ПРИДЕТСЯ МЕ-
НЯ УБИТЬ. ВНИМАНИЕ ВСЕЙ ПОЛИЦИИ: СТРЕЛЯЙТЕ В
МЕНЯ ПЕРВЫМИ – СТРЕЛЯЙТЕ НА ПОРАЖЕНИЕ ИЛИ
ВРОДЕ ТОГО.

НЕ СТОЙТЕ У МЕНЯ НА ПУТИ ИЛИ УМРЕТЕ!
ТЕПЕРЬ ПАПА СЭМ УЖЕ СТАРЫЙ. ЕМУ НУЖНА

КРОВЬ, ЧТОБЫ СОХРАНЯТЬ МОЛОДОСТЬ. У НЕГО
БЫЛО СЛИШКОМ МНОГО СЕРДЕЧНЫХ ПРИСТУПОВ.

40  В оригинале вместо частицы to, используемой перед неопределенной фор-
мой глагола kill, убивать, написано too, что может быть игрой слов – звучит при-
мерно так же, но по смыслу намекает на большое число убийств (слово « too»
имеет значение «очень» и «чрезмерно»).



 
 
 

СЛИШКОМ МНОГО СЕРДЕЧНЫХ ПРИСТУПОВ. «УХ, КАК
МНЕ БОЛЬНО, СЫНОК» 41.

БОЛЬШЕ ВСЕГО Я СКУЧАЮ ПО СВОЕЙ МИЛОЙ
ПРИНЦЕССЕ. ОНА ПОКОИТСЯ В НАШЕМ ЖЕНСКОМ ДО-
МЕ. НО СКОРО МЫ С НЕЙ ВСТРЕТИМСЯ.

Я – «МОНСТР» – «ВЕЛЬЗЕВУЛ» – «ПУХЛЫЙ БЕГЕМО-
ТИЩЕ 42».

Я ЛЮБЛЮ ОХОТИТЬСЯ. РЫСКАТЬ ПО УЛИЦАМ В ПО-
ИСКАХ ЗАКОННОЙ ДОБЫЧИ – ВКУСНОГО МЯСА. ЖИН-
ЩЕНЫ ИЗ КВИНСА – САМЫЕ КРАСИВЫЕ. Я ДОЛЖЕН
СТАТЬ ВОДОЙ, КОТОРУЮ ОНИ ПЬЮТ. Я ЖИВУ РАДИ
ОХОТЫ – ЭТО МОЯ ЖИЗНЬ. КРОВЬ – ДЛЯ ПАПЫ.

МИСТЕР БОРЕЛЛИ 43, СЭР, Я БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ УБИ-
ВАТЬ, НЕТ, СЭР, БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ, НО Я ДОЛЖЕН «ПО-
ЧИТАТЬ СВОЕГО ОТЦА». Я ХОЧУ ЗАНИМАТЬСЯ ЛЮБО-
ВЬЮ СО ВСЕМ МИРОМ. Я ЛЮБЛЮ ЛЮДЕЙ.

МНЕ НЕТ МЕСТА НА ЗЕМЛЕ. ВЕРНИТЕ МЕНЯ К СКО-
ТАМ. ЖИТЕЛЯМ КВИНСА: Я ЛЮБЛЮ ВАС. И Я ХОЧУ
ПОЖЕЛАТЬ ВСЕМ ВАМ СЧАСТЛИВОЙ ПАСХИ. ДА ХРА-
НИТ ВАС БОГ В ЭТОЙ ЖИЗНИ И В СЛЕДУЮЩЕЙ. А ПО-
КА Я ГОВОРЮ ВАМ «ДО СВИДАНИЯ» И «ДОБРОЙ НО-
ЧИ». ПОЛИЦИИ: ПОБОЙТЕСЬ МОИХ СЛОВ:

41  Эта фраза в оригинале копирует шотландский выговор.
42  Еще одно выдуманное автором письма слово behemouth – то ли ошибка, то

ли намеренное объединение слов «бегемот» и «рот».
43  Фамилия адресата указана с ошибкой – «Борелли» вместо «Боррелли».



 
 
 

Я ВЕРНУСЬ!
Я ВЕРНУСЬ!
ВЫ УЗНАЕТЕ ЭТО – БАХ, БАХ, БАХ, БАНК, БАХ 44 –

ОХ!!
Убийственно ваш,

мистер Монстр

Если слова «я вернусь» не означают «я сделаю это снова»,
то я готов извиниться перед Департаментом полиции Нью-
Йорка за обвинение их во лжи.

Что касается остального содержания, то в письме было
немало зацепок: упоминание дома с гаражом и чердаком, что
похоже на жилье в пригороде; старик по имени Сэм – склон-
ный к насилию алкоголик с больным сердцем, у которого
была семья и который, по всей видимости, говорил с шот-
ландским акцентом. Там также имелся намек на собаку и ка-
кой-то «задний двор».

Кроме того, в письме четко указывалось, что преступник
планировал нападение в Квинсе, а не в Бронксе, и собирался
совершить его неделей раньше – в Пасху. Получается, что
стрельба, намеченная на более ранний срок в Квинсе, бы-
ла отложена и перенесена в Бронкс. Это расходилось с пред-
ставленным властями психологическим портретом одержи-
мого убийцы, чья сдерживаемая внутренняя ярость якобы
прорывалась самым непредсказуемым образом.

44  Повторение обозначения звука bang один раз заменяется словом ban.



 
 
 

Есть все основания полагать (причем, не задним числом) –
особенно в свете событий, которые будут подробно описа-
ны позже, – что, будь письмо обнародовано раньше, кто-ни-
будь в нью-йоркской агломерации, прочитав его, непремен-
но предоставил бы жизненно важную информацию о «Сэме»
и его убийствах.

Однако никто, кроме горстки полицейских чиновников и
психиатров-консультантов, не увидит это послание. Исклю-
чением станет лишь Джимми Бреслин, обозреватель «Дейли
ньюс».

В его колонке от 28 июля, посвященной годовщине смерти
Донны Лория, проскользнет намек на знакомство с текстом:
Бреслин напишет, что убийца, «называющий женщин жин-
щенами», может пропустить знаковую дату, глядя в «свое
чердачное окно», – прямые ссылки на адресованное Боррел-
ли послание.

Бреслин увидит записку, которую полицейское началь-
ство не покажет даже работавшим над делом детективам.
Впрочем, возможно, в этом есть некая справедливость. В
конце концов, Бреслину предстоит показать им письмо, ад-
ресованное ему самому.



 
 
 

 
* * *

 
Приближался День поминовения 45, с момента убий-

ства Валентины Суриани и Александра Эсо прошло шесть
недель. Однако полиция, несмотря на усиление следствия
специально созданной опергруппой в составе более чем по-
лутора сотен служащих, включая детективов, не добилась в
этом деле никакого прогресса. Большая часть усилий трати-
лась на проверку нынешних и бывших пациентов психиатри-
ческих клиник, склонных к женоненавистничеству сексуаль-
ных преступников и возможных подозреваемых из постоян-
но растущего списка, сформированного по звонкам на «го-
рячую линию», открытую полицией по «делу 44-го калиб-
ра».

26 мая Департамент полиции Нью-Йорка обнародовал но-
вый психологический портрет убийцы. Его описали как нев-
ротика, шизофреника и параноика – грошовые выводы по
результатам заочного психиатрического анализа. Эксперты
также полагали, что убийца может считать себя жертвой,
«одержимой демонами».

В дальнейшем этот легкий толчок со стороны полиции

45  Национальный праздник в США, посвященный памяти американских во-
еннослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых
страна когда-либо принимала участие. Отмечается ежегодно в последний поне-
дельник мая.



 
 
 

приведет к значительным последствиям.
Действуя в более реалистичном ключе, детективы пы-

тались отследить и заполучить на анализ пятьдесят шесть
«бульдогов» 44-го калибра производства компании «Чар-
тер армз», официально зарегистрированных в Нью-Йорке. В
итоге они нашли их все, но это не принесло результатов.

Взяв низкий старт, инспектор Дауд организовал общена-
циональный марафон поисков всех когда-либо выпущенных
«бульдогов» 44-го калибра – их насчитывалось 28 000. При-
мерно 670 из них в свое время украли из «Чартер армз», так
что отследить их было невозможно. Миссия выглядела без-
надежной и прекрасно иллюстрировала полное отсутствие
сдвигов в деле и то отчаяние, что охватило следователей.

Полиция зашла в тупик. У них были группы «подсадных»,
которые обнимались в припаркованных автомобилях, и ма-
некены, сидевшие в других машинах, они консультирова-
лись с экстрасенсами и изучали тысячи сигналов, поступав-
ших от граждан и правоохранительных органов. Дела по-
прежнему шли плохо. Нужен был новый стимул.

30 мая, в День поминовения, такой стимул бросили в поч-
товый ящик в Энглвуде, штат Нью-Джерси. Ящик находился
рядом с большим жилым комплексом, расположенным в за-
житочном пригороде, всего в нескольких милях – через мост
Джорджа Вашингтона – от Верхнего Манхэттена. Если точ-
нее, ящик стоял на углу Миртл-стрит и Лоррейн-корт – по-
лиция смогла установить это абсолютно точно, поскольку в



 
 
 

связи с праздником письмо вручную проштамповали в мест-
ном почтовом отделении.

Конверт был адресован некоему Джимми Бреслину, Гра-
фу Квинс-бульвара и скандальному колумнисту «Дейли
ньюс».

К сорока семи годам Бреслин добился успеха, который во
многих отношениях следует признать заслуженным. Коло-
ритный автор, певец улиц, пишущий о житейских вещах и
притом пишущий хорошо, он выпустил несколько неплохо
принятых романов, и многие американцы знали его в лицо
после рекламы пива «Пилс», где он изобразил карикатуру на
самого себя – с сигарой в руке говорил: «Это хорошее пиво».

Однако слава пробудила в нем самодовольство и также,
по мнению некоторых, легкую журналистскую амбивалент-
ность. Большой любитель криминала, Бреслин проявлял по-
вышенный интерес к делу Сына Сэма и выпустил о нем
несколько колонок в своем фирменном стиле «топчу-тротуа-
ры-с-копами». В опергруппе «Омега» у него имелись соб-
ственные связи.

После прихода адресованного Бреслину письма в здание
«Дейли ньюс» на 42-й Восточной улице на Манхэттене газе-
та несколько дней выпускала интригующие статьи и подни-
мала себе тиражи, обсасывая эту историю, и только потом
обнародовала, наконец, содержание послания. Его публика-
ция взбудоражила весь столичный регион.

Текст вызвал взрывной интерес, жители Нью-Йорка как



 
 
 

никогда раньше принялись шевелить мозгами в попытке рас-
крыть дело. Причина была проста: в послании содержалось
четыре псевдонима убийцы, четыре прозвания, породивших
в общественном сознании сотни различных ассоциаций.

Письмо и без этих подсказок выглядело леденящим душу
шедевром – живым, гладко написанным литературным тек-
стом, буквально бурлящим яркими образами. Произведение
одаренного и умного автора.

Послание пришло почтой из Энглвуда, но оно действи-
тельно явилось, как говорилось в его первых строках, из
сточных канав и сырых, окутанных туманом переулков в нед-
рах города. А еще – из самых потаенных уголков человече-
ского мозга, откуда сочатся самые страшные кошмары.

Привет из сточных канав Нью-Йорка, полных собачьего
дерьма, блевотины, прокисшего вина, мочи и крови.

Привет из канализации Нью-Йорка, поглощающей эти де-
ликатесы, когда их смывают подметальные машины. При-
вет из трещин на нью-йоркских тротуарах и от муравьев,
обитающих в этих трещинах и питающихся засохшей кро-
вью мертвых, которая в них просочилась.

Джей Би, я решил черкнуть тебе пару строк, чтобы ты
знал, как я ценю твой интерес к недавним ужасным деяни-
ям Убийцы с 44-м калибром. Я также хочу сказать тебе,
что ежедневно читаю твою колонку и нахожу ее весьма по-
знавательной.



 
 
 

Скажи-ка, Джим, что ждет тебя двадцать девятого
июля?

Можешь забыть обо мне, если хочешь, потому что мне
плевать на славу. Однако ты не должен забывать Донну
Лория и не можешь дать людям забыть о ней. Она была
очень, очень милой девушкой, но Сэм, этот парень, он веч-
но страдает от жажды, и он не позволит мне прекратить
убийства, пока не получит свою порцию крови.

Мистер Бреслин, сэр, не думайте, что я впал в спячку,
раз [от меня] давно нет вестей. Нет, я все еще здесь. Как
дух, блуждающий в ночи. Мучимый жаждой, голодный, ред-
ко нуждающийся в отдыхе; стремящийся угодить Сэму. Я
люблю свою работу. Теперь пустота заполнена.

Возможно, когда-нибудь мы встретимся лицом к лицу,
или, быть может, меня в клочья разнесут копы с дымящи-
мися пистолетами 38-го калибра. Как бы то ни было, если
мне посчастливится встретиться с вами, и вы захотите
этого, я расскажу вам все о Сэме и познакомлю вас с ним.
Его зовут Сэм Ужасный.

Не зная, что несет нам будущее, хочу попрощаться: до
встречи в следующий раз.

Или мне следует сказать, что вы увидите труд рук моих,
когда в следующий раз возьметесь за работу? Помните мисс
Лория. Спасибо.



 
 
 

В их крови
и
прямиком из сточной канавы
«Создание Сэма» с 44-м калибром

Вот несколько имен, которые могут вам помочь. Пере-
дайте их инспектору, пусть прогонят через N.C.I.C:46

«Герцог смерти»
«Злой король плетеный»
«Двадцать два сподвижника Ада»
«Джон „Уитис“ – насильник и душитель юных дев».

PS: Джей Би. Пожалуйста, сообщи всем детективам, ра-
ботающим над раскрытием убийства, что им надо продол-
жать.

P. S: Джей Би, пожалуйста, сообщи всем детективам, ра-
ботающим над этим делом, что я желаю им удачи. «Про-
должайте копать, двигайтесь дальше, мыслите позитивно,
отрывайте свои задницы от стульев; стучите по гробам и
всякое такое».

46  Национальный центр информации о преступности (NCIC) – федеральная
база данных США, созданная в 1967 году директором ФБР Дж. Эдгаром Гувером
для облегчения обмена информацией между многочисленными правоохрани-
тельными органами. Включает, помимо прочего, реестры насильственных пре-
ступников, лиц в розыске, пропавших без вести, неопознанных трупов и др.



 
 
 

После моей поимки я обещаю купить всем парням, рабо-
тавшим над делом, по новой паре обуви, если у меня будут
деньги.

Сын Сэма
На обратной стороне конверта теми же чеканными печат-

ными буквами было написано:

Кровь и Семейная тьма и Безусловно смертельная пороч-
ность, 44

Ниже стоял графический символ Сына Сэма. Это был дья-
вольски хороший обратный адрес, и его скрыли от обще-
ственности.

Не считая в совершенстве выписанных печатных букв,
письмо Бреслину выделялось особенностями размещения
текста – центрирование и отступы обычно используют люди,
знакомые с приемами типографики.

Телефоны полиции взорвались звонками, едва письмо бы-
ло опубликовано. Люди подозревали журналистов, худож-
ников, иллюстраторов, карикатуристов, мужчин по имени
Джон, мальчиков с прозвищем Герцог. Полиция тем време-
нем устроила у себя просмотр шотландского фильма «Пле-
теный человек», сюжет которого вращался вокруг друидских
жертвоприношений, сжигаемых в плетеных корзинах.

Полиция заявила, что, по их мнению, графический сим-



 
 
 

вол в конце письма использует знаки, универсальные для
обозначения мужчин и женщин. Они ошибались. Символ за-
имствован у оккультиста девятнадцатого века Элифаса Ле-
ви 47. А знаки на самом деле были астрологическими изобра-
жениями Марса, бога войны, и Венеры – покровительницы
древнеримской канализации, богини, также известной как
Плацида.

 
* * *

 
Три недели спустя Джуди Пласидо с Уикхем-авеню в

Бронксе отмечала окончание Академии святой Екатерины –
той самой школы, откуда годом ранее выпустилась Валенти-
на Суриани. Семнадцатилетняя Джуди не знала Валентину, с
которой, однако, была знакома ее подруга. И еще один факт,
который сохранят в тайне: Джуди вместе с подругой присут-
ствовала на похоронах Валентины. Мир Убийцы с 44-м ка-
либром оказался не таким уж большим.

В субботу, 25 июня, Джуди в компании трех подруг про-
ехала по мосту Уайтстоун, направляясь на вечеринку в дис-
котеке под названием «Элифас», расположенной в Квинсе,
на Северном бульваре в районе Бейсайд. Латинское слово

47  Элифас Леви – псевдоним французского оккультиста и таролога Альфон-
са-Луи Констана (1810–1875), опубликовавшего несколько книг о магии и ока-
завшего влияние на многих приверженцев каббалы и мистицизма, включая Али-
стера Кроули.



 
 
 

«элифас» в переводе означает «слон». В оккультизме слон
– это демон Бегемот, отсылка к которому содержалась в ап-
рельском письме Сына Сэма, адресованном капитану Бор-
релли. Подтекст здесь очевиден – и имеет важное значение.

Этой ночью шел дождь, и сочетание ненастной погоды с
растущим страхом перед Убийцей с 44-м калибром превра-
тило обычно переполненный «Элифас» в подобие пустыни.

Однако ночь набирала силу, и к одиннадцати часам пуб-
лики стало больше. Именно тогда Джуди познакомилась с
Сальваторе Лупо, двадцатилетним работником бензоколон-
ки из Маспета в Квинсе. Модно подстриженный, с аккурат-
ными усами, Лупо отличался любовью к спорту и прекрас-
но танцевал, чем сразу привлек внимание жизнерадостной
Джуди, стройной девушки с длинными волнистыми кашта-
новыми волосами, питавшей слабость к дискотечным тан-
цам.

Джуди была младшей из троих детей и на тот момент жи-
ла с тетей. Ее мать умерла от болезни Ходжкина девять лет
назад, а отец снова женился и проживал неподалеку вместе
со второй женой.

В два часа ночи подруги Джуди решили, что «Элифаса»
с них хватит. Сама Джуди, однако, хотела остаться, чтобы
продолжить общение с Лупо. Друг Лупо Ральф Сакканте ра-
ботал в «Элифасе» вышибалой и в тот вечер привез туда Са-
ла на своей машине. Лупо сказал Джуди, что, если она оста-
нется до закрытия дискотеки, потом они с Сакканте отвезут



 
 
 

ее обратно в Бронкс. Обсудив ситуацию с подругами, Джуди
согласилась.

В три часа ночи, спустя еще час танцев и разговоров, Лу-
по показал Джуди ключи от темно-бордового «кадиллака»
1972 года выпуска, принадлежавшего его другу, и предло-
жил подождать в машине, пока Сакканте закончит работу.
Автомобиль был припаркован примерно в двух кварталах от
«Элифаса», среди жилых домов на 211-й улице, неподалеку
от перекрестка с 45-й дорогой.

Взявшись за руки, молодая пара вышла из дискотеки, на-
правилась прямиком к «кадиллаку», села в него и завела бе-
седу. Несколькими минутами ранее свидетели заметили еще
один «кадиллак», более старый, золотистого цвета с черной
виниловой крышей и повреждениями задней части, который
медленно курсировал по окрестностям. За рулем в нем сидел
белый мужчина лет двадцати-тридцати с короткими черны-
ми волосами и тонкими усами.

В машине Сакканте Лупо и Джуди в процессе разговора
закурили, и сидевший на месте водителя Лупо ласково при-
обнял Джуди за шею правой рукой. Десять минут они про-
вели в тишине. Потом, по иронии судьбы, их разговор пере-
шел на тему Сына Сэма.

И тогда Сын Сэма решил к ним присоединиться.
Первый выстрел, нацеленный в голову Джуди, разбил пе-

реднее боковое стекло со стороны пассажира, рассек правое
запястье Лупо и попал девушке в шею. Продолжая двигаться



 
 
 

вниз, пуля вышла из ее шеи и воткнулась в сиденье. Осколок
разбитого стекла вонзился в правую ногу Лупо.

Парень нырнул за спинку переднего сиденья и через окно
разглядел пистолет, который продолжал изрыгать красные
вспышки. Вторая пуля попала Джуди в голову, но по счаст-
ливой случайности лишь слегка задела череп, проникнув под
кожу, пройдя по поверхности лба и застряв чуть выше пра-
вой брови.

Следующая пуля пробила Джуди плечо и, как и после пер-
вого выстрела, отклонилась вниз и врезалась в подушку си-
денья.

На этом стрельба закончилась. Лупо распахнул дверцу ма-
шины и бросился к «Элифасу», оставляя за собой кровавый
след из раны на ноге. Джуди осталась в «кадиллаке» в оди-
ночестве.

Пребывая в шоке и так и не поняв, что в нее стреляли, де-
вушка несколько минут просидела, не двигаясь, а потом по-
смотрела на себя в зеркало заднего вида и увидела, что она
вся в крови. Охваченная паникой, она выползла из «кадил-
лака» и, спотыкаясь, побрела по 211-й улице, пытаясь сосре-
доточиться на далеких огнях «Элифаса». На перекрестке с
45-й дорогой ее силы иссякли, и она рухнула на мокрую от
дождя мостовую.

Район мигом ожил, и кто-то из собравшейся обеспокоен-
ной толпы накрыл Джуди одеялом. Люди сразу же вызвали
полицию и скорую. Лупо, рассказав швейцару «Элифаса»



 
 
 

о стрельбе, также вернулся к упавшей Джуди.
Дежурившие в этом районе в гражданской машине без

опознавательных знаков детектив-сержант Джозеф Коффи и
его напарник уехали оттуда всего за несколько минут до на-
чала стрельбы. Услышав вызов по рации, двое разъяренных
полицейских поспешили вернуться.

В трех кварталах к югу от места происшествия свидетель
заметил коренастого белого мужчину в темной одежде, ко-
торый бежал по 211-й улице, удаляясь от места стрельбы.
Другой свидетель видел, как хорошо одетый усатый моло-
дой человек с волосами песочного цвета запрыгнул в жел-
тую или золотистую машину типа «шевроле-нова» и рванул
прочь из района, не зажигая фар. Очевидец сообщил часть
цифр с номера автомобиля, но это ни к чему не привело.
Считалось, что замеченный человек наблюдал за стрельбой
и сбежал в том же направлении, что и убийца, – однако ин-
формацию предпочли сохранить в тайне. (Похожий автомо-
биль был припаркован через дорогу от места убийства Дон-
ны Лория в Бронксе. Позднее появятся доказательства при-
сутствия такого же типа машины еще при двух нападениях
Сына Сэма.)

В больнице хирурги залатали запястье Лупо и его поре-
занную ногу. Джуди Пласидо выздоровела, что трудно на-
звать иначе как чудом. Однако ни она, ни Лупо не смогли
описать нападавшего полиции.



 
 
 

 
* * *

 
Заголовки вышедших после нападения газет усилили мас-

совое ощущение ужаса, охватившее Нью-Йорк. Страх нагне-
тался и пониманием того, что полиция, по всеобщему при-
знанию, не добилась в расследовании никаких сколько-ни-
будь значимых успехов. Численность опергруппы «Омега»
под руководством Дауда увеличили, а в начале июля мэр Бим
объявил, что выделяет на это дело еще больше полицейских
и планирует усилить патрулирование улиц в преддверии 29
июля – годовщины смерти Донны Лория в Бронксе.

В послании Бреслину Сын Сэма написал: «Скажи-ка,
Джим, что ждет тебя двадцать девятого июля?» Бим действо-
вал в ответ на эти слова, однако некоторые, включая журна-
листов «Нью-Йорк таймс», раскритиковали его за спекуля-
цию.

Двадцать восьмого числа в колонке под названием «Убий-
це с 44-м калибром на его первый День смерти» Бреслин за-
дался вопросом, ждать ли нового удара Сына Сэма: «И где-то
в нашем городе одиночка, безумный одиночка берет в руки
эту газету и злорадствует. Он снова добился своего. Важен
ли для него завтрашний день, 29 июля, настолько, что ему
придется выйти на ночные улицы и найти себе жертву? Или
он будет сидеть взаперти, смотреть в свое чердачное окно и
трепетать от ощущения собственной власти, той власти, ко-



 
 
 

торой он обладает над газетами и телевидением, мыслями и
разговорами большей части городской молодежи?»

Две представительницы упомянутой городской молоде-
жи, двадцатилетняя Стейси Московиц и ее пятнадцатилет-
няя сестра Рикки, знали о годовщине 29 июля не хуже дру-
гих жителей Нью-Йорка.

В четверг, двадцать восьмого числа, сестры вышли из
своего дома в бруклинском районе Флэтбуш и отправились
в ресторан «Бифштекс от Чарли», расположенный на Оу-
шен-авеню в Шипсхед-Бей.

Миниатюрная Стейси, рост которой составлял всего пять
футов два дюйма 48, работала координатором цвета в офи-
се обувной корпорации «Минелла», размещавшемся в Эм-
пайр-стейт-билдинг в самом центре Манхэттена. До того как
устроиться на эту работу, привлекательная кареглазая блон-
динка отучилась в старшей школе Лафайетт в Бруклине и
Школе бизнеса Адельфи.

Стейси была живой, общительной девушкой и только что
вернулась в Нью-Йорк после отдыха в Мексике. Когда ее
отец Джерри встретил дочь в аэропорту Джона Ф. Кенне-
ди, она удивила его коробкой кубинских сигар, купленных в
Акапулько. В этом была вся Стейси.

Пока она и Рикки лениво болтали в ожидании ужина, к
их столику подошел высокий молодой человек с темными
волосами и усами и спросил, не позволят ли они на минутку

48  157,5 см.



 
 
 

к ним присоединиться. Сестры с любопытством уставились
на красивого незваного гостя.

– Ладно, – кивнула Стейси, и Роберт Виоланте скользнул
к ним в кабинку.

Двадцатилетний Виоланте окончил старшую школу в
бруклинском Нью-Утрехте и успел поработать продавцом в
нескольких магазинах мужской одежды. Он жил с родителя-
ми на Бей-ридж-парквей и ныне устроил себе летние кани-
кулы, отдыхая от работы, однако планировал вернуться к ней
после Дня труда 49.

В «Бифштекс от Чарли» он пришел с двумя друзьями и
заметил Стейси и Рикки, едва они вошли в зал. Решив на-
ладить знакомство, он поначалу сосредоточил внимание на
младшей Рикки. Однако та, сообразив, что он слишком стар
для нее, перевела разговор на Стейси, и Виоланте быстро пе-
реключился.

В итоге он позвал Стейси на свидание. Ее привлекла его
уверенность в себе, и она рассудила, что их род занятий –
ее работа в обувном бизнесе и его розничная торговля – во
многом схожи. Поэтому девушка согласилась пойти с ним
на свидание, и Виоланте записал ее номер телефона и адрес,
сказав, что заедет за ней в восемь вечера в субботу, 30 июля.

49  Национальный праздник в США, традиционно отмечаемый большинством
американцев в первый понедельник сентября как символический конец лета.



 
 
 

 
* * *

 
Тем временем выше по течению реки Гудзон, в одной из

квартир жилого дома, расположенного в пригородном Йон-
керсе, молодой человек по имени Дэвид Берковиц решил ис-
пользовать юбилейную дату в собственных целях. Он пре-
красно знал, что стоит на кону и чем это может для него
закончиться. Однако иная возможность могла и не пред-
ставиться, поэтому он не стал откладывать задуманное. Его
личное «празднование» 29 июля должно было произвести
ошеломляющий эффект. Он вряд ли мог помыслить, что
власти сохранят его письмо в тайне. Ко мне в руки оно по-
падет лишь четыре года спустя.

Внимание всем полицейским учреждениям в округе трех
штатов 50!

Довожу до вашего сведения, что сатанинский культ (дья-
волопоклонники и магопрактики), существующий на протя-
жении довольно длительного времени, получил указание от
своего высшего командования (Сатаны) начать системати-
ческие убийства и умерщвления юных девушек и людей чи-
стой крови с хорошим здоровьем.

В рамках сатанинского ритуала, предполагающего проли-

50  Нью-йоркская агломерация является точкой встречи границ трех штатов,
поскольку включает в себя части штатов Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут.



 
 
 

тие крови невинных жертв, они планируют убить по мень-
шей мере 100 молодых жинщен и мужчин, но главным обра-
зом жинщен…

Внимание: улицы будут залиты кровью.
Я, Дэвид Берковиц, был избран, избран с рождения, что-

бы стать одним из палачей этого культа.
Имеющий глаза, да увидит погибшие жертвы.
Имеющий уши, да услышит, что я сказал.

29 июля наступило и прошло без происшествий.



 
 
 

 
Глава 4

Ее звали Стейси
 

Паром, прибывший в 18:15 в Дэвис-Парк на Огненном
острове из Патчога, Лонг-Айленд, был почти пуст, когда
уткнулся в узкий пирс, заглушил кашляющие двигатели
и затих, закрепленный на месте толстым канатом силами
небольшой команды, состоявшей из совсем юных матросов.

Стоял субботний вечер, 30 июля, и по опустившимся с
грохотом на берег сходням на старый деревянный причал
вышла лишь горстка просто одетых пассажиров. Этот при-
чал иногда называли Пресвитерианским – скорее всего по
некой не самой благочестивой причине, кроющейся в коло-
ритном прошлом обветшалого сооружения.

Происходящее резко отличалось от вечера накануне: пят-
ничные паромы обычно до отказа набивались совладельцами
пляжных домиков, или «групперами», как их цинично назы-
вали собственники и арендаторы, способные оплатить стои-
мость летнего домика в одиночку, не деля его с коллегами.

Дэвис-Парк и все тридцать две мили Огненного острова,
входящие в систему общественных пляжей на Атлантиче-
ском побережье, финансируемых федеральным правитель-
ством, привлекают в выходные многих, а потому транспорт-
ная связь с Нью-Йорком ни разу не прерывалась здесь бо-
лее чем на пять дней подряд. Начиная со второй половины



 
 
 

дня пятницы и до последнего парома, прибывающего в один-
надцать вечера, сюда стекаются выползшие из пропаренных
недр города измотанные секретари, администраторы, худож-
ники, писатели, бухгалтеры и прочие разновидности «белых
воротничков». Они жаждут расслабиться на солнце, вдох-
нуть пропитанный солью воздух, а вместе с ними прибыва-
ют и самые горячие новости из «Яблока» 51. Все это продол-
жается до позднего вечера воскресенья, когда поток перена-
правляется обратно, в сторону далекого невидимого мегапо-
лиса.

Приезжие в основном молоды. И, в силу возраста, убий-
ства Сына Сэма цепляют их лично. Они могут оставить по-
зади работу, будничных любовников и психоаналитиков, но
привозят с собой страх и озабоченность историей с Сэмом
– факт, очевидный из тона разговоров, доносящихся из пят-
ничной толпы, пока приезжие перегружают продукты и ба-
гаж на скрипучие красные тележки, которые им предстоит
медленно тащить по направлению к дому.

На Огненном острове запрещены автомобили, и в те вы-
ходные это ограничение породило не одну циничную шут-
ку, ведь большинство жертв Сына Сэма пострадало, сидя в
припаркованных машинах. В Дэвис-Парке также очень мало
тротуаров. Взамен них по песку тянутся дощатые настилы
шириной в шесть футов с деревенскими названиями вроде
Морская слива, Брызги морской пены и Китовый ус.

51  Жаргонное название Нью-Йорка, также «Большое яблоко».



 
 
 

Дом, где я жил, располагался на полпути между заливом
и великолепным пляжем на атлантической стороне острова
и находился не более чем в двухстах ярдах от воды, в какую
сторону ни пойди.

Каникулы на Огненном острове всегда проходили хоро-
шо, позволяя на время сбежать от бетона, машин и суеты
«материка», как в совокупности называли Лонг-Айленд и
остальную часть столичного региона.

 
* * *

 
Однако в субботу 30 июля мы не могли перестать думать о

материке. Джордж Остин, моя жена Линн и я стояли на при-
чале в толпе блестящих от масла для загара путешественни-
ков, планирующих отправиться на прибывшем в 18:15 па-
роме обратно в Патчог. Линн тоже уезжала – возвращалась
в Вестчестер, чтобы навестить своих вышедших на пенсию
родителей, только что прибывших в Нью-Йорк из Флориды,
куда они недавно переселились. Мы с Джорджем оставались
на выходные, чтобы привести в порядок дом, и планировали
уехать с пляжа в понедельник, 1 августа.
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