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Аннотация
Исабель Альенде – одна из наиболее известных

латиноамериканских писательниц, увенчана множеством премий
и литературных званий. Начиная с первых романов «Дом духов»
и «Любовь и тьма», литературные критики воспринимают ее
как суперзвезду латиноамериканского магического реализма.
Суммарный тираж ее книг уже перевалил за шестьдесят
миллионов экземпляров, ее романы переведены на три десятка
языков. В 2004 году ее приняли в Американскую академию
искусств и литературы. Одна из самых знаменитых женщин
Латинской Америки, она на равных общается с президентами
и членами королевских домов, с далай-ламой, суперзвездами и
нобелевскими лауреатами.



 
 
 

«Дом духов»  – это волнующее эпическое повествование об
истории семьи Труэба. Здесь все реально и все волшебно,
начиная с девушки с зелеными волосами, наделенной даром
ясновидения: реальный пласт с уютом семейного дома, жизнью
многострадальной страны, политическими бурями и тяжким
трудом, стихией бунта, доверием, предательством, расстрелами,
пытками, судьбой Поэта, за которой просматривается история
певца Виктора Хары, и отражение этого зримого мира
в волшебном зеркале предчувствий, роковых предсказаний,
безумной страсти, которой не в силах помешать даже смерть.
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Глава 1

Роза, красавица
 

Баррабас появился в доме, приплыв по морю», – написа-
ла девочка Клара изящным почерком. В то время у нее бы-
ла привычка записывать лишь самое важное, но потом, ко-
гда она перестала говорить, она заполняла целые страницы
всякими пустяками, не подозревая, что спустя пятьдесят лет
ее тетради разбудят мою память о прошлом и помогут пере-
жить мне собственные страхи. Баррабас появился на Страст-
ной четверг. Он сидел в ужасной клетке, весь в собствен-
ных нечистотах, с испуганным взглядом несчастного, безза-
щитного пленника, но и тогда в нем угадывался – по бла-
городной, королевской посадке головы и размерам крепко-
го костяка – легендарный исполин, каким пес стал впослед-
ствии. Тот осенний день был тоскливым и ничем не пред-
вещал событий, о которых писала Клара и которые произо-
шли во время утренней мессы в приходе Святого Себастья-
на, куда она отправилась вместе с семьей. В знак траура свя-
тые были укрыты темно-лиловыми тканями. Богомолки еже-
годно вынимали их из шкафов ризницы и вытряхивали из
них пыль. Под мрачными покрывалами сонм святых казал-
ся просто нагромождением вещей, словно ожидающих пере-
езда, и даже свечи, ладан и стоны органа не могли сгладить



 
 
 

это гнетущее впечатление. Темные силуэты угрожающе воз-
вышались вместо привычных скульптур святых в благород-
ных одеждах, украшенных рубинами и изумрудами из стек-
ла, на чьих одинаковых лицах будто застыли следы насморка.
Единственным, кого не задрапировали траурным покрыва-
лом, был сам покровитель церкви – святой Себастьян. Зре-
лище его согнувшегося в непристойной позе тела, простре-
ленного полудюжиной стрел и истекающего кровью и сле-
зами, открывали взору верующих на Страстной неделе. Его
раны, удивительно свежие благодаря кисти падре Рестрепо,
вызывали у Клары дрожь отвращения.

Это была долгая неделя покаяния и поста, когда не иг-
рали в карты, не предавались сладости музыки, влекущей к
неге и забытью. Во всем ощущались величайшая грусть и це-
ломудрие, хоть именно в эти дни каверзы дьявола особенно
настойчиво смущали грешную плоть католиков. В пост ели
слоеное тесто, вкусные кушанья из овощей, воздушные ом-
леты и привезенные из деревень огромные сыры. Прихожане
вспоминали о страданиях Христа, стараясь не соблазниться
даже самым маленьким кусочком мяса или рыбы из страха
перед отлучением от Церкви. Об этом неустанно напоминал
падре Рестрепо, и никто еще не посмел его ослушаться. У
Божьего слуги был длинный перст указующий, дабы всена-
родно отмечать им грешников, и язык, натренированный в
пробуждении приличествующих моменту чувств.

– Ты – вор, укравший церковные деньги! – кричал он с



 
 
 

амвона, показывая на кабальеро, который смущенно закры-
вал лицо широким воротником. – А ты – бесстыдница, про-
ституирующая своим телом на набережных! – указывал он
на увечную донью Эстер Труэбу, почитающую Святую Де-
ву кармелитского ордена. Донья Эстер удивленно поднимала
глаза, не зная, что значит самое слово и где находятся эти
набережные. – Покайтесь, грешники, грязная падаль, недо-
стойные жертв Господа нашего! Поститесь! Кайтесь!

Падре Рестрепо был знаменит своим безудержным крас-
норечием, а также пристрастием к истязанию плоти, чему,
однако, противились вышестоящие власти. Верующие по-
корно следовали за падре из прихода в приход. Они покрыва-
лись испариной, слушая описание мучений грешников в аду,
вечного огня и крюков, на которые подвешивались мужские
тела. С ужасом внимали рассказам об отвратительных пре-
смыкающихся, что вползали в отверстия на телах женщин, и
о прочих пытках, упоминаемых им в каждой проповеди, что-
бы посеять страх перед Господом. На чистом галисийском
наречии священник, чья миссия в этом мире заключалась в
том, чтобы потрясти сознание нерадивых прихожан, описы-
вал до мельчайших интимных подробностей самого Сатану.

Северо дель Валье был атеистом и масоном, но политиче-
ские амбиции не позволяли ему пропускать публичные мес-
сы, совершавшиеся по воскресеньям и праздничным дням.
Его супруга Нивея предпочитала беседовать с Богом без по-
средников. Она совершенно не доверяла сутанам, испытыва-



 
 
 

ла тоску при описании Небес, чистилища и ада, однако под-
держивала своего мужа в его честолюбивых парламентских
замыслах в надежде на то, что, если тот займет место в кон-
грессе, она сможет добиться для женщин права голосовать.
За это она боролась вот уже десять лет, и даже ее следующие
одна за другой беременности не смогли лишить ее бодрости
духа.

В этот Страстной четверг падре Рестрепо довел слушате-
лей своими апокалипсическими картинами до предела воз-
можного, и Нивея почувствовала тошноту. Она подумала, не
забеременела ли снова. Она родила уже пятнадцать детей,
из которых одиннадцать были живы, и полагала, что уже до-
стигла возраста благоразумия: ее младшей дочери Кларе ис-
полнилось десять лет. Она считала, что наконец взяла верх
над силой своей удивительной плодовитости. Донна Нивея
приписала свое недомогание тому моменту в проповеди пад-
ре Рестрепо, когда он указал на нее, заговорив о фарисеях.
Те, мол, намереваются узаконить гражданский брак и неза-
коннорожденных детей, нанося вред семьям, родине, соб-
ственности и Церкви. Они предоставляют женщинам равные
права с мужчинами, бросая вызов Божескому закону, кото-
рый в этом пункте является весьма определенным. Нивея и
Северо занимали со своими детьми весь третий ряд скамей.
Клара сидела рядом с матерью, которая сжимала в нетерпе-
нии ее руку, если речь священника слишком долго задержи-
валась на плотских грехах, потому как знала, что это может



 
 
 

привести малышку к ошибочным представлениям, далеким
от действительности. Клара была очень развитой девочкой,
она задавала вопросы, на которые никто не умел отвечать. Ее
воображение было безграничным, что наследовали все жен-
щины их семьи по материнской линии.

В церкви становилось все жарче, и резкий запах, исходя-
щий от свечей, ладана и пестрой толпы, совсем утомил Ни-
вею. Ей хотелось, чтобы церемония поскорее закончилась
и можно было вернуться в их прохладный дом, посидеть в
галерее папоротников, выпить кружку оршада, который Ня-
нюшка приготовляла в праздничные дни. Она посмотрела на
детей: младшие очень устали, сидели, застыв, в своих вос-
кресных платьях, старшие слушали рассеянно. Она перевела
взгляд на Розу, старшую из ныне здравствующих ее детей,
и, как всегда, удивилась. Ее поразительная красота вызыва-
ла смятение даже у матери; казалось, она создана из како-
го-то другого материала, отличного от человеческой приро-
ды. Нивея знала, что девочка не принадлежит этому миру,
еще до того, как Роза родилась, ведь она видела ее в своих
снах. Поэтому ее не удивил вскрик акушерки, когда та оки-
нула взглядом девочку. Роза оказалась белой, гладкой, без
морщин, словно фарфоровая кукла, с зелеными волосами и
желтыми глазами. Самое прекрасное существо, когда-либо
родившееся на земле со времен первородного греха, как вос-
кликнула акушерка, крестясь. При первом же омовении Ня-
нюшка сполоснула девочке волосы настоем мансанильи, ко-



 
 
 

торый обладал свойством смягчать цвет волос, придавая им
оттенок старой бронзы, а потом стала выносить ее на солнце,
чтобы закалить прозрачную кожу. Эти ухищрения оказались
напрасными: очень скоро разнесся слух, что в семье дель Ва-
лье родился ангел. Нивея ждала, что, пока девочка будет рас-
ти, откроются какие-либо несовершенства, но ничего подоб-
ного не случилось. К восемнадцати годам Роза не пополнела,
на лице не выступили угри, а ее грация, дарованная не иначе
как морской стихией, стала еще прекраснее. Цвет ее кожи с
легким голубоватым оттенком, цвет волос, неторопливость
движений, молчаливость выдавали в ней жителя вод. Чем-то
она напоминала рыб, и, будь у нее вместо ног чешуйчатый
хвост, она явно бы стала сиреной. Как бы то ни было, девуш-
ка вела почти обычную жизнь, у нее даже был жених. В один
прекрасный день она выйдет замуж, и тогда ответственность
за ее красоту перейдет в другие руки… Роза наклонила го-
лову, луч солнца пробился сквозь готические витражи церк-
ви, в короне света обозначился ее профиль. Некоторые по-
вернулись посмотреть на нее и зашептались, как это часто
случалось. Роза ни на что не обращала внимания, она не бы-
ла тщеславной, а в тот день она словно отсутствовала более
чем обычно. Она придумывала для вышивки на своей ска-
терти невиданных созданий – полуптиц-полузверей, покры-
тых перьями всех цветов радуги, с рогами, копытами, таких
толстых и с такими короткими крыльями, что это явно про-
тиворечило законам природы.



 
 
 

О своем женихе, Эстебане Труэбе, она вспоминала изред-
ка, не потому что не любила, а просто по своей забывчиво-
сти, да еще оттого, что два года разлуки – немалый срок. Он
работал на шахтах севера. Регулярно писал ей, и Роза иногда
отвечала, посылая переписанные стихи и выполненные ту-
шью на пергаментной бумаге картинки с цветами. Благодаря
этой переписке, в которую регулярно вмешивалась Нивея,
она узнала об опасностях, подстерегающих Эстебана на шах-
тах, о постоянной угрозе разорения, когда все надежды воз-
лагаешь на ускользающую золотую жилу, и просишь креди-
ты, и веришь в счастливую судьбу, что поможет тебе нажить
состояние, вернуться и повести Розу к алтарю, и стать самым
счастливым человеком в мире, как он всегда приписывал в
конце каждого письма. Роза тем не менее не спешила вый-
ти замуж, почти забыла тот единственный поцелуй, которым
они обменялись при прощании, и не могла вспомнить, како-
го цвета глаза у ее настойчивого жениха. Под влиянием ро-
мантических произведений, которые составляли круг ее чте-
ния, она представляла его себе (и ей это нравилось) в сапо-
гах на толстой подошве, с лицом, обожженным ветрами пу-
стынь, прорывающимся в недра земли в поисках пиратских
сокровищ, испанских дублонов и драгоценностей инков. На-
прасно Нивея пыталась ее убедить, что богатство шахт –
это камни. Розе казалось невозможным, что из шахт нужно
поднять тонны скалистых пород, чтобы получить, возмож-
но, лишь грамм золота. Между тем она ждала его, не тоскуя,



 
 
 

непоколебимая в своей великой идее: вышить самую боль-
шую скатерть в мире. Начала она с собак, кошек и бабочек,
но скоро фантазия настолько завладела ею, что появился рай
с невиданными животными, которые рождались под ее иг-
лой, вызывая беспокойство отца. Северо считал, что насту-
пило время, когда его дочь должна очнуться и твердо сто-
ять на земле, выучиться домашней работе, подготовиться к
браку, но Нивея не разделяла этой тревоги. Она предпочи-
тала не терзать свою дочь земными делами, предчувствуя,
что Роза – небесное создание и недолго пребудет в тяжком
круговороте земной жизни. Она позволяла ей спокойно за-
ниматься вышиванием и ничего не имела против ее кошмар-
ного зоологического сада.

Одна из пластинок корсета у Нивеи лопнула и впилась в
тело. Она почувствовала, что задыхается в своем голубом
бархатном платье со слишком высоким кружевным ворот-
ником и очень узкими рукавами. Пояс затягивался так туго,
что, когда она развязывала его, проходило полчаса, прежде
чем живот разглаживался, а внутренности вставали на свои
места. Со своими подругами-суфражистками они часто спо-
рили по этому поводу и пришли к выводу, что, пока женщи-
ны не укоротят платья, не станут стричь волосы и не отка-
жутся от нижних юбок, ни к чему изучать медицину, бороть-
ся за права и избирательные голоса; но ведь они не осмелятся
сделать это, да и самой Нивее не хватало духу стать первой
на этом пути. Тут она заметила, что глас священника пере-



 
 
 

стал бить словно молотом по голове. В проповеди наступила
долгая пауза. Божий праведник часто прибегал к подобному
эффекту, чтобы в полном молчании своим горящим взором
пробежать по лицам прихожан. Нивея отпустила руку Кла-
ры и, достав из рукава платок, вытерла каплю, сбегавшую
по шее. Тишина сгущалась; время, казалось, остановилось.
Никто не осмеливался кашлянуть или изменить положение
тела, боясь привлечь внимание падре Рестрепо. Эхо его по-
следних фраз еще звучало среди колонн.

И в это время, как вспоминала годы спустя Нивея, в ми-
нуты полного смятения и тишины, послышался чистый го-
лос ее маленькой Клары:

– Уф! Падре Рестрепо! Даже если рассказ о преисподней
– сущая выдумка, все равно нам скучно…

Перст указующий иезуита, который тот воздел, дабы обра-
тить внимание на новые пытки, повис в воздухе, точно гро-
моотвод над его головой. Все перестали дышать, а те, кто
клевал носом, оживились. Супруги дель Валье первыми по-
чувствовали панику. Дети вдруг разом заволновались. Севе-
ро понял, что должен действовать, прежде чем раздастся все-
общий смех или разверзнутся небеса. Взяв жену под руку,
а Клару за шиворот, он потащил их к выходу, остальные по-
спешили за ним. Им удалось выйти до того, как священник
смог бы превратить их в соляные статуи, но все же у порога
до них донесся глас оскорбленного архангела:

– Одержимая дьяволом! Дьявольская гордыня!



 
 
 

Эти слова падре Рестрепо сохранились в памяти семьи
словно серьезный диагноз, и в последующие годы их часто
случалось вспоминать. Единственным, кто ничего не пом-
нил, была сама Клара. Она ограничилась тем, что записала
об этом в своем дневнике, а потом забыла. Зато ее родители
об этом не забывали, хотя и считали, что одержимость дья-
волом и гордыня были бы слишком большим грехом для та-
кой маленькой девочки. Они боялись людского злословия и
фанатизма падре Рестрепо. До этого дня странные способно-
сти Клары никак не обсуждались, а уж тем более не связыва-
лись с сатанинским влиянием, так же как хромота Луиса или
красота Розы. Эксцентричность Клары никому не мешала,
к ней приспособились в домашнем кругу. Иногда во время
обеда, когда вся семья собиралась в большой столовой, за-
нимая места в соответствии с иерархией, солонка начинала
дрожать и без видимой причины перемещалась по столу сре-
ди тарелок и рюмок. Нивея дергала Клару за косы, девочка
выходила из состояния своей странной рассеянности и воз-
вращала солонку на место. Братья договорились, что, в слу-
чае прихода гостей, тот, кто окажется ближе, удерживает ру-
кой передвигающийся по столу предмет, прежде чем чужие
люди заметят это и успеют испугаться. А семья продолжала
обед как ни в чем не бывало. Все давно уже привыкли и к
предсказаниям младшей сестры. Она заранее предупрежда-
ла о землетрясениях, что было очень удобно, так как давало
время упаковать столовую посуду и поставить рядом с кро-



 
 
 

ватью домашние туфли, если придется выскакивать на ули-
цу ночью. В шесть лет Клара предсказала, что лошадь сбро-
сит Луиса, но он не прислушался к ее словам, и с тех пор у
него было повреждено бедро. Со временем одна нога стала
короче другой, и он был вынужден пользоваться специаль-
ным ботинком на толстенной подошве, которую сам смасте-
рил. После случая в церкви Нивея расстроилась, но Нянюш-
ка вернула ей покой, рассказав о многочисленных случаях,
когда у детей, порхающих словно птицы, угадывающих сны
и говорящих с духами, все проходит с утратой невинности.

– Вырасти такими они не могут, – объяснила она. – Вот
увидите, настанет время, и у нее пройдет мания двигать ме-
бель и предвещать несчастья.

Больше всех Нянюшка любила Клару. Она помогла ей ро-
диться и была единственной, кто по-настоящему понимал
странную природу девочки. Когда Клара вышла из чрева ма-
тери, Нянюшка приняла ее, обмыла и с той минуты отчаянно
полюбила это хрупкое создание. Когда девочка задыхалась
в приступе астмы, она много раз согревала ее теплом своей
пышной груди, так как знала, что это простое средство дей-
ствует гораздо лучше, чем водочные сиропы доктора Куэва-
са.

В тот Страстной четверг Северо дель Валье мрачно ходил
по гостиной, думая о скандале, который вызвали слова его
дочери во время мессы. Он понимал, что лишь такой фана-
тик, как падре Рестрепо, мог верить в бесноватых в двадца-



 
 
 

том веке – веке просвещения, науки и техники. Нивея пре-
рвала его, сказав, что не это главное. Будет хуже, если весть
о способностях Клары разлетится за стенами дома.

– Тогда люди станут приходить, чтобы посмотреть на нее,
как на чудо, – заключила Нивея.

– И либеральная партия полетит к чертям, – добавил Се-
веро, который считал, что колдовство в семье может нанести
вред его политической карьере.

Так они разговаривали, когда вошла Нянюшка, шлепая
альпаргатами и шелестя накрахмаленными нижними юбка-
ми. Она сообщила, что какие-то мужчины во дворе выгру-
жают мертвеца. Так оно и было. Они въехали на четверке
лошадей, запряженных в повозку, и заняли весь первый дво-
рик, смяв камелии и запачкав навозом сверкающий настил.
Вихрем вздымалась пыль, ржали лошади, а самые суеверные
крестились от сглаза. Они привезли труп дяди Маркоса со
всем его багажом. Во главе процессии стоял слащавый чело-
вечек, одетый в большой черный сюртук и черную шляпу.
Он начал было торжественную речь, но Нивея резко прерва-
ла его и бросилась на запыленный гроб. Нивея кричала, про-
сила поднять крышку, чтобы собственными глазами увидеть
любимого брата. Однажды ей уже довелось хоронить его, и
потому она сомневалась в том, что и на этот раз смерть при-
шла окончательно. На ее крики выбежали из дома слуги, а
дети, услышав имя их дяди среди отчаянных воплей, при-
мчались что есть духу.



 
 
 

Уже два года Клара не видела дядю Маркоса, но помнила
его очень хорошо. Это был самый светлый образ ее детства,
и, чтобы вспомнить его лицо, ей не нужно было рассматри-
вать дагеротип в большом зале. Маркос был снят в дорожном
костюме, он опирался на двустволку старого образца, поста-
вив правую ногу на шею малайзийского тигра, точно в такой
же торжественной позе, какую она запомнила, рассматривая
Святую Деву в большом алтаре, попиравшую поверженно-
го дьявола среди гипсовых облаков и бледных ангелов. Кла-
ре было достаточно закрыть глаза, чтобы увидеть своего дя-
дюшку, здорового и невредимого, обожженного всеми вет-
рами планеты, худощавого, с усами флибустьера, из-под ко-
торых виднелась его странная улыбка с зубами как у акулы.
Невозможно было представить его в этом черном ящике по-
среди патио.

Всякий раз, когда Маркос появлялся в доме своей сест-
ры, он оставался у нее на несколько месяцев, вызывая ра-
дость племянников, особенно Клары, и принося бурю, на-
рушавшую порядок в семье Нивеи. Дом наполнялся стран-
ными баулами, забальзамированными животными, стрела-
ми индейцев, морскими сокровищами. Повсюду можно бы-
ло наткнуться на непонятные предметы, а то вдруг появ-
лялись невиданные твари, которые проделали путешествие
из самых далеких земель, чтобы закончить свою жизнь под
неумолимой метлой Нянюшки в каком-нибудь углу дома.
Манеры у дяди Маркоса, по словам Северо, были прямо-та-



 
 
 

ки каннибальские. Ночами он проделывал непонятные дви-
жения в зале, которые, как потом оказывалось, служили
упражнениями для совершенствования контроля головы над
телом и улучшения пищеварения. Он ставил алхимические
опыты на кухне, наполняя весь дом смрадными парами и
приводя в негодность горшки, ко дну которых навсегда при-
липали какие-то несмываемые твердые вещества. В то вре-
мя как другие пытались уснуть, он перетаскивал свои чемо-
даны по коридорам, извлекал резкие звуки с помощью ди-
карских инструментов и учил говорить по-испански попу-
гая, родной язык которого был амазонского происхождения.
Днем он спал в гамаке, подвесив его к двум колоннам в ко-
ридоре, а его единственным одеянием была набедренная по-
вязка, приводившая в ужас Северо; однако Нивея прощала
Маркоса, потому что тот убедил ее, что именно в таком виде
проповедовал Иисус Назаретянин.

Клара великолепно помнила, несмотря на то что была ма-
ленькой, как впервые приехал к ним дядя Маркос, вернув-
шись из своих путешествий. Он устроился так, словно соби-
рался остаться здесь навсегда. Вскоре ему, правда, надоело
бывать на вечеринках, играть в карты и уклоняться от на-
стойчивых советов родственников опомниться и пойти ра-
ботать помощником в бюро адвокатов Северо дель Валье.
Он купил себе органчик и пошел бродить по улицам с на-
мерением обольстить двоюродную сестру Антоньету, а заод-
но повеселить публику музыкой своей шарманки. Это был



 
 
 

ободранный ящик с колесами, который Маркос разрисовал
морскими мотивами и снабдил фальшивой пароходной тру-
бой. Напоминало все это кухню, отапливаемую углем. Ор-
ганчик играл или военный марш, или вальс, по очереди, и
в то время, как вращалась ручка, попугай, который выучил-
ся говорить по-испански, хотя еще не избавился от акцен-
та, привлекал публику пронзительными криками. К тому же
он выбирал клювом записочки из коробки с предсказанием
судьбы для тех, кто проявлял любопытство. Розовые, зеле-
ные и голубые записочки были так хитроумно составлены,
что всегда содержали сокровенные тайны клиента. Кроме за-
писочек с судьбой, дядя Маркос еще продавал раскидаи для
детей и порошки против импотенции, торгуясь вполголоса
с прохожими, страдавшими тайным недугом. Мысль об ор-
ганчике родилась у него как последнее отчаянное средство
привлечь внимание двоюродной сестры Антоньеты (все дру-
гие способы ухаживания провалились). Он подумал, что ни
одна женщина в здравом уме не смогла бы остаться равно-
душной к песне шарманки. Потому так и поступил. Одна-
жды вечером он пришел под ее окно и стал играть то воен-
ный марш, то вальс. Она пила чай в кругу своих подруг и
ничего не понимала, пока попугай не стал выкрикивать имя,
данное ей при крещении. Тогда она нехотя высунулась в ок-
но. Не такой реакции ждал от нее влюбленный. Подруги взя-
ли на себя труд описать эту историю во всех гостиных горо-
да. На следующий день публика стала кружить по централь-



 
 
 

ным улицам в надежде увидеть своими собственными гла-
зами шурина Северо дель Валье, играющего на органчике
и продающего раскидаи. Им очень хотелось самим во всем
удостовериться, а также получить удовольствие оттого, что и
лучшим фамилиям в городе есть чего стыдиться. Семья так
огорчилась, что Маркос был вынужден отказаться от орган-
чика и выбрать другие методы, чтобы понравиться двоюрод-
ной сестре. Успеха он, однако, не имел, и в один прекрасный
день девушка вышла замуж за некоего дипломата старше ее
на двадцать лет. Тот увез ее в одну из тропических стран,
название которой никто не мог вспомнить, говорили, что там
полно негров, бананов и пальм. В далеких краях Антоньета
забыла о претенденте, потревожившем ее восемнадцатилет-
нюю жизнь военным маршем и вальсом. Маркос впал в де-
прессию на два или три дня, после чего объявил, что нико-
гда не женится и отправляется в кругосветное путешествие.
Он продал органчик одному слепому, а попугая оставил в
наследство Кларе, но Нянюшка тайно отравила его рыбьим
жиром, дав слишком большую дозу. Она не смогла вынести
его сладострастного взгляда, блох и дурацких криков.

Именно это путешествие Маркоса было самым продол-
жительным. Он вернулся с огромным грузом ящиков, кото-
рые сложили до окончания зимы в последнем патио, между
курятником и дровяным сараем. С приходом весны их пе-
реместили в парк Парадов, на открытое огромное поле. В
дни отечественных праздников там собирался народ, чтобы



 
 
 

посмотреть марш военных, шедших гусиным шагом, заим-
ствованным у пруссаков. Когда ящики открыли, в них оказа-
лись разрозненные детали из дерева и металла, а также пест-
рые ткани. Две недели Маркос соединял отдельные части в
соответствии с инструкцией на английском языке, которую
он расшифровал благодаря своему неординарному вообра-
жению и карманному словарю. Когда работа была законче-
на, оказалось, что это птица доисторических размеров с го-
ловой свирепого орла, с двигающимися крыльями и пропел-
лером на хребте. Это вызвало всеобщее потрясение. Ари-
стократические семьи забыли органчик, и Маркос стал сен-
сацией сезона. По воскресеньям люди совершали прогулки,
чтобы увидеть птицу, а продавцы легких закусок и бродя-
чие фотографы воспользовались случаем набить карманы.
Тем не менее интерес публики вскоре заметно ослабел. То-
гда Маркос объявил, что, как только позволит погода, он на-
мерен поднять птицу в воздух и пересечь Кордильеры. Но-
вость распространилась мгновенно и превратилась в собы-
тие, о котором больше всего говорили в том году. Машина
прочно лежала брюхом на твердой земле, тяжелая и неуклю-
жая, скорее напоминая раненую утку, нежели один из тех со-
временных аэропланов, что начали строить в Северной Аме-
рике. Невозможно было поверить, что эта штука может дви-
гаться, а уж тем более подняться в воздух и пересечь засне-
женные горы. Журналисты и любопытствующие сбежались
гурьбой. Маркос широко улыбался под шквалом вопросов



 
 
 

и позировал фотографам, не предоставляя никакого науч-
ного объяснения по поводу осуществления своего замысла.
Были здесь и провинциалы, специально приехавшие посмот-
реть этот спектакль. Спустя сорок лет внучатый племянник
Маркоса Николас, которого тому не довелось узнать, воскре-
сил мечту о полете, что владела мужчинами их рода. Нико-
лас решил подняться в воздух в коммерческих целях на на-
полненном подогретым воздухом гигантском шаре с рекла-
мой газированных напитков. Но во времена, когда Маркос
объявил о своем путешествии на аэроплане, никто не верил,
что это изобретение может послужить чему-либо полезному.
Маркос был искателем приключений, этим все и объясня-
лось. Утро, назначенное для полета, оказалось пасмурным,
но Маркос не пожелал отменить свое путешествие. Он явил-
ся на место в назначенный час и даже не взглянул на небо,
покрытое серыми и черными тучами. Ошеломленная толпа
заполнила все близлежащие улицы, вскарабкалась на крыши
и балконы домов и протиснулась в парк. Ни одна политиче-
ская акция не смогла привлечь столько людей даже спустя
полвека, когда первый марксистский кандидат должен был
абсолютно демократическим путем занять кресло президен-
та.

Клара всю жизнь вспоминала тот праздничный день. Лю-
ди оделись по-весеннему, несколько опережая официальное
открытие сезона, мужчины – в белые полотняные костюмы,
а дамы – в соломенные итальянские шляпки, которые стали



 
 
 

сенсацией в том году. Группы школьников во главе с учите-
лями несли букеты для героя. Маркос принимал цветы и шу-
тил, говоря, чтобы немного подождали, пока он взорвется,
чтобы букеты пригодились для похорон. Епископ собствен-
ной персоной, хотя его никто не просил об этом, с помощ-
никами, несущими кадильницы, благословил птицу, а певче-
ское общество жандармерии исполнило веселенькую музы-
ку, на радость собравшимся. Полиция на лошадях, с копья-
ми, едва сдерживала толпу, оттесненную к центру парка, где
находился Маркос. Одетый в спецовку механика, в огром-
ных очках автомобилиста, он был полностью поглощен пред-
стоящим путешествием. Для полета он приготовил компас,
подзорную трубу и странные навигационные карты, кото-
рые составил сам, основываясь на теориях Леонардо да Вин-
чи и на картах инков. Вопреки всякой логике, при повтор-
ной попытке птица взлетела, хотя кости ее трещали, а мо-
тор хрипел. Двигая крыльями, она исчезла в облаках, сопро-
вождаемая прощальными аплодисментами, свистом, музы-
кой сдвоенного оркестра и окроплением святой водой. Жен-
щины размахивали платками, а мужчины знаменами. Кла-
ра продолжала смотреть на небо даже после того, как ее дя-
дюшку не стало видно. Спустя десять минут она подумала,
что различила его, но это оказался всего-навсего пролетаю-
щий воробей. Через три дня ликование, вызванное первым в
стране полетом на аэроплане, прошло, и никто уже не вспо-
минал об этом. Только Клара неустанно наблюдала за небе-



 
 
 

сами.
По прошествии недели, не имея никаких известий, она

предположила, что дядя Маркос поднялся так высоко, что
затерялся среди звездного пространства, а самые невеже-
ственные лелеяли мысль о том, что он долетит до Луны. Се-
веро, со смешанным чувством тоски и облегчения, решил,
что его шурин упал со своей машиной в какую-нибудь рас-
щелину в Кордильерах, где его никогда не найдут. Нивея
безутешно плакала и поставила свечи святому Антонию, по-
кровителю утраченного. Северо воспротивился ее намере-
нию заказать несколько месс, потому что не верил в подоб-
ное средство умилостивить Небеса, а тем более вернуть че-
ловека на землю. Он упорствовал в том, что мессы и закли-
нания, а также индульгенции и торговля ладанками являют-
ся делом бесчестным. По такому случаю Нивея и Нянюш-
ка заставили детей тайком молиться, перебирая четки, в те-
чение девяти дней. Между тем группы добровольцев и гор-
носпасателей неустанно искали Маркоса на пиках и в уще-
льях гор, проходя по всем опасным тропам, пока наконец
не вернулись с триумфом и не передали семье останки по-
гибшего в черном закрытом гробу. Похороны бесстрашно-
го путешественника были грандиозными. Смерть вновь пре-
вратила его в героя, и его имя несколько дней не сходило
со страниц газет. Та же толпа, которая приветствовала его в
день полета, прошествовала теперь мимо гроба. Вся семья
оплакивала Маркоса, как он того заслуживал. Только Клара



 
 
 

продолжала исследовать небо с терпением астронома. Спу-
стя неделю после погребения на пороге дома Нивеи и Севе-
ро явился во плоти сам дядя Маркос с веселой улыбкой под
пиратскими усами. Благодаря тайным молитвам женщин и
детей, как он сам признавал это, он остался жив и здоров.
Несмотря на безупречное происхождение его аэронавигаци-
онных карт, полет провалился. Он потерял аэроплан и вы-
нужден был возвращаться пешком, но все его кости оказа-
лись целы, а дух авантюриста все так же силен. Это укрепило
семью в почитании святого Антония и отнюдь не послужило
горьким уроком для всех последующих поколений, которые
тоже пытались летать различными способами. Тем не менее
по закону Маркос считался трупом. Северо дель Валье при-
ложил все старания, чтобы вернуть жизнь и социальное по-
ложение своему шурину. Когда открыли гроб в присутствии
соответствующих властей, увидели, что там лежал мешок с
песком. Это обстоятельство подорвало до сих пор незапят-
нанный престиж разведчиков и добровольных горноискате-
лей.

Героическое воскрешение Маркоса заставило всех забыть
историю с органчиком. Его снова стали приглашать в луч-
шие дома города, и, по крайней мере на какое-то время, его
имя обрело утраченные права. Маркос прожил в доме сест-
ры несколько месяцев. Как-то ночью он ушел, ни с кем не
простившись, оставив свои чемоданы, книги, оружие, сапо-
ги и все прочие вещи. Северо и даже сама Нивея облегчен-



 
 
 

но вздохнули. Его последний визит затянулся надолго. Но
Клара почувствовала себя такой печальной, что целую неде-
лю бродила как сомнамбула и сосала палец. Девочка, кото-
рой в ту пору исполнилось семь лет, научилась читать книги
своего дяди и была близка ему, как никто другой из членов
семьи. Маркос считал, что редкие способности племянницы
могут явиться источником доходов и прекрасным поводом
для развития его собственного ясновидения. По его теории,
это качество имеется у всех человеческих существ, особен-
но же у его родственников, а если оно и не проявляется до-
статочно очевидно, то только из-за отсутствия практики. Он
купил на персидском базаре стеклянный шарик, который, по
его мнению, обладал магическими свойствами и был приве-
зен с Востока, правда, позже он узнал, что это всего-навсего
поплавок с рыбачьей лодки; он завернул его в кусочек черно-
го бархата и заявил, что с его помощью можно предсказывать
судьбу, лечить болезни глаз, читать прошлое и улучшать сон
– и все за пять сентаво. Его первыми клиентами стали сосед-
ские слуги. Одну служанку незадолго до того сочли воров-
кой, потому что ее хозяйка не досчиталась кольца с камнем.
Стеклянный шарик указал на то место, где лежало украше-
ние: оно закатилось под платяной шкаф. На следующий день
у дверей дома образовалась очередь. Пришли кучера, тор-
говцы, разносчики молока и воды, а позже скромно появи-
лись городские служащие и почтенные дамы, которые тенью
скользили вдоль стен, пытаясь пройти незамеченными. При-



 
 
 

шедших принимала Нянюшка, которая распоряжалась ими
в прихожей и получала гонорар. Эта работа занимала ее весь
день и требовала так много сил, что она забросила свои де-
ла на кухне, и все семейство стало жаловаться, что ужин те-
перь состоял лишь из прогорклой американской фасоли да
айвового варенья. Маркос украсил каретный сарай старыми
гардинами, которые прежде висели в гостиной, но со време-
нем превратились в пыльные тряпки. Там он вместе с Кларой
принимал публику. Оба предсказателя были одеты в туни-
ки «цвета людей солнца», как называл Маркос желтый цвет.
Нянюшка покрасила туники шафранным порошком, проки-
пятив их в горшке, предназначавшемся для приготовления
пищи. Маркос носил на голове тюрбан, а на шее – египетский
амулет. Он отрастил бороду и волосы и выглядел тощим как
никогда. Маркос и Клара всегда предсказывали очень точно,
а ведь девочке даже не нужно было смотреть на стеклянный
шарик, чтобы угадать то, что каждый хотел услышать. Она
шептала это на ухо дяде Маркосу, а тот передавал сообщение
посетителю и придумывал советы, подходящие, по его мне-
нию, к этому случаю. Так разнеслась о нем слава, ведь люди,
приходившие за советом унылыми и печальными, уходили
полные надежд; влюбленные, которым не отвечали взаимно-
стью, получали рекомендации по завоеванию равнодушного
сердца, а бедняки уносили с собой беспроигрышную ставку
на предстоящих бегах борзых. Дело это так процветало, что
приемная всегда была битком набита людьми, а у Нянюшки



 
 
 

стала кружиться голова, присесть ей просто не удавалось. На
этот раз Северо не пришлось вмешиваться, чтобы положить
конец предпринимательской инициативе шурина. Оба пред-
сказателя, поняв, что их способности могут изменить судьбу
посетителей, буквально следовавших их советам, пришли в
ужас и решили, что занимаются мошенничеством. Они по-
кинули каретный сарай, где пророчествовали, и справедли-
во поделили доходы, хотя единственным заинтересованным
в материальном плане лицом оказалась Нянюшка.

Из всех братьев и сестер дель Валье только Клара с неиз-
менным интересом выслушивала рассказы дядюшки. Она
могла повторить любой, знала на память слова из редких ин-
дейских диалектов, была знакома с обычаями индейцев и
могла описать форму деревяшек, которые продеваются в гу-
бы и в мочки ушей. Она была наслышана об обрядах посвя-
щения и помнила названия самых ядовитых змей и проти-
воядий. Рассказы дяди были так красноречивы, что девоч-
ка могла почувствовать на собственном теле обжигающие
укусы гадюк, увидеть, как пресмыкающееся скользит по ко-
вру между ножками подставок из хакаранды, услышать кри-
ки попугаев среди занавесей в гостиной. Она четко помни-
ла о пути Лопе де Агирре в поисках Эльдорадо, точно на-
зывала представителей флоры и фауны, увиденных или при-
думанных ее удивительным дядей, знала о ламах, которые
пьют соленый чай с ячьим жиром, и могла подробно описать
роскошных туземцев Полинезии, рисовые поля Китая, белые



 
 
 

равнины северных стран, где вечный лед убивает животных
и людей, что засыпают, замерзая в считаные минуты. У Мар-
коса было несколько дневников путешествий, куда он запи-
сывал свои маршруты и свои впечатления, а также коллек-
ция карт. В сундуках, сваленных в комнате со всяким хла-
мом в глубине третьего патио, он хранил книги о путеше-
ствиях, сказания и волшебные сказки. Отсюда они попали в
руки его потомков, наполняя их сны, пока не были сожжены
по ошибке спустя пятьдесят лет на позорном костре.

И вот из последнего своего путешествия Маркос вернул-
ся в гробу. Он умер от какой-то таинственной африканской
чумы, от которой постепенно сделался морщинистым и жел-
тым, словно пергамент. Почувствовав себя больным, он пу-
стился в обратное путешествие, надеясь, что заботы сестры
и мудрость доктора Куэваса вернут ему здоровье и моло-
дость, но не выдержал шестидесятидневного пути на паро-
ходе. Недалеко от Гуайякиля он умер, истощенный лихорад-
кой, бредя о женщинах, пахнущих мускусом, и о тайных со-
кровищах. Капитан судна, англичанин по имени Лонгфелло,
готов был бросить его в море завернутым во флаг, но Мар-
кос, несмотря на свою экстравагантность, приобрел столь-
ко друзей и имел успех у стольких женщин, что пассажиры
трансатлантического парохода помешали замыслу капитана.
Лонгфелло вынужден был спустить его в трюм, где храни-
лись овощи для китайской кухни, дабы предохранить тело
от жары и тропических москитов, а корабельный плотник



 
 
 

даже сколотил для него ящик. В Кальяо им удалось купить
настоящий гроб, а спустя несколько дней капитан, пришед-
ший в ярость от бесконечных хлопот, которые этот странный
пассажир причинил судоходной компании и лично ему, вы-
грузил его без церемоний на пристани, удивившись, что ни-
кто не пришел за ним и не оплатил непредвиденные расхо-
ды. Позже он узнал, что почте на этих широтах не следовало
доверять так, как в его далекой Англии, и что его телеграм-
мы улетучивались по дороге. К счастью для Лонгфелло, один
адвокат на таможне знал семью дель Валье и предложил свои
услуги, погрузив Маркоса и его замысловатый багаж на гру-
зовую повозку. Он доставил его в столицу по единственно
точному местожительству Маркоса – в дом его сестры.

Для Клары это событие явилось самым большим горем в
ее жизни, если бы не Баррабас, затерявшийся среди пожи-
ток дядюшки. Она не замечала смятения, царившего во дво-
ре, а инстинкт привел ее прямо в угол, куда бросили клетку.
В ней-то и находился Баррабас. От него остались лишь ко-
сти да кожа, покрытая неопределенного цвета шерстью, со
множеством пролысин; один глаз был закрыт, а из другого
сочился гной, он был неподвижен, как труп, во всей своей
неприглядности. Несмотря на его вид, девочка распознала в
нем пса.

– Собачка! – закричала она.
Клара позаботилась о животном. Извлекла из клетки,

прижала к себе, убаюкав, и, подобно радеющему о больных



 
 
 

миссионеру, бережно влила ему воды в пересохшую пасть.
Пока собака находилась на борту рядом со своим умираю-
щим хозяином, капитан, который был истинным англичани-
ном и относился к животным лучше, чем к людям, кормил
ее из своих рук и прогуливал по палубе, расточая все вни-
мание, на какое поскупился в отношении Маркоса. Но, ока-
завшись на твердой земле, капитан отнесся к ней как к ча-
сти багажа. Клара превратилась для пса в настоящую мать,
впрочем, никто и не оспаривал это сомнительное право. Де-
вочка вернула его к жизни. Дня через два, когда утихла буря,
вызванная похоронами, Северо уставился на косматую тварь
в руках своей дочери.

– Это еще что? – спросил он.
– Баррабас, – ответила Клара.
– Отдай его садовнику, пусть он избавится от него. Еще

заразит нас какой-нибудь болезнью, – приказал Северо.
Но Клара уже усыновила его.
– Он мой, папа. Если вы отнимете его, клянусь, что пере-

стану дышать и умру.
И Баррабас остался в доме. Вскоре он стал носиться по-

всюду, грызть бахрому занавесок, ковры и ножки шкафов,
столов и стульев. Он очень быстро восстановил свои силы
и стал расти. Когда его вымыли, то стало видно, что у него
короткая черная шерсть, квадратная голова и длинные ноги.
Нянюшка предложила подрезать ему хвост, чтобы он казал-
ся породистым, но Клару охватил гнев, переросший в при-



 
 
 

ступ астмы, и никто больше не заикнулся об этом. Хвост у
Баррабаса остался цел и со временем достиг такой же дли-
ны, как клюшка для гольфа. Его движения были непредска-
зуемы, он сметал хвостом фарфор со столов и опрокиды-
вал лампы. Какой он был породы, осталось неизвестным. У
него не имелось ничего общего с бродячими собаками и еще
меньше с чистопородными существами, которых держали в
иных аристократических домах. Ветеринар не сумел опре-
делить породу Баррабаса, и Клара предположила, что он ро-
дом из Китая, потому что большая часть багажа ее дяди была
привезена из этой далекой страны. Пес обладал безгранич-
ной способностью к росту. Через полгода он вырос с овцу,
а через год достиг размеров жеребенка. Вся семья в отчая-
нии вопрошала, до каких пор он будет расти, домашние да-
же усомнились, действительно ли это собака, а не какое-то
экзотическое животное, пойманное во время охоты дядюш-
кой-путешественником в некоем диком уголке земли. Ни-
вея взирала на его лапы, напоминавшие крокодильи, на его
острые зубы, и ее материнское сердце содрогалось при мыс-
ли о том, что это животное одним махом может свернуть
голову кому-нибудь из ее взрослых детей, не говоря уже о
младших. Но Баррабас не проявлял никаких признаков сви-
репости. Наоборот, у него замечались кошачьи повадки. Он
спал в обнимку с Кларой, в ее кровати, положив голову на
пуховую подушку и укутавшись до самого носа, потому что
обычно зябнул. А когда не забирался на кровать, лежал на



 
 
 

полу рядом, уткнувшись лошадиной мордой в руку девоч-
ки. Никогда не слышали, чтобы он лаял или рычал. Он был
тих и молчалив, словно пантера, ему нравились ветчина и
засахаренные фрукты, и всякий раз, когда приходили гости
и его забывали запереть, он тихонечко пробирался в столо-
вую и обходил стол, деликатно потаскивая лакомые кусочки
с блюд. Несмотря на почти девичью кротость, Баррабас вну-
шал страх. Поставщики товаров поспешно улепетывали, ко-
гда он выбегал на улицу. А однажды его появление вызвало
панику среди женщин, стоявших цепочкой у тележки с мо-
локом, потому что Баррабас испугал запряженного перше-
рона, и тот пулей рванул под грохот ведер с молоком, опро-
кинувшихся на мостовую. Северо вынужден был заплатить
за причиненный ущерб и приказал привязать собаку в па-
тио, но у Клары случился обморок, и решение отложили на
неопределенный срок. Народная фантазия наделила Барра-
баса мифологическими чертами. Говорили, что он все рас-
тет и растет и что, если его существование не будет оборва-
но каким-нибудь кровожадным мясником, он достигнет раз-
меров верблюда. Люди считали его помесью пса и кобылы и
боялись, что у него могут вырасти крылья и рога, как у жи-
вотных, что вышивала Роза на своей бесконечной скатерти.
Нянюшка, которой по горло надоело подбирать осколки раз-
битого фарфора и слушать шутки о превращении его в волка
в полнолуние, прибегла к тому же средству, что и в случае с
попугаем. Однако сверхдоза рыбьего жира не убила Барра-



 
 
 

баса, а лишь вызвала понос, длившийся четыре дня. Резуль-
таты его красовались на всех этажах дома, так что самой Ня-
нюшке и пришлось все убирать.

* * *
Это были трудные годы. Мне было около двадцати пяти

лет, но я знал, что впереди у меня не слишком много време-
ни, чтобы обеспечить будущее и завоевать положение, о ко-
тором я мечтал. Работал я как вол, и, когда изредка мне при-
ходилось отдыхать, а также в дни невероятной тоски я пони-
мал, что теряю прекрасные мгновения и что каждая минута
отдыха отдаляет меня на целый век от Розы. Я жил на шахте,
в деревянной хижине с цинковой крышей, которую соору-
дил сам с помощью двух чернорабочих. Это была одна квад-
ратная комната, там уместились все мои вещи, в каждой сте-
не были окна, которые можно было открывать днем, чтобы
впустить прохладу, и закрывать ставнями на ночь, когда дул
ледяной ветер. Вся моя мебель состояла из стула, походной
кровати, простого деревенского стола, пишущей машинки и
тяжелого ящика. Я был вынужден возить его на спине му-
ла через пустыню, в нем я хранил заработки шахтеров, кое-
какие документы и брезентовый мешочек, где поблескива-
ли кусочки золота – плоды стольких усилий. Он был неудоб-
ным, этот ящик, но я привык к неудобствам. Я и раньше ни-
когда не умывался горячей водой, и воспоминание о детстве
у меня всегда было связано с холодом, одиночеством и пу-
стым желудком. На шахте я ел, спал и два года писал пись-



 
 
 

ма. Развлекался я только чтением уже много раз прочитан-
ных книг, газет, приходивших с опозданием, да нескольких
текстов на английском, служивших мне для изучения основ
этого прекрасного языка. Я часто открывал шкатулку, запи-
равшуюся на ключ, где хранил переписку с Розой. Я привык
писать ей на машинке и копии хранил у себя, пронумеро-
ванными по порядку, наряду с теми редкими письмами, что
получал от нее. Я ел то же, что готовили горнякам, и запре-
щал на шахте спиртное. В доме я его тоже не держал, по-
тому что всегда считал, что одиночество и скука превраща-
ют человека в конце концов в горького пьяницу. Возможно,
воспоминание об отце со стаканом в руке, с расстегнутым
воротником, замусоленным галстуком, съехавшим на сторо-
ну, и мутными глазами сделало из меня трезвенника. Сла-
бая у меня голова для рюмки, я легко пьянею. Я обнаружил
это в шестнадцать лет и никогда не забывал. Однажды моя
внучка спросила меня, как я смог так долго жить в одиноче-
стве, так далеко от цивилизации. Не знаю. Но в самом деле
для меня это должно быть легче, чем для других, потому что
я не большой любитель общества, у меня мало друзей, мне
не нравятся праздники, суматоха, напротив, я чувствую себя
лучше, когда я один. Мне стоит большого труда сходиться с
людьми. В те времена я еще не был связан ни с одной жен-
щиной, так что я не мог тосковать о том, чего не знал. Я ни-
когда не был влюбчив, по природе я не ветрен, несмотря на
то что достаточно очертания руки, тонкой талии или кругло-



 
 
 

го колена, чтобы я вообразил себе бог знает что даже теперь,
когда я такой старый, что, смотрясь в зеркало, не узнаю се-
бя. Я похож на согнувшееся дерево. Я не пытаюсь оправдать
грехи своей молодости тем, что не властен был контролиро-
вать свои желания, ни в коем случае. Тогда я привык к мимо-
летным связям с женщинами легкого поведения, потому что
иного не было дано. Мое поколение делало различие между
достойными женщинами и прочими, а достойных делили на
своих и чужих. Я никогда не думал о любви, пока не позна-
комился с Розой. Романтизм казался мне чем-то опасным и
бесполезным, и если иной раз мне нравилась какая-либо де-
вушка, я не осмеливался подойти к ней из опасения быть от-
вергнутым или показаться смешным. Я был очень гордым и
из-за своей гордости страдал больше, чем другие.

Прошло более полувека, но и сейчас в моей памяти я хра-
ню тот момент, когда Роза, красавица, вошла в мою жизнь
подобно ангелу, рассеянно проскользнувшему мимо и похи-
тившему мое сердце. Она прошла с Нянюшкой и младшей
сестрой. Мне кажется, на ней было платье сиреневого цве-
та, но не уверен, так как никогда не замечаю, как одета жен-
щина. Роза была так красива, что, даже если бы она надела
мантию из горностая, я заметил бы только ее лицо. Обычно
я не обращаю внимания на женщин, но тут я не мог не за-
метить, как при ее появлении возникло всеобщее смятение,
даже остановилось движение. Зеленые волосы обрамляли ее
лицо подобно фантастическому сомбреро, ее удивительная



 
 
 

манера двигаться была похожа на полет. Она прошла мимо,
не заметив меня, и словно впорхнула на крыльях в кондитер-
скую на Пласа де Армас. Я стоял на улице в полном изумле-
нии, пока она покупала анисовую карамель. Со смехом, по-
добным колокольчику, она бросала одну карамельку себе в
рот, а другую своей сестре. Не я один был загипнотизирован,
в мгновение ока образовалась целая стайка мужчин, прилип-
ших к окну. Тогда я начал размышлять. Мне пришло в голо-
ву, что я слишком далек от того, чтобы стать идеальным пре-
тендентом на руку этой восхитительной девушки, ведь у ме-
ня не было состояния, я не являлся безупречным молодым
человеком, и будущее мое представлялось весьма туманным.
Да к тому же я не был знаком с ней! Но я был ослеплен и в
этот самый момент решил, что это единственная женщина,
достойная стать моей женой, а если я не смогу жениться на
ней, то предпочту остаться холостяком. Я следовал за ней на
обратном пути до самого дома. Сел в тот же трамвай поза-
ди нее и не мог оторвать взгляд от совершенных линий ее
затылка, округлой шеи, ее трогательных плеч, обласканных
зелеными кудрями, выбивавшимися из прически. Я не чув-
ствовал ход трамвая, потому что ехал точно во сне. Вдруг она
проскользнула к выходу, и, когда проходила мимо меня, ее
золотистые зрачки задержались на мне на мгновение. Я по-
чти умер, не мог дышать, у меня остановился пульс. Едва си-
лы вернулись ко мне, я выпрыгнул на газон, рискуя сломать
себе ноги, и побежал в направлении улицы, где скрылась она.



 
 
 

Угадал, где она живет, увидев сиреневое пятно, которое рас-
таяло за дверью дома. С этого дня я постоянно дежурил там,
бродя по кварталу, словно бездомная собака, шпионя, под-
купая садовника, заводя разговоры с прислугой. Я добился
беседы с Нянюшкой, и она, святая женщина, посочувствова-
ла мне и согласилась передавать любовные записки, цветы
и коробочки анисовой карамели, которыми я пытался завое-
вать сердце девушки. Кроме того, я всякий раз посылал Розе
стихи. Сам я не умел слагать стихотворения, но знал одно-
го книготорговца, испанца, который был просто гением риф-
мы, и я заказывал поэмы, песни, любые сочинения, сырьем
для которых служили бумага и чернила. Моя сестра Ферула
помогла мне сблизиться с семьей дель Валье, обнаружив да-
лекое родство между нашими семьями и находя различные
поводы раскланиваться по окончании мессы.

Наконец я смог нанести Розе визит. В день, когда я вошел
в дом и она услышала мои слова, не случилось ничего тако-
го, о чем стоило бы рассказать. Я снял шляпу и стоял, оне-
мев, с открытым ртом, пока ее родители, которые привык-
ли к подобному поведению, не помогли мне. Не знаю, что
смогла найти во мне Роза и почему со временем она согласи-
лась видеть во мне будущего мужа. Я официально стал ее же-
нихом, не совершив при этом никакого геройского поступ-
ка. Несмотря на сказочную красоту Розы и ее бесчисленные
добродетели, на руку девушки не было претендентов. Ее ма-
тушка объясняла это тем, что ни один мужчина не чувство-



 
 
 

вал себя достаточно уверенным и сильным, чтобы уберечь
Розу от армии поклонников. Многие кружились вокруг нее,
теряя из-за нее рассудок, но едва появился на горизонте я,
никто больше не решался на это. Ее красота пугала, поэто-
му ею любовались издали, не приближаясь к ней. Сказать по
правде, я об этом почти не думал. Меня беспокоило то, что
у меня не было ни гроша. Однако я считал, что способен ра-
ди великой любви стать богатым человеком. Я мучительно
размышлял, как это можно сделать быстрее, не роняя досто-
инства и чести, в рамках которых меня воспитали, и понял,
что для победы мне нужны покровители, специальные зна-
ния или капитал. Недостаточно было принадлежать к уважа-
емой фамилии. Думаю, если бы у меня были какие-то деньги
для начала, я поставил бы их на лошадей или стал бы играть
в карты. Но так как начального капитала не было, я должен
был решиться на какое-то предприятие, которое, даже учи-
тывая известный риск, помогло бы мне сколотить состояние.
Золотые и серебряные прииски были мечтой авантюристов,
они любого могли потопить в нищете, убить туберкулезом
или же превратить в богача. Кому как повезет. Я получил
концессию на шахту в северной провинции. Благодаря вли-
ятельному имени моей матери банк поручился за меня. Я
твердо поставил перед собой задачу извлечь из своих шахт
весь драгоценный металл до последнего грамма, даже если
бы мне пришлось собственными руками выжать все соки из
горы и раскрошить скалы, топча их ногами. Ради Розы я го-



 
 
 

тов был пойти и на многое другое.
* * *
В последние дни осени семья дель Валье наконец успоко-

илась по поводу намерений падре Рестрепо; после беседы с
самим епископом тот оставил в покое малышку Клару. Со
временем смирились с мыслью, что дядя Маркос действи-
тельно умер. Северо вернулся к своим политическим пла-
нам. Он трудился годы ради этой цели. Победа пришла вме-
сте с приглашением стать кандидатом от либеральной пар-
тии на парламентских выборах. Он представлял одну из про-
винций юга, где никогда не бывал и которую даже не мог
найти на карте. Партии нужны были люди, Северо страстно
хотел занять место в конгрессе, так что убедить несчастных
избирателей юга назвать его своим кандидатом было совсем
не трудно. Приглашение подкрепили жареным боровом, ро-
зовым и величественным, которого избиратели доставили в
дом семьи дель Валье. Он возлежал на большом деревянном
подносе, благоухающий и лоснящийся, с пучком петрушки
в зубах и морковкой в задней части, а вокруг краснели по-
мидоры. Брюхо ему разрезали и начинили куропатками, те,
в свою очередь, были фаршированы сливами. К сему прила-
гался графин, содержавший полгаллона лучшей отечествен-
ной водки. Северо давно мечтал стать депутатом, а еще луч-
ше – сенатором. С этой целью он кропотливо упорядочи-
вал свои дела – контакты, дружеские связи, тайные встречи,
капиталы. Скромно, но эффектно появлялся на публике, в



 
 
 

нужный момент соответствующим лицам оказывал поддерж-
ку. Эту южную провинцию, пусть незнакомую и далекую, он
ждал.

Борова прислали во вторник. В пятницу, когда от него ни-
чего не осталось, кроме щетины и косточек, которые грыз
Баррабас в патио, Клара объявила, что в доме будет еще один
покойник.

– Смерть произойдет по ошибке, – сказала она.
В ночь на субботу она плохо спала и проснулась с криком.

Нянюшка дала ей липового отвара, и никто не обратил на
это внимания, потому что все были заняты подготовкой к
путешествию Северо на юг, да еще красавица Роза пробуди-
лась в горячке. Нянюшка приказала оставить Розу в посте-
ли, а доктор Куэвас решил, что нет ничего серьезного и что
нужно дать ей теплый лимонад с большим количеством са-
хара и глоток ликера, чтобы спал жар. Северо пришел к до-
чери и нашел ее раскрасневшейся. С горящими глазами она
лежала под белыми кружевными покрывалами. Он подарил
ей пригласительный билет на бал и попросил Нянюшку от-
крыть графин с водкой и плеснуть немного в лимонад. Роза
выпила лимонад, закуталась в шерстяную мантилью и тут же
уснула рядом с Кларой, с которой делила спальню.

Утром в то трагическое воскресенье Нянюшка, как все-
гда, встала рано. Прежде чем отправиться в церковь, она
приготовила на кухне завтрак для всей семьи. Разожгла пли-
ту, раздув тлеющие угли, нагрела воду и вскипятила моло-



 
 
 

ко. Стала варить овсянку, процеживать кофе, поджаривать
хлеб. Поставила еду на два подноса, один для Нивеи, всегда
завтракавшей в постели, а другой для Розы, которая, забо-
лев, тоже могла позавтракать в комнате.

Она накрыла поднос для Розы полотняной салфеткой,
чтобы не остыл кофе и не залетели мухи, и вышла в патио по-
смотреть, там ли Баррабас. Он просто зуд испытывал, когда
она проходила мимо, и всегда набрасывался на нее. Барра-
бас рассеянно возился с курицей, и, воспользовавшись этим,
Нянюшка отправилась в свое путешествие по дворикам и ко-
ридорам от кухни до внутренних покоев. Комната девочек
находилась на другом конце дома. Перед дверью Розы она
внезапно остановилась, будто что-то ударило ее. Вошла, по
привычке не стучась, в комнату и сразу же почувствовала,
что пахнет розами, хотя те уже отцвели. Тут-то Нянюшка и
поняла, что случилось непоправимое несчастье. Осторожно
поставила поднос на ночной столик и медленно подошла к
окну. Откинула тяжелые занавеси, и бледное утреннее солн-
це проникло в спальню. Она повернулась в тоске и ничуть не
удивилась, увидев на кровати скончавшуюся Розу. Она бы-
ла прекрасна, как никогда, ее лицо цвета молодой слоновой
кости обрамляли зеленые волосы, а прелестные глаза цвета
меда оставались открытыми.

В изножье кровати стояла малышка Клара и смотрела на
сестру. Нянюшка опустилась на колени у кровати, взяла Розу
за руку и стала молиться. Спустя какое-то время в доме глухо



 
 
 

раздался жалобный вой. В первый и последний раз Баррабас
подал свой голос. Он скулил по усопшей весь день, раздирая
сердца обитателей дома и соседей, сбежавшихся на этот вой,
словно на гудок тонущего корабля.

Доктору Куэвасу достаточно было бросить взгляд на тело
Розы, чтобы понять, что не лихорадка стала причиной смер-
ти. Он осмотрел все углы, прошел на кухню, провел пальца-
ми по кастрюлям, развязал мешки с мукой и с сахаром, ко-
робки с сухофруктами, все переворошил и оставил на сво-
ем пути беспорядок, как после урагана. Он перевернул вверх
дном ящики в спальне Розы, опросил одного за другим всю
прислугу и обвинил Нянюшку в недосмотре, выведя ее из се-
бя. Наконец расследование привело его к графину с водкой,
который он реквизировал не задумываясь. Никому не сооб-
щив, он унес бутылку в свою лабораторию. Три часа спустя
он вернулся с выражением страха на прежде румяном лице,
которое так и не исчезло в эти ужасные дни. Он направился
к Северо, взял его за руку и отвел в сторону.

– В этой водке было достаточно яда, чтобы прикончить
быка, – сказал он, задыхаясь. – Но чтобы быть уверенным,
что именно это убило девочку, я должен сделать вскрытие.

– Вы хотите сказать, что станете резать ее? – простонал
Северо.

– Не всю. Голову я не трону, только желудочно-кишечный
тракт, – объяснил доктор Куэвас.

Северо ужасно страдал. К этому часу Нивея обессилела



 
 
 

от слез, но, услышав, что ее дочь собираются отвезти в морг,
обрела свою обычную энергию. И успокоилась лишь тогда,
когда услышала клятву, что из дома Розу отвезут прямо на
католическое кладбище. Она согласилась принять успокои-
тельное и проспала подряд двадцать часов.

Под вечер Северо дал необходимые распоряжения. От-
правил детей спать и отпустил прислугу пораньше. Кларе,
которая находилась под сильным впечатлением от случив-
шегося, позволил провести эту ночь в комнате другой сест-
ры. Когда везде погасли огни и дом погрузился в сон, при-
ехал помощник доктора Куэваса, тощий и близорукий мо-
лодой человек, заикавшийся на каждом слове. Они помог-
ли Северо перенести тело Розы на кухню и осторожно поло-
жили его на мраморную столешницу, где Нянюшка обычно
месила тесто и рубила зелень. Несмотря на свой твердый ха-
рактер, Северо не выдержал, когда с дочери сняли ночную
сорочку и она предстала перед ними в ослепляющей наготе
сирены. В этот момент он вышел, качаясь, опьяненный го-
рем, и рухнул в гостиной, плача как младенец. Доктор Куэ-
вас, который присутствовал при рождении Розы, вздрогнул,
увидев девушку без одежды. А молодой человек, помощник
доктора, в свою очередь, задохнулся от этого видения и в по-
следующие годы всякий раз обмирал, когда вспоминал обна-
женную Розу с длинными волосами, зеленым каскадом нис-
падавшими до полу.

Пока они занимались своим ужасным делом, Нянюшка,



 
 
 

устав от слез и молитв, почувствовала, что происходит нечто
странное, встала, накинула шаль и собралась обойти дом.
Она увидела на кухне свет, но дверь и ставни окон были
закрыты. Она прошла тихими и холодными коридорами по
трем корпусам дома и оказалась в гостиной. В полуоткрытую
дверь увидела хозяина, который, опустив голову, шагал из
угла в угол. Огонь в камине погас. Нянюшка вошла.

– Где же наша девочка, где Роза?
– С нею доктор Куэвас, Нянюшка. Побудь здесь и выпей

со мной глоток, – попросил Северо.
Нянюшка стояла со скрещенными руками, поддерживая

шаль на груди. Северо указал ей на диван. Она робко села
рядом. Впервые с тех пор, что жила в доме, она была так
близко от хозяина. Северо налил себе и ей по рюмке и зал-
пом выпил свою. Обхватил голову руками, стал рвать воло-
сы, бормоча сквозь зубы горькую молитву. Нянюшка, прямо
сидевшая на краешке, совсем растерялась, видя, что он пла-
чет. Подняла свою старую руку и привычным жестом погла-
дила его по голове так же нежно, как все эти двадцать лет
гладила каждого ребенка в семье. Он уткнулся ей в подол,
вдохнул запах накрахмаленного передника и зарыдал как ди-
тя, выливая все слезы, что скопились за его долгую мужскую
жизнь. Нянюшка почесала ему спину, похлопала по ней, уте-
шая, что-то пробормотала – так, как умела это делать, уба-
юкивая детей, и вполголоса пропела ему крестьянские пес-
ни, пока не успокоила. Они сидели рядом, попивали херес и



 
 
 

время от времени плакали, вспоминая счастливые времена,
когда Роза бегала по саду, удивляя бабочек своей красотой.

На кухне доктор Куэвас с помощником подготовили нуж-
ные инструменты и флаконы, надели клеенчатые передники,
засучили рукава и приступили к расследованию. Без всяко-
го сомнения, девушка проглотила огромную дозу крысиного
яда.

– Он был предназначен для Северо, – проговорил доктор,
моя руки в раковине для посуды.

Ассистент, потрясенный красотой усопшей, не пожелал
оставить ее зашитой, словно мешок, и привел тело в поря-
док. Потом оба смазали швы ароматическими мазями и на-
ложили пластыри, пропитанные душистым бальзамом. Они
работали до четырех часов утра, пока доктор Куэвас не
ушел, сраженный усталостью и печалью. Роза осталась на ру-
ках у помощника, который обмыл ее губкой, убирая капли
крови, натянул вышитую сорочку, закрыв длинный шов, и
пригладил волосы. Затем вымыл стол, не оставив даже следа
своей работы.

Доктор Куэвас нашел в гостиной Северо и Нянюшку, пья-
ных от слез и хереса. Он объяснил Северо, что его подозре-
ния подтвердились и что в желудке его дочери он обнару-
жил тот же смертельный яд, что и в подаренной водке. То-
гда Северо вспомнил о предсказании Клары, и последние си-
лы покинули его, он не мог свыкнуться с мыслью, что дочь
умерла вместо него. Он рухнул как подкошенный, крича, что



 
 
 

во всем виноват он сам, хвастун и честолюбец, что никто не
просил его заниматься политикой, что было лучше, когда он
служил простым адвокатом и был добрым отцом семейства,
что отныне и навсегда он отказывается от проклятого канди-
датства, от либеральной партии и надеется, что никто из его
потомков не станет ввязываться в политику, что это занятие
для мясников и бандитов. Доктор Куэвас прибегнул снова к
помощи хереса, который возымел нужное действие. Нянюш-
ка и доктор подняли Северо на руки, отнесли в спальню и
уложили в постель.

На следующий день Нивея и Северо пробудились поздно.
Родственники убрали дом в соответствии с обрядом: занаве-
си были задернуты и украшены черным крепом, а вдоль стен
стояли венки из цветов, аромат которых наполнял воздух.
Катафалк соорудили в столовой. На длинном столе, покры-
том черной тканью с золотой бахромой, стоял белый гроб
Розы. Двенадцать свечей горели в бронзовых канделябрах,
освещая девушку таинственным светом. Ее одели в подве-
нечное платье, на голове была корона из восковых цветов
померанцевого дерева, которая хранилась ко дню свадьбы.

В полдень начали приходить родственники, друзья и зна-
комые, чтобы выразить свое сочувствие. В доме побывали
самые заклятые политические враги Северо. Он смотрел на
них, не отрываясь, пытаясь в каждой паре глаз прочесть тай-
ну убийства, но видел лишь горе и невиновность.

Во время бдения около усопшей мужчины бродили по за-



 
 
 

лам и коридорам, тихо переговариваясь о своих делах. Они
почтительно смолкали, когда подходил кто-то из семьи. Бро-
сая в столовой последний взгляд на Розу, все вздрагивали,
потому что ее красота в эти часы стала поистине несравнен-
ной. Женщины сидели в гостиной, куда составили стулья со
всего дома. Здесь было удобно плакать, облегчая душу под
предлогом чужой смерти и освобождаясь от собственных пе-
чалей. Плакали молча, не теряя достоинства. Кто-то тихо
шептал молитвы. Домашняя прислуга обходила залы и ко-
ридоры, предлагая чай, коньяк и чистые носовые платки для
сеньор. Сестры дель Валье, кроме юной Клары, собрались
вокруг матери, точно стайка воронят. Нивея, выплакавшая
все свои слезы, сидела выпрямившись на стуле. Она не из-
дала ни стона и не проронила ни слова. Прибывавшие гости
неспешно подходили к ней. Одни целовали ее в обе щеки,
другие крепко обнимали, не сразу выпуская из объятий, но
она, казалось, не узнавала даже самых близких. Она помни-
ла смерть других своих детей, которых потеряла в раннем
детстве или при рождении, но ни одна из утрат не произвела
на нее столь гибельного впечатления.

Все братья и сестры простились с Розой, целуя ее холод-
ный лоб, лишь Клара не захотела войти в столовую. Девочку
не стали неволить, зная ее сверхвпечатлительную душу. Она
осталась в саду, опустившись на корточки рядом с Барраба-
сом, отказалась обедать и участвовать в бдении. Нянюшка
вспомнила о ней и попыталась утешить, но Клара от нее от-



 
 
 

вернулась.
Несмотря на предосторожности, предпринятые Северо,

гибель Розы вызвала скандал. Доктор Куэвас объявил, что
смерть девушки последовала в результате внезапной пнев-
монии. Но слух, что она была отравлена вместо своего отца,
все-таки распространился. Политических убийств в те вре-
мена почти не знали, а к яду в лучшем случае прибегали
иные малодостойные женщины, и даже преступления во имя
страсти совершались в открытую. Известие о покушении на
Северо дель Валье было опубликовано в оппозиционной га-
зете, где подспудно обвинялась олигархия. В статье говори-
лось, что консерваторы способны даже на такое, потому что
не могут простить Северо дель Валье переход в стан либе-
ралов, несмотря на его социальное положение. Полиция по-
пыталась начать расследование, но удалось узнать лишь то,
что избиратели юга не имеют ничего общего с этим проис-
шествием. Таинственный графин был случайно обнаружен в
дверях подсобного флигеля в доме дель Валье в тот же день
и в тот же час, когда был доставлен жареный боров. Кухар-
ка предположила, что это часть того же самого подношения.
Ни рвение полиции, ни поиски, предпринятые Северо с по-
мощью частного детектива, не помогли найти убийц, и тень
этой безнаказанной мести легла отныне на последующие по-
коления. Это была первая из насильственных смертей, кото-
рыми будет отмечена судьба семьи.

* * *



 
 
 

Я все превосходно помню. Это был особенно счастливый
день для меня, потому что обнаружилась новая жила, удиви-
тельная, неистощимая жила, которую я так долго искал все
это время. Я был уверен, что за шесть месяцев накоплю до-
статочно денег для женитьбы, а через год смогу считать се-
бя состоятельным человеком. Мне очень везло, ведь среди
золотоискателей разорившихся больше, чем торжествующих
победу, как я написал в письме к Розе тем вечером. Я чув-
ствовал такой подъем и такое нетерпение, что пальцы так и
летали по клавишам старой машинки, а с губ срывались ра-
достные слова. Я печатал, когда услышал стук в дверь. Это
был погонщик мулов, привезший телеграмму из поселка, по-
сланную моей сестрой Ферулой. В ней сообщалось о смерти
Розы.

Я должен был прочитать этот клочок бумаги трижды,
прежде чем понял меру своего отчаяния. Единственное, что
никогда не приходило мне в голову, это то, что Роза смертна.
Я страшно мучился, представляя, что ей наскучило ждать
меня и она решила выйти замуж за другого, или что никогда
не отыщется проклятая жила, которая принесет мне состоя-
ние, или что обрушится шахта и раздавит меня, как таракана.
Я воображал любое из этих несчастий и еще многие другие,
но никогда, несмотря на мой пресловутый пессимизм, из-за
которого я всегда ожидал самого плохого, мысль о смерти
Розы не приходила мне в голову. Я почувствовал, что без
Розы жизнь для меня потеряла смысл. Из меня точно вышел



 
 
 

воздух, как из проколотого шара, я утратил интерес к жизни.
Я словно прирос к стулу, созерцая из окна пустыню. Не знаю,
сколько времени прошло, пока душа медленно стала возвра-
щаться ко мне. Первым моим чувством был гнев. Я колотил
по слабым деревянным перегородкам дома, пока из пальцев
не потекла кровь, разорвал на тысячи клочков письма, ри-
сунки Розы и копии своих писем, которые хранил. Побросал
поспешно в чемоданы одежду, бумаги и брезентовый мешо-
чек, где было золото, а потом отправился на поиски управля-
ющего, чтобы передать поденную плату рабочим и ключи от
склада. Погонщик мулов предложил довезти меня до поезда.

Бóльшую часть ночи мы проехали верхом на мулах,
укрывшись кастильскими одеялами от густого тумана. Мы
медленно продвигались в бесконечной глуши, где только чу-
тье моего проводника служило ручательством, что мы при-
будем по назначению, потому что не было никаких знаков на
нашем пути. Ночь была звездной, светлой, я чувствовал, как
холод пробирает меня до костей, сжимал кулаки, уходил в
себя. Я все думал о Розе, страстно и неразумно желая, чтобы
известие о ее смерти не было правдой. Я в отчаянии молил
Небо, чтобы все это оказалось ошибкой и, воскресшая от си-
лы моей любви, она вернулась к жизни. Я погружался в свое
горе, проклиная мула, шедшего слишком медленно, Ферулу,
передавшую мне горькую весть, Розу – за то, что она умер-
ла, и Бога, допустившего это. На горизонте стало светать, и я
увидел, как гаснут звезды и появляются первые краски зари,



 
 
 

расцвечивающие оранжевым тоном пейзажи севера. Рассве-
ло, и я пришел в себя. Покорился своему несчастью и попро-
сил если не воскресения ее, то хотя бы того, чтобы я вовремя
приехал и увидел ее до погребения. Мы прибавили шагу, и
спустя час погонщик мулов попрощался со мной на крохот-
ной станции, мимо которой поезд проходил по узкоколейке,
соединяя цивилизованный мир с этой пустыней.

Более тридцати часов я проехал без еды, забыв даже о пи-
тье, но мне удалось прибыть в дом семьи дель Валье до по-
хорон. Говорят, я вошел в дом весь в пыли, без сомбреро,
грязный и небритый, изнемогая от жажды и ярости, громко
вопрошая о своей невесте. Малышка Клара, в то время ху-
денькая и некрасивая девочка, вышла мне навстречу, когда я
вбежал в патио, взяла меня за руку и молча провела в столо-
вую. Там в белом гробу покоилась Роза, и спустя три дня по-
сле гибели тление не тронуло ее, она была еще в тысячу раз
прекраснее, чем прежде. Умерев, Роза превратилась в сире-
ну, какой тайно была всегда.

– Будь проклята! Ты вырвалась из моих рук! – Говорят,
что я так закричал, упав на колени возле нее, приведя в
ужас родственников. Никто не мог понять моего отчаяния,
а ведь я провел два года, роя землю в надежде стать бога-
тым, с единственной целью повести к алтарю эту девушку.
Ее смерть убила и меня одним ударом.

Вскоре подъехала карета – огромный экипаж, черный,
сверкающий. В него была впряжена шестерка лошадей, укра-



 
 
 

шенных плюмажем, как тогда полагалось. Лошадьми прави-
ли два кучера в ливреях. Мы отъехали от дома во второй по-
ловине дня под слабым дождем в сопровождении процессии
экипажей. По тогдашнему обычаю, женщины и дети на похо-
ронах не присутствовали, это было уделом мужчин, но Кларе
удалось в последнюю минуту затесаться в процессию и про-
водить сестру. Я почувствовал ее ручку в перчатке, вцепив-
шуюся в мою, и на протяжении всего пути она была рядом со
мной, маленькая молчаливая тень, наполнявшая мою душу
несказанной нежностью. В тот момент я даже не заметил, что
Клара не проронила ни звука за эти два дня, и пройдут еще
три дня, прежде чем домашних встревожит ее молчание.

Северо дель Валье и его старшие сыновья подняли на но-
силках белый гроб с серебряными заклепками и установи-
ли его в открытой нише пантеона. Одетые в траур, они бы-
ли молчаливы и не плакали, как и полагается по обычаям
моей страны, где привыкли переносить горе с достоинством.
После того как закрылись решетки склепа и удалились род-
ственники, друзья и могильщики, я остался там. Скорее все-
го, я напоминал мрачную ночную птицу, с развевающимися
на ветру полами пиджака, высокий и худой, каким я был то-
гда, до того как исполнилось проклятие Ферулы и я стал рас-
ти вниз. Небо было серое, собирался дождь. Вероятно, было
холодно, но в гневе я этого не чувствовал. Я не мог оторвать
взгляда от маленького мраморного прямоугольника. Там бы-
ло выгравировано имя Розы, красавицы Розы, и даты, обо-



 
 
 

значавшие ее короткий земной путь. Я думал о том, что я
потерял два года, мечтая о Розе, работая для Розы, посылая
письма Розе, желая Розу, а в конце концов не мог быть даже
погребен рядом с ней. Я размышлял о годах, которые мне
предстояло прожить без нее, и пришел к заключению, что
жить ни к чему, ведь я уже никогда не встречу женщину с
зелеными волосами. Если бы мне тогда сказали, что я про-
живу более девяноста лет, я бы застрелился.

Я не расслышал шагов кладбищенского сторожа, который
подошел ко мне сзади. Поэтому я очень удивился, когда он
коснулся моего плеча.

– Как вы смеете трогать меня? – прорычал я.
Он отступил в испуге, бедняга. Капли дождя печально па-

дали на могильные цветы.
– Простите, кабальеро, уже шесть часов, я должен закры-

вать, – кажется, так он сказал мне.
Он попытался объяснить, что правила запрещают посто-

ронним, не являющимся работниками кладбища, оставать-
ся здесь после захода солнца, но я не дал ему договорить,
сунул несколько купюр в руки и толкнул, чтобы он шел се-
бе и оставил меня в покое. Я видел, как сторож уходит, по-
сматривая на меня через плечо. Наверное, он подумал, что
я сумасшедший, один из тех умалишенных некрофилов, что
бродят иногда по кладбищам.

Это была долгая ночь, самая долгая, возможно, в моей
жизни. Я провел ее, сидя у могилы Розы, разговаривая с ней,



 
 
 

сопровождая ее в путешествии в неведомое. Я вспоминал ее
совершенное лицо и проклинал свою судьбу. Даже упрекал
Розу. Я не сказал ей, что за все это время не знал других жен-
щин, кроме стареющих проституток, тех, что служили все-
му лагерю скорее по доброй воле, нежели благодаря своим
достоинствам. Я рассказал, как жил среди грубых людей, не
признававших закона, питался горохом и пил болотную во-
ду. Я думал о ней дни и ночи, неся в душе ее образ подоб-
но знамени, которое придавало мне силы снова и снова ру-
бить породу. Большую часть года я страдал животом, замер-
зал от леденящего холода по ночам и сходил с ума от днев-
ного жара – и все это с единственной целью жениться на ней.
Но вот она уходит, умирает, изменяя мне до воплощения в
жизнь моих мечтаний, оставляя меня в безысходном отча-
янии. Я сказал ей, что она посмеялась надо мной, я предъ-
явил ей счет за то, что мы никогда не оставались наедине,
что поцеловал я ее только раз. Мне пришлось соткать свою
любовь из воспоминаний и неудовлетворенных желаний, из
выцветших, всегда опаздывавших писем, которые не могли
передать ни страсть моего сердца, ни боль разлуки. Я ска-
зал ей, что эти годы на шахте непоправимо потеряны, что,
если бы я знал о кратковременной ее жизни в этом мире, я
бы украл деньги для женитьбы и построил дворец, который
украсил бы сокровищами морских глубин: кораллами, жем-
чугом, перламутром. Я бы оберегал ее от всех, и со мною
она не выпила бы яду, предназначенного ее отцу, и жила бы



 
 
 

тысячу лет. Я говорил ей о ласках, которые я берег для нее,
о подарках, которыми собирался ее удивить, о том, как бы
я постарался, чтобы она полюбила меня и стала счастливой.
В общем, я говорил ей о безумствах, в которых я никогда
бы не признался, если бы она могла меня слышать. Той но-
чью я решил, что навсегда потерял способность влюбляться,
что никогда больше не смогу смеяться и лелеять мечты. Ведь
«никогда» – это много времени. Я убедился в этом за долгую
жизнь. Мне почудилось, что ярость растет во мне, как злока-
чественная опухоль, делая меня неспособным быть нежным
и милосердным. Над смятением и гневом возобладало самое
сильное чувство этой ночи – обманутое желание: я никогда
уже не смогу погладить Розу, узнать ее тайны, распустить зе-
леный поток волос, погрузиться в ее глубины. В отчаянии я
вспоминал последний миг, когда увидел ее лицо, полузакры-
тое атласными складками девственного ложа, свадебный ве-
нок из флердоранжа и четки в ее руках. Я не знал, что точ-
но так, с флердоранжем и четками, я увижу ее на мгновение
через много-много лет.

С первыми лучами солнца вернулся сторож. Он, долж-
но быть, почувствовал жалость к полузамерзшему безумцу,
который провел ночь среди кладбищенских призраков. Он
протянул мне свою флягу.

– Горячий чай. Попейте, сеньор, – предложил мне сторож.
Я оттолкнул его и, бормоча проклятия, ушел, яростно за-

шагал среди рядов могил и кипарисов.



 
 
 

* * *
Ночью, когда доктор Куэвас с помощником выясняли

причину смерти Розы, Клара лежала в постели с открыты-
ми глазами, дрожа в темноте. Она мучила себя сомнения-
ми: не потому ли умерла ее сестра, что незадолго до этого
она об этом сказала. Она считала, что, подобно тому как си-
ла ее воображения может передвигать солонку, точно так же
она может стать причиной смертей, землетрясений и других
несчастий. Напрасно Нивея еще раньше объясняла ей, что
Клара не может вызывать события – лишь знать о них зара-
нее. Она была в отчаянии. Девочке пришло в голову, что,
если бы она смогла быть рядом с Розой, она чувствовала бы
себя лучше. Она встала с кровати и в одной рубашке, боси-
ком пошла в спальню, которую делила со старшей сестрой,
но не нашла ее в постели, где видела в последний раз. От-
правилась искать ее по дому. Вокруг царили мрак и молча-
ние. Нивея спала после лекарств, которые ей дал доктор Ку-
эвас, а братья и прислуга рано разошлись по своим комна-
там. Замерзшая и напуганная, Клара обошла залы, скользя
вдоль стен. Тяжелая мебель, массивные занавеси в складках,
картины на стенах, погашенные люстры, кусты папоротника
в фаянсовых вазах – все словно угрожало ей. Она заметила,
что из гостиной сквозь щель под дверью пробивается свет,
и готова была войти, но побоялась встретить там отца, кото-
рый приказал бы вернуться в постель. Тогда она пошла на
кухню, надеясь найти утешение у Нянюшки. Она пересекла



 
 
 

главный дворик среди камелий и карликовых апельсиновых
деревьев, прошла по комнатам второго корпуса дома и по
темным коридорам, где слабый свет газовых фонарей горел
всю ночь, чтобы отпугивать летучих мышей и прочих ноч-
ных тварей. Клара оказалась в третьем дворике, где распола-
гались подсобные помещения и кухни. Здесь дом терял свой
величественный вид и царил беспорядок псарни, курятника
и комнат прислуги. Еще дальше стояла конюшня. Там отды-
хали старые лошади, на которых еще ездила Нивея, несмот-
ря на то что Северо дель Валье одним из первых в городе
купил автомобиль. Дверь и ставни кухни были закрыты. Чу-
тье подсказало Кларе, что там происходит что-то необычное,
она попыталась туда заглянуть, но ее нос едва доходил до
подоконника. Клара придвинула ящик к стене, взобралась
на него и обнаружила щель между деревянными ставнями и
оконной рамой, покореженной от времени. Тут она увидела,
что происходит внутри.

Милый, добродушный доктор Куэвас, который помогал
ей родиться и лечил от всех детских болезней и приступов
астмы, превратился в толстого и мрачного вампира, совсем
как на картинках в книгах дяди Маркоса. Доктор наклонился
над столом, где Нянюшка обычно готовила еду. Рядом с ним
стоял какой-то незнакомый молодой человек, бледный, как
луна, в рубашке, запачканной кровью. Его глаза словно обе-
зумели от любви. Клара увидела белые ноги своей сестры, ее
босые ступни. Девочка задрожала. В это мгновение доктор



 
 
 

Куэвас отошел, и ее глазам открылось жуткое зрелище: Роза
лежала на столе с глубоким разрезом на теле, а ее внутрен-
ности были вынуты и сложены рядом, длиннющие зеленые
волосы, словно папоротник, свисали со стола до самого по-
ла, запачканного кровью. Глаза Розы были закрыты, но из-
за игры теней и света Кларе показалось, что она различила
выражение мольбы и унижения на лице старшей сестры.

Клара, застыв на ящике, решилась досмотреть все до кон-
ца. Еще долго следила она за всем происходящим сквозь
щель, не замечая, что замерзает. Наконец мужчины переста-
ли потрошить Розу, вводить жидкость в вены, омывать ее
внутри и снаружи ароматным уксусом и смазывать лавандо-
вым маслом. Потом тело наполнили тампонами для бальза-
мирования и зашили кривой иглой, какой шьют матрацы.
Доктор Куэвас умылся, вытер слезы, надел черный пиджак и
вышел с выражением смертельной тоски на лице. Клара ви-
дела, как юный незнакомец поцеловал Розу в губы и, тяже-
ло дыша, стал целовать ее шею, грудь, ноги. Потом вымыл
ее губкой, надел на нее вышитую сорочку, причесал волосы.
Клара оставалась, пока не вернулись Нянюшка и доктор Ку-
эвас, они одели Розу в белое платье, возложили ей на голо-
ву флердоранжевый венок, который она хранила в шелковой
бумаге ко дню своей свадьбы. Ассистент поднял Розу с такой
трогательной нежностью, как если бы он держал ее на руках,
чтобы впервые перенести через порог своего дома, будь она
его невестой… Клара смогла пошевелиться, лишь когда на-



 
 
 

ступил рассвет. Тогда она проскользнула в постель, чувствуя
внутри себя молчание целого мира. Молчание овладело ею,
она перестала говорить. Клара не говорила в течение девяти
лет после этих событий, пока у нее снова не появился голос
и она смогла сообщить о предстоящем замужестве.



 
 
 

 
Глава 2

Лас-Трес-Мариас
 

Эстебан Труэба ужинал с сестрой Ферулой в столовой сво-
его дома, среди старомодной викторианской мебели, которая
в далеком прошлом была прекрасна. Все тот же жирный суп,
их ежедневное блюдо, и все та же пресная рыба, которую они
ели по пятницам. Прислуживала им кухарка, работавшая у
них всю жизнь и получавшая плату, что была в свое время
положена рабам. Старая женщина без конца сновала из кух-
ни в столовую, согбенная и полуслепая, но все еще бодрая, и
выставляла и уносила блюда весьма торжественно. Донья Эс-
тер Труэба не ела в столовой со своими детьми. По утрам она
неподвижно сидела в кресле, смотрела из окна, что делается
на улице, видела, как годы разрушают квартал, – тот квартал,
который в годы ее юности был великолепен. После завтрака
ее перемещали в постель, устраивая так, чтобы она могла по-
лусидеть, не мучаясь от артрита, и тогда ее главным заняти-
ем становилось чтение трогательно-жалостливых книжечек
о жизни и чудесах святых. Так она проводила время до сле-
дующего дня, когда повторялось все то же самое. Единствен-
ный ее выход на улицу происходил по воскресеньям, когда
она присутствовала на обедне в церкви Святого Себастьяна
в километре от дома, куда Ферула и служанка привозили ее



 
 
 

в кресле на колесах.
Эстебан перестал выковыривать кости из беловатой мяко-

ти рыбы и положил вилку на тарелку. Он сидел прямо, так
же как ходил, очень прямо, слегка откинув назад голову и
немного склонив ее набок, смотрел искоса, со смесью бли-
зорукости, гордости и недоверия. Это выражение казалось
бы неприятным, если бы глаза не были удивительно светлы-
ми, а взгляд мягким. Его выправка и горделивый вид скорее
подходили бы человеку полному и небольшому, который хо-
тел бы казаться выше, а Эстебан и так был высокого роста,
метр восемьдесят, и очень худощавый. Тело его напоминало
устремленную ввысь вертикаль, увенчанную высоким лбом
и львиной гривой, которую Эстебан зачесывал назад. Впе-
чатление подчеркивали тонкий орлиный нос и летящие бро-
ви. Он был ширококостный, а ладони напоминали мастерки.
Ходил он большими шагами, двигался энергично и казался
очень сильным, обладая при этом заметной грацией. Лицо
было красиво, несмотря на суровое, мрачное и почти всегда
недовольное выражение. Отличительной чертой его характе-
ра была вспыльчивость и быстрый переход к ярости, он ча-
сто терял голову; в детстве он бросался на пол с пеной у рта,
не в силах даже дышать от злости, и дрыгал ногами, слов-
но в него вселился дьявол. Чтобы снова овладеть собой, он
должен был окатиться холодной водой. Позже он научился
сдерживаться, но и в конце жизни страдал от приступов вне-
запного бешенства.



 
 
 

– Я не вернусь на шахту, – сказал он.
Это были первые слова, которыми он обменялся с сест-

рой за столом. Он решил так прошедшей ночью, когда понял,
что теперь не сможет в поисках внезапного обогащения ве-
сти жизнь анахорета. Концессия на шахту была действитель-
на еще два года, время, достаточное для тщательной разра-
ботки удивительной жилы, которую он открыл, но он считал,
что, хотя управляющий и обкрадывал его немного или же не
умел работать так, как умел он, нет никакого смысла заживо
хоронить себя в пустыне. Он не хотел стать богатым такой
ценой. Впереди была жизнь – чтобы разбогатеть, если удаст-
ся, чтобы скучать и ожидать своей смерти без Розы.

– Чем-то ты должен заняться, Эстебан, – ответила Феру-
ла. – Знаешь, мы тратим очень мало, почти ничего, но ма-
мины лекарства стоят дорого.

Эстебан взглянул на сестру. Это была еще красивая жен-
щина, пышнотелая, с овальным лицом римской мадонны,
но ее бледная кожа, желто-красный румянец и тревожный
взгляд уже выдавали уродство смирившейся со своей уча-
стью старой девы. Она спала в смежной комнате, рядом с до-
ньей Эстер, готовая в любой миг бежать к ней на помощь, по-
ить ее травами, делать ванночки, поправлять подушки. Душа
ее была истерзана. Она испытывала тайную радость от уни-
жения и грубой работы, ведь она верила, что тяжким путем
жестоких страданий завоюет Небо, и поэтому наслаждалась,
очищая гнойнички на больных ногах матери, обмывая ее,



 
 
 

погружаясь в ее смердящие запахи и в ее несчастья, иссле-
дуя ее ночной горшок. И так же, как ненавидела она себя за
это постыдное и жалкое наслаждение, она ненавидела мать
за то, что та доставляла ей это наслаждение. Ферула заботи-
лась о ней, не жалуясь, но хитроумно старалась заставить ее
платить за свою погубленную жизнь. Открыто об этом не го-
ворилось, но это стояло между ними всегда: дочь принесла
свою жизнь в жертву матери и осталась старой девой по этой
причине. Из-за болезни матери Ферула отвергла двух жени-
хов.

Ферула не говорила об этом, но все это знали. У нее были
резкие, неловкие движения и такой же характер, как у брата,
но жизнь и женская сущность обязывали ее сдерживаться и
обуздывать себя. Она казалась столь духовно совершенной,
что приобрела славу святой. Ее считали примером самоот-
речения в угоду донье Эстер и самоотверженности в воспи-
тании единственного брата. Так повелось с тех пор, когда за-
болела мать и умер, оставив их в нищете, отец. Ферула обо-
жала своего брата Эстебана, когда тот был маленьким. Спала
с ним, купала, брала на прогулки, работала от зари до зари,
шила одежду чужим людям, только чтобы заплатить за его
учебу, и проплакала от злости и бессилия весь день, когда
Эстебан должен был пойти работать в нотариальную конто-
ру, потому что ее заработка им не хватало на еду. Она забо-
тилась о брате и служила ему, как теперь служила матери, и
затянула его в невидимую сеть вины за неоплаченное благо-



 
 
 

деяние. Едва надев брюки, мальчик стал отдаляться от нее.
Эстебан точно помнил минуту, когда понял, что от сестры на
его жизнь падает зловещая тень. В тот день он получил пер-
вое жалованье. Он решил оставить себе пятьдесят сентаво и
осуществить мечту, которую лелеял издавна: выпить чашку
кофе по-венски.

Он много раз уже видел в окне французского отеля офи-
циантов, которые проходили с подносами, парящими над го-
ловой, уставленными сокровищами: высокими хрустальны-
ми бокалами, которые были увенчаны взбитыми сливками
и украшены чудесной замороженной вишней. В день первой
получки он, прежде чем осмелился войти, прошел мимо это-
го ресторана несколько раз. Наконец, с беретом в руке, роб-
ко переступил порог и вошел в роскошную залу, где висели
люстры со стеклянными подвесками и стояла стильная ме-
бель. Он вошел с ощущением, что все смотрят на него, на его
слишком узкий костюм и старые башмаки. Он сел на крае-
шек стула, уши горели; сделал заказ официанту чуть слыш-
ным голосом. Он видел в зеркалах, как снуют люди, ожидал
с нетерпением, заранее предвкушая то удовольствие, о кото-
ром столько раз мечтал. И вот ему принесли кофе по-вен-
ски, гораздо более восхитительный, чем он представлял се-
бе, роскошный, дивный, с тремя медовыми галетами. Как за-
чарованный, Эстебан долго смотрел на бокал. Наконец осме-
лился взять ложечку с длинной ручкой и со вздохом счастья
погрузил ее в сливки. У него прямо слюнки потекли. Он го-



 
 
 

тов был продлить это мгновение как можно дольше, до бес-
конечности. Стал размешивать, наблюдая, как темная жид-
кость в бокале набегает на пену сливок. Размешивал, раз-
мешивал, размешивал… и вдруг краешек ложки ударился о
стекло и появилась дырка, куда, словно под давлением, вы-
плеснулся кофе. В ужасе – под веселыми взглядами посети-
телей за соседними столиками – Эстебан увидел, что все со-
держимое бокала пролилось на его единственный костюм.
Он встал, бледный от поражения, и, оставляя за собой след
кофе на мягких коврах, вышел из французского отеля с про-
игрышем в пятьдесят сентаво.

Он пришел домой мокрый, злой, расстроенный. Узнав,
что произошло, Ферула желчно сказала: «Это потому, что
тратишь лекарственные деньги мамы на свои капризы. Вот
Бог и наказал тебя». В эту минуту Эстебан и увидел ясно:
сестра жаждет подчинить его, чтобы и он чувствовал себя
виноватым, и понял, что должен спасаться. Брат все больше
отдалялся от сестры, она все больше становилась ему непри-
ятна. Его освобождение из-под ее опеки Ферула восприни-
мала как несправедливость. Когда он влюбился в Розу и она
увидела, что брат в отчаянии, словно мальчик, что он про-
сит ее помочь, что снова нуждается в ней, – а он ходил за
ней по пятам, умоляя поближе познакомиться с семьей дель
Валье, поговорить с Розой, подкупить Нянюшку, – Ферула
снова почувствовала себя нужной Эстебану. На время они,
казалось, помирились. Но это примирение было недолгим;



 
 
 

Ферула быстро поняла, что она стала нужна Эстебану только
из-за Розы. И очень обрадовалась, когда он уехал на прииск.

С пятнадцати лет, когда он начал работать, Эстебан смог
взять на себя содержание семьи и собирался следовать сво-
ему намерению, но Феруле это казалось недостаточным. Ей
было тяжко чувствовать себя запертой в пахнущих старо-
стью и лекарствами стенах, просыпаться от стонов больной,
следить за часами, чтобы вовремя дать лекарство, постоян-
но испытывать скуку, усталость, тоску, а ее брат пренебрегал
своими обязанностями. Он свободный, он будет счастлив, он
добьется успеха. Он может наплодить детей, познать любовь.
В день, когда она посылала ему телеграмму, извещая о смер-
ти Розы, она испытала странное чувство, почти радость.

– Ты должен работать где-то, – повторила она.
– Вы ни в чем не будете нуждаться, пока я жив, – ответил

Эстебан.
– Легко сказать, – возразила Ферула, вытаскивая застряв-

шую в зубах рыбную косточку.
– Я поеду в деревню, в Лас-Трес-Мариас.
– Там все слишком запущено, Эстебан. Я всегда говорила

тебе, что лучше продать эту землю, но ты упрям как осел.
– Никогда не следует продавать землю. Это единственное,

что остается, когда уже нет ничего.
– Ну нет. Земля – это просто романтика, а что обогащает

людей, так это верный нюх в делах, – возразила Ферула. –
Но ты, правда, всегда твердил, что в один прекрасный день



 
 
 

отправишься жить в деревню.
– Вот и настал этот день. Я ненавижу этот город.
–  Почему ты не скажешь откровенно, что ненавидишь

этот дом?
– И его тоже, – грубо ответил он.
– Мне бы очень хотелось родиться мужчиной, чтобы я то-

же смогла уехать! – проговорила она с ненавистью.
– Я тоже врагу не пожелаю родиться женщиной, – согла-

сился он.
Они закончили обед в молчании.
Брат и сестра отдалились друг от друга, и единственным,

что еще связывало их, была мать и смутное воспоминание
о любви, которую они испытывали друг к другу в детстве.
Они родились в некогда богатой семье, помнили падение и
разорение отца, постепенно подкрадывающуюся болезнь ма-
тери. Донья Эстер страдала артритом с молодых лет, спер-
ва окаменел позвоночник, потом она стала жить точно за-
мурованная в четырех стенах, с трудом передвигаясь по до-
му, и наконец, когда перестали сгибаться колени, она, уже
будучи вдовой, в полном отчаянии окончательно перемести-
лась в кресло на колесах. Эстебан вспомнил свое детство, уз-
кие костюмчики, вервие святого Франциска, которое застав-
ляли его носить неизвестно во имя каких обетов матери и
сестры, вспомнил залатанные рубашки и свое одиночество.
Ферула, которая была на пять лет старше, стирала и крах-
малила ему рубашки чуть ли не каждый день, чтобы он все-



 
 
 

гда хорошо и опрятно выглядел. Она напоминала ему, что
по линии матери он носит самое благородное и знатное имя
во всем вице-королевстве Лимы. Труэба стал не более чем
печальным происшествием в жизни доньи Эстер. Она долж-
на была выйти замуж за человека своего круга, но безумно
влюбилась в сумасброда, эмигранта в первом поколении, и
тот в течение нескольких лет промотал ее приданое, а потом
и все наследство. Но к чему Эстебану была голубая кровь
его предков, если в доме не хватало денег на оплату счетов
из магазина и он был вынужден ходить в колледж пешком,
потому что на трамвай не было ни сентаво. Он вспоминал,
что в колледж его одевали, обернув газетами грудь и спи-
ну, потому что у него не было нижнего шерстяного белья, а
его пальто дышало на ладан. Он сильно страдал, воображая,
что его товарищи могут услышать, как слышал он, шуршание
бумаги, трущейся о тело. Зимой единственным источником
тепла была жаровня в комнате матери, где, экономя свечи и
уголь, собирались все трое. Это было детство, полное лише-
ний, трудностей, бесконечных ночных молитв, обращенных
к Деве Марии, страхов и чувства вины. Детство прошло, а в
Эстебане остались злоба и не знающая меры гордыня.

* * *
Два дня спустя Эстебан Труэба уехал в деревню. Ферула

проводила его на вокзал. Прощаясь, она холодно поцелова-
ла брата в обе щеки, подождала, пока он поднимется в ва-
гон со своими двумя кожаными чемоданами, теми самыми,



 
 
 

с бронзовыми застежками, которые он купил, когда ехал на
прииск, и которые должны были служить ему всю жизнь, как
обещал продавец. Она просила его беречь себя и навещать
их время от времени, сказала, что будет скучать, но они зна-
ли: им суждено не видеться долгие годы, и в глубине души
оба чувствовали облегчение.

– Сообщи, если маме станет хуже! – крикнул Эстебан в
окно, когда поезд тронулся.

– Не беспокойся! – ответила Ферула, помахав платком с
перрона.

Эстебан Труэба откинулся на спинку, обтянутую красным
бархатом, и возблагодарил умение англичан конструировать
вагоны первого класса так, чтобы в них можно было путе-
шествовать как настоящему кабальеро – без куриц, корзин,
картонных коробок, перевязанных веревками, без хныканья
чужих детей, которое невозможно переносить. Он поздра-
вил себя с тем, что в первый раз в своей жизни решил потра-
титься на самый дорогой билет, и подумал, что это и есть те
мелочи, что отличают кабальеро от деревенщины. Поэтому,
хотя положение его было не из завидных, с этого дня он ре-
шил доставлять себе маленькие удовольствия, каковые по-
могут ему чувствовать себя богачом.

– Я не желаю снова становиться бедным! – сказал он себе,
думая о золотой жиле.

Из окошка вагона он видел, как сменяют друг друга пей-
зажи центральной долины – обширные пространства, тяну-



 
 
 

щиеся вдоль подножия горной цепи, богатые виноградники,
пшеничные поля, луга люцерны и чудоцвета. Он сравнивал
эти долины с бесплодной равниной на севере, где, погрузив-
шись в яму, провел два года среди дикой природы и пей-
зажей, напоминавших лунные. Правда, он не уставал любо-
ваться красками пустыни: синими, темно-лиловыми, желты-
ми красками минералов, лежащих на поверхности земли.

– Моя жизнь становится другой, – пробормотал он. За-
крыл глаза и уснул.

Он вышел на станции Сан-Лукас. Жалкое место. На дере-
вянном перроне с крышей, изъеденной термитами и разру-
шенной непогодой, не было видно ни души. Долина просмат-
ривалась сквозь туман, что поднимался после ночного дождя
с влажной земли. Далекие горы были закрыты облаками, и
только заснеженная вершина вулкана виднелась отчетливо.
Он оглянулся вокруг. В детстве – в то единственно поистине
счастливое время, до того как отец окончательно разорил-
ся, предался вину и обрек себя на бесчестье, – он ездил вер-
хом по здешним краям. Он вспоминал, как жил летом в Лас-
Трес-Мариасе, но это было так давно, что воспоминание по-
чти стерлось, и он не узнавал ничего вокруг. Эстебан обошел
станцию. Единственная дверь была заперта на замок. Висело
какое-то объявление, написанное карандашом, так что слова
разобрать было невозможно. Он услышал, как поезд за спи-
ной тронулся; вагоны, оставляя за собой клубы белого дыма,
исчезали. Он был один на этой тихой платформе. Подхва-



 
 
 

тив чемоданы, Эстебан пошел по глинистой тропинке, веду-
щей в поселок. Он шел минут десять, радуясь, что нет дождя,
ведь он и так едва тащился с тяжелыми чемоданами по этой
дороге, которую дождь в считаные секунды превратил бы в
непроходимое болото. Подойдя к селению, он увидел дымки
над трубами и вздохнул с облегчением. Ему на миг показа-
лось сначала, что эта деревушка покинута, такой печальной
и бедной она выглядела.

Он остановился у первых домов. Ни души. На единствен-
ной улице, застроенной хижинами из необожженного кир-
пича, царила тишина; Эстебану почудилось, что все это ему
снится. Он подошел к ближайшему дому – без единого ок-
на, но с открытой дверью. Оставил свои чемоданы у порога и
вошел, громко крикнув. Внутри было темно; свет шел толь-
ко от дверного проема, и Эстебану потребовалось несколько
секунд, чтобы глаза привыкли к полутьме. Тогда он разли-
чил на земляном, утрамбованном полу детей, их было двое,
и они посмотрели на него огромными испуганными глаза-
ми. В заднем дворике он разглядел идущую в дом женщину,
которая вытирала руки о край передника. Увидев его, она
инстинктивно легким жестом поправила прядь волос, падав-
шую ей на лоб. Он поздоровался, и она ответила, закрывая
рот рукой, чтобы скрыть беззубые десны. Труэба объяснил,
что ему нужна повозка, но женщина, казалось, не поняла его
и только с застывшим взглядом прикрыла детей полой пе-
редника. Он вышел, подхватил багаж и двинулся дальше.



 
 
 

Дойдя до конца деревни, так никого и не увидев, он уже
начал приходить в отчаяние, но вдруг расслышал позади цо-
кот копыт. На полуразвалившейся телеге среди вязанок дров
сидел крестьянин. Труэба остановился и жестом велел воз-
ничему придержать лошадь.

– Довезите меня до Лас-Трес-Мариаса. Я хорошо запла-
чу! – крикнул он.

– Что вам там нужно, кабальеро? – спросил мужчина. –
Это же брошеная земля, одни камни.

Но взять Эстебана согласился и помог водрузить багаж на
телегу. Труэба уселся рядом на козлы. Из домов выскочили
дети и побежали вслед за телегой. Труэба почувствовал себя
как никогда одиноким.

В одиннадцати километрах от Сан-Лукаса, тащась по раз-
битой, в рытвинах, поросшей сорняками дороге, они увиде-
ли деревянную дощечку с названием владения. Она повисла
на разорванной цепи и на ветру билась о столб, издавая глу-
хие звуки, напоминавшие траурные удары барабана. Доста-
точно было беглого взгляда, чтобы понять, что для восста-
новления хозяйства потребуются исполинские усилия. Сор-
ная трава поглотила тропу, куда ни кинь взгляд – всюду ска-
лы, кустарник и лес. Ни намека на пастбища, ни следов ви-
ноградников, которые он помнил, никого, кто бы вышел на-
встречу. Телега двигалась медленно, по чуть заметной ко-
лее, видневшейся среди сорняков. Через некоторое время
показался родовой дом. Он еще не рухнул, но предстал как



 
 
 

страшное видение: всюду на земле обломки, проволока, му-
сор. Крыша наполовину провалилась, а дикие вьюнки про-
никли в окна и покрыли почти все стены. Дом окружали
небеленые хижины из необожженного кирпича, без окон,
под черными от копоти соломенными крышами. В патио сви-
репо грызлись две собаки.

Скрип тележных колес и ругань дровосека привлекли
внимание крестьян, живших в хижинах, и они мало-пома-
лу стали выходить на свет божий. На только что прибывших
смотрели удивленно и недоверчиво. Прошло пятнадцать лет,
как они в глаза не видели никакого хозяина и привыкли счи-
тать, что его нет вовсе. Они не узнавали в этом высоком
и надменном мужчине мальчика с каштановыми кудрями,
который много лет назад играл в этом самом патио. Эсте-
бан смотрел на них и тоже не мог никого вспомнить. Групп-
ка выглядела жалкой: несколько женщин неопределенного
возраста с морщинистой и сухой кожей, некоторые беремен-
ные, одетые в выцветшие лохмотья, босиком. Он насчитал
по крайней мере дюжину детей всех возрастов, самые ма-
ленькие были голыми. Другие выглядывали из-за дверей, не
осмеливаясь выйти. Эстебан жестом поздоровался со всеми,
но ему никто не ответил. Дети отбежали и спрятались за жен-
щин.

Труэба сошел с телеги, взял чемоданы и дал дровосеку
несколько монет.

– Если хотите, я подожду, хозяин, – сказал возничий.



 
 
 

– Нет. Я здесь остаюсь.
Он пошел к дому, толчком открыл дверь. Света внутри

было достаточно, он входил сквозь сломанные ставни и дыры
в потолке, из-под обвалившейся черепицы. Все было покры-
то пылью и паутиной, выглядело вконец запущенным; никто
из крестьян не решился оставить свою хижину и занять пу-
стой хозяйский дом. Мебель не тронули, она была той же, что
и в его детстве, на своем прежнем месте, но только все разва-
ливалось, было мрачнее, уродливее того, что он мог предпо-
ложить. Весь дом покрывал слоистый ковер из пыли, сухих
листьев и травы. Пахло могилой. Тощая собака остервенело
лаяла на него, но Эстебан Труэба не обращал на нее внима-
ния, и в конце концов собака, устав от лая, ушла в угол и
принялась чесаться. Он поставил чемоданы на стол и пошел
осматривать дом; он тщетно пытался побороть подступив-
шую грусть, что постепенно овладела им. Обойдя все комна-
ты, он убедился: время не пощадило в доме ничего, увидел
бедность, грязь и почувствовал, что эта яма похуже шахты на
прииске. Кухня была большая, грязная, с высоким потолком
и стенами, черными от дыма. Везде виднелась плесень, все
одряхлело, с гвоздей на стенах еще свешивались кастрюли и
медные и железные сковородки, которыми не пользовались
уже пятнадцать лет и до которых никто пальцем не дотронул-
ся за все эти годы. В спальнях стояли те же кровати и огром-
ные шкафы с круглыми зеркалами, которые в те давние вре-
мена купил отец, но матрацы превратились в кучу сгнившей



 
 
 

шерсти, где кишела всякая насекомая мелкота. Он услышал
тихую возню мышей в потолочных перекрытиях. Не мог по-
нять, из дерева или камня выложен пол, потому что нигде не
было просвета, все покрывала грязь. Там, где была гостиная,
еще стоял немецкий рояль со сломанной ножкой и желтыми
клавишами. Эстебан тронул клавиши, и рояль откликнулся
звучанием расстроенного клавесина. На полках еще лежали
книги с изъеденными сыростью страницами, а на полу – ста-
рые потрепанные журналы, разбросанные ветром. Из мягких
стульев выбились пружины, а крысы устроили себе гнездо в
кресле, в том кресле, где когда-то сиживала его мать и вяза-
ла, пока из-за болезни ее руки не скрючились, окостенев.

По завершении осмотра все стало ясно. Эстебан понимал,
что впереди его ждет титанический труд, ведь если дом так
запущен, то и все остальное не в лучшем состоянии. Его под-
мывало вновь погрузить чемоданы на телегу и вернуться ту-
да, откуда приехал, но он тут же отбросил эту мысль и ре-
шил, что если что-то и может смягчить его боль и гнев от
утраты Розы, то только работа на этой разоренной земле, ра-
бота до боли в пояснице. Он снял пальто, глубоко вздохнул
и вышел в патио, где его все еще ждал дровосек. Поодаль,
как свойственно деревенским, стояли дети, женщины и ста-
рики. Смотрели они с любопытством. Труэба сделал два ша-
га навстречу им, и группа чуть подалась назад. Он окинул
взглядом крестьян и попытался изобразить дружескую улыб-
ку, предназначенную грязным, сопливым детям, старикам с



 
 
 

гноящимися глазами и несчастным женщинам, но получи-
лась гримаса.

– А где же мужчины? – спросил он.
Единственный мужчина сделал шаг вперед. Может быть,

ему было столько же лет, что и Эстебану Труэбе, но выглядел
он старше.

– Ушли, – ответил он.
– Как тебя зовут?
– Педро Сегундо Гарсиа.
– Я здешний хозяин. Праздник кончился. Начинаем рабо-

тать. Кому это не нравится, пусть сразу же уходит. У того, кто
останется, не будет недостатка в еде, но ему придется потру-
диться. Мне не нужны лодыри и нахалы. Вы слышите меня?

Удивленные, они смотрели друг на друга. Они не поняли
и половины слов, но сразу оценили голос хозяина.

–  Понятно, хозяин,  – ответил Педро Сегундо Гарсиа.  –
Идти нам некуда, мы всегда жили здесь. Здесь и останемся.

Чей-то ребенок, отбежав, присел покакать, а шелудивая
собака принялась нюхать его дерьмо. Эстебана чуть не стош-
нило, он приказал присматривать за ребенком, расчистить
патио и прикончить собаку. Так началась новая жизнь, кото-
рая со временем помогла ему забыть Розу.

* * *
Никто не сможет убедить меня в том, что я не был хоро-

шим хозяином. Любой, кто раньше видел Лас-Трес-Мариас
во времена запустения и увидел бы теперь, согласился бы,



 
 
 

что это образцовое хозяйство. Поэтому я не могу принимать
всерьез сказки моей внучки о классовой борьбе, ведь если
смотреть в корень, нынешние крестьяне гораздо хуже тех,
какие были пятьдесят лет назад. А я был для них точно отец.
Всех нас подвела аграрная реформа.

Чтобы вытащить Лас-Трес-Мариас из нищеты, я пожерт-
вовал всем капиталом, что успел приобрести для женитьбы
на Розе, и всем, что мне присылал управляющий с шахты, но
не деньги спасли эту землю, а труд и организация труда. По
окрестностям прошел слух, что в Лас-Трес-Мариасе появил-
ся новый хозяин и что мы вывозим на быках камни с полей
и распахиваем пастбища для посевов. Вскоре мужчины ста-
ли приходить наниматься на работу, ведь я хорошо платил
и кормил вволю. Я купил скотину. Животные вообще были
священны для меня. И хотя год мы прожили без мяса, мы не
трогали их. Потому и выросло стадо. Я организовал мужчин
в бригады, и после работы в поле мы занимались восстанов-
лением господского дома. Они не были ни плотниками, ни
каменщиками, всему этому должен был учить их я – с по-
мощью учебников, которые купил. Мы даже лудильную ма-
стерскую построили, поправили крышу, оштукатурили все,
так все отчистили, что дом сверкал и снаружи и внутри. Я
раздал крестьянам всю мебель, кроме обеденного стола, ко-
торый не пострадал от насекомых, изъевших все остальное, и
родительской кровати кованого железа. Жил в пустом доме,
из мебели были лишь эти две вещи, да еще несколько ящи-



 
 
 

ков; на них я сидел, пока Ферула не прислала мне из столицы
новую заказанную мной мебель. Это были массивные, тяже-
лые, роскошные вещи, пригодные для деревенской жизни и
сделанные в расчете на несколько поколений, если бы толь-
ко землетрясение не разрушило их. Я расставил всю мебель
вдоль стен, думая об удобстве, а не о красоте, и в один пре-
красный день, когда в доме все стало на свои места, я почув-
ствовал себя так хорошо, что окончательно свыкся с мыслью
провести в Лас-Трес-Мариасе многие годы, а может, даже
всю жизнь.

Крестьяне по очереди служили в господском доме, они же
занимались и огородом. Вскоре я увидел первые цветы в са-
ду, его план я начертил собственной рукой; этот сад прак-
тически не изменился и по сей день. В те времена люди ра-
ботали не тратя времени на болтовню. Думаю, я вернул им
уверенность в своих силах, они увидели, что мало-помалу
земля превращается в цветущий уголок. Люди были простые
и добрые, бунтарей не водилось. Нельзя, правда, отрицать,
что они были бедны и невежественны. До моего приезда они
обрабатывали лишь небольшие семейные участки, это поз-
воляло им не умереть с голоду, конечно, если не свалива-
лась какая-нибудь беда, вроде засухи, заморозков, чумы, на-
шествия термитов или гусениц, и тогда уж им становилось
невмоготу. При мне все изменилось. Мы восстановили паст-
бища одно за другим, перестроили курятник, скотный двор,
занялись устройством современной оросительной системы,



 
 
 

чтобы посевы не зависели от прихотей погоды. Но жизнь
не была легкой. Было тяжело. Иногда я привозил ветерина-
ра, тот осматривал коров и кур, а заодно больных крестьян.
Неверно, будто я считал – как говорит моя внучка, желая ме-
ня рассердить, – что если ветеринар может лечить животных,
то он может вылечить и людей. Просто в этом захолустье не
было ни одного врача. Крестьяне при случае обращались к
одной индейской знахарке, знавшей силу трав и внушения,
они очень верили ей. Женщины рожали, полагаясь на сосе-
док и молитвы, а акушерки было не дождаться, так как доби-
раться ей приходилось на осле; знахарка помогала появиться
на свет младенцам и телятам, если корову сглазили. Тяжело-
больных, из тех, кого никакое колдовство знахарки или от-
вары ветеринара не могли вылечить, Педро Сегундо Гарсиа
либо я сам увозили на телеге в больницу к монахиням. Туда
порой наведывался какой-нибудь заезжий врач, и он помогал
несчастным умирать. Покойников отвозили на маленький
погост рядом с покинутой приходской церковью у подножия
вулкана, туда, где сейчас по воле Божьей большое кладби-
ще. Один или два раза в год мне удавалось заполучить свя-
щенника, чтобы тот благословил брачные союзы, животных
и сельскохозяйственные машины, окрестил новорожденных
и сотворил запоздалую молитву по усопшим. Немногие раз-
влечения сводились к кастрации поросят и быков, петуши-
ным боям, игре в очко и удивительным историям старика
Педро Гарсиа, царство ему небесное. Он был отцом Педро



 
 
 

Сегундо и рассказывал, что его дед сражался в рядах патри-
отов, которые прогнали испанцев из Америки. Он учил де-
тей, что следует не отгонять пауков, а дать им на себя по-
мочиться, а мочу беременных женщин советовал принимать
от разных хворей. Он знал почти столько же трав, что и зна-
харка, но иногда забывал, как их следует применять, и пото-
му совершал непоправимые ошибки. Однако, признаю, зубы
он тащил непревзойденно и прославился на всю округу. Ис-
пользовал он красное вино и «Отче наш», это погружало па-
циента в гипнотическое состояние. Лично мне он безболез-
ненно вырвал зуб, и если бы старик был сейчас еще жив, то
стал бы моим зубным врачом.

Очень скоро я вошел во вкус деревенской жизни. Ближай-
шие соседи жили от меня на расстоянии хорошего конного
перехода, но меня они не интересовали, мне нравилось оди-
ночество, да и работы было невпроворот. Постепенно я пре-
вращался в дикаря, забывались хорошие манеры, сокращал-
ся словарный запас, я стал властолюбцем. Так как притво-
ряться мне было не перед кем, мой и без того дурной харак-
тер ухудшился. Любой пустяк приводил меня в бешенство, я
злился, когда видел, что дети крутятся возле кухонь, надеясь
стащить ломоть хлеба, злился, когда куры забегали в патио,
когда воробьи налетали на маисовые поля. Если плохое на-
строение одолевало меня и мне становилось неуютно в соб-
ственном доме, я отправлялся на охоту. Вставал задолго до
рассвета и пускался в путь с ружьем на плече, ягдташем и ле-



 
 
 

гавой. Мне нравилось ехать верхом в темноте, в предрассвет-
ном холоде, выслеживать, затаившись, дичь. Я любил тиши-
ну, запах пыли и крови, мне нравилось чувствовать резкую
отдачу ружья в плечо, видеть падающую, бьющую лапами до-
бычу. Это приводило меня в равновесие, и, когда я возвра-
щался с охоты с четырьмя жалкими кроликами в сетке ягд-
таша и несколькими куропатками, изрешеченными дробью
так, что они уже не годились в пищу, полумертвый от уста-
лости, весь в пыли, я чувствовал себя успокоенным и счаст-
ливым.

Вспоминая эти времена, я тоскую. Жизнь прошла так
быстро, но, в общем, я ни в чем не раскаиваюсь. Да, я был
хорошим хозяином, это несомненно.

* * *
Первые месяцы Эстебан Труэба, проводя каналы, роя ко-

лодцы, убирая камни, очищая пастбища и восстанавливая
курятники и скотные дворы, был так занят, что у него не
оставалось времени о чем-либо думать. Он ложился спать
уставший донельзя и вставал на заре, съедал скудный зав-
трак на кухне и выезжал верхом наблюдать за работой в по-
ле. Возвращался только под вечер. Тогда-то и устраивал на-
стоящий обед в столовой в полном одиночестве. Первые ме-
сяцы он поставил себе условие: всегда мыться и ежедневно
менять белье в час ужина, подобно тому, как он слышал, по-
ступали английские колонисты в самых отдаленных селени-
ях Азии и Африки, дабы не утратить человеческое достоин-



 
 
 

ство. Он одевался во все лучшее, что у него было, брился и
прослушивал по вечерам на граммофоне одни и те же арии
из любимых опер. Но понемногу он подчинился сельскому
образу жизни, он понял, что не создан быть щеголем, тем
более что не было никого, кто бы смог оценить его усилия.
Перестал бриться, стриг себе волосы, только когда они дохо-
дили уже до плеч, не заботился об одежде и своих манерах,
но продолжал принимать ванны, потому что эта привычка
слишком укоренилась в нем. Постепенно он превращался в
нелюдима. Прежде чем уснуть, немного читал или играл в
шахматы сам с собой по книге и научился проигрывать пар-
тии, не сердясь.

И все же усталость от работы была недостаточной, что-
бы подавить его могучую чувственную натуру. По ночам ему
было невыносимо трудно, одеяла казались чересчур тяже-
лыми, простыни слишком гладкими. Его конь сыграл с ним
злую шутку, превращаясь вдруг в огромную самку, в креп-
кую гору дикой плоти, на которой он скакал до ломоты в
костях. Прохладные душистые дыни в огороде казались ему
огромными женскими грудями; зарывая лицо в попону, он
улавливал в едком запахе животного далекий и недоступный
запах своих первых проституток. Ночами он покрывался по-
том от кошмаров, ему снились гнилые моллюски, разделан-
ные огромные туши, кровь, сперма, слезы. Он просыпался с
ощущением, что внутри натянулась тугая струна, член ста-
новится железным, и злился невероятно. Чтобы успокоить-



 
 
 

ся, он бежал к реке и, обнаженный, нырял, погружаясь в хо-
лодные воды, пока не перехватывало дыхание, но тогда ему
начинало казаться, что он ощущает невидимые руки, ласка-
ющие его бедра и голени. Побежденный, он положился на
волю волн, чувствуя объятия реки, и шустрые головастики
целовали его, а береговой тростник хлестал. Через некото-
рое время желание стало нестерпимым, его уже не успокаи-
вало ни ночное купание в реке, ни коричный настой, ни кре-
мень, положенный под матрац, ни даже жалкие манипуля-
ции, которые в интернате сводили мальчиков с ума, обрекая
их на вечное проклятие. Когда он стал жадно посматривать
на домашнюю живность, на детей, играющих голыми в ого-
роде, и даже на сырое тесто, то понял, что его мужское на-
чало не успокоить средствами, доступными какому-нибудь
дьячку. Здравый смысл подсказал ему, что надо найти жен-
щину, и когда решение было принято, подавленное состоя-
ние исчезло, а ярость, казалось, улеглась. В тот день, впер-
вые за последнее время, он проснулся с улыбкой.

Педро Гарсиа, старик, видел, как хозяин пошел, насвисты-
вая, в конюшню, и обеспокоенно покачал головой.

Эстебан весь день вспахивал одно пастбище, которое
только что расчистил, намереваясь засеять маисом. Потом с
Педро Сегундо Гарсиа отправился помочь корове произве-
сти на свет теленка, который неправильно шел. Труэба засу-
нул руку по локоть и повернул крохотное существо так, что-
бы высунулась голова. Корова все же не выжила, но настро-



 
 
 

ение у него не ухудшилось. Он приказал кормить теленка из
бутылки, облился водой из ведра и снова сел на коня. Обыч-
но это был час обеда, но голода он не испытывал. Никуда не
спешил, ведь выбор он уже сделал.

Много раз за это время он видел девушку, что несла на
бедре своего сопливого братишку, на спине мешок, а на
голове кувшин. Впервые он заметил ее, когда, нагнувшись
над плоскими камнями, она стирала белье в реке, увидел
ее смуглые ноги, отполированные водой, грубые крестьян-
ские руки, отжимающие выцветшие тряпки. Она была широ-
кокостной, смуглолицей, похожей на индианку, с крупными
чертами лица, мягкого и кроткого. Ее полные губы скрывали
белые ровные зубы, и когда она улыбалась, то вся светилась,
но случалось это очень редко. В ней покоряла красота пер-
вой молодости, хотя было ясно, что увянет она очень скоро,
как обычно случается с женщинами, которым предназначе-
но много рожать, работать без отдыха и хоронить ушедших
в мир иной. Ее звали Панча Гарсиа, было ей пятнадцать лет.

Когда Эстебан Труэба отправился искать ее, наступил ве-
чер, стало прохладней. Верхом он неспешно объехал аллеи
тополей, разделявшие пастбища, спрашивая о ней тех, кто
попадался навстречу, пока не увидел на дороге, что вела на
ее ранчо. Она шла босиком, согнувшись под вязанкой хво-
роста, глядя вниз. Он посмотрел на нее с высоты своего ко-
ня и тотчас испытал прилив нестерпимого желания, кото-
рое мучило его уже столько месяцев. Рысью подъехал к ней.



 
 
 

Она услышала его, но продолжала идти, не глядя, по веко-
вому обычаю всех женщин их племени опускать голову пе-
ред мужчинами. Эстебан нагнулся, вырвал у нее вязанку, ка-
кое-то время подержал ее и затем с силой отбросил на обо-
чину дороги, обхватил девушку за талию, тяжело дыша, под-
нял ее и усадил перед собой. Девушка не сопротивлялась.
Затем пришпорил коня и помчался галопом к реке. Они спе-
шились, не сказав ни слова, смерив друг друга взглядами.
Эстебан снял широкий кожаный пояс, и она отступила, но
он тотчас схватил ее. Стиснул в объятиях, и они упали на
опавшие эвкалиптовые листья.

Эстебан одежду не снял. Он набросился на нее бешено,
овладел молча, излишне грубо. Опомнился, увидев пятна
крови на ее платье и поняв, что она была девственницей. Но
ни жалкий вид Панчи, ни первое удовлетворение не смягчи-
ли его ярость. Панча не защищалась, не жаловалась, не за-
крывала глаза. Она отвернулась, смотря на небо с выраже-
нием страха, пока не почувствовала, что мужчина рухнул со
стоном около нее. Тогда девушка тихо заплакала. До нее ее
мать, а до матери бабушка испытали то же самое. Эстебан
Труэба поправил брюки, застегнул пояс, помог ей встать и
усадил на круп лошади. Они поехали назад. Он насвистывал.
Она плакала. Прежде чем ссадить ее у ранчо, хозяин поце-
ловал ее в губы.

– С завтрашнего дня будешь работать у меня в доме, –
приказал он.



 
 
 

Панча кивнула, не поднимая глаз. Ведь и ее мать, и ба-
бушка прислуживали в господском доме.

Эту ночь Эстебан Труэба спал как святой, даже Роза ему
не снилась. Утром он ощутил прилив энергии, почувствовал
себя еще более могущественным и сильным. Он отправился
в поле, тихо напевая, а по возвращении увидел на кухне Пан-
чу, уже склонившуюся над огромным медным котлом. Этой
ночью он нетерпеливо ждал ее, и когда в старом родовом до-
ме шум дня сменила ночная беготня мышей, он ощутил, что
девушка стоит на пороге его спальни.

– Входи, Панча, – позвал он. Это был не приказ, скорее
мольба.

На этот раз у Эстебана было время насладиться ею и ее
ублажить. Он нежно обнимал ее, пытаясь удержать в памяти
запах дыма, исходящий от ее тела и белья, выстиранного в
щелоке и выглаженного жаровым утюгом. Неторопливо гла-
дил ее черные, гладкие волосы, ее нежную кожу в самых ин-
тимных местах, шершавую и мозолистую кожу рук, ее пол-
ные губы, спокойное лоно и широкий живот. Желание его
было тихим, и он обучал ее самой древней и тайной науке.
Кажется, он был счастлив этой ночью и еще несколько ночей,
когда они резвились, как щенята, на огромной железной кро-
вати, сохранившейся со времен первого Труэбы. Ложе было
уже неустойчивым, но еще могло выдержать любовные игры.

У Панчи Гарсиа увеличилась грудь и округлились бедра.
Характер Эстебана Труэбы на какое-то время смягчился, он



 
 
 

стал интересоваться жизнью своих крестьян, посещал их ни-
щенские дома. В полутьме одного из них он разглядел ящик
со старыми газетами, где спали вместе грудной ребенок и
только что ощенившаяся собака, в другом – старуху, которая
умирала в течение четырех лет и у которой сквозь язвы на
спине виднелись кости. В одном из патио он впервые увидел
мальчика-идиота со слюной у рта, с веревкой на шее, привя-
занного к столбу, говорившего на языке других миров, – тот
непрерывно терся о землю своим огромным членом. Впер-
вые он понял, что заброшенные земли и тощие стада еще не
самое плохое, хуже дело обстояло с обитателями Лас-Трес-
Мариаса; они впали в ничтожество с тех пор, когда его отец
проиграл приданое и наследство его матери. Он решил, что
настало время привнести хоть немного цивилизации в этот
уголок, затерянный между морем и грядой гор.

В Лас-Трес-Мариасе началась лихорадочная деятель-
ность, пробудившая всех от спячки. Эстебан Труэба заста-
вил работать крестьян так, как до того они никогда не труди-
лись. Каждый мужчина, каждая женщина, каждый старик и
ребенок, которые могли держаться на ногах, были вовлечены
хозяином в работу, так ему хотелось за несколько месяцев
восстановить то, что было утрачено за годы запустения. Он
заставил построить амбар и кладовые для хранения продук-
тов на зиму, он велел солить конину и коптить свинину, при-
учил женщин варить варенье и консервировать фрукты. Мо-
дернизировал скотный двор, который прежде был всего-на-



 
 
 

всего навесом с кучами навоза и тучами мух, и добился ро-
ста удоев.

Благодаря ему построили школу-шестилетку, он был че-
столюбив и хотел, чтобы все дети и взрослые в его име-
нии научились читать, писать и считать. Полагал, правда,
что большего им и не надо, дабы в головы их не приходи-
ли мысли, чуждые их социальному положению. Эстебан не
смог найти учителя, который пожелал бы работать в такой
глуши, и сам попытался привлечь детей то кнутом, то пряни-
ком к обучению грамоте. В конце концов он был вынужден
на время отказаться от своей мечты и здание школы исполь-
зовал для иных целей. Сестра Ферула присылала ему из сто-
лицы книги, которые он просил. Это были различные спра-
вочники и учебники. С их помощью он научил крестьян де-
лать уколы и смастерил радио. Первую прибыль он пустил
на покупку тканей, швейной машинки, коробки гомеопати-
ческих пилюль с соответствующей инструкцией, энциклопе-
дии и целой кипы букварей, тетрадей и карандашей. Он на-
чертил план столовой, где дети могли бы ежедневно получать
обед, чтобы расти сильными и здоровыми и работать с ма-
лолетства, но понял, что безумие заставлять их бегать с од-
ного конца имения в другой за тарелкой супа, и отказался от
этой мечты, зато задумал построить швейную мастерскую.
Панче Гарсиа он доверил разобраться со швейной машин-
кой. Сперва она думала, что это орудие дьявола, наделенное
собственной жизнью, и отказывалась даже близко подходить



 
 
 

к машинке, но Эстебан был непреклонен, и в конце концов
она освоила швейное дело. Труэба открыл и продуктовую
лавку. Это был скромный магазин, где местные жители мог-
ли купить все необходимое, не тащась в двуколке до Сан-
Лукаса. Эстебан покупал товары оптом и продавал их сво-
им рабочим по той же цене. Он ввел систему расписок, она
действовала сперва как форма кредита, а со временем заме-
нила обычные деньги. В продуктовой лавке все можно было
купить на розовые бумажки, и плату рабочие получали ими
же. Каждый работник, помимо знаменитых бумажек, имел
право на клочок земли, который обрабатывал в свободное
время, на шесть куриц в год на всю семью, на оговоренное
количество зерна, на часть урожая, необходимую для пропи-
тания, на ежедневно выдаваемые хлеб и молоко и на пять-
десят песо, которые распределялись между мужчинами на
Рождество и государственные праздники. Женщины не име-
ли этой привилегии, хотя и работали наравне с мужчинами,
но их не считали опорой семьи, исключение составляли вдо-
вы. Хозяйственное мыло для стирки, шерсть для тканья и
фруктовый сироп для укрепления здоровья распределялись
бесплатно. Труэба не хотел видеть вокруг грязных, оборван-
ных или больных.

Однажды он прочитал в энциклопедии о пользе сбалан-
сированной диеты, после чего начались бесконечные чуда-
чества с витаминами. Он страшно злился, если узнавал, что
крестьяне кормят детей только хлебом, а молоко и яйца от-



 
 
 

дают свиньям. Он стал созывать их на обязательные собра-
ния в школу, где растолковывал им пользу витаминов и за-
одно сообщал о новостях, донесенных до него радио с акку-
мулятором, работавшим на сернистом свинце. Скоро ему на-
доело тратить время, отыскивая нужную волну, и он заказал
в столице заокеанский приемник на мощных батареях. Те-
перь он мог слушать заморские передачи. Так он узнал о вой-
не в Европе и стал следить за продвижением войск по кар-
те, которую повесил на классной аспидно-черной доске. Ме-
ста сражений он отмечал булавками. Крестьяне ошеломлен-
но смотрели на хозяина, совершенно не понимая, зачем он
вонзает булавку то в голубой цвет, то, на следующий день, –
в зеленый. Они просто не могли вообразить себе мир разме-
ром с бумажный лист, прикрепленный к доске, и тем более
представить себе войска, низведенные до величины булавоч-
ной головки. В общем-то, ни война, ни достижения науки,
ни технический прогресс, ни цена на золото, ни изменчи-
вая мода не заботили их. Все это были сказки, им совершен-
но ненужные. Для этих невозмутимых людей радиоизвестия
были никчемными, лишними, а к приемнику они мгновенно
потеряли доверие, как только поняли, что он не умеет пред-
сказывать погоду. Единственным, кого волновали известия,
передаваемые по воздуху, был Педро Сегундо Гарсиа.

Эстебан Труэба просидел с ним много часов, сперва у ста-
рого радио, а потом у приемника на батареях в ожидании чу-
да незнакомого и далекого голоса, который приобщал к ци-



 
 
 

вилизации. Тем не менее эти часы не сблизили их. Труэба
знал, что этот крестьянин умнее других. Только Педро умел
читать и мог произнести больше трех фраз подряд. Более,
чем кто бы то ни было из всех, он походил на человека, ко-
торый мог бы стать ему другом в здешней округе, но вечная
гордыня Труэбы мешала признавать за Педро какие-либо до-
стоинства. Он ценил его только как хорошего работника. К
тому же Эстебан не терпел фамильярности с подчиненными.
Со своей стороны, Педро Сегундо его ненавидел, хотя нико-
гда не называл чувство, что сжигало его душу и смущало его.
Скорее это была смесь страха и злобного восхищения. Он
понимал, что никогда не осмелится восстать против Эстеба-
на, ибо тот был хозяином. Педро будет терпеть все его желч-
ные выходки, необдуманные приказы, его превосходство в
течение всей жизни. В те годы, когда Лас-Трес-Мариас по-
кинули владельцы, Педро стал главой маленького племени,
которое выжило на этих забытых землях. Он привык к по-
чтению, привык повелевать, принимать решения и не иметь
ничего, кроме неба над головой. Приезд хозяина изменил его
жизнь, но он не мог не согласиться с тем, что теперь крестья-
не стали жить лучше, не страдали от голода и чувствовали
себя более сильными и уверенными. Иногда Труэба замечал,
что в глазах Педро Сегундо вспыхивает желание убить его,
но хозяин никогда не мог упрекнуть его в дерзости. Педро
Сегундо подчинялся безропотно, работал, не жалуясь, был
честным и казался преданным. Когда он видел, что его сест-



 
 
 

ра Панча идет по коридору господского дома тяжелой поход-
кой удовлетворенной женщины, то опускал голову и молчал.

Панча Гарсиа была молодой, а хозяин сильным. Через
некоторое время результат их связи не замедлил сказаться.
Вены на смуглых ногах девушки стали похожи на червяков,
движения сделались медленными, а взгляд далеким, она по-
теряла интерес к шалостям на железной кровати, у нее по-
полнела талия и грудь налилась соками новой жизни, воз-
никшей в ее теле. Эстебан не скоро заметил это – он нико-
гда не смотрел на нее и, когда первый порыв страсти у него
прошел, больше не ласкал. Он ограничивался тем, что поль-
зовался ею как средством, которое снимало напряжение дня
и дарило ему ночь без тяжелых снов. Но наступил момент,
когда беременность Панчи стала очевидной и для него. Он
почувствовал к девушке отвращение. Труэба воспринимал
ее как некую огромную упаковку, содержащую бесформен-
ную и студенистую субстанцию, в которой он не мог при-
знать своего отпрыска. Панча покинула его дом и вернулась
на ранчо родителей, те не задавали ей никаких вопросов.
Она продолжала работать на господской кухне, замешивала
тесто, шила на машинке и с каждым днем все более округ-
лялась. Потом перестала прислуживать за столом и избега-
ла встреч с хозяином – они были уже не нужны друг другу.
Неделю спустя, после того как она покинула его постель, Эс-
тебан снова возмечтал о Розе и проснулся на влажных про-
стынях. Он взглянул в окно и увидел тоненькую девочку, что



 
 
 

развешивала на проволоке выстиранное белье. Казалось, ей
не более тринадцати или четырнадцати лет, но выглядела она
уже созревшей для любви. В этот момент она обернулась и
посмотрела на него: взгляд был женский.

Педро Гарсиа увидел, как хозяин пошел, насвистывая, по
дороге, и, обеспокоенный, покачал головой.

* * *
В течение десяти лет Эстебан Труэба сделался самым по-

читаемым в этом крае хозяином, он построил кирпичные до-
ма для рабочих, добился приезда учителя в школу, улучшил
жизнь всех, кто работал на его земле. Лас-Трес-Мариас ока-
залось доходным имением, не требующим финансовых вли-
ваний от золотой жилы, напротив, само имение стало слу-
жить гарантией продления концессии. Скверный характер
Труэбы стал притчей во языцех и ухудшился настолько, что
это мешало и ему самому. Он не допускал возражений, не
выносил, когда ему противоречили, любое несогласие счи-
тал подстрекательством к бунту. Возросла и его похоть. Ни
одну девушку, едва достигшую половой зрелости, ни одну
взрослую женщину он не пропускал. Он брал ее либо в ле-
су, либо на берегу реки, либо на своей железной кровати.
Когда он перепробовал всех девушек и незамужних женщин
в Лас-Трес-Мариасе, то стал совершать набеги на соседние
имения, насилуя девушек, прихватывая их в любом месте,
обычно по вечерам. Он ни от кого не таился, потому что ни-
кого не боялся. Иногда приходил в Лас-Трес-Мариас чей-ли-



 
 
 

бо брат, отец, муж или хозяин, требуя у него ответа, но он
встречал всех с несдерживаемой яростью, и подобные посе-
щения сошли на нет. Слава о его любовных победах гремела
по всей округе, вызывая завистливое восхищение у самцов,
подобных ему. Крестьяне прятали от него дочерей и только
бессильно сжимали кулаки, не решаясь оказать сопротивле-
ние. Эстебан Труэба был сильнее всех и оставался безнака-
занным. Дважды обнаруживали тела крестьян из других по-
местий, убитых из охотничьего ружья, и ни у кого не возник-
ло сомнений, что искать убийцу следует в Лас-Трес-Мариа-
се. Однако сельские жандармы ограничились тем, что в сво-
их протоколах зафиксировали сам факт убийства, причем
писали очень старательно, почерком полуграмотных людей,
и по их писаниям выходило, что погибшие были ворами. Де-
ло замяли. Труэба все больше представлялся крестьянам ис-
чадием ада, он не знал удержу, заселяя округу незаконно-
рожденными детьми, собирая урожай ненависти и накапли-
вая яд мести; но он плевал на все и вся, душа его задубела,
и совесть умолкла. Он оправдывал себя тем, что воскресил
к жизни имение. Напрасно Педро Сегундо Гарсиа и старый
священник из больницы монахинь пытались убедить его, что
не кирпичные домики и молочные реки делают хозяина хо-
рошим, а христианина добрым, но уважительное отношение
к работникам, не розовые бумажки им нужны, а настоящие
деньги за работу, которая не подрывала бы здоровья тех, кто
трудится. Труэба не хотел и слышать подобных разговоров,



 
 
 

которые, по его мнению, попахивали коммунизмом.
– Речи дегенератов, – сквозь зубы цедил он. – Большевист-

ские идеи – и только для того, чтобы подстрекать моих ра-
ботников к бунту. А не понимают, что у этих бедняков нет
ни культуры, ни воспитания, они не могут отвечать за свои
поступки, это же дети. Откуда они могут знать, что им нуж-
но. Без меня они все погибли бы, ведь едва я отвернусь, как
все летит к черту, они начинают делать глупость за глупо-
стью. Они очень невежественны. Мои люди хорошо живут –
чего им еще желать? У них всего достаточно. Если они и жа-
луются, то только потому, что неблагодарны. У них кирпич-
ные дома, я забочусь о новорожденных, о том, чтобы не во-
дились гниды у детишек, делаю им прививки и учу их читать.
Разве здесь где-нибудь есть еще имение, где была бы школа?
Нет! Всегда, когда могу, я веду их слушать проповеди и не
понимаю, почему священник приходит ко мне и твердит о
несправедливости. Он не должен вмешиваться в то, чего не
понимает; а он ничего не смыслит в мирских делах. Хотел
бы я видеть его хозяином этого имения! Стал бы он тогда
кривляться?! С этими несчастными нужно разговаривать на
языке кулаков, это единственный язык, который они пони-
мают. Если кто-то начинает нянькаться, его перестают ува-
жать. Я не отрицаю: много раз был суров, но всегда справед-
лив. Я должен был научить их всему, даже нормально есть,
ведь, если бы не я, они питались бы только хлебом всухомят-
ку. Стоит мне отвернуться, как они бросаются кормить сви-



 
 
 

ней молоком и яйцами. Еще не научились подтираться, а хо-
тят права голоса? Ничего не понимают в хозяйстве, а жела-
ют заниматься политикой? Они, возможно, будут голосовать
за коммунистов, как шахтеры севера, а ведь те своими заба-
стовками только вредят всей стране, и именно тогда, когда
цена руды достигла максимума. Я бы послал войска на север,
пусть постреляют, может, это их чему-то научит. Мы ведь не
в Европе. Единственное, что здесь нужно, – это крепкое пра-
вительство, сильный хозяин. Все было бы очень мило, если
бы все мы были равны, но это не так. Это бросается в глаза
сразу. Здесь только я умею работать и утверждаю это, поло-
жа руку на сердце. На этой проклятой земле я просыпаюсь
первым и ложусь последним. По мне, так я послал бы все к
чертям и поехал бы жить принцем в столицу, но я должен
быть здесь, потому что отсутствуй я даже неделю – это все,
конец, крах, мои люди начнут умирать от голода. Вспомните,
что было здесь девять или десять лет назад, когда я приехал
сюда: полное разорение. Пустыня, одни камни и грифы. Все
пастбища заброшены. Никому и в голову не приходило про-
вести воду. Они сажали четыре хилых кустика салата в сво-
их патио, на остальное им было наплевать, нищета, сплош-
ная нищета. Мне необходимо было приехать, чтобы навести
порядок, восстановить имение, дать людям работу. Как же
мне не гордиться? Я так хорошо работал, что уже купил два
соседних имения, и теперь мои владения самые большие и
богатые в этих краях. Мне завидуют все, это же пример, у



 
 
 

меня образцовое хозяйство. И теперь, когда рядом проходит
шоссе, захоти я продать свое имение, я получил бы двойную
прибыль. Я мог бы отправиться в Европу и жить на ренту, но
я не уеду, я остаюсь здесь, я упорный. Я остаюсь ради своих
людей. Без меня они пропали бы. Если посмотреть в корень,
они ни на что не годятся, даже приказы не исполняют, я все-
гда говорил: они как дети. Нет ни одного, кто бы делал то,
что должен делать, если я не стою у него за спиной. И по-
сле этого мне рассказывают сказки о том, что мы все равны!
Умереть со смеху, да и только…

Матери и сестре он ящиками отправлял фрукты, солони-
ну, свежие яйца, живых кур, маринады, рис и зерно в меш-
ках, сыры и деньги, необходимые им, кучу денег. Лас-Трес-
Мариас и шахта были так плодородны, как только что со-
зданные Богом земли – Богом, которого услышал тот, кто хо-
тел услышать. Донье Эстер и Феруле Эстебан давал то, о чем
они никогда и мечтать не смели, но у него за все эти годы не
было времени навестить их, даже если проездом он и бывал
в городе. Он был так занят делами в деревне, на новых, куп-
ленных им землях, так занят всеми предприятиями, которые
давали доход, что не мог терять свое драгоценное время у
постели больной матери. К тому же существовала почта, что
связывала их, и поезд, который доставлял им его дары. Он
не испытывал желания их видеть. Все можно было сказать
в письмах. Все, кроме того, что он не хотел, чтобы они зна-
ли, например, об уйме незаконнорожденных, появлявшихся



 
 
 

на свет божий точно по мановению волшебной палочки. Не
успевал он завалить какую-нибудь девушку на пастбище, как
она тут же брюхатела, это было просто дьявольское наважде-
ние, это казалось невероятным, он был уверен, что половина
малышей не его. Поэтому он решил, что, кроме сына Пан-
чи, которого, как и его, звали Эстебан, – ведь Панчу именно
он лишил невинности – остальные могли быть его детьми,
а могли и не быть таковыми. Спокойнее думать, что они не
от него. Когда к нему приходила какая-нибудь женщина с
дитем на руках и просила дать ребенку имя или какую-ли-
бо помощь, он совал ей пару купюр и говорил, что если она
еще раз заявится, он ее высечет, чтобы у нее навсегда пропа-
ла охота вилять хвостом перед первым встречным самцом, а
потом обвинять его. Вот так и получилось, что он никогда не
знал точного числа своих детей, но, правду говоря, это его
и не интересовало. Он считал, что, когда ему захочется заи-
меть детей, он найдет себе достойную супругу. Церковь бла-
гословит его брак, и только тех детей следует считать свои-
ми, кто носит твое имя, а остальные как бы и не существуют.
И пусть к нему не суются с ахинеей, будто все рождаются
с одинаковыми правами и наследуют все на равных, ведь в
этом случае все полетело бы к черту, а народы вернулись бы
к каменному веку.

Он вспоминал о Нивее, матери Розы. Так как ее муж от-
казался от политической деятельности после случая с отрав-
ленной водкой, она начала собственную политическую кам-



 
 
 

панию. Она и другие дамы приковали себя цепью к решетке
конгресса и Верховного суда, устроив позорный спектакль,
который поставил в смешное положение их мужей. Он знал,
что Нивея ходила по ночам клеить на стены домов суфра-
жистские лозунги. Она была способна пройти по центру го-
рода в воскресенье при свете дня в берете, с метлой в ру-
ке, требуя для женщин равные права с мужчинами, возмож-
ность голосовать и поступать в университет, а также защиты
закона для незаконнорожденных детей.

– Эта сеньора не в своем уме! – говорил Труэба. – Все рав-
но что переть против природы. Да ведь женщины не умеют
сложить два и два, а уж тем более пользоваться хирургиче-
ским ножом. Их предназначение – это материнство, домаш-
ний очаг. Если так пойдет дальше, в один прекрасный день
они захотят стать депутатами, судьями, а то и президентом
республики! А пока только смущают людей и сеют беспоря-
док, который может привести к катастрофе. Они публику-
ют неподобающие памфлеты, говорят по радио, приковыва-
ют себя в людных местах цепями, и полицейские вынужде-
ны вместе с кузнецом распиливать их кандалы и забирать их
в участок, что, конечно же, справедливо. Жаль, что всегда
находится влиятельный супруг, малодушный судья или ка-
кой-нибудь бунтарь, член парламента, которые отпускают их
на свободу… Твердой руки не хватает, вот что!

Война в Европе недавно окончилась, и плач живых по
мертвым еще не утих. Из Европы шли разрушительные идеи,



 
 
 

их приносили волны ветра, радио, телеграф, привозили па-
роходы с эмигрантами. Ошеломленная, беспорядочная тол-
па спасалась от голода, от бомб и от мертвецов, гниющих на
полях сражений, по которым уже шли крестьяне с плугом.
Это был год президентских выборов – год беспокойства в
связи с мировой катастрофой. Страна просыпалась. Волна
недовольства, охватившего народ, накатывалась на прочные
устои олигархического общества. В сельских районах чего
только не случалось: и засуха, и гусеницы, и ящур. На севере
царила безработица, а в столице ощущались последствия да-
лекой войны. Это был год обнищания, и единственное, чего
не хватало для полноты картины, – так это землетрясения.

Тем не менее высший класс – хозяин власти и богат-
ства – не отдавал себе отчета в опасности, которая угрожала
хрупкому равновесию в стране. Богатые веселились, танцуя
чарльстон и новые танцы в ритмах джаза – фокстрот и негри-
тянское кумби, которые были очаровательно неприличными.
Возобновились морские путешествия в Европу, прерванные
из-за четырехлетней войны, вошли в моду круизы в Север-
ную Америку. Гольф был новинкой, сливки общества соби-
рались для того, чтобы гонять мячик клюшкой, как это де-
лали двести лет назад в этих же самых местах индейцы. Да-
мы украшали себя бусами из фальшивого жемчуга, доходив-
шими до колен, натягивали до бровей шляпы в виде тази-
ка, стриглись под мальчика и красились как публичные жен-
щины, отказывались от корсета и курили, положив ногу на



 
 
 

ногу. Мужчины были ослеплены североамериканскими ав-
томобилями – машины прибывали в страну утром, а к вече-
ру их уже продавали, хотя стоили они целое состояние и ни-
чего, кроме шума и дыма, от них ждать было нельзя. Голо-
ва шла кругом, когда они мчались на бешеной скорости по
дорогам, предназначенным для лошадей и мулов, а совсем
не для стремительных машин. За игорными столами проиг-
рывались наследства и состояния, легко сколоченные за по-
следние годы, лилось шампанское, и в качестве новинки для
наиболее утонченных и порочных появился кокаин. Всеоб-
щему безумию, казалось, не будет предела.

Но для провинции автомобили оставались реальностью
столь же далекой, как короткие платья, и те, кто избавился
от гусениц и ящура, считали год вполне удачным. Эстебан
Труэба и другие здешние землевладельцы создали сельский
клуб для выработки политических действий накануне выбо-
ров. Крестьяне жили все так же, как в колониальные време-
на, и слыхом не слыхивали ни о профсоюзах, ни о закон-
ных выходных, ни о минимальной заработной плате. Но уже
стали просачиваться в наследственные владения под видом
церковников активисты новых левых партий. В одной руке
они держали Библию, а в другой – марксистские памфле-
ты и проповедовали одновременно трезвую жизнь и смерть
за революцию. Собрания владельцев имений заканчивались
кутежами или петушиными боями, а в сумерках они заяв-
лялись в бордель «Фаролито Рохо», где двенадцатилетние



 
 
 

проститутки и Кармело, единственный педераст в поселке,
плясали под звуки допотопного граммофона под неусыпным
взглядом небезызвестной мадам Софии, которая уже не мог-
ла дрыгать ногами, но еще вполне энергично управляла всем
железной рукой. Мадам не позволяла полиции нарушать по-
кой заведения, а господам веселиться с девушками бесплат-
но. Лучше всех танцевала и умела дать отпор домогатель-
ствам пьяниц Трансито Сото. Она была неутомима, никогда
ни на что не жаловалась, она словно обладала способностью
тибетцев отделять тело от души, жалкую оболочку отдавая
в руки клиента, а душу посылая в заоблачные высоты. Она
нравилась Эстебану Труэбе, потому что никогда не жемани-
лась, не противилась никаким прихотям клиента и пела го-
лосом хриплой птички. Однажды Трансито сказала ему, что
проституткой она работает временно, надеясь подняться го-
раздо выше, и это пришлось ему по душе.

–  Я не собираюсь оставаться в «Фаролито Рохо» всю
жизнь. Уеду в столицу, мне хочется стать богатой и знаме-
нитой, – мечтала она.

Эстебан ходил в публичный дом, потому что это был един-
ственный вид развлечений в поселке, но, в общем-то, про-
ститутки его не привлекали. Он не любил платить за то, что
мог получить бесплатно. Но Трансито Сото ценил. Девушка
его заинтересовала.

Однажды, после встречи с ней, он ощутил прилив вели-
кодушия, чего с ним почти никогда не случалось, и спросил,



 
 
 

будет ли ей приятно получить от него подарок.
– Одолжите мне пятьдесят песо, сеньор! – мгновенно от-

ветила она.
– Это очень много. А для чего?
–  Мне нужно купить билет в столицу, красное платье,

туфли на каблуках, флакон духов и сделать прическу. Все
это, чтобы начать новую жизнь. Когда-нибудь я их верну вам.
С процентами.

Эстебан дал ей пятьдесят песо – в тот день он продал пя-
терых бычков, и карманы его разбухли от денег, а, помимо
этого, усталость от любовных утех сделала его сентименталь-
ным.

– Единственное, о чем я буду жалеть, Трансито, так это о
том, что не смогу видеть тебя. А я так привык к тебе!

– Нет, мы увидимся, сеньор. Жизнь длинная, и в ней чего
только не случается!

Пиршества в клубе, петушиные бои и вечера в борделе
увенчались довольно разумной программой, хотя и не впол-
не оригинальной: как заставить крестьян голосовать и за ко-
го. Для них устроили праздник с пирогами и большим коли-
чеством вина, пожертвовали несколько туш скота, им пели
песни под гитару, состряпали патриотические речи и пообе-
щали, что, если пройдет кандидат от консерваторов, у них
вся жизнь улучшится, а если пройдет кто-то другой, они ока-
жутся без работы. Кроме того, не оставили без контроля ур-
ны и подкупили полицию. После праздника крестьян распи-



 
 
 

хали по повозкам и повезли голосовать, их охраняли, с ни-
ми шутили, смеялись, впервые с ними говорили по-челове-
чески; все стали друзьями: «Поговори со мной, – да я ведь
ничего не знаю, сеньорито, – ах, это мне не нравится, у тебя
же сердце патриота, ты же видишь, что либералы и радика-
лы все недоумки, а коммунисты безбожники, черт бы их по-
брал, и детей они едят…»

В день выборов все произошло так, как было задумано.
Вооруженные силы стояли на страже демократического про-
цесса, все прошло тихо и мирно, даже день выдался веселее
и солнечнее других в ту весну.

– Вот достойный пример для нашего континента индей-
цев и негров, для тех, кто хочет революции для того, что-
бы свергнуть одного диктатора и поставить другого. Наша
страна отличается от всех прочих, у нас настоящая респуб-
лика, нам свойственна гражданская честь, здесь консерва-
тивная партия выигрывает чисто и не нуждается для поряд-
ка и тишины в армии, не то что при диктаторских режимах,
когда один кандидат убивает другого, а гринго вывозят из
страны сырье, – так говорил, узнав итоги голосования, Тру-
эба в столовой клуба, подняв бокал.

Спустя три дня, когда все вернулось на круги своя, в Лас-
Трес-Мариас пришло письмо от Ферулы. Той ночью Труэба
видел во сне Розу. Этого уже давно не случалось. Она при-
снилась ему со своими напоминавшими ветви плакучей ивы
волосами, они закрывали спину, словно зеленая накидка, и



 
 
 

доходили ей до талии, руки цвета алебастра казались силь-
ными и холодными. Она шла нагая и держала в руках ка-
кой-то сверток, шагала медленно, как бывает во сне, в ореоле
блещущей, развевающейся зелени. Он увидел, что она нето-
ропливо подходит к нему, и когда захотел коснуться ее, то
увидел, что она бросила сверток на пол, и тот упал у его ног.
Он наклонился, поднял его и увидел безглазую девочку, на-
зывавшую его «папа». Эстебан проснулся в тревоге, и все
утро у него было плохое настроение. Он почувствовал бес-
покойство гораздо раньше, чем получил письмо от Ферулы.
Как обычно, пошел на кухню завтракать и увидел курицу,
клюющую зерна с полу. Пинком он отбросил ее, распоров
живот, и оставил посреди кухни в луже крови, среди кишок и
перьев, бьющейся в агонии. Это его не успокоило, напротив,
усилило ярость; он почувствовал, что задыхается. Сел вер-
хом и поехал галопом проследить, как клеймят скот. Подъ-
ехал к дому Педро Сегундо Гарсиа – тот, собрав у крестьян
письма, уже уехал на станцию Сан-Лукас. Он и привез пись-
мо от Ферулы.

Письмо ждало Эстебана весь день на столе у входа. Когда
Труэба вернулся, то сперва пошел умыться, так как был в
пыли и поту и весь пропитан запахом испуганных животных.
Потом он уселся за письменный стол – занялся счетами – и
приказал подать еду. Он заметил письмо от сестры только
вечером, когда стал, как всегда, обходить дом, прежде чем
лечь спать, чтобы убедиться, что свет всюду погашен, а две-



 
 
 

ри закрыты. Письмо Ферулы было вроде таким же, какие он
получал от нее и раньше, но, взяв его в руки, еще не вскрыв,
он уже знал, что оно изменит всю его жизнь. У него было
такое же ощущение, как и в ту минуту, когда он держал те-
леграмму от сестры с извещением о смерти Розы, годы и го-
ды назад.

Он открыл конверт, чувствуя, как пульсирует кровь в вис-
ках. В письме кратко говорилось, что донья Эстер Труэба
умирает, она утратила память и после стольких лет заботы и
рабского труда Ферула должна выдержать еще и это. Донья
Эстер не узнаёт дочь, но день и ночь призывает своего сына
Эстебана, так как не хочет умереть, не повидав его. Эстебан
никогда по-настоящему не любил мать, он чувствовал себя
с ней неуютно, но это известие потрясло его. Он понял, что
никакие предлоги, которые он выдумывал, чтобы не видеть-
ся с ней, теперь не годятся и наступило время собраться и
ехать в столицу. Ему придется в последний раз предстать пе-
ред этой женщиной, которой в его кошмарах всегда сопут-
ствовали прогорклый запах лекарств, слабые стоны, беско-
нечные молитвы, предстать перед страдающей матерью, ко-
торая внесла в его детство сплошные страхи и запреты, а
во взрослую жизнь – непрестанные заботы и терзания из-за
неведомой вины.

Он позвал Педро Сегундо Гарсиа и кратко все объяснил.
Подвел к конторке и показал ему бухгалтерскую книгу и сче-
та из магазина. Отдал все ключи, кроме ключа от подвала с



 
 
 

винами, и сказал, что с этого момента до его возвращения за
все в Лас-Трес-Мариасе отвечает Педро и что любой промах
дорого ему обойдется. Педро Сегундо Гарсиа принял ключи,
взял под мышку бухгалтерскую книгу и невесело улыбнулся.

– Каждый делает, что может, не более того, хозяин, – от-
ветил он, пожав плечами.

На следующий день Эстебан Труэба вновь, впервые за
долгие годы, предпринял путешествие по дороге, которая
привела его из дома матери в провинцию. Он снова пустился
в путь с двумя кожаными чемоданами до станции Сан-Лу-
кас, взял билет в английский вагон первого класса и опять
увидел обширные поля, раскинувшиеся у подножия горной
цепи.

Закрыл глаза, пытаясь уснуть, но образ матери отпугивал
сон.



 
 
 

 
Глава 3

Клара, ясновидящая
 

Кларе было десять лет, когда она решила, что не стоит раз-
говаривать, и замкнулась в своей немоте. Ее жизнь сразу же
изменилась. Толстый и любезный доктор Куэвас попытался
лечить ее немоту таблетками собственного изобретения, го-
товил фруктовые напитки с витаминами, смазывал ей горло
медом с бурой, но это не принесло никакого результата. Он
понял, что его лекарства не действуют и что его появление
пугает девочку. Завидев его, Клара начинала кричать и пря-
талась в самых отдаленных уголках дома, сжавшись, как за-
травленный зверек; поэтому он прекратил лечение и посо-
ветовал Северо и Нивее показать ее одному румыну по фа-
милии Ростипов, который слыл сенсацией сезона. Ростипов
зарабатывал на жизнь, показывая иллюзионистские трюки в
театре варьете, а до этого совершил поистине подвиг. Он на-
тянул проволоку между куполом кафедрального собора и ку-
полом Галисийского братства и прошел над площадью без
страховки, только с шестом в руках. Во время гипнотиче-
ских сеансов с помощью магнитных палочек Ростипов лечил
от истерии – и его успехи, несмотря на всю ненаучность ме-
тода лечения, вызвали большой шум в научных кругах. Ни-
вея и Северо повели Клару в консультацию, которую румын



 
 
 

наскоро устроил в отеле, где остановился. Ростипов очень
внимательно обследовал ее и в конце концов объявил, что
этот случай выходит за рамки его компетенции, ибо девочка
не говорит из-за нежелания говорить, а не потому, что она
не может. Тем не менее, уступив настойчивому желанию ро-
дителей, он изготовил какие-то сладкие пилюли фиолетово-
го цвета и предупредил, что они являются сибирским сред-
ством для лечения глухонемых. Но первая порция пилюлей
не помогла, а вторая из-за недосмотра была съедена Барра-
басом, а ему это было что слону дробина. Северо и Нивея
пытались разговорить дочку по-своему – умоляли ее, угро-
жали ей, даже оставляли без пищи в надежде, что голод за-
ставит ее открыть рот и она попросит поесть, но даже это не
помогло.

Нянюшка решила, что девочка сможет заговорить, если
ее сильно испугать, и девять лет подряд придумывала вся-
кую всячину, чтобы напугать Клару, но только выработала у
нее стойкий иммунитет к страху и неожиданностям. Спустя
какое-то время Клара уже абсолютно ничего не боялась, ее
не пугали ни появление мертвенно-бледных, изможденных
чудовищ в ее комнате, ни стук в окно вампиров и демонов.
Нянюшка рядилась в разбойников с отрезанной головой, в
пиратов Лондонской башни, в собаку-волка и в дьявола – в
зависимости от вдохновения и от картинок в книжках, опи-
сывающих ужасы; она покупала их постоянно и, хотя читать
не умела, все прекрасно понимала по иллюстрациям. У Ня-



 
 
 

нюшки вошло в привычку незаметно исчезать и нападать в
темноте коридоров на девочку, завывать за дверями и под-
кладывать разную живность в ее кровать, но все было на-
прасно. Иногда Клара теряла терпение, бросалась на пол, би-
ла ножками и кричала, не произнося при этом ни единого
звука на родном языке, или писала на грифельной доске, ко-
торую всегда носила с собой, самые оскорбительные слова,
какие знала. Тогда Нянюшка уходила на кухню выплакать
свое горе.

– Я это делаю для тебя, ангелочек! – рыдала Нянюшка,
вытирая разрисованное жженой пробкой лицо окровавлен-
ной простыней.

Нивея запретила ей пугать дочь. Она поняла, что вид стра-
шилищ только усиливает странности в поведении Клары.
Кроме того, эти окровавленные чудища портили нервную
систему Баррабаса, который, не обладая хорошим нюхом, не
узнавал Нянюшку в ее маскарадных костюмах. Собака стала
мочиться сидя, оставляя огромную лужу, и часто скрипела
зубами. Однако Нянюшка, если Нивеи не было рядом, на-
стойчиво пыталась излечить немоту теми же способами, ка-
кими избавляют от икоты.

Клару забрали из монашеского пансиона, где воспитыва-
лись все сестры дель Валье, и пригласили учителя на дом.
Северо выписал из Англии бонну, мисс Агату, высокую, всю
какую-то янтарную, с огромными руками каменщика, но
мисс не выдержала перемены климата, острой еды и полетов



 
 
 

солонки над столом во время обедов. Вскоре она возврати-
лась в Ливерпуль. Затем пригласили швейцарку, но та тоже
продержалась недолго, и появилась француженка, которую
удалось выписать благодаря связям семьи дель Валье с фран-
цузским послом. Она была такой розовой, пухлой и нежной,
что через несколько месяцев забеременела, и после дознания
выяснилось, что отцом ребенка являлся Луис, старший брат
Клары. Северо их поженил, не спрашивая их мнения, и, во-
преки предсказаниям Нивеи и ее подруг, их брак оказался
счастливым. В конце концов Нивея убедила мужа в том, что
Кларе с ее телепатическими способностями ни к чему знать
языки и что ей полезнее было бы научиться играть на рояле
и вышивать.

Маленькая Клара много читала. И с жадностью поглоща-
ла все подряд, ей было все равно, что читать: волшебные
ли книги из таинственных баулов дяди Маркоса или доку-
менты либеральной партии, которые хранились в кабинете
отца. Она заполняла множество тетрадей своими записями
о событиях того времени; благодаря этому они не исчезли,
стертые туманом забвения, и теперь я могу, перечитывая их,
многое воскресить в памяти.

Ясновидящая Клара умела толковать сны. Эта способ-
ность была для нее естественной, ей не было нужды читать
загадочные книги, которые упорно и долго изучал дядя Мар-
кос, так и не добившись больших успехов. Первым, кто до-
гадался, что Клара понимает значение снов, был Онорио, се-



 
 
 

мейный садовник. Однажды ему приснились змеи, ползаю-
щие между его ног, и чтобы они не забрались на него, он
стал их топтать, пока не растоптал девятнадцать штук. Оно-
рио, когда поливал розы, рассказал об этом сне Кларе, про-
сто чтобы развлечь девочку, – он очень ее любил и жалел,
что она немая. Клара вытащила из кармашка своего перед-
ника грифельную доску и написала о значении сна Онорио:
«У тебя будет много денег, но ненадолго, заработаешь ты их
без труда, играй девятнадцатого». Садовник не умел читать,
но Нивея, шутя и смеясь, прочитала ему Кларино толкова-
ние. Садовник поступил так, как ему написала Клара, и вы-
играл восемьдесят песо в одном подпольном притоне, что
находился позади угольного склада. Он потратил их на но-
вый костюм, грандиозную пьянку с друзьями и на фарфоро-
вую куклу для Клары. С той поры девочка втайне от матери
стала толковать сны всем, кто ее просил об этом, а просили,
узнав о случае с Онорио, многие. Что значит летать с лебеди-
ными крыльями над башней, плыть по течению в лодке, слы-
шать сирену, поющую голосом умершей жены, рожать сиам-
ских близнецов, сросшихся спинами, у каждого в руке меч?
Клара, не раздумывая ни минуты, записывала на дощечке,
что башня – это смерть и тот, кто летает над ней, спасется от
гибели, попав в аварию; что плывущий в лодке и слышащий
сирену потеряет работу и будет терпеть нужду, но ему помо-
жет женщина, с которой он сумеет договориться; что близ-
нецы – это муж и жена, вынужденные жить вместе без любви



 
 
 

и потому ранящие друг друга.
Клара угадывала не только сны. Она видела будущее и зна-

ла о намерениях людей; ясновидение она сохранила на всю
жизнь, и со временем эта ее способность стала проявлять-
ся только сильнее. Она предсказала смерть своего крестно-
го отца, дона Соломона Вальдеса. Он был маклером торго-
вой биржи и однажды, решив, что потерял все, повесился
на люстре в своей роскошной конторе. Там его и нашли, по
предсказанию Клары, и похож он был на печального телен-
ка, о чем она тоже написала на дощечке. Клара предрекла
грыжу у отца, все землетрясения и другие явления природы;
предсказала, когда единственный раз за многие-многие годы
выпадет снег в столице и что от холода погибнут в бедных
кварталах люди, а в садах богачей – розы. Она указала на
убийцу двух школьниц задолго до того, как полиция обна-
ружила второй труп, но ей тогда никто в семье не поверил,
а Северо воспротивился, чтобы его дочь помогала полиции
и предсказывала что-то, не имеющее отношения к их семье.
Едва бросив взгляд на Хетулио Армандо, Клара поняла, что
тот обманывает отца в торговле австралийскими овцами, она
прочитала это по цвету его ауры. Клара написала об этом на
дощечке и показала отцу, но он не придал значения ее сло-
вам и вспомнил о предсказании своей младшей дочери, ко-
гда уже потерял половину состояния. В это время его ком-
паньон, превратившись в богача, плавал под жарким солн-
цем по Карибскому морю с целым гаремом широкобедрых



 
 
 

негритянок на собственном пароходе.
Способность Клары передвигать предметы, не трогая их,

не прошла с началом менструации, как обещала Нянюшка, а,
наоборот, усилилась настолько, что она научилась нажимать
на клавиши рояля при закрытой крышке, хотя ей ни разу при
всем желании не удалось переместить сам инструмент по го-
стиной. На эти чудачества уходила большая часть ее энергии
и времени. Она умела угадывать карты в колоде; для своих
братьев придумывала самые невероятные игры. Отец запре-
тил ей читать будущее по картам, а особенно вызывать при-
зраков и духов, – озорничая, они мешали остальным членам
семьи и приводили в ужас прислугу. Со временем Нивея по-
няла, что чем больше будет запретов, чем больше будут пы-
таться напугать Клару, тем ярче проявятся ее странные осо-
бенности. Мать решила оставить Клару с ее спиритическими
трюками, с ее забавами пифии, с ее упорным молчанием в
покое, она просто любила младшую дочь, принимая такой,
какая есть. Клара, прорицательница, росла как дерево в ле-
су; говорить она не желала, несмотря на все усилия докто-
ра Куэваса, который стал применять новейшие европейские
методы: холодные ванны и лечение электрическим током.

Баррабас сопровождал девочку всегда, днем и ночью, кро-
ме тех случаев, когда бегал к своим подругам. Его огромная
тень следовала за ней, такая же молчаливая, как сама Клара.
Он бросался к ее ногам, когда она садилась, а ночью спал
рядом, храпя, как локомотив. Он сумел так глубоко понять



 
 
 

свою хозяйку, что, когда она, словно сомнамбула, двигалась
по дому, он следовал за ней в таком же состоянии. В полно-
луние можно было видеть, как они бродят по коридорам, по-
добно двум призракам, парящим в бледном свете луны. Бар-
рабас рос и становился норовистым псом. Он так и не смог
понять, что за штука прозрачное стекло; в невинном жела-
нии поймать какую-нибудь муху пес частенько бросался на
окна. В грохоте разбившихся стекол он падал по ту сторо-
ну окна, удивленный и грустный. В те времена стекла при-
возили из Франции, и собачья привычка превратилась в се-
рьезную проблему, пока Клара не нарисовала на стеклах ко-
шек. Став взрослым, Баррабас перестал забавляться с нож-
ками рояля, что он любил делать, будучи щенком. Инстинкт
продолжения рода пробуждался в нем только тогда, когда он
унюхивал поблизости сучку, у которой началась течка. И то-
гда уже ни цепь, ни двери не могли удержать его; преодоле-
вая все преграды на пути, он бросался на улицу и пропадал
на два-три дня. Возвращался он всегда с подругой, та следо-
вала за ним, словно паря в воздухе, сраженная его мощью.
Детей срочно уводили, чтобы они не видели подобной жути,
а садовник обливал собак холодной водой и остервенело пи-
нал ногами, пока Баррабас наконец не отрывался от своей
возлюбленной. Пес уходил, оставляя ее умирать во дворе, и
Северо из сострадания пристреливал ее.

Отрочество Клары тихо протекало в огромном родитель-
ском доме с тремя патио; баловали ее все: старшие братья,



 
 
 

Северо, любивший ее больше других детей, Нивея и Нянюш-
ка, из лучших побуждений продолжавшая переодеваться в
пугал. Потом братья Клары женились и уехали, одни путеше-
ствовать, другие работать в провинции. Огромный дом, ко-
торый строился в расчете на большую семью, оказался почти
пустым, и многие комнаты закрыли. Отзанимавшись с пре-
подавателями, девочка читала, передвигала предметы, бега-
ла с Баррабасом, предсказывала и училась ткать – это бы-
ло единственное из домашних искусств, которое ей покори-
лось. С того самого Страстного четверга, когда падре Рестре-
по назвал ее одержимой дьяволом, вокруг нее словно воз-
никла тень отчуждения, только родители и братья по-преж-
нему любили ее. Слухи о ее странных способностях переда-
вались шепотком по всему городу. Клару никто из знакомых
никуда не приглашал, и даже двоюродные братья и сестры
ее избегали. Мать постаралась возместить отсутствие друзей
своей самоотверженной любовью, и усилия ее были не на-
прасны: девочка росла веселой. Став взрослой, Клара будет
вспоминать о детстве как о лучшей поре своей жизни, вопре-
ки одиночеству и немоте. Всю жизнь она будет хранить в па-
мяти вечера, проведенные с матерью в швейной комнате, где
Нивея шила на машинке платья для бедных и рассказывала
ей семейные предания и анекдоты. Она показывала дочери
старые фотографии на стенах и вспоминала о прошлом.

– Ты видишь этого сеньора, такого серьезного, с бородой
пирата? Это дядя Матео, он уехал в Бразилию торговать изу-



 
 
 

мрудами, но одна жгучая мулатка сглазила его. У него выпа-
ли волосы, отслоились ногти, зашатались в деснах зубы. Он
пошел к негру-колдуну. Тот дал ему амулет, и у него укре-
пились зубы, отросли ногти и даже волосы. Взгляни на него,
доченька, на нем больше волос, чем на индейце: это един-
ственный в мире лысый, у которого вновь выросли волосы.

Клара, ничего не говоря, улыбалась, а Нивея продолжа-
ла рассказывать, потому что привыкла к молчанию дочери.
Кроме того, мать надеялась, что, наслушавшись разных ис-
торий, дочь рано или поздно задаст какой-нибудь вопрос и
тем самым снова заговорит.

– А этот, – рассказывала она, – это дядя Хуан. Я его очень
любила. Однажды он с шумом выпустил газы, и это стало ему
смертным приговором, ужасное несчастье! Случилось это
благоуханным весенним днем, во время пикника. Все мы,
двоюродные сестры, были в муслиновых платьях и в шляп-
ках, украшенных цветами и лентами, а юноши блистали в
своих лучших воскресных костюмах. Хуан снял с себя бе-
лый пиджак – я как сейчас его вижу! – засучил рукава и лов-
ко повис на ветке дерева – он был хорошим спортсменом и
хотел покрасоваться перед Констанцей Андраде, королевой
сезона, из-за которой, едва увидев ее, он просто голову по-
терял. Хуан выполнил две безупречные гимнастические фи-
гуры, потом полный оборот и вот тут-то с шумом испустил
газы. Не смейся, Клара! Это было ужасно! Наступила мерт-
вая тишина, и вдруг королева сезона начала безудержно хо-



 
 
 

хотать. Хуан надел пиджак, жутко побледнел, отошел не то-
ропясь в сторону, и больше мы его никогда не видели. Его
искали даже в Иностранном легионе, спрашивали о нем во
всех консульствах, но больше никто никогда ничего не слы-
шал о нем. Я думаю, он стал миссионером и поехал к про-
каженным на остров Пасхи – там, вдали от морских путей,
можно забыть все и быть забытым всеми, этого острова даже
нет на многих картах. С тех пор, вспоминая о нем, его назы-
вают Хуан Пук.

Нивея подводила дочь к окну и показывала на пень от то-
поля.

– Это было громадное дерево, – говорила она. – Я при-
казала спилить его еще до рождения своего первенца. Дере-
во было таким высоким, что, говорят, с вершины его можно
было видеть весь город, но единственный, кто забрался так
высоко, был слепым и не мог ничего увидеть. Каждый маль-
чик из рода дель Валье, когда ему предстояло надеть длин-
ные брюки, должен был забраться на дерево и доказать свою
храбрость. Это было как обряд посвящения. На дереве оста-
лось полным-полно зарубок. Я своими глазами видела их,
когда его свалили. На нижних ветках, толстых, как печная
труба, были видны зарубки, оставленные прадедами, зале-
завшими на дерево в своем детстве. По инициалам, вырезан-
ным на стволе, узнавали о тех, кто забрался всех выше, о
самых отважных, а также о тех, кто струсил. И вот настала
очередь и для Херонимо, слепого двоюродного брата, лезть



 
 
 

на дерево. Он полез, ощупывая ветви, ни секунды не колеб-
лясь, ведь он не видел вершины и не ощущал пустоты. Он
добрался до верхушки, начал вырезать первую букву «X» и,
не закончив, рухнул как подрубленный, упав вниз головой к
ногам отца и братьев. Ему было пятнадцать лет. Завернув в
простыню, его, мертвого, принесли матери, несчастной жен-
щине, а она стала плевать всем в лицо, выкрикивала руга-
тельства, какие срываются только с языка матросов, прокли-
нала всех, кто подстрекал ее сына влезть на дерево, и в конце
концов, надев на нее смирительную рубашку, ее отвезли к
монахиням – сестрам милосердия. Я знала, что придет вре-
мя и мои сыновья должны будут лезть на это проклятое де-
рево. Поэтому я и приказала спилить его. Я не хотела, чтобы
Луис и другие дети росли под тенью этого эшафота.

Иногда Клара вместе с матерью и двумя или тремя ее по-
другами-суфражистками ходила на фабрики. Там сеньоры,
встав на ящики, обращались с речами к работницам, а управ-
ляющие и хозяева, насмехаясь и злясь, наблюдали за ними
издалека. Несмотря на свой юный возраст, Клара сумела по-
нять всю нелепость подобных сцен и описала в своих тетра-
дях, как мать и ее подруги, одетые в меха и замшевые сапож-
ки, вещают о рабстве, равенстве и правах покорной толпе
работниц в грубых передниках из простой ткани и с красны-
ми обмороженными руками. С фабрики суфражистки шли в
кафе на Пласа де Армас, пили чай с пирожными, рассуждали
об успехах кампании – легкомысленные и пламенные идеа-



 
 
 

листки. Иногда мать брала ее с собой в отдаленные кварта-
лы, куда они приезжали в машине, груженной продуктами
и одеждой, которую Нивея и ее подруги шили для бедных.
А вернувшись домой, девочка писала, что благотворитель-
ность не способна установить справедливость. Ее отношения
с матерью были близкими и радостными. Нивея, хотя в до-
ме было полно детей, вела себя с ней так, как если бы Клара
была ее единственным ребенком, и в конце концов любить
Клару стало своеобразной семейной традицией.

Нянюшка уже давно превратилась в женщину без возрас-
та, но сохранила нетронутой силу молодости; она продол-
жала прятаться в темных углах, пытаясь испугать девочку.
Дни напролет она помешивала палкой в медном тазу, стоя-
щем на адском огне посреди третьего дворика. В нем булька-
ло айвовое варенье, густая жидкость цвета топаза, которую,
когда она застывала, Нивея относила беднякам. Нянюшка
привыкла жить, окруженная детьми, и, когда старшие вы-
росли и разъехались, всю свою нежность отдала Кларе. Хо-
тя девочка была уже далеко не в том возрасте, когда ее на-
до было купать как младенца, Нянюшка усаживала ее в ван-
ну, наполненную водой, пахнущей жасмином и базиликом.
Она тщательно терла ее губкой, не забывая об ушах и паль-
цах ног, растирала ее одеколоном, пудрила кисточкой из ле-
бяжьего пуха, расчесывала волосы долго и терпеливо, пока
они не становились блестящими и гладкими, точно морские
растения. Она одевала Клару, убирала кровать, приносила ей



 
 
 

на подносе завтрак, заставляла принимать липовый настой,
успокаивающий нервы, яблочный – для желудка, лимонный
– для того, чтобы кожа была прозрачной, настой из розы –
для печени и из мяты – для свежести во рту. Вскоре девоч-
ка превратилась в прекрасное ангелоподобное существо, что
бродило по всем патио, коридорам и комнатам, окутанное
ароматом цветов, в шорохе накрахмаленных юбок, в сиянии
лент и кудрей.

Клара провела свое детство и вошла в юность в стенах
своего дома, в мире удивительных рассказов, безмятежно-
го молчания, в том мире, где время не отмечалось часа-
ми или календарями, где предметы жили своей собственной
необыкновенной жизнью и где все могло случиться. При-
зраки сидели за столом вместе с людьми, разговаривали с
ними, прошлое и будущее являлись частью единого целого,
а события настоящего напоминали беспорядочные картин-
ки калейдоскопа. Я испытываю наслаждение, читая Клари-
ны дневники того времени, – в них описывается волшебный
мир, которого уже не существует. Клара жила в мире, приду-
манном для нее, оберегаемая от жизненных невзгод. В этом
царстве смешалась прозаическая правда реальности с поэ-
тической правдой снов, в этом мире не действовали законы
физики или логики. Клара прожила детство и отрочество,
погруженная в свои фантазии, с духами, населяющими воз-
дух, воду и землю, прожила такая счастливая, что целых де-
вять лет не чувствовала потребности заговорить.



 
 
 

Все уже давно потеряли надежду снова услышать ее го-
лос. И вот, в день ее рождения, после того как она задула
девятнадцать свечей на шоколадном торте, словно расстро-
енное пианино, прозвучал голос, который Клара берегла все
это время.

– Скоро я выйду замуж, – сказала она.
– За кого? – спросил Северо.
– За жениха Розы, – ответила Клара.
И только тут все спохватились, что она впервые за девять

лет заговорила, и чудо потрясло дом до основания, вызвав
слезы у всей семьи. Начались бесконечные звонки, новость
полетела по городу, сообщили доктору Куэвасу – он никак не
мог поверить в такое чудо. В этой суматохе все забыли, что`
же сказала Клара, и вспомнили только тогда, когда спустя два
месяца на пороге дома появился Эстебан Труэба, которого
не видели со дня похорон Розы, и попросил Клариной руки.

* * *
Эстебан Труэба вышел из поезда и сам понес два чемода-

на. Вокзал, который, держа в своих руках все железные до-
роги страны, соорудили когда-то англичане по примеру вок-
зала Виктории, совершенно не изменился с того времени,
когда в последний раз, так много лет назад, Эстебан уезжал
отсюда. Те же грязные стекла, дети – чистильщики сапог,
продавцы хлебцев, сластей, носильщики в черных шапках с
британской эмблемой короны, которую никому и в голову не
пришло заменить на другую, с цветами национального фла-



 
 
 

га. Эстебан сел в экипаж и назвал адрес матери. Город пока-
зался ему незнакомым, в нем царил хаос новой жизни: жен-
щины в коротких платьях, демонстрирующие всем и каждо-
му свои икры, мужчины в жилетах и брюках с напуском, ра-
бочие, роющие ямы на мостовой, чтобы поставить столбы,
убирающие столбы, чтобы построить здания, разрушающие
здания, чтобы посадить деревья, уличные торговцы и масте-
ровые, мешающие всем, кричащие о заточке ножей, о жаре-
ных земляных орехах, о куколке, что танцует сама по себе,
без проволоки: «посмотрите сами, потрогайте рукой». За-
пахи помоек, пригоревшего жаркого, фабрик, автомобилей,
сталкивающихся с экипажами и конками, влекомыми живой
силой тяги, как тогда называли старых лошадей, – они еще
служили городу; сопение толпы, гул бегущих, спешащих ту-
да-сюда – всем некогда, все хотят успеть вовремя. Эстебан
почувствовал себя не в своей тарелке. Сейчас он ненавидел
город больше, чем раньше, чем тогда, когда думал о нем в
деревне; ему вспомнились сельские проселки, дожди, кото-
рыми мерили время, необозримая тишина пастбищ, чистый
покой реки и его тихий дом.

– Не город, а дерьмо, – заключил он.
До дома, где он вырос, Эстебан доехал быстро. Он был

потрясен, увидев, каким безобразным стал их квартал за то
время, как богатые захотели жить выше всех – и город по-
лез на отроги Кордильер. От площади, где он играл ребен-
ком, ничего не осталось, лишь заброшенный пустырь, свал-



 
 
 

ки, где стояли телеги торговцев и рылись в отбросах бродя-
чие собаки. Их дом разрушался. Он увидел воочию неумо-
лимость времени. На застекленной, уже расшатанной двери
с экзотическими птицами на отшлифованном стекле, кото-
рое вышло из моды, висел бронзовый дверной молоток: жен-
ская рука, держащая шар. Он стукнул и какое-то время, по-
казавшееся ему вечностью, ждал; наконец дверь открылась
посредством веревки, что была привязана к щеколде и шла
к лестничной площадке. Его мать жила на втором этаже, а
нижний сдавала пуговичной мастерской. Эстебан стал под-
ниматься по скрипучим ступеням, их уже давно не натирали
воском. Старая-престарая служанка, о существовании кото-
рой он забыл начисто, ждала его наверху и встретила со сле-
зами, подобно тому как встречала его, когда он в пятнадцать
лет возвращался из нотариальной конторы, где зарабатывал
на жизнь: снимал копии с документов по продаже имущества
и имений совершенно незнакомых ему людей. Почти ничего
не изменилось, даже мебель осталась на тех же местах, но
Эстебану все показалось другим – деревянный пол коридора
был истерт, стекла разбиты и неумело залатаны кусками кар-
тона, пыльные пальмы чахли в грязных глиняных горшках,
стоящих на фаянсовых облупившихся подставках. Зловоние
от мочи и прокисшей еды вызывало у него спазмы в желуд-
ке. «Какая бедность!» – подумал Эстебан, не задавая себе
вопроса, куда ушли все деньги, которые он посылал сестре,
чтобы им жилось прилично.



 
 
 

Ферула вышла навстречу, поздоровалась. Она очень изме-
нилась, от пышнотелой женщины, какой он ее помнил, ни-
чего не осталось, она похудела, на угловатом лице выделялся
огромный нос. Вид у сестры был меланхоличный, она каза-
лась подслеповатой, от нее исходил крепкий запах лаванды
и старой одежды. Они молча обнялись.

– Как себя чувствует мама? – спросил Эстебан.
– Иди к ней, она ждет тебя, – ответила Ферула.
Они пошли по коридору, миновали комнаты с высокими

потолками и узкими окнами – все одинаковые, темные. Сте-
ны их выглядели какими-то траурными, хотя и были оклее-
ны цветастыми обоями с изображениями томных барышень.
Все было покрыто копотью жаровни и патиной времени и
бедности. Издалека доносился голос радиодиктора, рекла-
мирующего пилюли доктора Росса, маленькие, но эффектив-
ные при запоре, бессоннице и затрудненном дыхании. Оста-
новились перед дверью спальни доньи Эстер Труэбы.

– Она здесь, – сказала Ферула.
Эстебан открыл дверь, ему потребовалось несколько се-

кунд, чтобы привыкнуть к темноте. В лицо ударил запах ле-
карств и гниения, сладковатый запах пота, сырости, заточе-
ния и какой-то еще, который поначалу он не смог опреде-
лить, но скоро тот прилип к нему, как чума, – запах разлагаю-
щейся плоти. Свет тонкой струйкой лился через полуоткры-
тое окно. Он увидел широкую кровать, на которой умер его
отец и где спала его мать со дня своей свадьбы, – кровать рез-



 
 
 

ного черного дерева под балдахином с вышитыми гладью ан-
гелами и остатками красной парчи, поблекшей от времени.
Мать полулежала. Это была глыба плотного мяса, чудовищ-
ная пирамида из жира и тряпья, увенчанная маленькой лы-
сой головой с нежными, наивными, удивительно живыми го-
лубыми глазами. Болезнь превратила ее в монолит, суставы
не сгибались, голова не поворачивалась, пальцы скрючились
подобно лапам окаменевшего животного, и чтобы она могла
полулежать в кровати, в изголовье был поставлен ящик, ко-
торый поддерживался деревянным брусом, прикрепленным
к стене. Ход времени прочитывался по следам, что оставил
деревянный брус на стене, по следам страдания и боли.

– Мама… – пробормотал Эстебан, и голос его оборвался.
Грудь сдавило от сдерживаемых рыданий, и в одно мгно-

вение стерлись горькие воспоминания о бедном детстве,
прогорклых запахах, холодных утрах, жирном супе, о боль-
ной матери, неведомо где гуляющем отце и о ярости, что по-
жирала его изнутри с того дня, как он стал себя помнить.
Все забылось, кроме радостных мгновений, когда эта незна-
комая женщина, лежащая в кровати, нянчила его на своих
руках, дотрагивалась до лба, испугавшись, что у него темпе-
ратура, пела ему колыбельную песенку, склонялась вместе
с ним над страницами книг, страдала от горя, когда видела,
что ему нужно рано вставать и идти на работу, еще ребенку,
плакала от радости за него, рыдала, когда он возвращался
поздно, мама, из-за меня.



 
 
 

Донья Эстер протянула руку, но это было не приветстви-
ем, а жестом, которым она хотела остановить его.

– Сын, не подходите. – Голос ее не изменился, таким Эс-
тебан и помнил его, певучим и молодым, как у девушки.

– Это из-за запаха, – сухо пояснила Ферула. – Он не ис-
чезает.

Эстебан откинул уже обтрепавшееся покрывало из кам-
чатной ткани и увидел ноги матери. Две синеватые колон-
ны, слоноподобные, покрытые язвами, где, проделав тонне-
ли, жили личинки мух и червяки, две ноги, гниющие при
жизни хозяйки, со ступнями бледно-синеватого цвета, без
ногтей, исчезнувших в гное, в черной крови, в мерзких чер-
вях, питавшихся ее плотью, – «Боже, мама, моей плотью».

– Доктор хочет ампутировать их, сын, – сказала донья Эс-
тер спокойным, юным голосом, – но я слишком стара для
операции и очень устала от страданий, уж лучше так и умру.
Но я не хотела умирать, не повидав вас, ведь все эти годы я
думала, что вас нет в живых и что письма от вас пишет ваша
сестра, дабы не причинять мне боли. Встаньте к свету, сын,
мне хочется как следует разглядеть вас. Боже! Вы похожи на
дикаря!

– Я жил в деревне, мама, – пробормотал он.
– Конечно! Выглядите вы еще очень крепким. Сколько же

вам лет?
– Тридцать пять.
– Прекрасный возраст для женитьбы и тихой жизни, и я



 
 
 

могла бы умереть спокойно…
– Вы не умрете, мама! – застонал Эстебан.
– Я хочу быть уверенной в том, что у меня будут внуки,

родные мне по крови, что они будут носить нашу фамилию.
Ферула потеряла всякую надежду выйти замуж, но вы долж-
ны подыскать себе супругу. Женщину порядочную, христи-
анку. Но сперва вам нужно подстричься и сбрить бороду. Вы
меня слышите?

Эстебан кивнул. Он встал на колени перед матерью и при-
пал лицом к ее раздувшейся руке, но запах тотчас оттолк-
нул его. Ферула подошла и вывела его из комнаты, полной
страдания. За дверями он глубоко вздохнул, почувствовал
прилипший к ноздрям запах, и тут опять ощутил ярость,
столь знакомую ему, приливавшую горячей волной к голове,
ослеплявшую глаза. Эта ярость вырвала из его уст прокля-
тия, достойные пирата. «Из-за того что все это время я не
думал о вас, мама, оттого что не заботился, не любил, не был
достаточно внимательным, ярость к себе, сукин я сын, нет,
простите, мама, я не то хотел сказать, черт побери, она уми-
рает, старая, а я ничего не могу поделать, даже уменьшить
боль, спасти от гниения, от этого ужасного запаха, от этого
смертельного бульона, в котором Вы варитесь, мама…»

Два дня спустя донья Эстер Труэба умерла на своем ло-
же пытки, где она так мучилась все последние годы. В час
смерти она оказалась одна. Ее дочь Ферула ушла, как обычно
по пятницам, в квартал Милосердия, в приюты для бедных



 
 
 

и в монастырь, читать молитвы нищим, безбожникам, про-
ституткам и сиротам – а те бросали в нее мусор, плевались
и выливали на нее содержимое плевательниц. Она стояла на
коленях в галерее небольшого монастыря, неустанно выкри-
кивала «Отче наш» и «Аве Мария», терпела все свинские
выходки нищих, проституток и сирот, плакала от унижения,
взывала к прощению тех, кто не ведает, что творит, терза-
лась оттого, что слабеет, что смертельная усталость превра-
щает ее ноги в вату, что летний жар затопляет грехом ее тело.
«Отведи от меня эту чашу, Боже, ведь все нутро у меня го-
рит адским пламенем. О Иисусе, я так послушна Твоей воле,
так боюсь греха, Отче наш, не дай мне впасть в искушение».

Эстебана тоже не было рядом с доньей Эстер в безмолв-
ный час ее смерти. Он ушел навестить семью дель Валье,
посмотреть, не осталось ли у них незамужней дочери. По-
сле стольких лет жизни в глуши он не мог сообразить, как
выполнить обещание, данное матери, подарить ей законных
внуков, и решил, что, если Северо и Нивея его приняли
прежде, когда он был бедным женихом красавицы Розы, нет
никакой причины не принять его снова, теперь, когда он стал
богатым и ему уже не надо рыть землю, чтобы найти золото,
напротив, у него есть свой счет в банке и деньги, необходи-
мые для свадьбы.

Вечером Эстебан и Ферула нашли свою мать в постели
уже мертвой. На устах ее была тихая улыбка, словно в по-
следний миг жизни боль перестала терзать ее тело.



 
 
 

* * *
Когда Эстебан Труэба пришел к ним с визитом, Северо и

Нивея вспомнили те слова, что Клара произнесла после дол-
гого молчания; и они ничуть не удивились, когда гость спро-
сил, нет ли у них какой-нибудь дочери на выданье. Они рас-
сказали, ничего не утаивая, что Ана постриглась в монахи-
ни, Тереса очень больна, а остальные замужем, кроме Кла-
ры, самой младшей, она свободна, но несколько эксцентрич-
на и мало пригодна для домашней жизни и матримониаль-
ных обязанностей. Как истинно порядочные люди, они по-
ведали ему о странностях младшей дочери, не скрыв того,
что половину своей жизни она не говорила, потому что не
хотела говорить, а не оттого, что не могла, как очень толко-
во объяснил им румын Ростипов и затем подтвердил доктор
Куэвас. Но Эстебан Труэба был не из тех, кого можно было
испугать историями о призраках, бродящих по коридорам,
о предметах, двигающихся с помощью таинственной силы,
или о предсказаниях несчастий, и уж тем более его нельзя
было испугать рассказом о долгом молчании, ибо молчание
он считал добродетелью. Он находил, что ни одно из этих чу-
дачеств не помешает Кларе родить здоровых детей, и попро-
сил представить его девушке. Нивея вышла поискать дочь,
а мужчины остались в гостиной одни, и Труэба решил вос-
пользоваться случаем и откровенно рассказать о своем эко-
номическом положении.

–  Пожалуйста, не продолжайте, Эстебан!  – прервал его



 
 
 

Северо. – Прежде всего вам нужно познакомиться с девуш-
кой, узнать ее лучше, а кроме этого, не худо было бы узнать
желание самой Клары. Разве не так?

Вскоре Нивея вернулась вместе с дочерью. Девушка во-
шла в гостиную с обветренными щеками и черными ногтя-
ми, она помогала садовнику высаживать клубни георгинов.
Ясновидение изменило ей в этот день: она не была готова
к встрече будущего жениха. Увидев ее, Эстебан встал пора-
женный. Он помнил Клару худенькой, астматической малют-
кой, отнюдь не грациозной, а девушка, которая предстала пе-
ред ним, напоминала великолепную статуэтку слоновой ко-
сти, с нежным лицом, копной каштановых волос, вьющихся в
беспорядке, кольцами выбивающихся из прически, с печаль-
ными глазами, которые становились насмешливыми и искря-
щимися, когда, слегка закинув голову назад, она смеялась
очень искренним и открытым смехом. Она поздоровалась с
ним за руку без какой-либо робости.

– Я вас ждала, – просто сказала она.
Уже прошли два часа, а визит вежливости все продолжал-

ся. Говорили о любви, о путешествиях в Европу, о полити-
ческом положении в стране и о зимних холодах, пили мисте-
лу и ели пирожные из слоеного теста. Эстебан наблюдал за
Кларой со всей тактичностью, на какую только был способен,
и чувствовал, как девушка все более и более пленяет его. Он
не мог припомнить, чтобы после того великого дня, когда
он увидел Розу, красавицу, покупающую анисовую карамель



 
 
 

в кондитерской на Пласа де Армас, кто-то еще заинтересо-
вал его так, как Клара. Он про себя сравнивал двух сестер и
признался, что Клара превосходила сестру в обаянии, хотя
Роза, несомненно, была гораздо более красивой. Стемнело,
пришли две служанки – задернуть занавески и зажечь свечи,
только тут Эстебан сообразил, что визит его слишком затя-
нулся. О да, его манеры оставляли желать много лучшего.
С каменным лицом он попрощался с Северо и Нивеей и по-
просил разрешения снова навестить Клару.

– Надеюсь, я не наскучил вам, Клара, – сказал он, крас-
нея. – Я человек грубый, провинциальный и по крайней ме-
ре лет на пятнадцать старше. Не знаю, как вести себя с такой
юной девушкой, как вы…

– Вы хотите жениться на мне? – спросила Клара, и он за-
метил, что ее ореховые глаза иронически блеснули.

– Клара, побойся Бога! – воскликнула ее мать в ужасе. –
Простите ее, Эстебан, девочка всегда была дерзкой.

– Я хочу знать это, чтобы не терять времени, – пояснила
Клара.

– Мне тоже по сердцу прямота, – радостно улыбнулся Эс-
тебан. – Да, Клара, поэтому я и пришел.

Клара взяла его под руку и проводила до выхода. Проща-
ясь, они взглянули друг на друга, и Эстебан понял, что она
согласна, и радость наполнила его. В экипаже он ехал, улы-
баясь, не смея поверить своему счастью и не понимая, по-
чему такая очаровательная девушка, как Клара, приняла его



 
 
 

предложение, даже не познакомившись с ним. Он не знал,
что она уже давно увидела свою судьбу и поэтому давно была
готова выйти замуж без любви.

Из уважения к трауру в семье Эстебана помолвку отложи-
ли на два месяца; Эстебан ухаживал за Кларой по старинке,
так же как прежде ухаживал за ее сестрой Розой, и ему даже
в голову не приходило, что Клара не любит анисовую кара-
мель, а акростихи вызывают у нее смех. В конце года, в рож-
дественские дни, официально через газету объявили о по-
молвке. Эстебан и Клара обменялись обручальными кольца-
ми в присутствии родственников и друзей общим числом в
сто человек на банкете Пантагрюэля: беспрерывно приноси-
лись подносы с фаршированными индюшками, с засахарен-
ными поросятами, со свежепойманными угрями, с лангуста-
ми в сухарях, с живыми устрицами, апельсинно-лимонными
лепешками от кармелиток, орехово-лимонными – от доми-
никанок, шоколадом и гоголем-моголем от монахинь Святой
Клариссы. Приносили шампанское, несколько ящиков кото-
рого доставили из Франции благодаря консулу: тот, пользу-
ясь дипломатическими привилегиями, провез их контрабан-
дой. Все это подавалось старыми слугами в черных повсе-
дневных передниках, чтобы придать празднику видимость
скромной семейной встречи, так как еще с давних времен,
когда суровые и несколько мрачные потомки самых муже-
ственных кастильских и баскских конкистадоров стали ро-
доначальниками этой семьи, всяческая помпезность счита-



 
 
 

лась пошлостью и порицалась как грех светского тщеславия
и признак дурного вкуса. Клара предстала видением из бе-
лых кружев шантильи и свежих камелий, она трещала как
сорока, словно мстила за девятилетнее молчание, танцевала
с женихом и совершенно забыла о духах, которые из-за зана-
весок отчаянными знаками давали о себе знать, но в толчее и
суматохе она их не замечала. Сама церемония помолвки бы-
ла точно такой же, как в эпоху колониального владычества. В
десять часов вечера один из слуг зазвенел хрустальным ко-
локольчиком, музыка смолкла, танцы прекратились, и гости
собрались в главной зале. Маленький наивный священник,
облаченный в одеяние для торжественной мессы, прочитал
путаную проповедь, в которой восхвалял неясные и нереаль-
ные добродетели жениха и невесты. Клара его не слушала;
когда затихли музыка и голоса гостей, она вдруг услышала
шепот духов и поняла, что уже много часов не видела Бар-
рабаса. Она поискала его взглядом, попыталась разобрать-
ся в своих ощущениях, но мать, толкнув локтем, вернула ее
к действительности. Священник закончил свою речь, благо-
словил золотые кольца, и Эстебан сразу же надел одно коль-
цо на палец невесте, а другое себе.

В этот момент ужасный крик потряс собравшихся. Лю-
ди расступились, и Клара увидела Баррабаса. Он был черен
и огромен как никогда, в его спину был по рукоятку вон-
зен мясницкий нож. Баррабас истекал кровью, как бык, его
длинные, словно у молодого жеребца, ноги дрожали, с мор-



 
 
 

ды стекала струя крови, глаза были затянуты пленкой, ед-
ва живой, он двигался вперед зигзагами, как раненый дино-
завр. Клара упала на обитый французским шелком диван.
Пес подошел к ней, положил могучую голову тысячелетне-
го зверя на колени и пристально посмотрел на нее влюблен-
ными и уже почти слепыми глазами; белое платье из кружев
шантильи, французский шелк дивана, персидский ковер и
паркет – все уже было в крови. Баррабас умирал медленно,
не сводя глаз с Клары, а та ласкала его, гладила уши, шепта-
ла слова утешения; наконец, простонав, он навеки затих. То-
гда все словно бы очнулись от кошмара, поднялся шум, объ-
ятые страхом гости стали торопливо прощаться; обходя лу-
жи крови, хватали свои меховые боа, цилиндры, трости, зон-
тики, дамские сумочки. И вскоре в гостиной остались только
Клара с собакой на коленях, ее родители – они, обняв друг
друга, застыли, точно парализованные, охваченные дурным
предчувствием, – и жених, не понимающий, отчего поднялся
такой переполох, ведь просто-напросто сдохла собака. По-
том он увидел, что Клара будто погрузилась в сон, тогда он
взял ее на руки и отнес в спальню; благодаря заботам Ня-
нюшки и солям доктора Куэваса девушка не впала вновь в
немоту и оцепенение. Эстебан Труэба попросил садовника
помочь ему, вдвоем они подняли труп Баррабаса – тот, мерт-
вый, словно потяжелел, так что его почти невозможно было
нести, и уложили в повозку.

* * *



 
 
 

К свадьбе готовились целый год. Нивея занялась прида-
ным Клары, ведь та не проявляла никакого интереса к со-
держанию сандаловых сундуков; она все пыталась сдвинуть
с места стол о трех ножках и гадала на картах. Искусно вы-
шитые простыни, льняные скатерти и нижнее белье, которое
десять лет назад монашки соткали для Розы, с перекрещен-
ными инициалами Труэбы и дель Валье, пригодились для
Клариного приданого. Нивея в Буэнос-Айресе, в Париже и
Лондоне заказала дорожные костюмы, платья для деревни,
праздничные наряды, модные шляпки, туфли и сумки из ко-
жи ящериц и из замши и многое-многое другое. Все это бы-
ло упаковано в шелковистую бумагу, переложено лавандой и
листьями эвкалипта, но на все свое приданое невеста лишь
раз взглянула рассеянно.

Эстебан Труэба нанял бригаду каменщиков, плотников,
водопроводчиков и стал возводить прочный, просторный, с
большими окнами дом – такой дом, какой только можно во-
образить и какой должен был стоять тысячу лет для будущих
поколений многочисленной семьи Труэба. Он поручил ру-
ководить строительством французскому архитектору, зака-
зал материал за границей. Он хотел, чтобы такого дома боль-
ше не было нигде на свете – с немецкими витражами, с цо-
колем, отшлифованным в Австрии, с бронзовыми англий-
скими кранами, с полом из итальянского мрамора, замка-
ми и задвижками, выписанными по каталогу из Соединен-
ных Штатов, – их привезли с перепутанными инструкциями



 
 
 

и без ключей. Напуганная расходами Ферула пыталась убе-
дить брата не безумствовать, не покупать французскую ме-
бель, висячие люстры и турецкие ковры; говорила, они вот-
вот разорятся, напоминала о сумасбродствах их отца. Но Эс-
тебан отвечал, что он достаточно богат, чтобы позволить се-
бе подобную роскошь, и грозил, если она не перестанет ему
мешать, обить двери серебром. Тогда она стала твердить, что
мотовство, несомненно, является смертным грехом и Бог на-
кажет их за то, что они тратят деньги на всякую нувориш-
скую пошлость, а не раздают их беднякам.

Хотя Эстебан Труэба не был сторонником нововведений,
с презрением относился ко всем нынешним переменам, он
хотел, чтобы дом при сохранении классического стиля был
построен, как строили в последнее время в Европе и Север-
ной Америке, со всеми удобствами. Ему очень хотелось, что-
бы его дом даже отдаленно не напоминал здешние здания.
Он отрекался от трех двориков, коридоров, заржавленных
раковин, темных комнат, пыльной черепицы, стен из необо-
жженного кирпича, побеленных известью. Ему виделся дом
в два или три этажа, мерещились ряды белоснежных колонн,
парадная лестница, которая, слегка закругляясь, вела бы в
беломраморную залу, огромные, освещенные солнцем окна
– словом, дом, в котором царили бы порядок и гармония, со-
временный и опрятный дом, какие строят в цивилизованных
странах, дом для его новой жизни. Этот дом должен стать от-
ражением его самого, его семьи, дом должен был смыть пят-



 
 
 

но с фамилии, запачканной его отцом. Он хотел, чтобы с ули-
цы дом сразу бросался в глаза, и велел разбить французский
сад с огромным тентом, цветочными клумбами, ровным ис-
кусственным лугом, фонтанами и статуями богов Олимпа и
еще, может быть, со статуей какого-нибудь храброго индей-
ца, обнаженного и увенчанного перьями, – в качестве уступ-
ки патриотам Америки. Он и представить себе не мог, что
этот пышный, точно раздувающийся от важности, и в то же
время компактный особняк, похожий среди зелени и грубых
городских построек на шляпу, вскоре обрастет по прихоти
Клары пристройками, многочисленными винтовыми лестни-
цами, ведущими в пустоту, башнями, неоткрывающимися
оконцами, дверями, висящими в воздухе, извилистыми ко-
ридорами и круглыми дырами в стенах для того, чтобы мож-
но было разговаривать во время сиесты. Всякий раз, когда
нужно будет разместить нового гостя, Клара будет отдавать
распоряжение построить еще одну комнату в любой части
дома, а если духи укажут, что где-то имеются спрятанные со-
кровища или непогребенный труп в фундаменте, прикажет
снести ту или иную стену, и в конце концов дом превратит-
ся в заколдованный лабиринт, и в этом жилище, бросившем
вызов всем законам архитектуры, никогда не будет чистоты
и порядка. Но тот дом, который построил Труэба и который
все называли «великолепным домом на углу», был величе-
ственным и прекрасным, он даже гармонировал со всем, что
его окружало. Новое жилье должно было помочь хозяину за-



 
 
 

быть лишения своего детства. Клара ни разу не взглянула на
особняк, пока его строили. Казалось, дом так же мало инте-
ресует ее, как и приданое, и она возложила все заботы на
своего жениха и его сестру.

Ферула после смерти матери оказалась в одиночестве, не
зная, чему можно было бы теперь посвятить жизнь, в воз-
расте, когда уже и не мечтают выйти замуж. Сначала в ка-
ком-то лихорадочном рвении благочестия она ежедневно по-
сещала дома бедняков. Это привело к хроническому брон-
хиту, но не дало покоя ее измученной душе. Эстебан хотел,
чтобы она ездила по свету, покупала наряды, развлекалась –
впервые за время своего печального существования; но она
слишком привыкла к жизни без развлечений, слишком долго
жила взаперти. Она всего боялась. Будущее бракосочетание
брата ввергло ее в панику, она думала, что брак вновь отда-
лит от нее Эстебана, а ведь брат был сейчас ее единственной
поддержкой. Она боялась окончить дни в приюте для ста-
рых дев из хороших семей, с вязальным крючком в руках, и
поэтому почувствовала себя безумно счастливой, когда по-
няла, что Клара несведуща во всем, что касается домашних
дел. Всякий раз, когда Клара сталкивалась с необходимостью
решить что-либо конкретное, она становилась замкнутой и
рассеянной. «В ней есть что-то от дурочки», – в восторге за-
ключила Ферула. Было совершенно ясно, что Клара не в со-
стоянии управлять этаким домищем, какой строит Эстебан,
что ей будет нужна помощь. Ведя разговор весьма хитроум-



 
 
 

но, Ферула давала Эстебану понять, что его будущая жена
не годится для ведения хозяйства и что она, со своей так хо-
рошо известной ему жертвенностью, готова помогать ей во
всем. Эстебан отмалчивался. День бракосочетания неуклон-
но приближался, и Ферула, проклиная судьбу, все чаще при-
ходила в отчаяние. Уверенная, что с братом она ни о чем не
договорится, Ферула стала искать случая поговорить наеди-
не с Кларой и однажды в субботу, в пять часов дня, встретила
ее на улице. Она пригласила Клару во французский отель на
чашку чая. Они сели за столик: множество пирожных с кре-
мом, баварский фарфор; в глубине зала девушки исполняли
меланхоличный струнный квартет. Ферула, не зная, как при-
ступить к разговору, молча смотрела на будущую невестку,
та выглядела пятнадцатилетней девочкой, голос после долго-
го молчания все еще казался как бы расстроенным. Не про-
ронив ни слова, они управились с целым подносом печенья
и выпили по две чашки жасминного чая. Наконец Клара по-
правила выбившийся локон, упавший ей на глаза, улыбну-
лась и ласково похлопала Ферулу по руке.

– Не бойся. Ты будешь жить вместе с нами, и мы станем
с тобой как сестры.

Ферула вздрогнула – неужели Клара и вправду умеет чи-
тать чужие мысли, как о том ходят слухи. Из гордости она
собиралась отвергнуть предложение жить вместе с молодо-
женами, но Клара не дала ей и слова сказать. Она наклони-
лась и поцеловала Ферулу в щеку так искренно и невинно,



 
 
 

что та, потрясенная, разрыдалась. Ферула уже много лет как
не пролила ни единой слезинки и только теперь поняла, на-
сколько нуждалась хоть в капле нежности. Она не помнила,
чтобы хоть раз что-нибудь тронуло ее так глубоко, как этот
Кларин поцелуй. Она наплакалась вдоволь, давая выход го-
рестям и печалям прошлых лет, плакала от дружеского уча-
стия Клары, а та помогала ей вытирать слезы и кормила ее,
зареванную, кусочками пирожного и поила чаем. Они про-
плакали и проговорили до восьми вечера и здесь, во фран-
цузском отеле, договорились, что будут дружить; и дружба
их длилась много лет.

Когда кончился траур по донье Эстер и был готов «вели-
колепный дом на углу», Эстебан Труэба и Клара дель Ва-
лье поженились, причем церемония бракосочетания была
совсем скромной. Эстебан подарил Кларе бриллиантовые
украшения, она нашла их очень изящными, спрятала в обув-
ную коробку и тут же о них забыла. Они отправились на па-
роходе в Италию, и уже на второй день пути, несмотря на то
что плавание вызвало у Клары морскую болезнь, а невольное
заточение в каюте – астму, Эстебан почувствовал себя влюб-
ленным юношей. Сидя рядом с ней в узкой каюте, приклады-
вая ей ко лбу мокрое полотенце и поддерживая ее во время
приступов тошноты, он ощущал себя счастливым и страстно
желал ее, хотя и понимал, что сейчас она не может отдать-
ся ему. На четвертый день она почувствовала себя лучше, и
они вышли на палубу полюбоваться морем. Когда он увидел



 
 
 

ее обветренный, покрасневший нос, услышал, как она сме-
ется по любому поводу, Эстебан поклялся себе, что рано или
поздно заставит ее влюбиться, она полюбит его так, как он
того хочет, даже если ему придется лезть вон из кожи. Он
понимал, конечно, что Клара не принадлежит ему и что, если
она будет продолжать жить в мире призраков, в мире столи-
ков, двигающихся сами по себе, и карт, определяющих буду-
щее, она никогда и не станет ему принадлежать. Природной
чувственности Клары ему было недостаточно. Он хотел го-
раздо большего, чем ее тело, он хотел завладеть непонятной
ему яркой сутью ее натуры, а она ускользала от него даже
в минуты, когда, казалось, задыхается от наслаждения. Он
чувствовал, что руки у него чересчур тяжелые, ноги черес-
чур большие, голос грубый, борода колючая. Понимал, что
привычка к насилию и проституткам слишком сильна в нем,
но он хотел заполучить ее, хотя бы ему пришлось вывернуть-
ся для этого наизнанку.

Они вернулись из свадебного путешествия через три ме-
сяца. Ферула ожидала их в новом доме, где все еще пахло
краской и цементом, но уже были расставлены цветы и блю-
да с фруктами, как перед отъездом распорядился Эстебан.
Через порог дома Эстебан перенес жену на руках. Сестра, к
своему удивлению, не почувствовала ревности и нашла, что
Эстебан выглядит помолодевшим.

– Женитьба пошла тебе на пользу, – сказала она.
Она повела Клару осмотреть дом. Клара окидывала ком-



 
 
 

наты мимолетным взглядом и находила все очень милым;
восхищалась она с той же учтивостью, с какой приходила в
восторг от захода солнца на море, площади Святого Марка и
бриллиантовых украшений. Перед дверями комнаты, пред-
назначенной для нее, Эстебан попросил Клару закрыть глаза
и, взяв за руку, провел на середину спальни.

– Теперь можешь открыть, – сказал он в упоении.
Клара осмотрелась. Это была большая комната со стена-

ми, обитыми синим шелком, с английской мебелью, огром-
ными окнами с балконами, выходящими в сад, и кроватью
под балдахином с газовыми занавесками. Кровать напоми-
нала парусник, плывущий по тихим водам синего шелка.

– Очень мило, – проговорила Клара.
Тогда Эстебан попросил ее посмотреть под ноги. Он при-

готовил для нее прелестный сюрприз. Клара опустила гла-
за и закричала в ужасе: она стояла на черной спине Барра-
баса – тот, превращенный в ковер, лежал, раскинув лапы, с
нетронутой головой, и стеклянными глазами смотрел на нее
с беззащитностью чучела. Муж успел подхватить ее, иначе
она упала бы на пол.

– Я же тебе говорила, Эстебан, не делай этого, – сказала
Ферула.

Шкуру Баррабаса тотчас унесли из комнаты и сложили в
углу подвала, рядом с таинственными ящиками дяди Мар-
коса, где лежали его магические книги и другие сокровища.
Там, упорно противясь моли и забвению, она ждала своего



 
 
 

часа, пока новые поколения дель Валье не вынесли ее на свет
божий.

Очень скоро всем стало ясно, что Клара в положении.
Нежность, которую прежде испытывала Ферула к невестке,
превратилась в страсть заботиться о ней, в самоотвержен-
ное служение и беспредельную терпимость к ее рассеянно-
сти и чудачествам. Для Ферулы, которая посвятила всю свою
жизнь заботам о медленно гниющей старой матери, ухажи-
вать за Кларой стало верхом блаженства. Она купала ее в во-
де, пахнувшей жасмином и базиликом, терла губкой, намы-
ливала, опрыскивала одеколоном, пудрила пуховкой из ле-
бединого пуха и расчесывала волосы, пока они не станови-
лись мягкими, подобно морским водорослям, – словом, де-
лала все так, как до нее это делала Нянюшка.

Задолго до того, как он успел насытиться молодой супру-
гой, Эстебан Труэба вынужден был вернуться в Лас-Трес-
Мариас. В имении он не был уже больше года, и там, несмот-
ря на все усердие Педро Сегундо Гарсиа, требовалось при-
сутствие хозяина. Имение, недавно казавшееся ему раем и
бывшее его гордостью, теперь стало вызывать раздражение.
Он смотрел на пасущихся коров, на крестьян, медленно де-
лающих одну и ту же работу – изо дня в день в течение всей
жизни, – на вечно заснеженные горы и ломкий столб дыма,
поднимающегося над вулканом, и чувствовал себя словно в
плену.

Пока Эстебан пребывал в деревне, жизнь «великолепно-



 
 
 

го дома на углу» менялась – женщины приспосабливались к
тихому существованию без мужчины. По давней сохранив-
шейся привычке рано вставать Ферула просыпалась первой,
но невестке позволяла спать допоздна. Она приносила Кла-
ре завтрак в постель, раздвигала шелковые занавески, что-
бы солнце вошло в спальню, наполняла фарфоровую ванну,
расписанную водяными лилиями, а у Клары было достаточ-
но времени стряхнуть с себя тяжелый сон, поздороваться по
очереди со всеми витающими вокруг духами, взять поднос и
окунуть гренки в густой шоколад. Затем Ферула помогала ей
спуститься с кровати, осыпала материнскими ласками, пере-
сказывала приятные известия из газет. Их с каждым днем
становилось все меньше, и Ферула сплетничала о соседях,
рассказывала о домашних мелочах, придумывала что-либо
забавное – Клара все находила очень милым, но через пять
минут она уже ничего не помнила, так что можно было рас-
сказывать о том же самом несколько раз подряд, и Клара сно-
ва смеялась, как если бы слышала это все впервые.

Ферула выводила ее гулять, чтобы она побывала на возду-
хе, да и младенцу это полезно; предлагала заняться покуп-
ками – «чтобы, когда он родится, у него все было, а белье
надо покупать самое тонкое»; предлагала пообедать в гольф-
клубе – «чтобы все видели, как ты похорошела с тех пор, как
вышла замуж за моего брата»; навестить родителей – «чтобы
не думали, что ты их забыла»; театр – «чтобы не сидела весь
день дома взаперти». Делать с собой все что угодно Клара



 
 
 

позволяла с деликатностью, которая была вызвана не глупо-
стью, а лишь отчужденностью от мира; в эти дни она посто-
янно пыталась телепатически связаться с Эстебаном, хотя и
безрезультатно, а к тому же старалась улучшить дар яснови-
дения.

Ферула впервые в жизни чувствовала себя счастливой.
Она была близка с Кларой так, как никогда ни с кем, даже со
своей матерью. Женщине менее своеобразной, чем Клара, в
конце концов надоело бы чрезмерное баловство и постоян-
ные заботы золовки, или она полностью подчинилась бы пе-
дантичному и властному характеру Ферулы. Но Клара про-
сто жила в другом мире. Ферула ненавидела, когда ее брат
время от времени возвращался из провинции и вваливался к
ним, – он нарушал установившуюся за время его отсутствия
гармонию в доме. При Эстебане она должна была уходить в
тень и всегда держаться настороже – как в обращении с при-
слугой, так и в проявлении внимания к Кларе. Каждую ночь,
когда супруги уходили спать, она чувствовала, как ее напол-
няет неведомая прежде ненависть, которую она не могла ни-
как объяснить и которая разъедала душу. Чтобы избавиться
от этого, она снова стала читать молитвы в домах бедняков
и исповедоваться падре Антонио.

– Слава Пресвятой Деве!
– Зачавшей без греха.
– Я слушаю тебя, дочь моя.
–  Падре, не знаю, как и начать. Думаю, я совершила



 
 
 

грех…
– Плотский?
– О нет! Плоть молчит, падре, но дух вопиет. Меня тер-

зает дьявол.
– Милость Божия бесконечна.
– Но, падре, вы не знаете, какие мысли могут приходить

в голову одинокой женщине, девственнице, ведь я не знала
мужчины, не из-за нежелания своего, а потому что Бог уго-
товал моей матери долгую болезнь, а я должна была ухажи-
вать за ней.

– Эта жертва тебе зачтется на Небесах, дочь моя.
– Даже если являются грешные мысли, отец?
– Ну, все зависит от того, что за мысли…
– По ночам я не могу спать. Чтобы успокоиться, я встаю и

иду в сад, брожу по дому, иду к комнате своей невестки, при-
кладываю ухо к двери, иногда на цыпочках вхожу в спальню,
подхожу к ней – она кажется ангелом, когда спит, и мне хо-
чется улечься к ней в кровать и почувствовать тепло ее тела
и ее дыхания.

– Молись, дочь. Молитва помогает.
– Подождите, я не сказала вам всего. Я стыжусь сказать.
– Ты не должна стыдиться меня, я ведь – орудие Божие.
– Когда брат приезжает из деревни, мне становится хуже,

много хуже, отец. Молитва уже не помогает, я не могу спать,
покрываюсь испариной, дрожу, наконец встаю и хожу по до-
му впотьмах, ступаю осторожно, чтобы не скрипнул пол. Я



 
 
 

слышу их голоса из-за двери их спальни, и однажды я увиде-
ла их, так как дверь была полуоткрыта. Я не могу рассказать
о том, что увидела, падре, но это тяжкий грех. И Клара ни в
чем не виновата, она невинна, как дитя. Мой брат толкает ее
на это. Он, он обрекает себя на вечные муки.

– Только Бог может судить и обречь, дочь моя. Что же
делали они?

И Ферула в течение получаса рассказывала все в деталях.
Она была отличной рассказчицей, умела держать паузу, ме-
няла интонацию, объясняла, не помогая себе жестами, так
описывала пережитое, что слушающий сам начинал видеть
все словно воочию. Просто немыслимо, как это при полуот-
крытой двери она могла почувствовать содрогания тел в по-
стели, услышать слова, сказанные шепотом на ухо, почуять
запахи плоти, – просто чудо, что правда, то правда. Бурно
излив душу, Ферула возвращалась домой с непроницаемой
маской идола, строгая и невозмутимая. Снова отдавала при-
казания прислуге, считала приборы, распоряжалась обеда-
ми, гремела ключами. Требовала: положите это здесь – и ее
приказание исполняли немедленно, поставьте свежие цветы
в вазы – их тут же ставили, вымойте стекла, пусть замолчат
эти чертовы птицы, этот гам не дает спать сеньоре Кларе, от
кудахтанья перепугается младенец и родится больным. Ни-
что не ускользало от ее неусыпного взгляда, она всегда была
занята делом, – в отличие от Клары, которая все находила
очень милым, и ей было все равно, что съесть, фарширован-



 
 
 

ные трюфели или остатки супа, спать в постели или сидя на
стуле, купаться в душистой воде или совсем не мыться. По
мере того как подходила к концу ее беременность, Клара, ка-
залось, все более отдалялась от реального мира, в тайном и
непрерывном диалоге с младенцем все более уходила в себя.

Эстебан хотел, чтобы родился сын, он продолжил бы род
Труэба.

Но в первый же день своей беременности Клара сказала,
что это девочка и зовут ее Бланка. Так и оказалось.

Доктор Куэвас, которого Клара в конце концов переста-
ла бояться, подсчитал, что роды должны произойти в сере-
дине октября, но еще и в начале ноября Клара в сомнам-
булическом состоянии ходила с огромным животом, все бо-
лее рассеянная и усталая, измученная астмой, безразличная
ко всему, что ее окружало, – в том числе и к мужу, кото-
рого иногда даже не узнавала и, когда видела, спрашивала:
«Что вам угодно?» Доктор исключал возможность какой-ли-
бо ошибки в своих подсчетах, и, поняв, что Клара не наме-
рена рожать как все, он прибегнул к кесареву сечению и из-
влек Бланку на свет божий. Девочка оказалась более воло-
сатой и безобразной, чем обычно бывают младенцы. Эстеба-
на зазнобило, когда он увидел дочь, – судьба посмеялась над
ним и вместо сына-наследника, которого он пообещал ма-
тери перед смертью, он породил чудовище и, в довершение
ко всему, женского пола. Эстебан сам обследовал девочку и
убедился, что все на своем месте, но все-таки многое в но-



 
 
 

ворожденной выглядело непривычным. Доктор Куэвас стал
объяснять, что малышка такой родилась оттого, что прове-
ла в утробе матери больше времени, чем полагается, оттого,
что пришлось прибегнуть к кесареву сечению, и оттого, что
такое уж строение у этой маленькой, худенькой, смуглой и
волосатой девочки. Зато Клара своей дочерью была очаро-
вана. Казалось, она проснулась от спячки и радовалась то-
му, что, родив, осталась живой. Она взяла девочку на руки и
больше не выпускала: ходила с ней, прижав к груди, посто-
янно кормила ее грудью, не соблюдая никакого режима, за-
быв о хороших манерах и стыдливости, словно какая-нибудь
индианка. Она не захотела завернуть ее в пеленки, остричь
волосы, проделать дырочки в мочках ушей, нанять няньку,
а уж тем более не собиралась кормить ее молоком, сделан-
ным в какой-нибудь лаборатории, – так, как поступали все
богатые сеньоры. Не вняла она и совету Нянюшки: давать
ребенку разбавленное рисовым отваром коровье молоко, она
считала, что, если бы природа пожелала вскармливать детей
таким молоком, она позаботилась бы сделать так, чтобы в
материнской груди находилось именно оно. Клара все время
разговаривала с девочкой, она не пользовалась ни уменьши-
тельными суффиксами, ни так называемым детским языком,
говорила на правильном испанском, как если бы разговари-
вала со взрослой, – так же спокойно и разумно, как говорила
с животными и растениями. Она была уверена, что если те
понимали ее, то нечего опасаться, будто ее не поймет дочь.



 
 
 

Благодаря материнскому молоку и постоянным разговорам,
Бланка превратилась в здоровую и почти красивую девочку.
Вскоре она совсем не походила на то чудище, каким казалась
при рождении.

Спустя несколько недель после появления Бланки, вновь
начав шалости на паруснике в тихих водах синего шелка, Эс-
тебан Труэба убедился, что его супруга, родив, ни на йоту не
утратила своего очарования и расположения к утехам, ско-
рее наоборот. А у Ферулы, занятой заботами о девочке, обла-
давшей здоровущими легкими, импульсивным характером и
ненасытным аппетитом, уже совсем не оставалось времени
ходить молиться в обитель, исповедоваться падре Антонио
и тем более шпионить у полуоткрытой двери.



 
 
 

 
Глава 4

Время духов
 

В возрасте, когда большинство детей еще пребывает в пе-
ленках или ползает на четвереньках, бормоча несуразности
и пуская слюни, Бланка напоминала разумного лилипута, хо-
дила, хоть и спотыкаясь, но на своих ногах, говорила пра-
вильно и ела самостоятельно, ведь мать с самого начала об-
ращалась с ней как со взрослой. У нее уже были все зубы, ей
нравилось открывать шкафы, переворачивая в них все вверх
дном, когда семья решила провести лето в имении Лас-Трес-
Мариас, о котором Клара пока только слышала. В начальную
пору жизни любопытство Бланки было сильнее ее инстинк-
та самосохранения, и Ферула глаз с нее не спускала: не дай
бог, упадет со второго этажа, или заберется в печь, или про-
глотит мыло. Мысль поехать в деревню с девочкой казалась
ей опасной, нелепой, бессмысленной, так как Эстебан мог
все устроить в Лас-Трес-Мариасе сам, а они бы могли насла-
ждаться плодами цивилизации в столице. Но Клара была в
восторге от предстоящей поездки. Деревня представлялась
ей романтичной, ведь она, как говорила Ферула, никогда не
была в хлеву. Семья готовилась к путешествию две недели,
даже более; дом наполнился ящиками, корзинами, чемода-
нами. Они закупили в поезде целый вагон. Ехали с огром-



 
 
 

ным багажом и прислугой, которую Ферула посчитала нуж-
ным взять с собой, а кроме того, с клетками, потому что Кла-
ра не хотела оставить птиц, с ящиками для Бланки, полны-
ми механических клоунов, керамических фигурок, тряпоч-
ных животных, балерин на веревочках и говорящих кукол, –
куклы путешествовали со своими собственными нарядами,
своими экипажами и посудой. Наблюдая всю эту беспоря-
дочную, нервную кутерьму, Эстебан впервые в жизни почув-
ствовал себя обескураженным, особенно когда среди бага-
жа увидел фигуру святого Антония в натуральную величину,
косоглазого, в сандалиях из тисненой кожи. Он смотрел на
хаос, окружавший его, и раскаивался в своем решении ехать
в деревню с женой и дочерью; он всегда ездил с двумя че-
моданами и не понимал, зачем нужно везти столько всякой
всячины и столько слуг, которые даже понятия не имеют о
цели путешествия.

В Сан-Лукасе они наняли три повозки и наконец, покры-
тые облаком пыли, напоминая цыганский табор, приехали в
Лас-Трес-Мариас. В патио родового дома их с пожеланиями
«добро пожаловать» ждали все крестьяне во главе с управ-
ляющим Педро Сегундо Гарсиа. Увидев поистине бродячий
цирк, крестьяне остолбенели. Ферула взяла бразды правле-
ния в свои руки, и они стали разгружать повозки и вносить
вещи в дом. Никто не обратил внимания на мальчика при-
мерно того же возраста, что и Бланка, голого, сопливого, со
вздувшимся животом и выразительными черными глазами,



 
 
 

он смотрел так, как смотрят старики. Это был сын управля-
ющего и звали его – в отличие от отца и деда – Педро Терсе-
ро Гарсиа. Оставшись без присмотра в суматохе, когда нуж-
но было разместиться, познакомиться с домом, обойти бла-
гоухающий сад, поздороваться со всеми, водрузить на алтарь
святого Антония, спугнуть кур из-под кроватей, а мышей –
из шкафов, Бланка разделась догола и стала бегать вместе с
Педро Терсеро. Они играли среди тюков, лазали под столы
и стулья, обслюнявили друг друга поцелуями, жевали один
и тот же кусок хлеба, облизывали сопли, вымазались какаш-
ками и, наконец, уснули, обнявшись, под обеденным столом.
Там в десять часов вечера их и нашла Клара. Уже несколько
часов их искали с факелами, крестьяне прочесали берег ре-
ки, обыскали амбары, фермы и конюшни, Ферула молилась
святому Антонию, Эстебан, зовя их, потерял голос, и сама
Клара напрасно взывала к своим способностям провидицы.
Когда их нашли, мальчик лежал спиной на полу, а Бланка
уткнулась головой в раздутый живот своего нового друга. В
том же положении их найдут много лет спустя, к несчастью
для обоих, – всю жизнь им придется расплачиваться за свою
неосторожность.

С первого же дня Клара поняла, что ее место именно
в Лас-Трес-Мариасе и, как она записала в своих дневни-
ках, почувствовала, что наконец нашла свое предназначе-
ние в этом мире. На нее не произвели никакого впечатле-
ния ни кирпичные дома имения, ни школа, ни обилие съест-



 
 
 

ных припасов, но ее способность видеть невидимое помог-
ла мгновенно ощутить недоверие, страх и злобу работни-
ков, различить голоса, что стихали, когда крестьяне заме-
чали ее; все это позволило ей разгадать иные черты харак-
тера и узнать прошлое своего мужа. Тем не менее хозяин
переменился. Все видели, что он перестал ходить в «Фаро-
лито Рохо», покончил с ночными кутежами, с петушиными
боями, спорами, перестал по малейшему поводу впадать в
ярость, а главное – охотиться в полях на девушек. Все эти
перемены приписывали влиянию Клары. Со своей стороны,
она тоже изменилась. Она избавилась от обычной вялости,
перестала находить все милым и, казалось, излечилась от по-
рока разговаривать с невидимыми существами и передви-
гать предметы. Вставала на заре вместе с мужем, завтрака-
ли они вместе, затем он отправлялся наблюдать за полевы-
ми работами. Ферула занималась домом, прислугой, приве-
зенной из столицы и не привыкшей к неудобствам и мухам,
а также Бланкой. Клара делила с Ферулой заботы по швей-
ной мастерской, магазинчику и школе – там она основала
свою штаб-квартиру, где пропагандировала применение но-
вейших средств против чесотки и блох, вникала в тайны бук-
варя, обучала детей песенке «У меня есть дойная коровуш-
ка», женщин – кипятить молоко, лечить понос и отбеливать
белье. В сумерки, до возвращения мужчин с полей, Ферула
собирала крестьянских жен и детей на молитву. Они прихо-
дили скорее из уважения к ней, чем из-за веры; в такие ми-



 
 
 

нуты старая дева вспоминала о том времени, когда она хо-
дила к бедным. Клара ждала, когда ее золовка кончит «Отче
наш» и «Аве Мария», и тогда вдалбливала в головы женщин
лозунги, что слышала от матери, когда та приковывала себя
цепями к железной изгороди конгресса. Женщины слушали
ее улыбчиво и стыдливо по той же причине, по какой моли-
лись с Ферулой: чтобы не огорчить хозяйку. Но страстные
речи Клары казались им бредом сумасшедшей. «Никто ни-
когда не видел ни одного мужчину, который не бил бы свою
жену; если он ее не лупит, значит не любит и не настоящий
он мужчина; где это видано, чтобы заработанное мужчиной
или то, что дает земля или несут куры, принадлежало бы и
мужу и жене, ведь он же глава всему; где это видано, чтобы
женщина могла делать то же, что и мужчина, если ей на ро-
ду написано другое, донья Кларита», – твердили они. Клара
приходила в отчаяние. Крестьянки подталкивали друг дру-
га локтями и робко улыбались беззубыми ртами и глазами,
их лица были в морщинах от солнца и тяжелой работы. Они
заранее знали, что если у них возникнет дикая мысль послу-
шаться советов хозяйки, то мужья зададут им хорошую треп-
ку. «И заслуженно, конечно», – соглашаясь с ними, говори-
ла Ферула. Вскоре Эстебан узнал, чем заканчиваются молит-
вы, и рассвирепел. Впервые он рассердился на Клару, и впер-
вые она видела мужа в приступе бешенства. Эстебан вопил
как безумный, носился по залу и бил кулаками по мебели,
кричал, что если Клара собирается идти по стопам своей ма-



 
 
 

тери, то найдется такой мужчина, который сумеет отбить у
нее охоту произносить речи перед крестьянами, что он кате-
горически запрещает любые собрания и что он – не марио-
нетка, которого жена может выставить на посмешище. Клара
позволила ему орать и стучать кулаками, пока ей это не на-
скучило, а потом, в рассеянности, в какой часто пребывала
прежде, спросила, не мог бы он не кричать.
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