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Аннотация
Купер возвращается домой в Колорадо другим человеком.

Он считает, что его музыкальная карьера окончена, а любовь
всей жизни потеряна навсегда. На отложенные деньги он
восстанавливает когда-то купленный отцом старый театр, и
превращает его в звукозаписывающую студию. Но судьба
вновь сталкивает Купера с его бывшей возлюбленной,
заставляя его окунуться в прошлое и вспомнить амбициозного
восемнадцатилетнего паренька, покинувшего отца и родной
город.

В своем фирменном стиле Чарльз Мартин рассказывает
богатую историю жизни, полную падений и взлетов, музыки и
любви, горечи и принятия.
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Чарльз Мартин
Дороги, которым нет конца

Чарльз Мартин
 

* * *
 

Всем, кто с болью наблюдал за уходом любимого
человека, а потом стоял на крыльце и смотрел на
дорогу

И каждому, кто достиг конца этой дороги… но
повернул обратно



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1
 

Я видел его раньше. Старик, лет семидесяти пяти на вид,
может быть, даже восьмидесятилетний. Узловатые пальцы,
искривленные от артрита. Голос курильщика, высаживаю-
щего по четыре пачки в день. Хлопково-белые волосы, по-
желтевшие на концах. Морщинистая кожа цвета черного де-
рева. Дряхлое тело. Он носил потертые брюки в серо-голу-
бую полоску, некогда бывшие частью шерстяного костюма, и
засаленную белую рубашку с пристежным воротничком, за-
стегнутую на все пуговицы. Ансамбль довершали классиче-
ские двухтонные оксфордские туфли. Белая часть потускне-
ла и потрескалась, но то, что осталось от черного, было от-
полировано до зеркального блеска.

Он со своей гитарой явно прошагал немало дорог. Это
был старый «Гибсон Джей-45», и старик пробренчал сквоз-
ные отверстия над резонатором и внизу, поэтому крепежные
поперечины частично обнажились. Он даже обмотал изолен-
той задник и борта гитары. Колки были разного цвета, а стру-
ны даже издалека выглядели ржавыми. Но когда этот старик
расходился, то оживал вместе со своей гитарой. Он притопы-
вал ногами в такт движению ведущей руки, добавляя удар-



 
 
 

ный ритм, предполагавший, что когда-то ему доводилось иг-
рать и на барабанах. Улыбка на его лице говорила, что ко-
гда-то он был счастливым человеком. Или считал, что был
таким.

Я не особенно разборчив во всем, кроме гитар. Шести-
струнные инструменты – это моя страсть. Полифонический
концерт, в котором каждая величавая струна имеет свой
голос. Честно говоря, меня завораживает идея о том, что
мы умеем склеивать разнородные кусочки дерева в коробку
формы песочных часов, прикреплять гриф, крепежи и стру-
ны из фосфористой бронзы, а потом с помощью давления и
перебора в нужных местах создавать голос, значение которо-
го несравненно превышает сумму частей, из которых он со-
стоит, а выразительность определяется руками играющего.
Глубокие, гортанные, глухие, басовито-низкие, гармонично
сбалансированные, акцентированно-высокие голоса… я мо-
гу найти аргументы для звучания каждого из них.

Гитара старика утратила свой голос. Подобно ему, она
отыграла свое. Он, возможно, забыл уже достаточно много
мелодий, но его пальцы помнили все. В том, в ком большин-
ство прохожих видели бродягу-пропойцу, я видел бывшего
музыкального гения. Когда-то у этого старика было имя в
музыке.

Последние несколько суббот он появлялся на главной ули-
це Лидвилля, усаживался на скамью и играл до тех пор, по-
ка редкие подаяния не покрывали дно гитарного футляра.



 
 
 

Тогда он закрывал футляр и исчезал в бутылке примерно до
четверга. В пятницу он уже жаждал добавки, практически
иссыхал на глазах.

Прямо как сегодня.
Я замедлил ход вместе с уличным движением и подъехал к

парку. Сегодня тротуары были заполнены народом, что обе-
щало ему неплохую выручку. Я припарковал автомобиль, за-
сунул свой блокнот куда-то между копчиком и поясным рем-
нем, отхлебнул из бутылочки пепто-бисмола,1 добавил две
таблетки от боли в желудке, подхватил свою гитару и услы-
шал голос еще до того, как увидел его. Он сидел на скамейке
возле популярной бензоколонки для байкеров.

Лидвилль – жаркое местечко для бойцов выходного дня
из Вэйла, Аспена, Стимбота, Брекенриджа и даже Форт-Кол-
линза. Дорогие хромированные мотоциклы без глушителей
и почти без пробега служили парадными конями для муж-
чин среднего возраста, выставлявших напоказ свои разу-
крашенные, отлично смазанные и ухоженные игрушки. Ли-
двилль – это старый шахтерский городок, один из самых воз-
вышенных в США, поскольку он расположен на высоте бо-
лее десяти тысяч футов. Некогда поставлявший большое ко-
личество серебра, теперь он превратился лишь в оболочку
своего былого величия. Количество жителей сильно колеба-
лось в зависимости от времени года. Здесь проводится «Ли-

1 Безрецептурный противоязвенный препарат («розовый висмут»), выпускае-
мый в форме таблеток или суспензии. (Здесь и далее примечания переводчика. )



 
 
 

двилль-100» – изнурительная однодневная гонка для горных
велосипедистов. Здесь готовят «высокогорный пирог» – по-
жалуй, лучший вид пиццы в Скалистых горах, а «Меланза-
на» – маленькая частная компания, которая производит луч-
шие в мире флисовые куртки и свитеры, – держит свой мага-
зин прямо на главной улице. Почти все настоящие уроженцы
Колорадо носят «Мелли». Увидите такого – значит, есть все
шансы, что вы имеете дело с аборигеном… или с тем, кто
собирается стать таковым.

Старик сидел напротив салуна у фонаря на другой сторо-
не улицы, поэтому звуки его музыки проецировались на бар.
Умно придумано. Он выбрал хорошее место, но у него оста-
вались две проблемы, первой из которых был запах. Он не
мылся и не пользовался дезодорантом уже несколько недель.
А возможно и месяцев. Второй проблемой были негармо-
ничные звуки, исходившие как из его рта, так и от его гита-
ры. Люди могли бы дать ему немного денег из жалости, но
он не мог рассчитывать на большее.

Мой следующий ход был немного рискованным. С любой
точки зрения, это был его личный фонарь, а я был чужим
псом, вынюхивавшим, где бы задрать лапу. Фокус заключал-
ся в том, чтобы подобраться поближе к нему и создать у него
впечатление, словно он парит на ковре-самолете из чьих-то
нот. Я хотел, чтобы ему понравилось мое присутствие еще
до того, как он узнает, что я нахожусь рядом. На меня рабо-
тало то обстоятельство, что он сосредоточился на очередной



 
 
 

бутылке, поэтому его периферийное зрение было задейство-
вано минимально. Против меня работало то, что он мог по-
лезть в драку, если бы посчитал, что я помешаю ему выпить
следующую бутылку.

Я знал песню, которую он играл, так что быстро подобрал
тональность, а поскольку он играл (или, скорее, жестко бил
по струнам), я начал наигрывать сопроводительные аккорды.
Для его слуха это был комплимент, а не досадная помеха.
Примерно через минуту он заметил меня, немного напрягся,
развернулся ко мне плечом и стал петь и играть еще гром-
че. Звуки, исходившие из его рта, не совпадали по тональ-
ности с его гитарными аккордами, и, судя по всему, он вот-
вот должен был перестать улыбаться. Он явно заблудился в
воспоминаниях о том музыканте, которым был когда-то.

А я придумал вот какую уловку. У меня было четкое ощу-
щение, что раньше он играл с другими музыкантами и по-
нимал, когда кто-то старался сделать его исполнение лучше.
Он играл в ми миноре, поэтому я просто сел в сторонке и
перебирал струны в ответной ровной гармонии. Он нахму-
рился, приподнял бровь и взял несколько сильных риффов,
которые еще помнили его пальцы, но разум давно позабыл.
Я заиграл на каподастре и наполнил воздух ударными пере-
борами, придававшими ритмичность и яркость старым блю-
зовым риффам в его размытом исполнении.

Раздосадованный, он изменил тональность и начал выкри-
кивать старинную балладу, которую, наверное, исполнял уже



 
 
 

десять тысяч раз. Я отрегулировал каподастр и заиграл ме-
лодичное инструментальное сопровождение, дополняющее
его аккорды, не привлекая к себе особого внимания. Это был
элегантный танец. Резкое усиление громкости с его стороны
говорило о том, что он не слишком хотел быть моим партне-
ром. Особенно если нам придется делить выручку.

Он повернулся на заднице и смерил меня взглядом, когда
какой-то парень в черной коже бросил двадцатку в его фу-
тляр. Старый пройдоха заметил это, еще раз взглянул на ме-
ня и практически перестал играть, чтобы дотянуться до нее.
Но когда я отодвинулся чуть дальше от него (и его футляра),
этот намек запечатлелся в его затуманенном сознании, и он
продолжил свою песню.

Когда она закончилась, он смотрел на сорок пять долларов
в футляре, и я видел паническое выражение в его глазах; он
сорвал джек-пот и теперь взвешивал возможность схватить
свою удачу и дать отсюда деру.

Убедившись, что я вот-вот потеряю его, я встал и бросил
две двадцатки в его футляр.

– Не возражаешь, я если я поиграю рядом?
Он зацепил футляр правой ногой и подтолкнул его между

своими ногами, а потом указал на свое правое ухо.
– А?
Я наклонился, задыхаясь от вони.
– Я не причиню беспокойства.
Он посмотрел на меня, на собравшуюся толпу, потом сно-



 
 
 

ва на меня. Наконец его взгляд остановился на моей гитаре.
– «Джей-45»? – прокаркал он.
Я кивнул. Он ткнул пальцем, приказывая мне вернуться

на прежнее место, за пределами огней его рампы. Я повино-
вался.

Когда я был ребенком, у меня была коробка с сорока ше-
стью пастельными карандашами и встроенной точилкой в
торце. Я так полюбил все эти разные оттенки, что думал,
как будет здорово смешать их все и посмотреть на водоворот
красок. Это была неудачная идея.

Старик напомнил мне о том эксперименте. То, что ко-
гда-то было прекрасным в отдельности, в общей массе утра-
тило свой блеск. Все цвета смешались в сплошную гряз-
но-коричневую массу. Но люди – не карандаши. Если вос-
ковые краски смешиваются бесповоротно, то цвет людей яв-
ляется частью их ДНК. Мы больше похожи на витражные
стекла в соборе. Где-то на жизненном пути на этого человека
упала темная тень, помешавшая его свету воссиять в полную
силу.

Можно считать это необъяснимым феноменом, но музыка
составляет малую часть волновых частот, которые мы можем
видеть. Да, свет и музыка – это части одного спектра. То, что
мы отчасти можем слышать его, подразумевает, что ангелы
могут одновременно видеть и слышать цвет, и это придает
новую глубину таким понятиям, как рассвет, полдень и за-
кат.



 
 
 

Моя задача состояла в том, чтобы пролить свет на старое
стекло. И когда я это сделал, витраж собора заиграл синими,
алыми и фиолетовыми оттенками.

Старик ожил.
Двадцать минут спустя он посмотрел на меня, потом на

место на скамейке рядом с собой. Я принял его приглашение.
Одно из таинств музыки заключается в том, что двое людей
вместе могут достигнуть того, что одному будет не под си-
лу. При этом возникает экспоненциальный рост2. Это един-
ственное действие на земле, способное переместить слуша-
телей из точки А в точку Б за два удара сердца. Оно может
изменять настроение, мгновенно перескочив от смеха к сле-
зам и от готовности покорить весь мир к сомнению и надеж-
де. Это настоящая машина времени.

Лица собравшихся вокруг людей говорили о многом. Еще
несколько минут назад на старика смотрели как на безлико-
го пьяницу. Теперь они спрашивали себя: «Кто это такой?»
Выражение их лиц не ускользнуло от его внимания. Старик
встал на тротуаре и стал выдавать мелодии, которых, навер-
ное, не вспоминал уже лет тридцать. В своем воображении
он перенесся на сцену, и вскоре его смех смешался со сле-
зами, доказывая, что стекло не утратило своего блеска. Оно
могло омрачиться тенью, или оказаться по ошибке закра-

2 Экспоненциальный рост – возрастание величины, когда скорость роста про-
порциональна значению самой величины. Подчиняется экспоненциальному за-
кону.



 
 
 

шенным, или потускнеть от времени, но нельзя оторвать му-
зыку от человека, точно так же, как невозможно оторвать его
от своей ДНК.

Вскоре две девушки в платьях начали танцевать и кру-
житься перед нами, а когда старик заиграл «Над радугой»,
люди, собравшиеся вокруг, подхватили песню. Он насла-
ждался улыбками и слезами и в изумлении смотрел, как в
футляр его гитары падали все новые купюры. Наконец он ис-
полнил вариант композиции «Этот удивительный мир» без
музыкального сопровождения, чем вызвал бы улыбку даже
у Луи Армстронга.

Через час он исчерпал свой репертуар и совершенно вы-
дохся. Всегда лучше оставлять слушателей в ожидании боль-
шего, поэтому я встал и показал, что моя роль сыграна.

Налитые кровью глаза старика с трудом могли сосредото-
читься на футляре. Должно быть, там лежало несколько со-
тен долларов.

– Ты ничего не хочешь? – спросил он.
Толпа хлопала и свистела. Я опустился перед стариком на

колени.
– Вы и без того много мне заплатили, – с этими словами

я положил на купюры свою гитару в футляре.
Для некоторых людей гитара – это лишь деревяшка со

струнами. Для других это дружеское плечо, ревнивая любов-
ница, опасность, ведьмовской шабаш, голос в глуши, рыцар-
ский доспех, занавес, за которым можно спрятаться, скала,



 
 
 

на которую можно опереться, ковер-самолет или боевой мо-
лот. Но иногда, в такие моменты, когда свет встречается с
тьмой, гитара становится зачарованным колом, который мы
вбиваем в землю, чтобы темнота отступила.

Когда я стал протискиваться через толпу, мальчик в ков-
бойской шляпе с пряжкой, почти такой же большой, как
шляпа, потянул меня за рукав:

– Мистер?
Я повернулся:
– Привет.
– Можно попросить ваш автограф? – Он протянул листок

бумаги и посмотрел на мужчину рядом с собой. – Мой папа
говорит, что я должен получить ваш автограф, потому что,
хотя сейчас вы выглядите так, словно живете где-то в горах,
когда-нибудь вы станете знаменитым.

– Правда? – Я поставил подпись, вернул бумажку и присел
рядом с ним. – Ты играешь?

– Да, сэр. – Он немного приосанился. – На банджо.
– Умеешь выполнять глиссандо?
Он кивнул, потом указал на шрамы на моей правой руке:
– Больно?
– Нет, больше не больно.
– Как это случилось?
Я поднял руку и несколько раз сжал и разжал кулак.
– Когда я был молодым и безрассудным, кое-что свали-

лось на меня.



 
 
 

– Штанга, кирпич или что-нибудь еще?
– Нет, это больше похоже на потолок.
Он указал на мой рот:
– Вы что, всегда шепчете?
– К сожалению.
– Почему?
– Я пострадал на пожаре.
– От огня у людей становится такой голос?
– Вообще-то, огонь был не такой уж сильный, но от высо-

кой температуры появились ядовитые пары, которые сдела-
ли со мной вот такое. – Я улыбнулся. – Поэтому у меня вот
такой голос. Сердитый.

– Папа говорит, что отлупит меня, если увидит, что я ба-
луюсь со спичками.

Я рассмеялся:
– Наверное, тебе стоит держаться от них подальше.
Когда я начал вставать, он снова потянул меня за рукав:
– Мистер?
– Да?
Он прикоснулся к моей бороде, чтобы пальцы подтверди-

ли его разуму, что я настоящий человек, а не какое-то пуга-
ло со шрамами.

– А мне не кажется, что у вас сердитый голос.
Его слова тронули мое сердце, где встретились с привет-

ливыми отзвуками голоса моего отца. Из уст младенцев Ты
устроил хвалу ради врагов Твоих, дабы сделать безмолвным



 
 
 

врага и мстителя3.
Мне понравился этот мальчик.
– Спасибо, приятель.
Немного позже, когда я обернулся и посмотрел назад, ста-

рик играл на моей гитаре. Его глаза, как и рот, были широко
открыты, а улыбка на лице стоила куда больше кучи денег.

3 Псалом 8, 1:3.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я ехал на юг, снова и снова вспоминая слова мальчика.

Зеркало заднего вида ловило мое отражение, подтверждая
правду, которую я уже давно старался похоронить. Грязные
светлые волосы до плеч. Более темная борода с проблесками
седины. Первое впечатление – потрепанный. Другое впечат-
ление – охотник. Определение бездомный тоже не стало бы
натяжкой. С годами я научился скрывать шрамы на груди,
спине, шее и правом ухе. Когда я находился «под прикрыти-
ем», люди более благосклонно ко мне относились. По правде
говоря, я и впрямь выглядел немного пугающе. Мой взгляд
упал на правую руку, лежавшую на руле. Я выпрямил паль-
цы, сжал их в кулак и снова разжал. С этим ничего не поде-
лаешь, разве что придется носить перчатку. Некоторые вещи
просто нельзя скрыть.

Топливо в моем джипе был на исходе, поэтому я остано-
вился у бензоколонки на окраине города. Воздух был плот-
но насыщен фоновыми звуками: чавканьем бензина, закачи-
ваемого в бензобаки, шумом двигателей грузовиков на авто-
страде и низким шуршанием шипованных покрышек. Муж-
чина и девушка о чем-то спорили у выхода из минимарке-
та. Трейлер проехал по канализационному люку сначала пе-
редним колесом, потом задним. Бульдозер и экскаватор ра-
ботали в тандеме на автостоянке позади меня. В нескольких



 
 
 

кварталах отсюда выла сирена, потом ей начала вторить дру-
гая. Дети где-то за моим плечом играли в баскетбол.

В этом смешении шумов трудно было уследить за ка-
ким-то отдельным звуком. Например, за комариным писком
над площадкой для барбекю. Но каждые несколько секунд
шум уменьшался, и сквозь него пробивалась мелодия. Кто-
то пел.

Я посмотрел на дорогу и увидел женщину, стоявшую на
грязной обочине. Большой палец поднят в воздух. Слиш-
ком далеко, чтобы разглядеть ее черты, но я заметил, что
она не молода. Обесцвеченные пергидролем светлые волосы,
падавшие на лицо из-под красной лыжной шапочки. Небес-
но-голубая пуховая куртка. Выцветшие джинсы, заправлен-
ные в поношенные ковбойские сапоги. У ног лежит рюкзак
и футляр для гитары. Немного худая; судя по всему, ей бы
не помешал чизбургер.

Я бы не сказал, что ее голос был особенно сильным. В
сущности, он казался усталым. Но, так или иначе, он обладал
особенностью, которой лишены многие другие голоса: почти
безупречным основным тоном, не говоря же о совершенном
владении голосовыми связками.

Пока я наблюдал, перед ней остановился ржавый зеленый
«Форд» с длинным кузовом и прикрепленным спереди сне-
гоочистителем. Достаточно распространенное зрелище для
позднего сентября в Колорадо. Впереди сидели три челове-
ка, еще двое сзади. Я видел, как женщина кивнула, подняла



 
 
 

рюкзак и гитару и залезла в кузов, продемонстрировав силу,
грациозность и незаурядную уверенность в себе. «Форд» по-
катился в долину в облаках бензиновых выхлопов.

Заблудившись в обрывках воспоминаний о чем-то знако-
мом, но неопределенном, и пытаясь удержать в голове по-
следние исчезающие ноты, я внезапно вернулся к реально-
сти: бензин лился из бака на мою обувь. На такой высоте воз-
дух разрежен, и внимание бывает трудно сконцентрировать.

Кроме того, я всегда испытывал слабость к женщинам, ко-
торые умеют петь.

Я выехал на дорогу, и передо мной открылся один из наи-
более великолепных видов, которые можно наблюдать через
ветровое стекло в Колорадо: дороги на запад и юг из Ли-
двилля к Буэна Виста. Солнце заходило над заснеженными
вершинами Ла-Платы, горы Элберт и горы Массиве. Меж-
ду ними пролегал живописный исторический перевал Инде-
пенденс, ведущий к модным курортам Аспена и Сноумасса,
где жизнь отличалась неторопливостью и расслабленностью.

Колорадо похож на девушку, которую я знал когда-то. Он
прекрасен при любом освещении. Каждый раз, когда меня-
ется угол падения лучей, появляется что-то новое. Иногда
обнаруживается что-то скрытое от глаз. В конце сентября и
начале октября палитра Колорадо начинает меняться. Снег
ложится на горные пики. Буйство красок достигает кульми-
нации и начинает тускнеть. Увидеть Колорадо осенью – все
равно что заглянуть в тронный зал. Колорадо зимой пред-



 
 
 

ставляет собой воплощенное величие. Можете считать это
признанием в любви.

Когда Бог создавал это место по своему слову, Он явно
здесь задержался.

Я въехал в Буэна Висту сорок пять минут спустя и уви-
дел женщину в голубом пуховике, сидевшую на краю тротуа-
ра. Голова ее была опущена на руки, ноги – в водосточном
желобе. Она привалилась плечом к столбику парковочного
счетчика. Ее куртка была порвана и с одного бока запачка-
на тормозным следом. Перышки выбились из дырки на пле-
че, порхали вокруг и путались в ее волосах. Ее джинсы тоже
были порваны на колене. Футляр для гитары исчез, а вокруг
нее валялись куски того, что когда-то называлось гитарой.
Зеленого «Форда» нигде не было видно.

Я стоял перед красным светофором с работающим двига-
телем и смотрел на нее. Зажегся зеленый свет, но движение
в это время суток практически отсутствовало. Я переждал
еще один цикл светофора, наблюдая за тем, как она встает и
пытается надеть рюкзак. Ее правая рука была в крови и яв-
но сильно ушиблена, а может, даже сломана. Она откинула
с глаз волосы, но лыжная шапочка сбилась набок, и волосы
еще больше стали ей мешать. Рядом с ней растеклась лужи-
ца крови. Шатаясь, она оперлась на паркометр и попыталась
восстановить равновесие.

Я дернул ручной тормоз и выскочил из джипа как раз во-
время, чтобы увидеть, как закатываются ее глаза, а голова



 
 
 

клонится вперед. Ее руки разжались, и она рухнула.
Прямо в мои руки.
Я стоял на тротуаре и держал незнакомую раненую жен-

щину. Я подхватил ее рюкзак и подвел ее к джипу, где ме-
ня окутал исходивший от нее пьянящий запах. Вот оно. Тот
самый аромат, который я чувствовал, когда заливал бензин.
Я усадил ее и снял с ее головы шапочку, потому что она за-
крывала ей рот, а девушка явно нуждалась в свежем воздухе.
Лишь тогда я увидел ее лицо.

Я резко выпрямился. Ни за что. Этого не может быть.
Я наклонился в салон и посмотрел на женщину еще раз.

Должно быть, меня смутил цвет волос, и она стала старше, –
впрочем, как и я. Но аромат остался, и это, без сомнения,
был запах «Коко Шанель». Особенно когда она пользовалась
этими духами.

– Должно быть, ты шутишь надо мной, – сказал я вслух.
Я проехал три квартала до больницы и остановился на

временной парковке, а ее кровь капала на ремень безопас-
ности. Я не думал, что у нее тяжелые травмы, но шишка,
вспухшая на ее лбу, кое о чем говорила. Подхватив девуш-
ку с пассажирского сиденья, я понес ее ко входу в приемное
отделение.

Там дежурила приветливая толстушка, которой нравилась
текила и апельсиновые коктейли. Завсегдатаи местных баров
могут многое рассказать о питейных привычках разных по-
сетителей.



 
 
 

– Поможешь, Дорис? – осведомился я.
Она увидела, что женщина без сознания, ее кровь капа-

ла на белоснежный кафель, и нажала кнопку, автоматически
открывавшую двойную дверь справа от меня. Я отнес жен-
щину в кабинет экстренной помощи, а Дорис направилась
следом, засыпая меня вопросами:

– Что случилось, Купер?
– Не знаю.
– Как она оказалась у тебя на руках в таком состоянии?
– Увидел ее на светофоре.
Дорис откинула волосы с лица женщины и сквозь зубы

втянула воздух.
– Ты ударил ее?
– Нет, я вообще к ней не прикасался.
– Что ты делал на светофоре?
– Дорис, я могу ее куда-нибудь положить?
Она показала место, и я уложил женщину на стол.
– Купер, – Дорис смерила меня взглядом поверх очков для

чтения, – ты что-то скрываешь? Тебе нужно позвонить ад-
вокату?

– Дорис, ты смотришь слишком много уголовных сериа-
лов. Почему бы просто не вызвать врача?

Дорис недолюбливала меня, поскольку за эти годы я неод-
нократно отвергал ее заигрывания, что неизбежно ускоря-
ло ее переход к третьей и четвертой порциям апельсиново-
го коктейля. Она нахмурилась и постучала карандашом по



 
 
 

планшету. Ее глаза блуждали по мне с выражением, которое
на две трети было желанием, а на одну треть – неодобрени-
ем. Она почесала макушку кончиком карандаша.

– Ты, случайно, не знаешь, как ее зовут? Все будет лучше,
чем Джейн Доу4.

– Вообще-то, знаю.
Она ждала.
– Дорис, познакомься с Делией Кросс.
Дорис подалась вперед, нахмурив брови.
– «Когда я попаду туда, куда иду?» Та самая Делия Кросс?
– Та самая, – кивнул я.
Я осторожно положил голову Делии на подушку и попро-

щался с Дорис. Я даже вернулся к джипу…
Но двадцать минут спустя врач обнаружил меня сидящим

в приемной с чашкой плохого кофе из автомата.
– Купер.
– Привет, Билл. – Я пожал его руку.
– Дорис сказала, что ты знаешь пациентку.
– Когда-то мы были знакомы. Давным-давно.
– Ну, она здорово ударилась головой. Легкое сотрясение.

Голова поболит еще день-другой. Сильная контузия правой
руки, которую кто-то защемил дверью автомобиля. Вряд ли
перелом, скорее всего трещина, но довольно тонкая, даже на
рентгене можно не разглядеть. Так или иначе, в ближайшие

4  В США для обозначения неопознанного женского тела используют имя
Джейн Доу.



 
 
 

несколько дней она будет чувствовать себя неважно. – Он
немного помедлил. – Какое ты имеешь отношение к этому?

– Я остановился у светофора. Она рухнула на мостовую.
Теперь она здесь.

– Ты видел, что произошло?
– Нет. Я видел, как она голосовала на обочине в Лидвилле

и села в автомобиль, но тогда я не узнал ее. Или автомобиль.
Он посмотрел в окно.
– Какого цвета он был?
– Бледно-зеленый, с желтым снегоочистителем. «Форд»

с длинным кузовом. Ржавые колесные дуги.
Он указал на дальний угол автостоянки:
– Примерно такой?
Я посмотрел:
– Тот самый.
– Я только что наложил пятнадцать швов на скальп длин-

новолосому парню в комбинезоне. Он сказал, что упал.
– У нее была гитара, – заметил я.
Врач уперся взглядом в длинный коридор, потом повер-

нулся ко мне:
– Я позабочусь о ней.
– Она останется здесь на ночь?
– Сейчас я не могу отослать ее домой. Она спит. Будем

наблюдать за ней; возможно, отпустим завтра утром.
Я повернулся к двойной двери и показал мобильный те-

лефон:



 
 
 

– Сообщи, если что-то изменится.
Он глянул через плечо:
– Ты действительно знаешь Делию Кросс?
Я покачал головой:
– Это было двадцать лет назад, в другой жизни.
– Ничего себе. Как там назывался ее главный хит? – Он

порылся в памяти. – «Долгий путь домой»?
Я не стал исправлять его.
– Что-то вроде того.
– Ну и дела. Чудо одного хита из Буэна Висты. Я всегда

гадал, что происходит с такими людьми.
– Вообще-то, у нее было четыре чудесных хита.
– Судя по тому, как обстоят дела, удача от нее отверну-

лась. – Врач неуверенно покачал головой, прежде чем про-
должить: – Судя по грязи, она провела последние несколько
дней где-то на обочине. Кроме того, она сильно обезвожена,
поэтому я поставил ей капельницу. Пусть полежит до утра.

– Спасибо. У тебя есть мой телефон.
Я вышел на стоянку, сел в джип, включил зажигание и

постарался не смотреть в зеркало заднего вида.
Это было непросто.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кофейня – главное место утренних встреч в Буэна Висте,

эпицентр городской деятельности почти что до полудня. От-
туда народ лениво переходит через улицу в «Трейлхэд», –
здешний хозяйственный магазин с кафе, где подают фермер-
ский ланч, – а уж там люди меняют кофе на местное светлое
пиво. Здесь же многие из «временно незанятых», то есть без-
работных, проводят целые дни, сидя за столиками с видом
на улицу, глядя в свои телефоны и пытаясь изобразить, буд-
то они занимаются чем-то важным. По большей части они
раскладывают пасьянс «косынка».

Обеденные варианты включают и «Эддилайн» – титуло-
ванную мини-пивоварню, где готовят приличную пиццу. В
«Азиан Пэлэс» подают удивительно хорошую темпуру и су-
ши, что выглядит несколько странно, учитывая расстояние
до побережья. В стратегически верно расположенном про-
дуктовом фургоне продают посредственные кукурузные ле-
пешки с рыбой, а за соседней дверью человеческая страсть
к самогонке может получить вполне достойное удовлетворе-
ние на винокурне «Дирхаммер». Местный любимый напи-
ток называется «Черный бизон». Судя по всему, несколько
лет назад в город приехал какой-то литератор, который внес
тонкие изменения в рецепт «Буфало негро»5, и в наши дни

5 «Буфало негро» – коктейль из равных долей бурбона и имбирного эля с са-



 
 
 

«Черный бизон» стал визитной карточкой Буэна Висты. Он
появился в меню Стимбота, Вэйла и Аспена, и люди приез-
жают сюда даже из Флориды, чтобы попробовать его.

Подобно большинству населенных пунктов в верхнем Ко-
лорадо, Буэна Виста зародилась как поселок самогонщиков
с шахтерским довеском, и с тех пор мало что изменилось.

В семь утра, когда открылась кофейня, я был первым в
очереди. Я заказал два тройных кофе с «Хони бэджером»6 и
медленно поехал к больнице, пытаясь отговорить себя от ви-
зита в это заведение. Когда я остановился и выключил дви-
гатель, то все еще продолжал спорить с собой. Наконец я
приказал себе заткнуться и вошел внутрь. Там я поднялся
на лифте на четвертый этаж, и медсестра показала мне, как
пройти в палату 410.

Когда я вошел в комнату, свет был выключен, но в окно
струился мягкий солнечный свет. Делия сидела и смотрела
в окно; ее правая рука была плотно забинтована и лежала
на коленях. Два пальца заметно опухли. Шишка на голове
исчезла, но багровый след остался. Когда она повернулась и
увидела меня, у нее буквально отвисла челюсть. Она закрыла
рот, ее глаза заблестели от слез.

– Кууп… – выдавила она надтреснутым голосом. – Ох,
боже мой…

харным сиропом, бальзамическим уксусом и листьями базилика.
6 «Хони бэджер» («Медоед») – коктейль из равных долей бурбона и желтого

шартреза с имбирным сиропом и веточкой розмарина.



 
 
 

Она подтянула колени к груди, словно привыкла обнимать
себя. Я подошел к краю кровати, поставил кофейные кружки
на столик и сел, сложив руки на коленях, так что наши глаза
оказались на одном уровне.

Несколько минут она просто сидела, качая головой. В ее
глазах стояли слезы. Ее глаза всегда были круглыми, как у
негритянки, и большими, как мячики для гольфа. Большие
глаза – большие слезы. И одна из них вырвалась на волю и
побежала по ее щеке.

Она положила руку на одеяло ладонью вверх. Своего рода
приглашение.

– Как поживаешь?
Я протянул руки над кроватью и взял ее ладонь. Она изу-

чила шрамы на моей правой руке и провела по самому длин-
ному кончиком указательного пальца. Вторая слеза покати-
лась следом за первой.

– Нэшвилл?
– Да, – тихо ответил я.
– Она в порядке?
Я пожал плечами и попытался улыбнуться. Потом сжал и

разжал кулак.
– Работу делать может. Напоминает мне, когда приближа-

ется гроза.
– А ты… ты еще?.. – неуверенно спросила она.
Я кивнул:
– Иногда. Когда могу.



 
 
 

Она потянулась и едва не прикоснулась кончиками паль-
цев к моему горлу, но потом передумала.

– У тебя совсем другой голос. Как у крестного отца.
Я кашлянул.
– Это бывает полезно, когда мне звонят люди и пытаются

что-нибудь продать.
Она тихо рассмеялась, и груз, давивший на ее плечи, под-

катился к краю и заколебался. Либо он упадет наружу и осво-
бодит ее, либо упадет внутрь и сокрушит то, что от нее оста-
лось. Она растерянно огляделась по сторонам.

– Ты знаешь, как я сюда попала?
– Я остановился у светофора и увидел, как ты ухватилась

за парковочный счетчик. Потом ты упала, и я подхватил те-
бя. Я не знал, что это ты, пока не отнес тебя в джип и не
приехал сюда.

Она с трудом пыталась сложить кусочки головоломки.
– Ты здесь живешь?
– Ну да. – Я отхлебнул кофе.
Она выглядела смущенной.
– Ты подобрал мою гитару?
– Там остались лишь куски да щепки на тротуаре. Но я

забрал твой рюкзак.
Она осознала утрату. Я предложил ей кофе.
– Это из нашей местной кофейни. Туда добавляют баль-

зам под названием «Хони бэджер», который, если смешать
его с тройным кофе, позволяет человеку начать день так, как



 
 
 

предписывал Господь.
Она отпила и кивнула, но, хотя кофе и начал рассеивать

медикаментозную дымку, он ничего не мог поделать с горил-
лой, сидевшей у нее на плечах. Мы сидели молча. Я передал
ей бумажную салфетку и указал на ее губу:

– У тебя там пена…
Она вытерла рот, промокнула глаза и попробовала усмех-

нуться:
– Я оставила ее на потом.
–  Куда ты направлялась?  – спросил я, чтобы прервать

неловкое молчание.
–  В Билокси. Мне предложили площадку в казино… и

комнату. Я могу и столики обслуживать… – Она неуклюже
повела плечами; дальше можно было не продолжать.

– У тебя есть вторая гитара?
Она покачала головой.
– Как ты туда доберешься?
Она улыбнулась и подняла в воздух большой палец.
– У тебя есть место, чтобы остановиться на какое-то вре-

мя?
– Я не собиралась останавливаться. – Она указала на свой

рюкзак. – У меня есть карта хостелов. Иногда по вечерам я
могу играть в баре или… откладывать немного денег, чтобы
доехать до следующего города. Только до тех пор, пока я не
доберусь до Миссисипи.

В палату вошел доктор Билл.



 
 
 

– Как вы себя чувствуете этим утром? – Он достал стето-
скоп из кармана белого халата и стал слушать ее сердце. Она
посмотрела на него, прищурив один глаз.

– Было бы лучше, если бы мир перестал кружиться перед
глазами.

– У вас здоровенная шишка на голове. – Он посветил ей
в зрачки и подержал запястье, считая пульс, потом осмотрел
ее руку.

– Здесь больно?
– Болезненно.
– Примите что-нибудь от боли. Приложите лед. Вам нуж-

но несколько дней покоя. Ничего страшного, но лучше по-
беречься. У вас есть вопросы?

– Я могу уйти?
Он повесил стетоскоп на шею и посмотрел на пустой пакет

с жидкостью для вливаний на капельнице над кроватью.
– Дайте мне несколько минут на подготовку ваших бумаг,

и вы можете быть свободны. Но никаких поездок в ближай-
шие несколько дней. Никаких волнений. Никакого яркого
света. Никаких компьютеров и набора текстов. Отдых – ваш
друг.

– Ты голодная? – спросил я, когда он вышел.
Ее плечи немного расправились, и груз упал. Наружу.
– Я могла бы перекусить.
Когда медсестра убрала капельницу и помогла Делии

одеться, мы вышли в вестибюль и направились к выходу, где



 
 
 

солнце сразу же прожгло дыру в моей сетчатке. Я протянул
Делии темные очки:

– Возьми, это поможет.
Она надела очки. Когда створки дверей раздвинулись в

стороны, мы сразу увидели громилу со стежками на голове.
Он запыхтел и громко прорычал:

– Вот эта су…
Если мне показалось, что ей грозят неприятности, то меня

ожидал сюрприз. Он едва приоткрыл рот, когда Делия вре-
зала ему сапогом в пах. Вероятно, этот мужик весил около
трехсот фунтов, но ее удар сбил его с ног, и он рухнул на ко-
лени, где тут же начал блевать. Пока он корчился, извергая
на пол свой завтрак, она вылила ему на голову остатки кофе
из пластиковой кружки.

– Это за мой «Хаммингберд»7, ты, жирный, грязный, во-
нючий, гнилозубый ублюдок.

Ее немного пошатывало, так что я подхватил ее под руку,
и мы вышли на автостоянку. Я попытался улыбнуться.

– Кажется, доктор велел не волноваться.
– Я совершенно не волнуюсь.
Я помог ей залезть в джип.
– Тогда мне бы не хотелось увидеть тебя взбудораженной.

7 Очевидно, речь идет о рюкзаке этой фирмы.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мы устроились в кабинке кофейни, где Делия пила вто-

рую порцию кофе с «Хони бэджером» и понемногу откусы-
вала от запеканки.

– Ты прав, это действительно здорово.
– А ты бог знает на что потратила половину первой пор-

ции.
– Извини. – Она изучила меню, висевшее над нами. – Если

бы я знала, сколько это стоит…
– Никаких проблем. – Круги под глазами говорили о том,

что она уже давно не спала нормально. – Что произошло?
– Ну, он стоял там на коленях, и я подумала…
– Нет, вчера вечером. В зеленом «Форде».
Она смягчилась.
– Просто парочка скотов, которые вели себя как скоты.
– Откуда ты ехала?
–  Вчера вечером выступала в одном салуне в Лидвил-

ле. Вообще-то, начала еще днем. Исполняла популярные ка-
вер-версии для байкеров. Но потом… – ее лицо помрачне-
ло, – потом меня подставили два парня на улице. Из-за них
бар опустел. Один из них был и впрямь хорош, так что я
осталась наедине с барменом, вся публика ушла слушать их.
Поэтому я собрала вещи и стала голосовать на обочине.

Я не стал рассказывать ей о своей роли в этом событии.



 
 
 

– А при чем тут твоя гитара?
– Этим скотам нужно было больше, чем поговорить. – Она

откинулась на стуле и пожала плечами. – Решили, что они
могут отобрать ее. – Она резко сменила тему: – Так ты жил
здесь все это время?

– Первые несколько лет я путешествовал, но в конце кон-
цов вернулся. Это дом.

Она размазывала запеканку по своей тарелке.
– Купер…
Я поднял руку.
– Не надо. Прошло много времени, и много воды утекло

под тем мостом. Скажи, что ты предполагаешь предпринять
в ближайшее время?

Ее верхняя губа снова покрылась пузырчатой молочной
пенкой. Она подняла кружку, задумчиво глядя на ее содер-
жимое.

– Я думала о том, чтобы переехать сюда и устроиться на
работу. Мне могут платить за такие вещи. – Она со смехом
протянула руку и показала квадрат медицинского пластыря,
закрывавшего прокол от капельницы. – Пусть капают в ту
же вену. – Ее смех был непринужденным и глубоким, как и
ее голос. – Как там называется этот городок? Дольче Вита?
Вита Лока?

Я рассмеялся:
– Буэна Виста.
– Почти угадала.



 
 
 

– У тебя есть где остановиться?
Она покачала головой.
– Если тебе нужно место, у меня есть городская квартира.
– У тебя есть дом где-то еще?
– Я провожу время поровну между своим домом в горах,

там, за облаками, – я указал на запад, по направлению к со-
ляным утесам и перевалу, который вел за Сент-Эльмо, – и
моей здешней квартирой. Место, где я остаюсь ночевать, ча-
сто зависит от погоды.

– Расскажи мне об этом. – Она оперлась головой на руку. –
Поспать было бы хорошо… если не возражаешь.

Поездка на запад по главной улице вела мимо «Лэриэт бар
энд гриль». Это настоящее средоточие города, укорененное
в легендах о настоящих ковбоях, которые напивались здесь и
разносили все в пух и прах. По преданию, как минимум одна
памятная перестрелка выплеснулась на улицу. Местные жи-
тели ежегодно воссоздают эту сцену. Некоторые утвержда-
ют, что на деревянном полу до сих пор можно видеть пятна
крови; другие говорят, что темное пятно осталось от масла с
тех времен, когда в помещении находился гараж местной по-
жарной команды. Как бы то ни было, пятна являются частью
романтического ореола этого самого популярного питейного
заведения в городе. И, судя по количеству посетителей, го-
род постоянно мучается от жажды. В баре пахнет несвежим
пивом, отсыревшими сигаретами и жирной картошкой фри.
Официантки, которые когда-то были красотками на родео



 
 
 

и королевами встреч выпускников, согретыми форменными
куртками своих ухажеров, разносят холодное разливное пи-
во и стараются угодить посетителям, если те не скупятся на
чаевые. Но люди с разумным вкусом скажут вам, что упо-
требление слова «гриль» в любой связи с «Лэриэтом» будет
слишком большой вольностью. Там жарят еду на противнях
и подают ее, но это практически все, что достойно упомина-
ния. Единственное, что здесь действительно хорошо, – это
живая музыка.

Делия прочитала вывеску и спросила:
– Это место, также известное как «Канат»?
– Ты слышала о нем?
Она смотрела в окно джипа, заблудившись в туманных

воспоминаниях прошедших лет, и грызла ноготь.
– Управляющий позволяет играть за чаевые… – Она на

мгновение замерла, потом вдруг выпрямилась и посмотрела
на запястье, где предполагалось носить несуществующие ча-
сы. – Вот черт! Какой сегодня день?

– Суббота.
Она закрыла лицо левой ладонью, зажмурилась и тяжело

вздохнула. Я подъехал к тротуару и остановился на ручном
тормозе. Двигатель продолжал урчать на холостых оборотах.
Я ждал.

– Я играю здесь сегодня вечером, – через минуту сказала
она. – Или должна была играть. Но… – Она убрала руку от
лица и продолжала, не глядя на меня: – Мне бы действитель-



 
 
 

но не помешали эти сто долларов.
– Фрэнк договорился с тобой на сотню?
– Ты его знаешь?
Я немного подумал, прежде чем ответить:
– Мы знакомы.
Мы стояли на обочине рядом с железнодорожными путя-

ми. Я посмотрел в зеркало заднего вида и спросил:
– Как у тебя с голосом?
– Не так хорошо, как раньше, – пожав плечами, ответила

она.
– Нет, я имею в виду, после вчерашнего.
– Я могу петь.
Я развернул джип, проехал три квартала на восток по на-

правлению к реке и горе Спящего Индейца и остановился
возле театра «Птармиган».

– Подождешь здесь несколько минут?
Она кивнула. Когда я вышел на тротуар, она окликнула

меня:
– Купер?
– Да?
– Если ты не… Я хочу сказать… Не знаю, есть ли у меня

силы сидеть здесь и… – Она едва заметно покачала головой.
Иногда не слова человека, а молчание говорит о том, как

сильно изранена его душа. Кто-то или что-то причинило ей
боль. Много боли. Я бросил ключи на сиденье.

– Если я не вернусь, можешь воспользоваться джипом.



 
 
 

Она выпрямила ноги, откинула голову, и морщинка на пе-
реносице исчезла.

Моя квартира находится в мансарде «Птармигана». Я
пользуюсь ею зимой, когда снег и лед выгоняют меня с горы.

Я быстро вошел внутрь и взял старую гитару «Мартин
D-35», которая стала моей любимицей. Ее звали Элла, и она
родилась в Пенсильвании от немецких и бразильских роди-
телей где-то в 1970-е годы. Мы с ней познакомились пятна-
дцать лет назад в ломбарде в Таосе, и химия нашей любви
была быстрой и электрической, но на акустической сторо-
не восприятия. Она гортанная, нежная, будет лаять, если вы
начнете рвать струны, но поднимет вас над сиденьем, если
вы отпустите поводья и позволите ей говорить собственным
голосом. Эта гитара напоминала мне мисс Эллу8 и ее бога-
тый, чистый, многослойный, вибрирующий голос. Каждый
раз, когда она открывала рот, вам стоило прислушаться, по-
тому что ее слова вскоре находили путь к вашему сердцу,
где снимали все внешние оболочки, либо просто пронзая его
насквозь, либо исцеляя вас.

Вернувшись, я обнаружил Делию за столиком для пикни-
ков под зонтиком, который трепетал на ветру. Я раскрыл фу-
тляр, положил Эллу на колени и стал ее настраивать.

Делия с интересом наблюдала за мной.
– Знаешь, теперь у них есть маленькие электронные штуч-

ки, которые здорово работают, – заметила она.
8 Имеется в виду Элла Фицджеральд.



 
 
 

Я улыбнулся, не поднимая головы.
– И не говори.
Когда я закончил, то исполнил несколько аккордов, а по-

том положил ладонь на струны, чтобы заглушить звук, и рез-
ко повернулся к ней:

– Спой что-нибудь.
Она медленно заговорила, приподняв бровь:
– Просто. Спеть. Что-нибудь?
– Все, что захочешь.
Без предупреждения и каких-либо предварительных из-

винений она открыла рот и запела страстную, бархатистую
мелодию песни Дасти Спрингфилд9 о Билли Рэе, сыне про-
поведника. Я едва не растаял на скамейке.

У меня всегда была слабость к этой песенке про сына про-
поведника. Она знала об этом. Я знал, что она знает об этом.
И она знала, что я знаю, что она знает. Что делало ситуацию
еще более забавной.

За две секунды я помолодел на двадцать лет. Тон был та-
ким чистым, а модуляция настолько безупречной, что я по-
чти не прикасался к струнам, опасаясь смазать этот прекрас-
ный звук. Слова слетали с ее языка в ритме и гармонии,
усиленной чувством томления в голосе. Несмотря на силу,
в них заключалась обезоруживающая уязвимость. Когда мы

9 Дасти Спрингфилд (настоящее имя Мэри Изобел Кэтрин Бернадетт О’Брай-
ен, 1939–1999)  – британская певица, достигшая наибольшей популярности в
1960-е, а затем в 1980-е годы, когда она выступала с группой Pet Shop Boys.



 
 
 

разговаривали, Делия скрывалась за зубчатой стеной, высо-
кой, как в Иерихоне. Она была непроницаемой. Но когда она
открыла рот и спела первую ноту, ворота распахнулись на-
стежь. Это лишний раз доказывало, что музыка существует
в ней на уровне ДНК. Музыка была такой же ее частью, как
и небесно-голубые глаза. Музыка была единственным неза-
мутненным окном, через которое она смотрела на мир и по-
нимала его.

Она сделала паузу в конце очередного куплета и улыбну-
лась:

– Ты собираешься играть или будешь сидеть с видом иди-
ота, узревшего чудо?

Когда она пела про то, что Билли Рэй был единственным,
кто дотянулся до ее души, то посмотрела на меня. Остава-
лось лишь гадать, то ли она просто исполняла песню, то ли
имела в виду нас.



 
 
 

 
Глава 5

 
Описание музыки – каверзная штука. Я не уверен, что ее

можно описать так же, скажем, как роман или картину. Хотя
картина или роман пробуждают чувства, они делают это по-
средством наших глаз. Образы, которые мы видим, или сло-
ва на странице попадают в мозг через зрительные каналы и
обрабатываются интеллектом, различающим оттенки смыс-
ла, а затем наступает эмоциональная реакция. Первая часть
этого процесса заключается в осмыслении и понимании, а
вторая часть – в чувствах и эмоциях.

Судя по моему опыту, музыка действует иначе. Музыка
попадает в наш разум через уши, откуда кратчайшим путем
перебирается к энергетической системе наших эмоций. По-
том она достигает интеллекта, где мы можем найти в ней «ка-
кой-то смысл». Музыку сначала чувствуют, а обрабатывают
или понимают на другом уровне. Это не значит, что нельзя
пользоваться интеллектом для ее описания… но я сомнева-
юсь, могут ли наши слова адекватно описать ее. Это все рав-
но что описывать запах числа 9.

Музыка предназначена для восприятия, а не для описа-
ния.

Музыка имеет собственный язык, понимаемый и разделя-
емый музыкантами. Это такой же настоящий язык, как гре-
ческий или латынь, и такой же сложный, если вы не знакомы



 
 
 

с ним. Ключом к расшифровке музыкального языка служит
последовательность «до-ре-ми». Да, это просто, прямо как
Роджерс и Хаммерстайн10.

Для вас, немузыкальных людей, эта последовательность
называется «музыкальной гаммой».

Гаммы – это строительные кирпичики. Это изначальный
строй музыки. Они так же реальны, как гравитация, и за-
шифрованы в нашей ДНК. Они похожи на предварительно
загруженные топографические карты. Доказательством это-
го служит наша способность угадывать музыкальное разви-
тие мелодии, когда мы впервые слышим ее. Для певца или
музыканта вызов состоит в том, чтобы пальцы, руки и голос
производили соответствующие звуки. Отсюда следует пункт
номер два. Для настоящего исполнения музыки или владе-
ния языком требуется одно необходимое условие.

Практика.
Люди могут обманом пробираться наверх в разных обла-

стях жизни. Они могут красть, давать взятки, уничтожать
конкурентов или принимать стероиды, чтобы стать сильнее
или быстрее. Но в музыке нет кратчайших путей, и точка.

Сфальшивьте, и вас закидают тухлыми помидорами. Слу-
шатели могут за милю почувствовать обман, поэтому испол-
нение на сцене или пение на тротуаре может быть доволь-

10 Композитор Ричард Роджерс и поэт-песенник Оскар Хаммерстайн  – знаме-
нитый тандем Бродвейского музыкального театра 1940–1950 годов, оказавший
большое влияние на развитие жанра мюзикла.



 
 
 

но дерзким предложением. Поэтому тех, кто поет под фоно-
грамму, лишают наград, а потом четвертуют на городских
воротах. Несмотря на эпоху всеобщей терпимости, мы не
терпим мошенничества на сцене. Мы ценим музыку, ценим
исполнение и ожидаем того же самого от тех, кто поет или
играет.

У меня всегда был превосходный слух. Я один из тех лю-
дей, которые обладают врожденной музыкальностью. Мой
отец говорил, что я начал петь раньше, чем говорить. По-
этому, когда Делия открыла рот, мой вопрос был очень про-
стым. Это был не вопрос «что это за песня?», а вопрос «в
какой тональности ты поешь?»

Моя задача заключалась не в соперничестве, не в том, что-
бы показать ей свое мастерство, не в том, чтобы доказать ей,
как я хорош или был хорош. Мне нужно было соорудить пол-
ку. Помост. Строительные леса. Воздушную структуру, на
которую она могла бы надежно опереться.

Делия улыбалась. Оставив Дасти Спрингфилд позади, она
начала хлопать по правому бедру обеими руками, создавая
«каторжный» ритм, и завела песню Джонни Кэша11 под на-
званием «Бог сразит тебя». Ниже. Глубже. Гравий, смешан-
ный с содовой водой.

Я улыбнулся и перешел в новую тональность одновремен-

11 Джонни Кэш (1932–2003) – американский певец и музыкант, одна из клю-
чевых фигур стиля кантри. Получил три премии «Золотой глобус» и один «Ос-
кар»; продано более 50 млн пластинок.



 
 
 

но с ней. Каждый раз, когда вы начинаете петь песню Джон-
ни Кэша, то вступаете на священную землю. Я не забывал
и о том, что Человек в черном12 чаще всего играл на гитаре
«Мартин D-35».

Она развлекалась, как ребенок на площадке для игр. Оче-
видно, подумав о каком-то другом месте, куда ей хотелось
отправиться, она вздернула подбородок и отступила в сторо-
ну от мелодической линии. Я пощипывал струны и прислу-
шивался, желая понять, куда она клонит. Начиналась весьма
интересная игра в музыкальные кошки-мышки.

Ее голос смягчился: меньше гравия, больше золота. Это
была моя вторая любимая песня Элвиса, «В гетто». Любой,
кто берется за исполнение Элвиса, должен иметь определен-
ную наглость. Но не такую запредельную, как тот, кто под-
ступается к Майклу Джексону. Я едва успел поравняться с
ней, когда она снова пересекла стратосферу и сбросила ока-
лину. На этот раз не осталось никаких посторонних приме-
сей. Простые смертные не поют «Я буду там»: это все равно,
что выйти на ринг против Годзиллы. И глазом не успеешь
моргнуть, как тебя подадут на ланч.

Судя по всему, никто не потрудился сообщить об этом
Делии. Со всей тщательностью и сосредоточенностью чело-
века, обхаживающего свои ногти наждачной пилкой, она от-
крыла рот, и,  – Господи, помилуй,  – мне показалось, что
король поп-музыки собственной персоной вскочил на ка-

12 Прозвище Джонни Кэша и название одной из его песен.



 
 
 

пот джипа. Как только она закончила припев, то перенес-
лась в прошлое, возможно, в 1930-е годы, и выдала «Чикаго,
мой милый дом» Роберта Джонсона13. К тому времени, ко-
гда я подхватил, она устала от этой песни и перепрыгнула на
встречный поезд к Хэнку Уильямсу14 с песней «Я так оди-
нок, что хочется плакать». И пока звучал ее одинокий голос,
я усомнился в том, могла ли ночная песнь козодоя звучать с
такой же тревожной чистотой.

Люди, проходившие по тротуару, останавливались послу-
шать, пока мы путешествовали от «Полуночной реки» бра-
тьев Оллмэнов15 до южного гимна «Линэрд Скинэрд»16 и
«Нет, женщина, не плачь» Боба Марли. К тому времени, ко-
гда она завела «Нет такой высокой горы» Марвина Гэя17, уже
собралась приличная толпа. Какая разница? Если я думал,
что ее радует, что она поет для меня, присутствие слуша-
телей лишь придало ее исполнению новую глубину. После

13 Роберт Лерой Джонсон (1911–1938) – американский певец, гитарист, один
из самых известных блюзменов XX века.

14 Хэнк Кинг Уильямс (1923–1953) – американский певец, которого называли
«отцом музыки кантри».

15 The Allman Brothers – американская рок-группа, созданная в 1969 году бра-
тьями Дуэйном и Грегом Оллмэнами. В меняющемся составе просуществовала
до 2015 года.

16  Имеется в виду песня «Sweet Home Alabama» культовой группы Lynyrd
Skynyrd. Интересно, что другая их знаменитая песня «Free Bird» была написана
в память о Дуэйне Оллмэне из The Allman Brothers.

17 Марвин Гэй (1939–1984) – американский певец, музыкант и продюсер, вме-
сте со Стиви Уандером стоявший у истоков современного ритм-энд-блюза.



 
 
 

«Высоко в Скалистых горах» Джона Денвера18 и «С мысля-
ми о Джорджии» Рэя Чарльза она победно финишировала с
«Удачливым сыном» от CCR19.

Сказать, что она сохранила свой вокальный диапазон, бы-
ло бы преуменьшением библейских пропорций. Мелодич-
ность и разнообразие потрясали воображение. Единствен-
ное, что казалось еще более волшебным,  – это ее способ-
ность непринужденно сливаться с каждой композицией и де-
лать ее своей. Вы понимаете это в обществе необыкновенно
одаренного человека, когда кавер-версия, которую он испол-
няет, может сравниться с оригиналом. Когда она закончила,
то просто закрыла рот и положила здоровую руку на бандаж.
Она даже не запыхалась, а ведь Буэна Виста расположена на
высоте восьми тысяч футов.

В течение двадцати минут игры «Исполни эту мелодию»
моя задача заключалась в том, чтобы выглядеть хорошо, но
не слишком хорошо. Я хотел, чтобы она думала, что я смогу
подыгрывать ей в баре. Не более того. Я держался на заднем
плане, не привлекая к себе внимания. И ни разу не выступил
в роли ведущего.

Она минуту помедлила, постукивая указательным паль-
цем по верхней губе и прищурив один глаз. Я знал, что она

18 Джон Денвер (1943–1997) – считается самым коммерчески успешным ис-
полнителем в истории фолк-музыки.

19 CCR (Creedence Clearwater Revival) – культовая рок-группа, существовавшая
с 1968 по 1972 год.



 
 
 

подбирает следующую песню, и подумал: «Это будет хоро-
шо».

На ее лице появилась озорная улыбка, когда она села,
скрестила руки и начала «Я распадаюсь на части» Пэтси
Клайн20 с такой же легкостью, как ребенок, поющий «Я ко-
паюсь в грязи».

В этот момент мужчина в ковбойской шляпе подошел по-
ближе и опустил двадцать долларов в футляр моей гитары.
Делия встала и обняла его, – в ответ он добавил к деньгам
свою шляпу, – и при этом не пропустила ни одной ноты или
интонации.

Пока она стояла, привлекая внимание большинства лю-
дей на главной улице, я думал о двух вещах. Ее голос, хо-
тя и не такой, как раньше, по-прежнему был очень хорош, а
вокальные возможности и кураж стали даже еще лучше. Но
проблема, над которой я ломал голову, не имела никакого
отношения к ее таланту, зато имела прямое отношение к ее
выбору песен. Все песни, которые она спела, стали знамени-
тыми благодаря уже умершим исполнителям. Среди них не
осталось ни одного живого артиста. А еще бросалось в глаза,
что она не исполнила ни одной собственной песни.

Ни одной.
Пока я об этом размышлял, она повернулась ко мне:
– Есть какое-нибудь место, куда я могу пойти, и чтобы ты

20 Пэтси Клайн (1932–1963) – американская певица, одна из величайших во-
калисток в истории музыки кантри.



 
 
 

не последовал за мной?
–  Наверное. Но нам потребуется много времени, чтобы

найти его.
Она посмотрела на мою руку, потом на меня.
– Когда ты снова начал играть?
– Через несколько лет после возвращения.
– Но я думала, что твоя рука…
– Так и было.
– Что ты сделал?
– Девять или десять тысяч повторений пяти или шести

разных упражнений.
– Сейчас ты играешь лучше, чем тогда. – Теперь она по-

вернулась спиной к улице; народ решил, что шоу закончи-
лось, и стал расходиться.

– Не знаю. – Я внимательно посмотрел на свою руку, вы-
прямил пальцы, потом сжал кулак. – Тогда мне казалось, что
я играю замечательно.

Она коротко кивнула:
– Так и было.
–  Кстати, о гитарах,  – сказал я.  – Что случилось с тем

«Макферсоном»?
Ее подбородок опустился, глаза забегали. На смену уве-

ренному трубадуру моментально пришел недотрога или, ху-
же того, неудачница. Она коротко пожала плечами:

– Нужны были деньги за аренду.
– Жаль. Мне нравилось, как она звучит.



 
 
 

Мы тыкали щупами по краям давно сложившейся исто-
рии. Если бы этот разговор зашел глубже, то мы бы содрали
коросту, нараставшую в течение двадцати лет, и я был со-
вершенно уверен, что мое сердце этого не выдержит.

Она сменила тему.
– Знаешь, твои длинные волосы, корявая рука и механи-

ческий голос на самом деле маскируют тот факт, что ты так
же хорош, как раньше. В этом городе ничего не знают, верно?

– Время от времени я где-то играю.
Она посмотрела в направлении «Лэриэта», расположен-

ного в нескольких кварталах от нас, потом снова взглянула
на меня. Вид у нее был немного смущенный.

– Пятьдесят на пятьдесят, ладно? Но этот, как-его-там, бе-
рет себе десять процентов.

– Бери себе. – Ее предложение говорило о том, что Фрэнк
рассчитывает на большее. – И дай мне подумать, что я могу
предпринять насчет денег.

Ее следующий вопрос застал меня врасплох:
– Ты когда-нибудь был женат?
– Что? – я посмотрел на солнце.
Она ощетинилась, как в тот раз, когда увидела мистера

Громилу в больнице. Защитный механизм, выработанный в
силу необходимости. Она надавила еще раз.

– Ты когда-нибудь был женат?
– А что?
– Потому что мне нужно знать, что в следующую минуту я



 
 
 

не увижу, как миссис О’Коннор целится мне в лицо, посколь-
ку считает меня старой пассией, раздувающей новое пламя.

Справедливый вопрос.
– У тебя есть опыт такого рода?
– Кое-что имеется.
– Нет.
–  «Нет», то есть «нет никакой миссис О’Коннор», или

«нет, она так не подумает»?
– Не женат и никогда не был женат.
Ее голос поник, голова опустилась.
– Хорошо. – Она разглядывала свои руки. – Не то хоро-

шо, что ты никогда не женился. Я имела в виду, это хорошо,
потому что сегодня я слишком устала для драки.

Эмоциональная поза Делии очень подходила женщине с
закатанными рукавами. Не имея покровителя или защитни-
ка, она была вынуждена сражаться за себя, и то, что когда-то
было мягким и нежным, обросло толстой шкурой, готовой
всякий раз ощетиниться. Сидя на этой скамье, она исполня-
ла роль Клепальщицы Рози21, примирившейся с тем фактом,
что Джо никогда не вернется домой.

Двадцать лет назад, когда я смотрел в потолок больнич-
ной палаты и мысленно перебирал свои возможности, эта не
пришла мне в голову. Мне она не понравилась.

Я взглянул на часы.

21 Клепальщица Рози – собирательный образ американских женщин, трудив-
шихся на заводах и фабриках в годы Второй мировой войны.



 
 
 

– У нас есть еще несколько часов, прежде чем понадобит-
ся быть в «Лэриэте», а я должен заехать в еще одно место.
Не возражаешь, если я подброшу тебя…

– Я могу поехать с тобой?
– Это не самое воодушевляющее место.
– От меня не будет хлопот.
– Запах может быть немного… ошеломительным.
Она хихикнула:
– Видел бы ты некоторые места, где мне приходилось вы-

ступать.
– Это может потребовать некоторого участия.
– Я в игре.
Я улыбнулся:
– Это будет здорово. Ей понравится.
– Ей?
– Моей подруге.
Делия оцепенела.
– Кажется, ты говорил, что у тебя нет ни с кем отношений.
– Нет. – Я с улыбкой поднял палец. – Я сказал, что никогда

не женился, но не говорил, что у меня нет подруги.
Новая порция колючек. Ее спина стала прямой, как палка.
– Она поладит со мной?
– Думаю, ты можешь на это рассчитывать, – ответил я,

забираясь в джип, пока она продолжала стоять рядом.
– Почему ты так уверен?
– Просто догадка.



 
 
 

 
Глава 6

 
Центр «Ривервью»  – жилое учреждение на сорок коек,

расположенное на пяти акрах земли напротив гранитного
выступа горы Спящего Индейца. Живописные клумбы и
ровно подстриженные газоны одновременно поддерживают-
ся в порядке и вытаптываются огромным стадом оленей, ко-
торые едят цветы и траву. Это место граничит с рекой Ар-
канзас, постоянное журчание которой дарит безмятежность
и покой.

Я пересек короткий мост через Арканзас, проехал по па-
радной аллее с рядами огромных тополей и остановил маши-
ну. Уже перевалило за полдень, и большинство обитателей
либо дремали, либо сидели в своих комнатах и смотрели те-
левизор. Я оставил джип на стоянке и вышел, Делия после-
довала за мной. Ее спина стала более гибкой, и она была уже
меньше похожа на дикобраза.

Мы миновали прихожую и поплутали по коридорам, пока
я не нашел комнату Мэри. Дверь была закрыта. Я толчком
распахнул ее и увидел, что она спит, так что мы присели и
затихли. Это был один из моих любимых моментов в обще-
стве Мэри. Когда она спала, то не дергалась.

Делия осмотрела комнату, увешанную настенными укра-
шениями.

– Ты должен был рассказать мне, – прошептала она.



 
 
 

– После того как я снова начал играть, то стал искать на-
дежное место, чтобы попробовать свои силы. Здесь люди
просто благодарны за компанию и не слишком придирчивы,
если ты будешь кое-где пропускать ноты или фальшивить.
Кроме того, они довольно внушаемы. Мэри была одной из
первых, для кого я играл. Чем больше времени мы были зна-
комы, тем больше я понимал, что у нас есть кое-что общее.

– Например?
– Мы оба поклонники Делии Кросс.
Делия изучила стены, обклеенные плакатами с ее атрибу-

тикой.
– Правда, она упертая фанатка, – добавил я. – Иногда это

граничит с навязчивостью.
Темные волосы Мэри упали на лицо, и струйка слюны сте-

кала на подушку. Я заправил ей волосы за ухо и промок-
нул уголок рта. Она заморгала, улыбнулась, и нервный тик
немедленно вернулся.

У Мэри сильный страбизм – проще говоря, косоглазие.
Когда один глаз смотрит на вас, другой смотрит перпенди-
кулярно, так что виден лишь белок. Фокусировка глаз чере-
дуется слева направо и в обратном порядке. Ее правый глаз
сосредоточился на мне, и она подняла голову, позволив под-
ложить вторую подушку. Ее голос был хриплым и прерыви-
стым, как у Кэтрин Хепберн.

– Ты только что мне снился.
Я придвинул к кровати стул из нержавеющей стали и по-



 
 
 

ложил руки рядом с ней на кровать.
– Да, и что там было?
– Как ты первый раз играл для меня.
– По правде говоря, я думал, что играю для всех, кто со-

брался в холле.
– Да, но ты не мог отвести глаз от меня.
Я рассмеялся.
– Это верно. – Ее правая рука начала хлопать по матрасу,

как выброшенная на берег рыба, поэтому я подсунул снизу
свою руку и удержал ее. – И до сих пор не могу.

За годы Мэри перепробовала множество препаратов, за-
медляющих развитие и эффекты церебрального паралича.
Мало что помогало, и почти ничто не могло удержать ее тело
от непроизвольных судорог.

Кроме одного средства. Когда я играю, она вообще не дер-
гается. И говорит, что боль «смывается» из нее.

Мэри пробыла здесь большую часть своей взрослой жиз-
ни. Она местная любимица и редко о чем-либо просит.

Медсестра постучалась и вошла в комнату. Оглядевшись,
она помахала мне:

– Привет, Купер.
– Привет, Шелли. Как Питер? – Я встал и помог перека-

тить Мэри на бок, а потом отрегулировал раздвижную шир-
му, чтобы Шелли могла сменить ей подгузник. Шелли делала
это несколько тысяч раз. Она могла делать это даже во сне.

– Этот маленький проказник переключился с тубы на ба-



 
 
 

рабаны. Говорит, что у него больше чувства ритма, чем у
трех ударников вместе, и что пора бы всем узнать об этом.

Рука Мэри поднялась из-за ширмы и оттолкнула мой под-
бородок от кровати, чтобы я не смотрел на нее.

– Лучше не смотри. Я, знаешь ли, еще женщина.
Я заговорил, глядя в стену:
– В любой группе нет более важного участника, чем бара-

банщик. Все живет и умирает в ритме. Ударники не всегда
пользуются большим уважением, но они связывают осталь-
ных в одно целое.

Шелли повернула Мэри на спину и понесла сырой подгуз-
ник к двери.

– Может быть и так, но кролик из рекламы «Энерджай-
зер» не внушает доверия. Единственный ритм, который он
может услышать, – это моя нога, пинающая его по… – По-
следнее слово она произнесла одними губами.

– Тут я ничем не могу помочь.
Шелли вышла, оставив нас с Мэри смеяться над шуткой.

Но смех вызвал у нее сдавленный кашель – этого я уже давно
не слышал. Она еще немного покашляла и отхаркалась.

Я сурово посмотрел на нее:
– Доктор Джордж слышал, как ты кашляешь?
–  Он был здесь на прошлой неделе и еще раз сегодня

утром. – Она указала на бутылочку на столе рядом с собой. –
Ядерный антибиотик. Предположительно, он должен убить
эту заразу.



 
 
 

Фокусировка ее глаз перескочила справа налево, и она
увидела Делию, сидевшую на стуле у стены. Мэри удивилась,
обнаружив в комнате еще одного человека.

– Ой, привет. Я вас не заметила. – Она потянулась к оч-
кам с чудовищными линзами и водрузила их на переносицу.
Ее голова склонилась набок, пока она изучала лицо Делии.
Потом она наклонила голову в другую сторону и, наконец,
вернула ее в среднее положение. – Это вы.

Делия встала и протянула руку:
– Привет, я Де…
Мэри схватила ее руку обеими руками.
– Я знаю, кто вы такая. – Она трясла и раскачивала ее ру-

ку. – Просто не могу поверить, что вы стоите в моей комнате.
Одно из моих занятий – развлекать людей. В сущности,

это мое единственное занятие. Выполняя эту миссию, я по-
чинил отцовский автобус свозил на концерты в окрестностях
столько медсестер и пациентов, сколько мог увезти. Без но-
чевки, только туда и обратно. А Делия Кросс была здесь лю-
бимой певицей. Каждый раз, когда она собиралась выступать
в пределах нескольких часов от Буэна Висты, я получал за-
просы на автобусную экскурсию. После каждой экскурсии
Мэри сохраняла корешки билетов, программки и афиши, и
теперь каждая из них была вставлена в рамку и висела на од-
ной из окружающих нас стен. Живой мемориал Делии Кросс.

Мэри посмотрела на меня, смахнула с лица волосы и по-
тянулась за помадой, которая лежала на тумбочке рядом с



 
 
 

ее кроватью.
– Ты должен был сказать мне.
– А ты бы мне поверила?
– Нет. Но тебе следовало попытаться.
Она свинтила колпачок, но ее рука слишком сильно дро-

жала. Это грозило неприятностями. Делия опустилась на
кровать рядом с ней.

– Можно мне?
Мэри пыталась лежать тихо, пока Делия накладывала по-

маду на ее губы. Ее тело выражало эмоцию, которую не мог-
ло выразить ее лицо. Когда они закончили, я положил фу-
тляр с гитарой в ногах ее кровати, отпустил тормоз, удержи-
вавший колесики, и покатил ее к широкой двери.

– Ты готова, милая?
– Полагаю, ты не собираешься рассказать мне, что проис-

ходит?
– Нет.
Она держала Делию за руку, пока мы шли по коридору.
– Купер О’Коннор!
– Да, мэм.
– Ты у меня в долгу.
Я рассмеялся:
– Тогда считай это умилостивлением.
Она задрала нос.
– Уми-лости… что?
Коридор выходил в большую открытую комнату, где боль-



 
 
 

шой чернокожий мужчина в костюме и черных лакирован-
ных туфлях потихоньку разминал пальцы на клавиатуре пи-
анино.

– Умилостивление, – произнес он через плечо.
Мэри повернулась к нему:
– Только не ты тоже!
Он заиграл громче.
– Его отец любил это слово, – сообщил он. – Постоянно

его использовал.
Мэри заговорила, перекрывая музыку, и расстояние меж-

ду ее зрачками уменьшилось.
– Знаешь, я не поспеваю за тобой, когда ты начинаешь

произносить эти слова по пятьдесят долларов за штуку. Что
это значит?

– Это означает воздаяние, которое искупает все долги. А
также искупительную жертву, но это уже другая история.

– Биг-Биг, – обратился я к нему. – Это Делия Кросс.
Пианист улыбнулся, приподнял огромные руки над кла-

вишами и с трудом оглянулся через плечо.
– Мисс Делия Кросс. Я знавал это имя. Как поживаете,

золотко? Добро пожаловать на пение гимнов.
Сестры располагали пациентов на кроватях, в креслах-ка-

талках и на любимых стульях по окружности, в центре кото-
рой находилось пианино. Мисс Фокс сидела с вязаньем на
коленях и тихонько бормотала себе под нос что-то насчет
Ренни и о том, когда он приедет и заберет ее отсюда. Ми-



 
 
 

стер Барнс стоял в углу в своих обычных ботинках с высокой
шнуровкой и в халате: больше ничего. Мисс Филипс сидела
в кресле-каталке, вынимая свои зубы и вставляя их обратно.
Мистер Андерсон спал в постели, которую сестры откатили
к стене. А мистер Симпсон сидел на табурете и выжидаю-
ще смотрел на меня. Остальные тихо переговаривались меж-
ду собой. Несколько мне известно, этих людей объединяло
лишь то, что все они жили в «Ривервью» и знали моего отца.

Я залез в стенной шкаф и достал несколько дополнитель-
ных инструментов. Я расставил перед мистером Симпсоном
три пятигаллоновых ведра донышками вверх и вручил ему
палочки. Потом я передал один тамбурин мисс Фокс, а дру-
гой положил рядом с рукой спящего мистера Андерсона.
Мисс Филипс получила колокольчик. Потом я начал настра-
ивать свою D-35.

Биг-Биг не стал дожидаться ответа от Делии.
– Теперь просто сядьте рядом со мной и дайте мне послу-

шать этот ангельский голос, о котором я столько слышал, –
сказал он.  – Давайте покажем этим молодым неучам, как
должен звучать настоящий голос.

Биг-Биг до сих пор был достаточно независимым, но
несколько лет назад он продал свой городской дом, и я по-
мог ему перебраться в одноквартирный домик из тех, что
разбросаны вокруг «Ривервью». Эти домики с прекрасны-
ми видами на горы расположены достаточно близко, чтобы
жильцы могли получать при необходимости помощь. Но он



 
 
 

приходил и уходил отсюда по своему усмотрению и либо го-
товил у себя, либо ел здесь с кем-то еще. Это был независи-
мый образ жизни для человека, который не знал, как долго
еще он сможет поддерживать свою автономность.

Одна из сестер включила проектор и сидела за лэптопом,
прокручивая слайды, проецируемые на стену. Делия устро-
илась рядом со мной и уже собиралась что-то прошептать,
когда Биг-Биг завел один из моих любимых напевов. Его го-
лос был скроен, как будто по мерке, именно для этой песни:
«Когда объявят перекличку в небесах…»22

Я вступил следом за ним, заполняя пустоты своей гита-
рой, пока его миролюбивый рев проникал в меня и исправ-
лял все, что было неправильным. Через несколько секунд Де-
лия тихо присоединилась к нам, созвучно подпевая. Биг-Биг
улыбался и покачивал головой. После того как все просну-
лись, он исполнил «Я буду солнечным лучом»23 и неизмен-
ный местный хит «В саду».

Вскоре Делия уже стояла рядом с Мэри, распевая и хлопая
в ладоши. Мистер Симпсон держал почти идеальный ритм
на ведрах-барабанах, а группа перкуссии прекрасно справ-
лялась с тамбурином и колокольчиком. В какой-то момент у
мисс Филипс выпала вставная челюсть, отлетевшая по полу
к пианино. Удивленная, но не особенно смущенная, Делия
подняла ее и протянула обратно. Мисс Филипс быстро вер-

22 Песня Джонни Кэша.
23 Христианский гимн на слова Нелли Тэлбот.



 
 
 

нула зубы на место и продолжила своевременные вступления
с колокольчиком. Находясь под впечатлением от ее инициа-
тивы, мистер Барнс вышел в центр комнаты, протянул руку и
предложил Делии станцевать под припев к «Благословенно-
му обещанию». Она скромно согласилась и сохранила досто-
инство в танце с девяностодвухлетним стариком, постоян-
но сбивавшимся с такта. Правда, она едва не остановилась,
когда он повернулся, и задняя часть его халата разошлась в
стороны. Она закрыла рот одной рукой и указала другой на
явившийся ее глазам неожиданный сюрприз.

– Бог ты мой!
Я покачал головой:
– Иногда он надевает халат задом наперед.
Она засмеялась и отвела взгляд.
– Не надо, пожалуйста!
Все это время Мэри лежала в постели с неподвижным ли-

цом и шеей – и это при том, что она распевала во весь го-
лос. Биг-Биг завел «Явись, источник всех благословений»24,
и я начал ощупью продвигаться через вступление. При этом
мисс Фокс поднялась на ноги, начала хлопать в ладоши, гля-
дя в потолок, и подпевать Делии. Когда мы достигли чет-
вертого куплета, Биг-Биг заиграл потише и отступил на зад-
ний план, предоставив возможность солировать мисс Фокс.
«Блуждая во тьме, Господи, я чувствую это…»

24 «Come Thou, Fount of Every Blessing» – гимн, написанный пастором Робертом
Робинсоном в XVIII веке.



 
 
 

Услышав звук второго женского голоса, – теперь уже Де-
лия подпевала ей, – осмелевшая мисс Фокс провела нас че-
рез заключительную строфу. Хор центра «Ривервью» явился
во всем блеске и почти не фальшивил.

После должного признания ее бесценного вклада, когда
мисс Фокс опустилась на место под аплодисменты увеличи-
вающейся группы медперсонала и пациентов, Биг-Биг ис-
полнил «Сколь велика Твоя праведность»25. Потом он огля-
нулся через плечо на Мэри, которая сидела с сияющим ли-
цом в ожидании собственного сольного выступления. Биг-
Биг сыграл еще несколько аккордов и затих, положив руки
на колени и позволив мне заполнить место вступлением для
ее соло.

Когда я закончил перебор, то начал тихо бренчать по стру-
нам в ожидании выхода Мэри. Она безупречно рассчитала
время, и ее трепетный голос завел: «Когда я вижу крест чу-
десный, где Князю Славы было суждено…» Непроизвольные
аплодисменты заставили ее улыбаться еще шире. Делия по-
дошла к изголовью кровати и стала тихо подпевать ей. Ма-
рия нажала кнопку сервомотора, приподнявшего ее голову
и плечи больше чем на сорок пять градусов, взяла Делию за
руку, и две новые лучшие подруги завершили песню.

Биг-Биг поблагодарил собравшихся за участие, сделал
объявление о дружеской встрече с мороженым завтра вече-

25 «Great is Thy Faithfulness» – гимн, написанный проповедником Томасом Кри-
схольмом в XIX веке.



 
 
 

ром, напомнил о запрете кормить оленей, а потом, когда в
комнате наступила тишина, начал вступление к последней
песне. Он повернулся к Делии и спросил:

– Мисс Кросс, могу я попросить вас сесть рядом со мной
и спеть для нас?

Она прошла между кроватями и села на скамью спиной к
его левому плечу. Потом она открыла рот и запела так чисто
и пронзительно, как я уже давно не слышал:

– «О, Господи, когда я пребываю в дивной власти…»26 –
Когда она достигла четвертой строфы, – «Когда придет Хри-
стос под ликованье…» – многие сотрудники центра уже вели
съемку на сотовые телефоны. Все остальные перестали петь,
а Биг-Биг сидел с закрытыми глазами. – «Сколь Ты велик…
сколь Ты велик». – Последняя звенящая нота сорвалась с ее
губ, взлетела к потолку, и в наступившей тишине можно бы-
ло услышать упавшую булавку. Потом мистер Барнс захло-
пал, и все остальные присоединились к нему.

Не знаю, какое воздействие эта песня оказала на присут-
ствующих, но знаю, что когда Делия встала и поцеловала
Биг-Бига в щеку, ее плечи расправились, морщинки в угол-
ках глаз исчезли, и какие бы рефлекторные барьеры она ни
носила в себе, теперь они рухнули и рассыпались у ее ног.

Биг-Биг встал, поклонился Делии и сказал:
– Пожалуйста, мисс Кросс, приходите еще. – Он указал на

26 Строка из гимна «How Great Thou Art», основанного на шведской народной
мелодии. Стихи написаны Карлом Густавом Бобергом в 1885 году.



 
 
 

меня: – Он играет лучше, когда вы здесь.
Мы выкатили кровать Мэри в коридор и повезли в ее ком-

нату. Шелли предложила сфотографировать ее вместе с Де-
лией, пообещав вставить снимки в рамки и повесить на сте-
ны, где и так оставалось мало свободного места. Восполь-
зовавшись моментом, Делия залезла на кровать к Мэри, и
они стали позировать, как две давно разлученные сестры при
первой встрече. Мэри сияла от удовольствия.

Когда мы выходили, Мэри окликнула ее:
– Делия?
Делия повернулась к ней. Мэри потянулась к столу возле

кровати и взяла обложку компакт-диска.
– Вы подпишете это?
Это был второй альбом Делии. Прошло уже двадцать лет с

тех пор, как мы записали этот альбом в Нэшвилле, незадол-
го до пожара. Делия подписала обложку и протянула обрат-
но, задержавшись у кровати и глядя на меня. Она постучала
пальцами по поручню, удерживавшему Мэри от падения на
пол, и спросила:

– Мэри, Купер рассказывал тебе об этом диске?
Мэри покачала головой:
– Что вы имеете в виду?
– Он когда-нибудь говорил, что принимал участие в запи-

си альбома?
Мэри выпучила глаза.
– Нет! – Она посмотрела на меня. – Этого он никогда не



 
 
 

говорил!
Делия кивнула:
– Так я и думала. – Она пододвинула табуретку, села и по-

вертела в руке обложку компакт-диска. – А он говорил тебе,
что сочинил восемь композиций для этого альбома?

Мэри едва не свалилась с кровати.
– Что?
Делия двигала пальцем по обложке, пока говорила.
– Он написал вот эту, и эту, и эту, и эту… – Когда она ука-

зывала на каждую песню, глаза Мэри становились все более
круглыми. – И на гитаре везде играет он сам.

Мэри посмотрела на Делию:
– Это значит… Куп сочинил пять лучших хитов?
– Да, – кивнула Делия.
Мэри повернулась и швырнула в меня подушкой.
– Купер О’Коннор! Я уже двадцать пять лет лежу здесь и

вмерзаю в эту кровать, а ты даже не чирикнул об этом. Даже
ни разу не предложил сыграть одну из твоих собственных
песен! – Она бросила вторую подушку. – Не могу поверить,
что ты все это время молчал!

Я пожал плечами и положил обе подушки на кровать, что-
бы она не смогла до них дотянуться. Делия похлопала ее по
руке.

– Просто подумала, что тебе захочется узнать.
Мэри скрестила руки на груди и улыбнулась.
– Я намерена серьезно побеседовать с ним, когда вы уй-



 
 
 

дете, и я не буду выглядеть дурой, когда начну орать во все
горло.

Когда мы предприняли очередную попытку уйти, Мэри
окликнула меня:

– Купер?
Я сунул голову обратно в комнату.
– Мы квиты.
Когда я закрывал дверь, она заливалась хохотом.
– Мы даже не начинали…
Делия молчала, пока мы не подошли к автостоянке. Мы

забрались в джип. Я завел двигатель, надел темные очки и
собирался включить заднюю передачу, когда Делия мягко
накрыла ладонью мою руку. Она откинулась на подголовник
и покосилась на меня:

– Спасибо тебе.
– За что?
Она кивком указала на здание, откуда мы только что вы-

шли:
– За это.
– Нет, это тебе надо сказать спасибо. Ты сделала многих

людей счастливыми на целый день. А у Мэри был самый ра-
достный день за целый год. Возможно, за десять лет. Весьма
вероятно, что сейчас видео с тобой как вирус распространя-
ется на YouTube.

– Я ничего не дала им по сравнению с тем, что они дали
мне. – Делия закрыла глаза. – Прошло уже много времени с



 
 
 

тех пор, как кто-то размещал где-то видео с моим участием.
Когда солнце зашло за гору Принстон, прохлада начала

выползать из теней и расселин. Здесь, наверху, холод нико-
гда не уходит полностью, даже в летние месяцы. Он всего
лишь прячется за скалами и таится в воде до захода солнца.
Но сейчас, на пороге октября, он немного быстрее выбира-
ется из-за камней.

Отъезжая с автостоянки, я посмотрел в зеркало заднего
вида. Биг-Биг стоял на лужайке и смотрел нам вслед.

Он улыбался.



 
 
 

 
Глава 7

 
Хотя Буэна Виста угнездилась за Колледжиэйт Пикс27, это

не зимний горнолыжный курорт, как Вейл, Аспен или Стим-
бот. Зимняя жизнь здесь тихая и размеренная. Город по-
чти не затронут внешними влияниями. Летом дела обстоят
немного иначе. С учетом близости к Континентальному во-
доразделу28 с первоклассными возможностями для пеших и
автомобильных экскурсий, рафтинга, плавания на байдарках
и каяках и поездок на горном велосипеде, население увели-
чивается на пару тысяч любителей приключений из соседних
колледжей, которые составляют команды для рафтинга, на-
водняют магазины, торгующие снаряжением, разбивают лет-
ние лагеря и ищут приключения на природе. Несколько ты-
сяч местных жителей, которые называют «Бьюни» своим до-
мом, так же терпимо относятся к притоку и оттоку любите-
лей путешествий, как к таянию снега весной.

Это необходимость.
Театр «Птармиган» был построен как церковь в 1860-х го-

дах. Сооруженные из гранитных блоков, высеченных из гор-
ной плоти, его стены четырехфутовой толщины поднимают-

27 Колледжиэйт Пикс – горный хребет в Колорадо.
28 Американский континентальный водораздел  – условная линия, к западу от

которой в Америке находится бассейн Тихого океана, а к востоку – бассейны
Атлантического и Северного Ледовитого океанов.



 
 
 

ся изнутри к сводчатому потолку и террасе с видом на сце-
ну с причудливой резьбой. Около 1900 года в связи с рез-
ким сокращением количества прихожан церковь была секу-
ляризирована, и местный антрепренер превратил ее в театр
с местами на двести человек. Так продолжалось до закрытия
театра в 1929 году, после чего он потихоньку ветшал и раз-
рушался в течение пятидесяти лет. От него осталась только
внешняя оболочка.

К 1990 году, когда мой отец выкупил дом на городских
торгах с понижением цены до десятков пенни за доллар, сте-
ны были покрыты граффити, большинство витражных сте-
кол были разбиты или вынесены, крыша протекала, а мест-
ные сквоттеры притаскивали сюда матрасы, где скоро рас-
плодились крысы. Для зимнего обогрева некоторые наибо-
лее решительные посетители сожгли несколько церковных
скамей и почти все оставленные Библии и сборники духов-
ных гимнов.

Но из-за того, что мой отец называл «конструктивной
ошибкой», здешняя акустика была превосходной. Он не знал
или никогда не говорил, что хочет сделать с домом, но не мог
вынести мысли о том, что разрушение продолжится. Пом-
ню, как он стоял на парадном крыльце и качал головой. «Как
можно секуляризировать церковь?» Отец не мог этого по-
нять.

В чем бы ни заключались его планы насчет бывшего теат-
ра, они так и не осуществились.



 
 
 

Когда я впервые вернулся в Буэна Висту, то почесал за-
тылок, внимательно посмотрел на «Птармиган» и решил за-
кончить начатое отцом дело. По крайней мере, моим рукам
найдется какое-то занятие, пока ум не придет в порядок.
«Птармиган» был назван в честь высокогорной птицы, похо-
жей на рябчика, которую окрестили «снежной курицей» за
способность сливаться с окружающей действительностью, но
которая, как выяснилось, называется белой куропаткой. Она
предпочитает скалистые горные склоны, а ее голос похож на
громкое кваканье.

Идеально подходит для меня.
Но попытка вернуть «Птармигану» его былую славу стал-

кивалась с одной насущной проблемой. Деньги. Когда я по-
кинул Нэшвилл, то мало что имел при себе. С одной сторо-
ны, Джимми, с другой – воспоминания, многие из которых
были болезненными. Добавьте к этому наше пронзительное
расставание; поэтому я предполагал, что в борьбе между ве-
роломным продюсером и ожесточенной Делией все деньги от
написанных мною песен были безвозвратно потеряны. По-
том я позвонил в свой банк в Нэшвилле.

Очевидно, наша размолвка была не первым кровавым раз-
водом в Музыкальном Городе. Когда банкир сообщил мой
баланс, я едва не уронил трубку. «Прошу прощения?»

За пять лет после моего ухода комиссионные накаплива-
лись, и на них насчитывались проценты. Я не мог купить ре-
активный самолет или особняк в Хэмптон-Корт, но у меня



 
 
 

были возможности для выбора.
За несколько лет я снова превратил бывшую жемчужину

Буэна Висты в притягательно старомодный театр на двести
мест. Кроме того, я модернизировал галерку и превратил ее в
жилую квартиру, где останавливался зимой, когда снег и лед
выдворяли меня из хижины в горах. По собственной прихоти
я также установил довольно изощренное оборудование для
звукозаписи.

Вскоре «Птармиган» стал известен как акустическая сце-
на для местных постановок, школьных рождественских мю-
зиклов и выступлений концертирующих хоровых групп.

Сделав кое-что для «Птармигана», я обратил внимание на
«Лэриэт», или «Канат». В этом заведении каждый вечер зву-
чит живая музыка, и оно заработало себе имя среди авто-
ров и исполнителей акустической музыки к западу от Ска-
листых гор. Платят там немного, но посетителей в избытке,
а благодаря летнему наплыву жаждущих студентов новости
распространяются быстро и широко. Желая сохранить свое
участие в безвестности, я создал ООО под названием «Тим-
пан и свирель» и выкупил «Канат». За исключением моего
юриста, никто не знает, что я владелец, и это мне нравится.

«Канат» расположен в старом кирпичном здании с двумя
просторными, гулкими помещениями. Потолки выше пят-
надцати футов, что объясняет, каким образом добровольче-
ская пожарная бригада № 99 умудрялась держать там пожар-
ную машину с выдвижной лестницей в 1950–1960-е годы. В



 
 
 

одном помещении подают пиво и полуправду, а в другом иг-
рают музыку и говорят другую половину правды. Акустика
неплохая, и чем больше пива выставляет Фрэнк, тем лучше
она становится.

Фрэнк Грин – это нынешний главный управляющий. Я
проинтервьюировал и нанял его по телефону, так что, по его
разумению, он никогда не встречался со своим боссом лицом
к лицу. Он из местных, и если не считать того, что он лжец,
обманщик и воришка, который недоплачивает музыкантам,
он вполне хорош для своей работы. Он лысый, с кустистыми
бровями, в последние годы заметно раздался в талии, ред-
ко отводит глаза от пола, водит двадцатилетнюю колымагу,
которая извергает клубы белого дыма, и прикарманивает от
трехсот до пятисот долларов в неделю из кассового ящика.

Их он тратит на оплату химиотерапии для своей жены и
логопеда для своей дочери.

Фрэнк поднял голову, когда вошли мы с Делией. Он кив-
нул мне и отложил тряпку, которой протирал стойку бара,
затем взял швабру и стал мыть пол. Он сильно горбился.

– Как Бетти? – спросил я.
Он окунул швабру в ведро и отжал ее поворотом рычажка.

В воздухе витал запах пайнсола29.
– Сегодня получше.
Каждый раз, когда я задавал этот вопрос, его глаза не от-

рывались от пола, и он всегда отвечал одинаково. Однако за
29 Жидкость для мытья полов.



 
 
 

эти годы Бетти не менее десяти раз ложилась в больницу и
выходила оттуда. Отделение интенсивной терапии; борьба с
одной инфекцией, потом с другой.

На стене над ним висел плакат с изображением идилли-
ческого острова для отпуска посреди океана. Пальмы, лег-
кий бриз, маленькие коктейли с зонтиками. Фрэнк никогда
не уезжал из Колорадо. То же самое относилось к его жене
и дочери. Края плаката загибались наружу, и это было яс-
ным напоминанием об отпуске, который он никогда не возь-
мет. Раньше мне доводилось видеть Фрэнка, разглядывавше-
го эту картинку. Теперь уже нет.

Несколько раз, когда он слишком глубоко залезал в бу-
тылку бурбона, он пересказывал мне воспоминание о том,
как его отец, – с самого раннего детства, которое он мог при-
помнить, – награждал его подзатыльниками и приговаривал
со слюной в уголках пьяного рта: «От тебя нет никакого тол-
ку. Из тебя никогда не выйдет ничего путного. Сделай нам
одолжение и сдохни прямо сейчас».

Потом Фрэнк смотрел в окно на улицу, поднимал стакан,
глотал, вытирал губы тыльной стороной ладони, со стуком
опускал стакан и натужно улыбался. «И он был прав!» – до-
бавлял он. И каждый раз, когда он это делал, я не замечал си-
лу его рук, как у морячка Попая30, мощь его ног, похожих на
древесные стволы, или браваду в его голосе, но видел лишь
слезы в его глазах.

30 Моряк Попай – герой американских комиксов и мультфильмов.



 
 
 

Первые несколько лет, когда он работал на меня, он был
довольно честным и справедливым. Это было до того, как
его жена заболела.

Фрэнк прячет свой стыд внутри.
Я опустился на табурет в углу и подключил Эллу к усили-

телю. Принимая во внимание мощь легких Делии, мне был
нужен инструмент с рыком и ударной мощью, и, хотя я смяг-
чал и даже приглушал звук гитары в замкнутом простран-
стве комнаты в «Ривервью», D-35 обладала этими качества-
ми. Делия стояла справа от меня и немного впереди. Мик-
рофон перед ней. Выцветшие джинсы. Шерстяная рубашка,
застегнутая на все пуговицы. Волосы зачесаны вверх и на-
зад. Ее правый рукав был расстегнут и спускался до костя-
шек пальцев, прикрывая большую часть бандажной повяз-
ки. Шик и блеск некогда восходящей звезды остались в про-
шлом. Никакой претенциозности, никаких попыток изобра-
жать предыдущую версию себя. Делия стояла там просто как
Делия.

Я настраивал гитару, пока она ждала, поглядывая на меня
через плечо.

–  Я куплю тебе электронный тюнер на Рождество,  – с
улыбкой прошептала она.

Я постучал себя по уху.
– У меня встроенный тюнер. Как точилка в торце коробки

с карандашами.
Вопрос вертелся у нее на языке. Я почти видел, как он



 
 
 

торчит там, видел, как она пытается проглотить его. Поэтому
я ответил, не дожидаясь ее вопроса:

– Хирург в Нэшвилле постарался на славу, когда восста-
навливал проколотую барабанную перепонку, потому что я
могу слышать, как Стив Остин31.

– Кто?
Я дернул басовую струну «ми» на гитаре и опустил ее на

две октавы ниже, полностью сбив настройку.
– Его называют «Человек на шесть миллионов долларов».
Она рассмеялась, и напряжение сползло с ее скул по пле-

чам и отправилось за дверь, где тлели остатки боли нашего
общего прошлого.

Некоторые люди нервничают на сцене. Потеют, запинают-
ся, спотыкаются. Слишком много говорят, потому что ти-
шина пугает их. Другие рождены для сцены. Одна из моих
любимых вещей в живой музыке – это радость играть с че-
ловеком, который забывает о деньгах, когда выходит на сце-
ну. Лицо Делии говорило мне, что она могла бы петь и бес-
платно, несмотря на то что Фрэнк поспешно извинился и ис-
правил свою «ошибку», согласившись заплатить ей обычные
триста долларов за живое выступление.

Еще более интригующим было то обстоятельство, что,
кроме меня, Фрэнка и Делии, в баре находились лишь два
человека, наполовину осушившие третью и четвертую круж-

31 Стив Остин (р. 1964) – киноактер, бывший профессиональный рестлер по
прозвищу Ледяная Глыба.



 
 
 

ку пива соответственно. Это означало, что через двадцать
минут они, вероятно, даже не услышат ее.

Вечер обещал быть интересным.
Я разогревал пальцы, наигрывая гаммы, когда она снова

оглянулась через плечо.
– Хочешь, куплю тебе пива?
Я кинул в рот таблетку от изжоги.
– Мне и так хорошо.
Она приподняла брови.
– Кислотный рефлюкс?
– Что-то вроде того.
Она посмотрела, как я перебираю струны, и ухмыльну-

лась.
– Ты готов или тебе нужно еще попрактиковаться?
– После вас.
Она снова ухмыльнулась:
– Ну хорошо, тогда начнем в тональности ми. Ты знаешь,

где это?
Мои пальцы прошлись по тональности ми мажор, переби-

рая лады и струны.
– Подожди минутку, я поищу.
Без приглашения и без лишней помпы, без попытки успо-

коить нервы лишними разговорами, Делия открыла рот, и,
когда она запела, мне показалось, что на сцену вышла сама
Дженис Джоплин. После «Я и Бобби Макги» она сразу же
перешла к «Кусочку моего сердца». Когда мы немного раз-



 
 
 

мялись, и она разогрела голосовые связки, то сделала левый
поворот к норме и поднялась на три пролета к невозможно-
сти с вариантом «Я всегда буду любить тебя» в исполнении
Уитни Хьюстон.

Я перестал играть, чтобы лучше слышать ее, отчего она
посмотрела на меня с выражением «Что ты творишь?», но
когда мои пальцы легли на гриф и зазвучали ноты, сопро-
вождающие ее голос, я подумал: «Кто в здравом уме попы-
тается петь, как Уитни Хьюстон?»

Вокруг послышались разговоры, а может быть, ее голос
был хорошо слышен на улице. Так или иначе, но после шести
песен мы уже видели толпу в пятьдесят-шестьдесят человек,
подошедших из соседних ресторанов или просто проходив-
ших мимо. Многие из них стояли с выпученными глазами.
Все были зачарованы. Никто не смотрел на меня, и это озна-
чало, что я справляюсь со своей работой. К тому времени,
когда она завершила первую часть выступления пылкой се-
ренадой, двери были распахнуты настежь, и люди пили пиво
на тротуаре и заглядывали в окна снаружи. Сесть было уже
негде.

Когда-то в музыкальной истории появился романтиче-
ский идеал, связанный с жизнью музыкантов. О том, что
они почему-то более искренние и честные, глубже понимают
суть человеческого бытия и тайны вселенной и в то же вре-
мя ведут неустанную безмолвную борьбу с разрушительны-
ми наклонностями и внутренними демонами. В этом вихре



 
 
 

душераздирающей тоски, гнева и муки одинокий голос ведет
доблестную борьбу и в конце концов обретает свою силу и
завершенность в песне.

Все это не имело отношения к Делии.
Делия черпала энергию для своих песен из другого источ-

ника, чистого и неизменного. Чего-то такого, что она защи-
щала, несмотря на то что никто не защищал ее. Ни войны. Ни
тоски. Ни внутренних демонов. Она просто выносила песню
на сцену, открывала рот и дарила ее людям.

Это был акт дарения.
Песня Делии изливалась из нее, как вода. А те, кто слу-

шал, до сих пор блуждали в пустыне.
Где-то в середине второй части один из парней, которые

были в баре с самого начала, встал и нетвердой походкой
направился к импровизированной сцене. Его лицо выража-
ло недоверие, смешанное со щенячьим обожанием. Я подви-
нулся вперед на краю табурета, но Делия сделала знак рукой,
чтобы я остановился. Он полез в карман, вытащил несколько
мятых купюр и бросил их на пол к ее ногам. Она прошептала
«спасибо» одними губами, и парень вернулся на свое место,
пятясь от нее задом. Вскоре его примеру последовали дру-
гие. Когда мы завершили вторую часть выступления, Фрэнк
принес пустую галлоновую банку от пикулей и поставил ее у
ног Делии. Купюры заполнили банку почти до половины.

Сценическое присутствие Делии было доведено до совер-
шенства двумя десятилетиями жизни на дороге. Она уста-



 
 
 

навливала визуальный контакт, разговаривала со слушателя-
ми.

– Откуда вы родом?
– Вы давно женаты?.. Вот, в честь пятнадцатилетия сов-

местной жизни.
– Привет. У вас есть любимая песня?
– А, сегодня ваш день рождения. Поздравляю!
Супружеская пара с дочерью восьми или девяти лет про-

толкнулась в переполненный бар; маленькая девочка гри-
масничала и что-то быстро говорила.

Делия указала на них.
– Эй, мама и папа! Она может спеть со мной? Не возра-

жаете? О’кей, иди сюда.
Девочка прошла вперед через толпу, которая расступа-

лась перед ней, как воды Красного моря. Делия поставила
высокую табуретку и подсадила ребенка. Девочка уселась по-
удобнее, ее ножки болтались в воздухе. Делия опустилась на
корточки и спросила:

– Что будем петь?
Девочка что-то прошептала ей на ухо.
Я никогда не слышал более красивого исполнения «Над

радугой». Делия буквально кормила нас с рук. Я был так же
зачарован, как и остальные, и в конце концов перестал иг-
рать, чтобы слушать. Она снова выразительно посмотрела на
меня, но я покачал головой. Потом они спели «Тарелку спа-
гетти». Пока толпа аплодировала, девочка снова зашептала



 
 
 

что-то на ухо Делии, после чего они триумфально исполни-
ли «Ты мое солнышко».

Рэй Чарльз, Рой Орбисон и еще два десятка песен, – ее
голос золотым дождем осыпал жаждущих слушателей. Они
утопали в нем. Когда она завела «Высоко в Скалистых го-
рах» Джона Денвера, все дружно подхватили, сотрясая окна.
Когда она довела их до слюнявого неистовства, то исполнила
«Ты перестал любить» и без подготовки перешла к «Раско-
ванной мелодии»32. На этом этапе каждый мужчина в баре
хотел расцеловать Делию. Включая меня.

Делия допелась до того, что взмокла от пота, что побудило
Фрэнка принести ей полотенце и поднять одну из гаражных
дверей, позволяя нашему концерту выплеснуться на улицу.
Делия вытерла лицо и руки и пошутила насчет того, что ес-
ли остальные девушки запотевают, то она потеет. Наконец,
почти через три часа, она уселась на табурет и сказала:

– Думаю, мы играли достаточно долго, и хотя вы все были
очень добры ко мне, пожалуйста, – тут она отступила в сто-
рону, – похлопайте лучшему гитаристу, которого я когда-ли-
бо слышала, а тем более пела вместе с ним, – Куперу О’Кон-
нору.

Толпа, теперь составлявшая уже не менее ста пятидесяти
человек, была не готова к окончанию представления. Топая
ногами и стуча кружками по столам, они дружно требовали

32 Песни дуэта Righteous Brothers (Билла Медли и Бобби Хэтфилда), записы-
вавшего свои композиции с 1962 по 1975 год.



 
 
 

продолжения. Делия согласилась и исполнила «Не могу на-
сытиться твоей любовью». Ей не хватало лишь дискотечного
сверкающего шара и Барри Уайта33 собственной персоной.
«Теперь я видел все», – подумал я.

Пока я наблюдал за ее выступлением, меня посетила еще
одна мысль. Я сыграл несколько нот, и Делия повернулась
ко мне.

– Помнишь эту? – Я мимически изобразил гром и мол-
нию. Делия повернулась к слушателям и объявила:

– Прошло уже много времени с тех пор, как я исполняла
эту песню. С тех пор, как я хотела это делать.

– Думаешь, ты сможешь вспомнить слова? – прошептал я.
Она снова встала, подняла микрофон и с улыбкой ответи-

ла:
– Думаешь, ты сможешь вспомнить аккорды?
Люди подхватили мелодию, а некоторые стали поднимать

телефоны и снимать ее выступление на видео. Это было едва
ли не самое большое веселье, которое я видел за последние
двадцать лет. Когда Делия закончила на последней восходя-
щей ноте, на ее шее выступила пульсирующая розовая жил-
ка. Тогда я понял, что она вложилась до конца.

Когда она замолчала, ни один человек не остался сидеть
на месте. Аплодисменты не стихали пять минут.

33 Барри Уайт (1944–2003) – певец и музыкант в стиле ритм-энд-блюз, пик
популярности которого пришелся на 1970-е годы. Тираж его дисков превысил
100 млн, и он считается одним из самых продаваемых исполнителей.



 
 
 

– Поскольку мы все стоим, давайте закончим старинной
застольной песней, – сказала она. – Мой голос будет тостом,
а ваши камеры засвидетельствуют это. Но мне понадобится
помощь. Давайте мы все будем петь!

– Человек, который написал это, провел много времени за
решеткой. Он написал эти строки в трюме корабля рабовла-
дельцев, когда наконец понял, в какой бардак он превратил
свою жизнь. Мне нравится думать, что он написал эти слова,
потому что нуждался в этом, и если сегодняшний день мне
что-то напоминает, я тоже нуждаюсь в этом. Может быть, вы
иногда чувствуете то же самое. – Она жестом попросила ме-
ня встать рядом с ней и поставила микрофон между нами.
Потом она прикоснулась к шее, слегка покачала головой, на-
клонилась и прошептала:

– Помоги.
Думая о том, что Делия уже на исходе сил, я благоговей-

но смотрел, как она возглавила полупьяный хор из борода-
тых и татуированных сыновей шахтеров, водителей грузо-
виков, речных проводников, лыжников-любителей и люби-
тельниц молодых спортсменов во вдохновенном исполнении
«Изумительной благодати»34.

34 «Изумительная благодать» («Amazing Grace») – самый популярный хри-
стианский гимн, написанный поэтом и священником Джоном Ньютоном. Издан
в 1779 году. В словах Делии есть доля истины: в ранней юности Ньютон служил
на судне работорговцев, и его запирали в трюме с рабами за буйное поведение
и даже хотели продать в рабство на плантации. Интересно, что первоначально
стихи были посвящены его другу Куперу.



 
 
 

Где-то на середине второй строфы она взяла меня за руку
и потянула к микрофону, словно спрашивая: «Почему ты не
поешь?»

Мой отец был шести футов и пяти дюймов роста, с глубо-
ким грудным голосом, и когда он пел, то каждый раз подни-
мал руки. Не важно, где он находился. Его не беспокоило,
что могут подумать другие. И когда он делал это, все обра-
щали внимание, потому что его голос и тело выделялись на
общем фоне. Должно быть, мне было не больше четырех лет,
когда я стоял рядом с ним и пел эту песню. Моя макушка
доходила ему до середины бедра. Биг-Биг исполнил вступ-
ление на пианино, и когда отец проревел слово “Изу-мии-
тельная”, то помню, как звук завибрировал и зарокотал у
меня в груди, словно прибой на пляже. Испуганный и взвол-
нованный, я обхватил его ногу и крепко держался, зная, что
последует дальше. Помню пот, выступивший на его лице и
стекавший по рукам.

Когда я открыл рот и выдавил несколько нот, Делия по-
вернулась ко мне. Она отклонилась назад, перестала петь и
только слушала. Слезинка, выкатившаяся из ее правого гла-
за, дала мне понять, что мои слова глубоко проникли. Долж-
но быть, остальные разделяли ее изумление, потому что я
самостоятельно допел половину третьей строфы. Только я и
гитара.

Давненько я этого не делал.
Делия зааплодировала вместе с остальными и снова запе-



 
 
 

ла. Хор грянул вдвое громче предыдущего, и теперь вечер
обрел собственную мелодию.

Когда мы наконец достигли строфы: «Пройдут десятки
тысяч лет, / Забудем смерти тень», все возвысили голос и
подняли кружки, расплескивая пиво и пену. Со своего на-
блюдательного пункта через открытую гаражную дверь я ви-
дел улицу и три квартала в сторону центра «Ривервью», ко-
торый находился по другую сторону моста. Огромный чело-
век с высоко поднятыми руками расхаживал взад-вперед по
мосту, купаясь в желтом сиянии уличных фонарей.

Звук может переносить человека во времени.
Мы завершили вечер под общий свист, аплодисменты и

просьбы о фотографиях и автографах. Фрэнк, который явно
обрел новую религию, объявил выпивку за счет заведения,
и «заведение» оценило этот жест. Делия, только что поста-
вившая подпись на груди какого-то парня и сфотографиро-
вавшаяся с шестью студентами, обняла меня и прошептала
мне на ухо:

– Кажется, они говорили, что ты больше никогда не бу-
дешь петь?

Я убрал Эллу в футляр и кивнул ей.
– Да, они так говорили.
Она взяла меня под локоть.
– Я рада, что они ошибались.
Я не потрудился ответить ей, что они не ошибались.
Я был на двадцать лет моложе. Врач сидел на табурете из



 
 
 

нержавеющей стали на колесиках возле кровати и глубоко
вздохнул, прежде чем заговорить, – тихо, как будто тон го-
лоса мог смягчить удар.

– Вы больше никогда не будете петь. – Он помедлил и по-
качал головой. – Возможно, даже говорить. – Он взглянул
на мою забинтованную руку. – Не сможете играть на инстру-
менте правой рукой. Наверное, вы останетесь глухим на пра-
вое ухо. А потом еще ваша печень…

Я никак не мог сфокусировать взгляд, и окончательность
его приговора не помогала этому.

– Прогноз не…
Пока его губы шевелились, а фигуры в холле сновали ту-

да-сюда, торопясь по обычным делам, я думал: «Он не мо-
жет говорить такое обо мне. Мои песни звучат на радио. Я
делаю звукозапись. Собираюсь жениться. У меня есть планы
на жизнь».

Он закончил говорить, и наступило тяжелое молчание. До
меня дошло, что он, в сущности, на самом деле говорил обо
мне.

Мои губы распухли и потрескались.
– До каких пор? – прошептал я.
– Научитесь жить по-другому.
Хриплый шепот:
– Как заключенный в камере смертников.
Он наклонил голову набок.
– Кто-то может сказать и так.



 
 
 

– А как бы вы сказали… если бы лежали здесь?
Он не ответил.
Я посмотрел в окно на ослепительно голубой горизонт Нэ-

швилла.
– Сколько времени у меня есть?
Он пожал плечами:
– Трудно сказать…



 
 
 

 
Глава 8

 
Полночь быстро миновала, когда мы выехали из Буэна Ви-

сты на запад по шоссе 306, свернули на юг по шоссе 321 и
двинулись вокруг национального парка Хот-Спрингс у горы
Принстон, мимо меловых утесов и по гравийной дороге, ве-
дущей к заброшенному шахтерскому городку Сент-Эльмо.

Сент-Эльмо расположен на высоте примерно двенадцати
тысяч футов. Этот городишко процветал во времена сереб-
ряного бума. После принятия Серебряного акта35 цена на се-
ребро устремилась вниз, как и численность населения Сент-
Эльмо. Все случилось во многом так же, как это произошло
в Лидвилле. За две недели 90 процентов жителей собрали
свои вещи, заколотили дома и выехали из города. Но когда
кто-то добрался до основной рудной жилы в верхней шахте
Мэри Мэрфи, народ вернулся, и Сент-Эльмо снова расцвел.
Кто-то должен был обрабатывать руду, а ни одна шахта не
была более продуктивной, чем Мэри Мэрфи. С учетом вы-
соты, зимой город становился почти недоступным. Немно-
гочисленные закаленные старожилы умудрялись перезимо-
вать, но нужна была особая стойкость, чтобы пережить мест-
ную зиму.

И до сих пор нужна.

35 Закон Шермана о госзакупке серебра 1890 года, ограничивший свободное
обращение серебра в виде монет, привел к резкому падению цен на серебро.



 
 
 

Делия во время поездки почти все время молчала; каза-
лось, она наслаждается тишиной и лунным пейзажем. К тому
времени, когда мы завершили длинный поворот и минова-
ли спуск к ревущему водопаду Чок-Крик, она свернулась на
сиденье боком и задремала. Я изо всех старался объезжать
ухабы и не смотреть на нее. С ухабами мне удавалось непло-
хо справляться.

Пергидроль оставался для меня загадкой. Когда-то у нее
были прекрасные, шелковистые темные волосы. А теперь ко-
жа на ее руках потрескалась, а ногти были обкусаны до мяса.
Под рокот двигателя и шорох покрышек я различал ее тихое
сопение.

Мы поднялись между рядами ясеней к Сент-Эльмо и по-
вернули на грунтовую дорогу 295, которая вела к шахте Мэ-
ри Мэрфи и дальше. Здесь дорога начинает круто подни-
маться, поэтому я остановился, переключился на четвертую
пониженную передачу и сбавил обороты.

Она проснулась, вытерла слюну в уголке рта и застегнула
ремень безопасности.

– Ты здесь живешь?
– Недалеко отсюда. – Я переключился на вторую переда-

чу. – Это было одно из любимых мест моей матери. Отец
смеялся и говорил мне, что Бог сотворил меня здесь, под
ясенями. У меня ушло несколько лет, чтобы понять, о чем он
говорил. Они находились в процессе строительства домика,
когда она заболела. Весной мы с отцом похоронили ее и при-



 
 
 

ехали сюда, когда мне было пять лет. С каждым годом лето
затягивалось дольше, и мы оставались здесь до тех пор, пока
снег не выгонял нас. Когда я… когда я уехал из Нэшвилла, то
отправился на запад. Провел несколько лет, глядя на Тихий
океан, пока мое тело выздоравливало. Когда немного попра-
вился физически, то стал заниматься мелкой работой. Всем,
что могло отвлечь, что могло занять руки и ум на несколько
недель. Потом я столкнулся кое с чем, что напомнило о про-
шлом, и снова отправился в путь. – Еще одна пауза. – Еще
несколько шишек, и оказалось, что я хожу кругами вокруг
единственного дома, который когда-либо знал. С тех пор я
здесь.

Она накрыла ладонью мою руку и попыталась заговорить,
но слов было слишком много, и она слишком устала. Делия
выглядела не так, как будто ей нужно было хорошенько вы-
спаться и проснуться отдохнувшей. Она выглядела так, как
будто ей нужно было проспать шесть недель, проснуться, по-
есть, а потом поспать еще шесть или восемь недель.

Через милю мы сравнялись с линией гор, а затем пересек-
ли ручей под хижиной. Мамины ясени росли по обе сторо-
ны от дороги. В кронах играл легкий ветер, заставляя листья
тихо шелестеть, оставляя белые и зеленые проблески в свете
фар.

– Слышишь? – спросил я. – Отец в шутку говорил, что это
единственные аплодисменты, в которых он нуждается.

Когда она увидела хижину, выросшую на склоне холма, то



 
 
 

указала на нее:
– Твой отец это построил?
– Он начал, когда еще ходил на свидания с моей матерью.

После ее смерти мы закончили постройку. – Я улыбнулся. –
Все удобства в наличии. Электричество, горячая и холодная
проточная вода. И мобильная связь нормально работает, ес-
ли стоять в нужном месте на крыльце.

Мы поднялись по ступеням крыльца, где она остановилась
в ожидании, что я отопру дверь. Но мои руки были заняты.

– Входи, не заперто, – произнес я, едва удерживая четыре
пакета с продуктами.

Я отнес еду на кухню, зажег огонь, чтобы стало теплее, а
потом нашел ее на заднем крыльце, созерцающую мир. Была
ясная ночь, и луна высоко стояла в небе. Я протянул руку и
указал пальцем:

– Вон тот пик находится в двухстах милях от нас. Отец
стоял на том же месте в такие же ночи и говорил: «Здесь
Божий покров особенно тонкий».

– Он был прав, – прошептала Делия.
Она прислонилась ко мне и взяла меня за руку, слишком

усталая для разговора. Я отвел ее в свободную спальню, где
приоткрыл окно, а она сняла сапоги и легла. Я накрыл ее
одеялом, выключил свет и встал у двери.

– Могу я спросить тебя кое о чем?
– О чем угодно.
– Почему ты сегодня вечером не спела ни одной своей пес-



 
 
 

ни?
– Когда я работала над своим третьим альбомом, Сэм ре-

шил, что мне нужно стать более резкой. Более… – она под-
няла пальцы и обозначила кавычки в воздухе, – более совре-
менной. Прошло несколько лет, и я стояла на сцене где-то
в Калифорнии или, может быть, в Вашингтоне и вдруг осо-
знала, что слушатели в зале не знают песен. Не знают слов.
Не подпевают. И, учитывая огромное количество прожекто-
ров, лазеров, грима и сценических хлопушек, я не могла их
винить. В этих песнях не было ничего хорошего. Просто ба-
рахло. К чему и было беспокоиться? Я определенно не бес-
покоилась, и они это понимали по тому, как я пела. Но мне
нужно было зарабатывать на жизнь, поэтому я стала испол-
нять вещи, которые они знали. Кавер-версии. Песни, кото-
рые нравились публике. – Короткая пауза. – Этого хватало
на оплату счетов… какое-то время.

– Кстати, о Сэме: как он поживает?
Она опустила глаза.
– Мы долго не разговаривали. Когда я позвонила ему, он

позвал меня назад, но… Не думаю, что он простил себя за то,
что стрелял в тебя. Если бы он знал, что это ты, то никогда
бы не нажал на спусковой крючок. Он думал, что это просто
двое парней…

Я оставил эту историю без комментариев. Решил, что сей-
час не время корректировать ее взгляд на события.

– Что между вами произошло?



 
 
 

Я слышал замешательство в ее голосе.
– Я смотрела на Сэма как на взрослого дядю. Он смотрел

на меня, как на… в общем, я была молода. Мне понадоби-
лось время, что понять, что мужчина на тридцать лет стар-
ше меня может хотеть от меня чего-то более интимного. –
Она пожала плечами. – Через несколько месяцев после тво-
его отъезда он пришел ко мне в некотором волнении и за-
явил, что собрал коллекцию действительно великих песен и
теперь хочет сделать дополнительную запись вслед за успеш-
ным альбомом, который мы с тобой сделали. Так мы и посту-
пили. И он был прав, это была превосходная коллекция бал-
лад. Прямо в яблочко. Два платиновых альбома, пять первых
мест в списках хитов. Мы оседлали волну. На первый взгляд
все шло замечательно.

Потом он развелся с Бернадеттой. Когда я вернулась до-
мой после турне, меня ждал ужин при свечах, он сидел в ру-
башке, расстегнутой до середины груди, и это выглядело как
романтическое свидание. Он положил руку на мое бедро, но
я оттолкнула его и сказала, что отношусь к нему совсем по-
другому. Я съехала с квартиры, которую он снимал для ме-
ня, и отдала ему ключи. Чувствовала, что это лучше для на-
ших отношений. Мне надо было оставаться на профессио-
нальном уровне. Он повел себя очень хорошо… сказал, что
его устроит любой вариант, лишь бы я была счастлива.

Она села на кровати и подтянула ноги к груди, обхватив
себя за колени.



 
 
 

– Потом я пришла в студию для записи четвертого аль-
бома. Его помощник вел мой «Мерседес», и песни, которые
я должна была записать, были не похожи ни на что из то-
го, что я делала в прошлом. Они были безжизненными. По-
верхностными. Попсовые карамельки. Когда я связалась с
Сэмом, он сказал, что современный список доступных песен
весьма ограничен. Такое случается в бизнесе. Жизнь в Нэ-
швилле – это производное от того, кто пишет лучшие песни.
Это было лучшее, что он мог предложить. – Она взглянула
на меня. – Потом он нашел новую девушку, и она сделала за-
пись, где некоторые песни были больше похожи на мои, чем
на ее. Потом появились еще две девушки, точно такие же,
как она. Несколько песен имели реальный успех.

Траектория карьеры Делии к этому времени резко пошла
вниз, поэтому я продолжил расспросы:

– Что случилось с твоим четвертым альбомом?
Она прислонила голову к изголовью кровати.
–  Индустрия изменилась. Около года я проболела. Ка-

кая-то зараза в горле плюс непреодолимая усталость. Мне
делали инъекции в голосовые связки, чтобы я могла хотя бы
выполнять свои обязательства. Это не помогало. Мне хоте-
лось только спать, как будто я страшно устала. Я могла толь-
ко открывать рот, но звуки были безжизненными.

Я долго хотел узнать, что произошло после того, как я
уехал из Нэшвилла. Теперь я знал. Двадцать лет она ходила
по земле, принимая Сэма за доброжелательного дядюшку,



 
 
 

не держа никакой обиды и попросту веря в то, что она была
талантливой певицей, которой не повезло с записями. Сэм
был хорошим парнем, который «по ошибке» стрелял в меня
и чувствовал себя виноватым. Именно поэтому он замял это
дело. Так и не выдвинул обвинения в преступлении, которое,
как он утверждал, было совершено. Более того, он защищал
Делию и ее карьеру, – по крайней мере, она так думала.

Это был один из возможных сценариев, который не при-
ходил мне в голову.

Она моргнула. Из уголка ее глаза выкатилась слезинка и
поползла по носу. Она еще ближе подтянула ноги к груди.

– Я высматривала тебя в толпе, – прошептала она.
Я открыл окно, задернул занавески и положил к ее ногам

еще одно одеяло.
– Здешние горы поют нежные песни. Они убаюкают тебя.
Она заснула, прежде чем я закрыл дверь.
Я добавил в камин дров, а потом взял полотенце. Потом

я пошел к ручью, разделся при свете луны, забрел в воду по
уши и отмокал до тех пор, пока ледяная вода не стала ка-
заться теплой.

С учетом снеготаяния, температура воды в ручьях и ре-
чушках вокруг Буэна Висты зимой остается немного ниже
пяти градусов по Цельсию. Добавьте к этому силу течения,
которое омывает вашу кожу с постоянной скоростью, и вы
получите нечто вроде упаковки тела в сухой лед. Здесь, на
заднем склоне горы Антеро и горы Принстон, где сходятся



 
 
 

горы Боулдер, Мамма, Гризли, Циклон и Уайт, образовался
странный феномен. Это глубокая каменная чаша с высоки-
ми стенами, которую мой отец любовно называл «Божьим
тазиком для бритья».

Независимо от августовской жары, в этой чаше каждый
год лежит снег, и так было всегда на людской памяти. Есть
вероятность, что там до сих пор лежит снег, выпавший пять-
десят лет назад. Как бы то ни было, талая вода из «Божье-
го тазика для бритья» течет в озеро Болдуин и озеро Поме-
руа. Чтобы попасть туда, она пробивает природную скважи-
ну в горной породе, образуя водопад высотой в десять фу-
тов, и наполняет второй каменный бассейн как раз над на-
шей хижиной. Отец называл его «Божьей тарелкой каши».
Думаю, он был голоден, когда придумал такое название. От-
туда вытекает ручей, образующий веерный душ, под кото-
рым трудно стоять, принимая во внимание холод и давление
воды. Чувствуешь, как будто тысячи игл вонзаются под кожу.
«Божья тарелка каши» имеет размеры среднего плавательно-
го бассейна и полна нежнейшей шестидюймовой форели, ко-
торая мечется вокруг каменных выступов и, насколько мне
известно, не встречается больше нигде в мире. Ледяная вода
переполняет чашу и начинает головокружительный спуск в
долину, где в конце концов тонкой струйкой впадает в реку
Арканзас.

Для меня было ценным то обстоятельство, что «Божий
тазик» создавал равномерный поток воды, которая была в



 
 
 

формальном смысле холоднее льда и находилась лишь в ста
футах от моей задней двери, независимо от того, насколько
жарким был летний воздух.

Первые тридцать-шестьдесят секунд были наиболее бо-
лезненными. После этого я практически ничего не чувство-
вал. По правде говоря, через пять-шесть минут разум начал
подсказывать мне, что я согрелся.



 
 
 

 
Глава 9

 
В первый день она крепко спала. Даже не переворачива-

лась с боку на бок. На второй день я проверил, нет ли у нее
лихорадки, откинул с лица рассыпавшиеся волосы и сел ря-
дом на кровати, вдыхая ее аромат. Я оставался там целый
час, может быть, два часа. Я много думал о том, что она зна-
ла, о том, чего она не знала, и о том, будет ли хоть какая-то
польза от правды.

На третий день я приподнял ее голову, накормил куриным
бульоном и заставил съесть тост с арахисовым маслом. Ко-
гда она закончила, то откинулась на подушку, закрыла глаза
и выпростала руку из-под одеяла. Она потянулась ко мне. Я
взял ее руку в ладони и держал, пока она не уснула. Ее рука
была огрубевшей, и если по ней можно было прочитать ка-
кую-то историю, то это была не история нежности.

Когда она проснулась на четвертое утро, я услышал, как
она разговаривает по моему стационарному телефону. Я не
мог разобрать слова, но ее тон был извиняющимся, как буд-
то собеседник на другом конце линии был недоволен. Она
повесила трубку и тут же позвонила еще раз. Судя по голосу,
она хотела получить какую-то информацию. Когда она по-
явилась несколько минут спустя, я так и не пришел к опре-
деленному решению. Правда о нашей жизни могла лишь от-
крыть ящик Пандоры, и я задавался вопросом, не будет ли



 
 
 

так еще больнее. Она и без того много страдала.
Ее глаза были затуманены после долгого сна. Она надела

один из моих флисовых пуловеров от «Меланзаны», налила
себе кофе и нашла меня на крыльце с Джимми на коленях.
Не знаю, как долго она простояла там, прежде чем я увидел
ее у дверного косяка.

В долинах под нами проплывали облака. В ста милях к
западу темный облачный фронт угрожал первым в этом году
снегом. Когда она заговорила, ее голос был мягким, но не
безмятежным. Беспокойство вернулось вместе с защитной
оболочкой. Она как будто оправдывалась передо мной.

– Слушай, я… я просто поговорила с ребятами из Билок-
си. Они теряют терпение. Предполагалось, что я приеду туда
позавчера. Они сказали, что по Интернету гуляет видео, где
я пою в баре. Масса просмотров, и люди уже звонят, чтобы
узнать насчет меня. Музыкальные площадки начинают про-
давать билеты. Это может быть неплохой шанс.

Пока она говорила, я рассматривал ее. Он сняла бандаж-
ную повязку. Ее рука была еще припухшей, но синяк стал
уже темно-лиловым. Между тем круги под глазами исчезли,
и в них снова теплился свет.

– Мне очень жаль… Я узнала расписание автобусов. Могу
я попросить тебя, чтобы ты подбросил меня до автобусной
станции?

Мое сердце испытало чувство, которое оно не испытывало
уже очень долгое время. Пожалуй, самым близким словом



 
 
 

для его описания было «боль». Я отложил Джимми и надел
ботинки.

– Разумеется.
Она смотрела на Джимми, сдвинув брови. Когда она при-

коснулась кончиком мизинца к дырке от пули, я снова уви-
дел, как вопрос вертится у нее на языке. Должно быть, она
передумала, потому что сказала лишь:

– Я быстро приму душ.
Когда она вернулась из душа с влажными волосами и бла-

гоухая мылом, я положил в карман ключи от джипа.
– Готова?
На ней была ее одежда и полупустой рюкзак.
– Да.
Мысль о том, что она приедет в Миссисипи без инстру-

мента, не давала мне покоя.
– У тебя есть еще три минуты? Хочу тебе кое-что пока-

зать.
На ее лице появилось умоляющее выражение, которое я

не знал как истолковать.
– Да, конечно.
Рядом с кухней находилась тяжелая деревянная дверь с

тремя замками. Я отпер все три, включил свет и распахнул
дверь.

– Когда мы с тобой познакомились, я не мог оторвать руки
от твоей гитары. – Я рассмеялся. – С тех пор не так уж много
изменилось.



 
 
 

Она вошла в комнату, словно в больничную палату; дви-
жения ее челюсти и бровей находилось в противофазе. Она
начала считать, поводя пальцем вверх-вниз от одной стойки
к другой.

– У тебя шестьдесят четыре гитары? – спросила она, когда
закончила.

Количество удивило меня самого. Это звучало впечатля-
юще.

– Даже сам не знаю, как так получилось…
Она огляделась по сторонам и пробормотала себе под нос:
– У тебя их так много, что ты сбился со счета.
Я обшил комнату панелями из западного красного кедра и

установил осушитель воздуха. Он автоматически включался,
если влажность превышала 50 процентов, но с учетом арид-
ного климата это случалось не часто.

Делия двинулась по комнате, прикасаясь к каждой гитаре.
Тут были «Мартины», «Макферсоны», «Гибсоны», несколь-
ко «Коллингзов», «Тейлоров» и другие. Она выглядела ис-
кренне потрясенной.

– Это прекраснейшая коллекция, какую мне приходилось
видеть. Ты настоящий гитарный скопидом.

– Меня называли по-разному, но это новое прозвище. –
Я отошел в сторону, пока она продолжала расхаживать меж-
ду рядами. Гитары висели на стойках одна над другой, как
одежда в прачечной.

– Если я играю слитно, ничто не сравнится с «Макфер-



 
 
 

соном». Знаешь, как говорят: ты можешь взять аккорд, схо-
дить на ланч, а когда вернешься, гитара еще будет звенеть.
Гармоническое совершенство. Но иногда мне нужно, чтобы
нота затихала, а не продолжала звучать, так что, если я по-
щипываю струны или играю перебором, ответ зависит от то-
го, какой сегодня день недели. – Я пожал плечами. – Трудно
превзойти D-28 или D-35.

Она повернулась ко мне:
– Я ужасно рада за тебя.
Я махнул рукой в сторону гитар:
– Выбери одну.
– Что?
– Любую, какую захочешь.
Она отступила назад.
– Пег, я не могу.
Она впервые назвала меня Пегом. Это прозвище есте-

ственно и бездумно слетело с ее языка. За один удар сердца
мы стали на двадцать лет моложе. Мой голос остановил ее
отступление.

– На чем ты будешь играть, когда попадешь туда, куда со-
бираешься?

Она отмахнулась, но я понимал, что эта мысль ее беспо-
коит.

– Спасибо, но у меня есть какие-то деньги. Я что-нибудь
подберу.

– Ты не очень хорошая лгунья.



 
 
 

Она прошла между рядами, прикасаясь к колкам.
– Они говорят, что я смогу что-нибудь позаимствовать у

них.
Значит, она уже договорилась с людьми из Билокси. Это

доказывало мои подозрения; она беспокоилась из-за инстру-
мента. Я выбрал «Макферсон» и протянул ей:

– Это Роза. Ее голос подходит к твоему. – Я положил ин-
струмент ей на руки. – Пожалуйста.

– У нее есть имя?
– У всех моих гитар есть имена.
– Но, Купер…
– Пожалуйста, – повторил я. – Ради старых времен.
Она повернула гитару в руках.
– Я не могу себе позволить…
– Это подарок. Тебе не нужно платить.
Осторожно, чтобы не повредить руку, она исполнила

несколько аккордов, потом снова повернула гитару и сказа-
ла:

– Она прекрасна. – Подойдя ближе, она поцеловала меня
в щеку. – Спасибо тебе. – Она поцеловала меня еще раз, на
этот раз ближе к уголку рта. – В самом деле, я не знаю, что…

Я снял с полки жесткий футляр и положил туда гитару,
добавив несколько наборов легких струн и дюжину медиато-
ров, и направился к джипу. Она тихо пошла за мной.

Спускаясь по склону, она грызла ноготь и старалась не
смотреть на меня. Но у нее не слишком хорошо получалось.



 
 
 

Автобусная станция Буэна Висты – не более чем место на
тротуаре, где останавливается автобус по пути из Лидвилля
в Салиду. Вы покупаете билет на почте, а когда видите ав-
тобус, то машете рукой. Это старомодный, но эффективный
способ.

Я купил ей билет до Миссисипи, несмотря на протесты.
Потом я отвез ее в кофейню, где заказал для нее «Хони бэд-
жер», а потом мы прогулялись по тротуару и стали ждать ав-
тобус. Пока ее губы были покрыты молочной пенкой, я до-
стал бумажник и протянул ей деньги, которые у меня были с
собой. Несколько сотен долларов. Вместе с тем, что она со-
брала на улице и когда пела в «Канате», этот составляло око-
ло тысячи. Вероятно, больше, чем у нее водилось уже долгое
время.

Она пыталась возражать, пыталась выглядеть строгой и
суровой:

– Нет, Купер. Я не могу.
Я снова протянул сложенные купюры:
– Я заработал эти деньги на твоем голосе.
Она посмотрела на доллары.
– Мой голос уже давно никому не приносил денег.
Я засунул деньги в карман ее куртки. Она стояла со скре-

щенными на груди руками, высматривая транспорт, идущий
на юг. Какое-то время мы оба молчали.

– Я хорошо повеселилась вчера, – наконец сказала она. –
Или когда это там было, когда мы играли. Кажется, будто



 
 
 

вчера.
– Я тоже.
Она посмотрела на горы.
– Я уже долго не чувствовала себя такой отдохнувшей.
Мой взгляд остановился на вершинах хребта Колледжи-

эйтс. Потом я посмотрел на часы, оставалось еще несколько
минут.

– Горы имеют такое свойство.
Я много раз репетировал эту речь. Теперь, когда предста-

вился случай, я не мог подобрать вступление. Я хотел, чтобы
Делия знала правду. Хотел исправить нашу историю. Но мне
нужно было остановиться в шаге от полной правды. Ложная
надежда еще хуже, чем ложная история.

Мой голос упал до хриплого шепота.
– Помнишь, когда мы только познакомились, я рассказал

тебе, как моя мама подарила отцу гитару после того, как они
поженились?

– Да.
– Я рассказал тебе, как вырос, играя на этой гитаре, а ко-

гда я уехал, то украл ее у отца.
Она кивнула.
– А помнишь, когда я приехал в Нэшвилл, то кто-то украл

ее у меня?
Еще один кивок.
– Ты помнишь имя этой гитары?
Она порылась в памяти.



 
 
 

– Фрэнки? Арчи? Что-то с «и» на конце.
– Джимми.
– Точно.
– Сегодня утром ты видела, как я играл на D-28 с дыроч-

кой под резонаторным отверстием. Ты еще сунула туда ми-
зинец.

Она кивнула.
– Это Джимми.
Делия замешкалась. Кусочков головоломки было слиш-

ком много, а мы не приблизились к цели.
– Где дырочка?.. – Она замолчала.
– После пожара Сэм рассказывал две истории, помнишь?
Она едва заметно кивнула, вероятно, недоумевая, зачем

нужно бередить старую рану.
– Что, если ни одна из них не была правдой?
– Это трудно доказать.
– Но что, если так?
Ответа не последовало.
– Что, если существует третья история? Правдивая.
– Тогда возникает простой вопрос, почему ты не любил

меня так, чтобы сказать мне. Чтобы бороться за меня.
Я уже собирался открыть рот, когда за моим плечом по-

явился автобус, и пронзительное шипение пневматических
тормозов оборвало ниточку надежды, протянувшуюся в воз-
духе между нами. Иногда поднять вопрос о возможности су-
ществования правды бывает лучше, чем сказать правду. К



 
 
 

тому же мое время истекло.
– Что, если я любил тебя недостаточно сильно, чтобы ска-

зать тебе?
Автобус остановился, и дверь открылась. Водитель ждал.
Делия надела рюкзак на плечо и подняла «Макферсон».

Тяжесть прошлого снова легла ей на плечи.
– Ты когда-нибудь думаешь о «Раймане»36?
Я поцеловал ее в щеку.

36 Имеется в виду исторический музыкальный зал «Райман» почти на 2500
мест в Нэшвилле, штат Теннесси.
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