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Аннотация
У Такера Мэйсона успешная карьера фотографа. Он

путешествует по всему миру, но избегает лишь одного места
– собственного дома. В Алабаме остались отец, с которым
у него сложные отношения, брат, страдающий психическим
расстройством, и бывшая девушка.

Но однажды Такеру придется вернуться к своему прошлому.
Вот только он даже не подозревает, каким приключением
обернется поездка в родной город…
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* * *
 

Роман о возвращении домой

Моей маме, даже сейчас – коленопреклоненной.



 
 
 

 
Пролог

 
Проснувшись от несносного нервного зуда, я подтягиваю

коленки почти к груди. Сердце стучит, как барабан, возве-
щающий о начале войны. В комнате темно, хотя на небе све-
тит луна. Я знаю, что Рекс ни за что не позволит мне улиз-
нуть из дома. Я чуть-чуть высовываю голову из-под одеяла.
Волосы слиплись от пота. Я смотрю в окно с койки, подве-
шенной едва ли не под потолком. Пар от дыхания оседает на
стекле, и лунный свет расплывается в туманном ореоле. У
ограды, вдалеке, стоят три копны сена, покрытые белым цел-
лофаном; между ними, в попонах, мирно пасутся несколь-
ко лошадей, а рядом с ними и два оленя. Голубая луна осве-
щает лишь порог черного хода в дом и амбар. Кажется, что
пастбище колышется в волнах тумана. О, если можно было
бы оседлать эти волны и унестись далеко-далеко, над золо-
тистыми полями, даже не оглянувшись назад…

Я всегда спал, укутавшись в одеяло с головой, поэтому на-
поминал кокон – так я не видел Рекса. Но иногда мой зад по-
лучал сполна. В прошлом году, когда у меня появился млад-
ший брат, я решил, что теперь меня станут пороть в два раза
меньше, поскольку половина побоев должна была прийтись
на его долю, но ошибся: теперь меня пороли сразу за двоих.

Я утер нос рукавом байковой пижамы и соскользнул с
верхней койки, залитой теперь лунным сиянием, – настоя-



 
 
 

щий Питер Пэн1 – таким я казался маленьким в своей меш-
коватой пижаме. Это одеяние мне купила мисс Элла, и ко-
жаные вставки на нем забавно поскрипывали, пока я на цы-
почках крался к стулу, на котором висел мой ремень с двой-
ной кобурой. Затаив дыхание, я затянул ремень и проверил
на ощупь свой шестизарядный кольт, потом напялил на уши
ковбойскую шляпу и прокрался к двери. В углу, на рассто-
янии вытянутой руки, примостилась моя бейсбольная бита.
Недавно она была вся в сучках и зазубринах, но Мозес вы-
стругал рукоятку, и теперь она гладкая и вполне удобная. Я
пристроил ее на плече: надо ведь пройти мимо комнаты Рек-
са, имея при себе орудие защиты, ведь никогда не знаешь,
дома он или нет, а рисковать не стоило. Если он дома и от-
кроет дверь, тогда я ударю его по ноге и выстрелю сразу из
двух стволов, а потом помчусь как бешеный с чердака, по-
ка он будет бесноваться и проклинать все на свете, нарушая
третью заповедь: «Не богохульствуй».

Последние несколько недель я мучительно раздумывал
над некоторыми вещами, хотя это было бессмысленно. По-
чему у меня нет мамы? Почему отца почти никогда не быва-
ет дома, а когда он появляется, то всегда ругается и пьет, и
почему у меня все время болит живот?

В комнате Рекса темно. Оттуда не доносится ни звука, но

1 Персонаж сказки Дж. М. Барри – маленький мальчик, который не хотел взрос-
леть. Он был наделен магической силой. (Здесь и далее, за исключением специ-
ально оговоренных случаев, примечания переводчика.).



 
 
 

меня не проведешь! Ведь перед тем, как грянет гром, небо
обязательно затягивают черные тучи, а вокруг стоит тиши-
на. Опустившись на четвереньки, я ползу на животе, слов-
но солдат во время вражеского обстрела, – сначала один ло-
коть вперед, потом другой, – мимо зловещей двери в комна-
ту Рекса, не останавливаясь ни на секунду, чтобы туда загля-
нуть. Вот так неслышно я ползу в своем байковом балахоне
по навощенному полу. В последнее время Рекс часами си-
дит в темноте и пялится в свои очки с толстыми линзами…
Раньше я сомневался, но сейчас твердо знаю, что темнота
в комнате не означает его отсутствия, поэтому продолжаю
ползти. При одной только мысли, что там, в темноте, в своем
кресле сидит Рекс и видит меня… и вот сейчас он поднимет-
ся и подойдет к двери, меня охватывает парализующий ужас.
Дыхание учащается, и на лбу крупными каплями выступает
пот. Однако я ничего не слышу, кроме оглушительного сту-
ка собственного сердца, ни храпа, ни ругани…

Миновав дверь, я вытер со лба пот и изо всех сил рванул
прочь, но и тогда не услышал топота ног, и его руки не схва-
тили меня за шиворот и не швырнули на пол. Вот я добе-
гаю до лестницы, перебрасываю ногу через перила и сколь-
жу вниз к мраморной площадке на первом этаже. Оглянув-
шись, я опять-таки не вижу Рекса, но все равно припускаюсь
бегом. Если он дома, то все равно меня поймает.

Я бегу через библиотеку, курительную комнату, неболь-
шой кабинет, гостиную с таким огромным камином, что



 
 
 

можно там улечься и выспаться, через кухню, в которой пах-
нет жареным цыпленком, подливкой и еще теплым пече-
ньем. Вот я перемахнул через порог черного хода, откуда
несет помоями, бегу через пастбище – тут стоит запах све-
жего навоза – к маленькому домику мисс Эллы, где всегда
пахнет добротой и заботой.

По словам мисс Эллы, все началось с того, что мой отец,
Рекс, дал в местной газете объявление: «Требуется помощь
по дому» – на той самой неделе, когда я родился на свет.
Почему он дал именно такое объявление? По двум причи-
нам: он был слишком самолюбив, чтобы просто сообщить о
необходимости пригласить няню, тем более что отослал мою
мать, служащую его фирмы и работавшую по вечерам, под-
шивать бумаги где-нибудь в другом месте.

На объявление отозвалось человек двадцать, но Рекс был
придирчив, что было странно при его склонности к беспоря-
дочным связям с женщинами. И вот однажды, сразу же по-
сле завтрака, в дверь позвонили. Это была мисс Элла Рейн2,
бездетная вдова сорока пяти лет. Ее дед был внуком чер-
ного раба из Алабамы. Она звонила долго, почти минуту, а
отец специально не открывал дверь – он не хотел показать-
ся слишком нетерпеливым и остро нуждающимся в помощи.
Но наконец Рекс отворил дверь и оглядел мисс Эллу долгим
взглядом поверх очков. Рекс прекрасно мог читать и без оч-
ков, но носил их для того, чтобы создать надлежащее впечат-

2 Rain – дождь (англ.).



 
 
 

ление. Перед ним стояла, скромно сложив руки на животе,
женская особа в белом рабочем нейлоновом платье – такие
обычно и носит домашняя прислуга; в гольфах, на ногах –
белые же кроссовки с двойной шнуровкой. Волосы у женщи-
ны были собраны в пучок и заколоты несколькими шпилька-
ми. На лице не было никакой косметики, и, приглядевшись,
можно было заметить на ее светло-коричневых щеках вес-
нушки. Женщина протянула Рексу рекомендации и сказала:

– Доброе утро, сэр. Я мисс Элла Рейн.
Рекс тщательно просмотрел через очки ее видавшие виды

справки, время от времени бросая взгляд на мисс Эллу. Она
хотела было что-то сказать, но отец жестом велел ей замол-
чать, и женщина, сложив руки, замерла в ожидании. Чтение
продолжалось три-четыре минуты, а потом со словами «по-
дожди здесь» он захлопнул дверь перед ее носом, но через
минуту вернулся со мной на руках, разрешив ей войти, по-
сле чего, торжественно протянув руки вперед, сказал:

– Значит, так. Убирай в доме и смотри за ребенком!
– Да, сэр, мистер Рекс, – отвечала мисс Элла.
Она взяла меня на руки, вошла в прихожую и огляделась.

Вот почему мне кажется, что я знал мисс Эллу Рейн всегда,
и помню я не родившую меня мать, а ее, богоданную.

И еще я никогда не мог понять, почему она взялась за это
дело.

Мисс Элла окончила среднюю школу первой ученицей в
классе, но предпочла колледжу фартук служанки и заработа-



 
 
 

ла достаточно денег, чтобы послать туда младшего брата Мо-
зеса. Когда я стал достаточно взрослым, чтобы уяснить себе
все благородство ее поступка, она просто и ясно сказала:

– Придет день, когда и ему надо будет позаботиться о се-
мье. А меня уже не будет на этом свете.

Когда заканчивался первый месяц ее службы в нашем до-
ме, она обосновалась со всеми своими пожитками в домике
для прислуги, но, как правило, ночи проводила у входа в мою
спальню на втором этаже. Позаботившись о моих нуждах –
пища, одежда и кроватка с сеткой, – Рекс вернулся в Атлан-
ту и возобновил свое беззаконное наступление на долларо-
вую цитадель. Вскоре весь распорядок нашей жизни уста-
новился раз и навсегда. В трехлетнем возрасте я мог лице-
зреть Рекса с четверга по воскресенье. Он прилетал убедить-
ся, что домашняя прислуга все еще его побаивается, на ще-
ках у меня играет румянец, а заодно объездить какую-нибудь
чистокровную кобылку. После прогулки он предпочитал ис-
чезнуть на втором этаже со своим знакомым, помощником
окружного судьи. Через месяц он ублажал недавно появив-
шегося партнера по бизнесу, а затем они обычно исчезали в
баре и пребывали там, пока Рекс не напивался как следует.
Он был убежден, что все люди, а особенно деловые партне-
ры, – нечто вроде поездов: «езди на них туда-сюда, пока не
устанешь, а потом прыгай из вагона на ходу. Через пять ми-
нут подоспеет другой поезд».

Если Рекс был дома, то громко разглагольствовал, и в его



 
 
 

речах обязательно присутствовали два слова: первое было
«Бог», а второе я пообещал мисс Элле никогда не говорить
вслух. В пятилетнем возрасте я не знал, что оно обознача-
ет, но то, как отец его произносил, как багровел при этом,
как брызгал слюной, пузырившейся в углах рта, – ясно сви-
детельствовало о том, что слово это нехорошее.

– Мисс Элла, – спросил я однажды, почесывая голову, –
а что это такое?

Мисс Элла вытерла о передник руки, стащила меня со сту-
ла и усадила на буфетную стойку. Прижавшись ко мне лбом,
она приложила указательный палец к моим губам:

– Ш-ш-ш, – прошептала она.
– Но, мисс Элла, что оно значит?
Вскинув голову, она прошептала:
– Такер, это такое слово, произносить которое запреща-

ет третья заповедь Господня. Это скверное, очень скверное
слово, самое худшее из всех, что есть на свете. И твоему от-
цу не следует его произносить.

– Но почему же он произносит?
– Иногда взрослые, когда на что-нибудь сердятся, так вы-

ражаются.
– А почему я от тебя никогда его не слышал?
– Такер, – она поставила мне на колени миску с кукуруз-

ным тестом, чтобы я помог ей его месить, – обещай, что сам
ты этого слова никогда не скажешь. Обещаешь?

– А вдруг ты тоже рассердишься и произнесешь его?



 
 
 

– Никогда! А теперь, – и она взглянула мне прямо в гла-
за, – обещай! Обещаешь?

– Да, мэм.
– Нет, ты как следует скажи!
– Я обещаю, мама Элла.
– А вот этого никогда не повторяй!
– Чего?
– «Мама Элла»… Он сразу же меня уволит.
– Да, мэм.
– Ну и хорошо, а ты мешай тесто, мешай! – И она посмот-

рела в ту сторону, откуда к нам доносилась брань Рекса.
– Давай скорее, он, наверное, проголодался.
Подобно не раз битым собакам, мы научились распозна-

вать все оттенки Рексовой брани и прекрасно различали, чем
она угрожает на этот раз.

Уверен, что каждый день своей жизни мисс Элла тяжко
трудилась. Я много раз слышал, как, положив руку на бок и
согнувшись, мисс Элла признавалась Мозесу: «Братец, мне
сейчас бы рот прополоснуть, позаботиться о своем геморрое,
съесть несколько початков кукурузы и опустить, наконец, го-
лову на подушку». Но вместо этого мисс Элла надевала на
голову косынку и принималась за грязную работу, ползая по
полу на коленях. Вот так начинался ее рабочий день, и он
мог продолжаться до ночи.

Мысль о Рексе заставила меня снова оглянуться на дом.
Если Рекс там, но не смог одолеть лестницу наверх, то, на-



 
 
 

верное, он может заметить меня из тыльной части особняка
и дверь домика мисс Эллы, но я все равно стремглав бежал к
ней. Повернув помойное ведро вверх дном, я вставал на него
и подтягивался вверх на руках, пока не упирался подбород-
ком в подоконник, дрыгая ногами в носках и колотя ими по
холодной кирпичной стене. А внутри, в домике, мисс Элла
стояла на коленях возле постели и молилась. И так бывало
часто… На ее склоненной голове желтеет резиновая шапоч-
ка для душа, кисти рук сложены вместе и покоятся на рас-
крытой Библии, лежащей на постели. Будь что будет, но она
неизменно вкушала ежедневную порцию Божественной пи-
щи. И цитировала Библию часто и очень торжественно. Да
она и вообще редко употребляла слова или фразы, которых
не было бы в Ветхом или Новом Заветах. Чем больше Рекс
пил, чем больше он сквернословил и сыпал проклятиями,
тем больше мисс Элла молилась. Я однажды заглянул в ее
Библию и увидел, что многие места там подчеркнуты. Я то-
гда читал не очень хорошо, но, по-моему, это была Книга
псалмов. Они приносили мисс Элле особенное утешение, и
прежде всего псалом двадцать пятый.

Вот и сейчас мисс Элла молча шевелила губами и слег-
ка, в такт чтению, кивала головой, а ее закрытые глаза окру-
жали глубокие морщины. Вот такой я ее время от времени
и вспоминаю – коленопреклоненную леди. А то, что я мог
разглядеть лишь ее спину, совершенно ничего не значило. Я
все равно видел под жесткими, как проволока, курчавыми,



 
 
 

ею собственноручно подстриженными волосами два малень-
ких, словно бусинки, глаза, которые замечали все происхо-
дящее и видели даже то, что никому незримо. У нее были как
бы две пары глаз: одна впереди – добрая и ласковая, а дру-
гие глаза на затылке – они всегда ловили меня на каком-ни-
будь проступке. Иногда я даже представлял, что вот когда
она заснет, я тихонько подкрадусь сзади и постараюсь найти
эту вторую, скрытую ото всех, пару глаз. Меня останавливал
только страх. Я боялся, что даже если и удастся подкрасться
к ней, когда она спит, и снять с ее головы желтую резиновую
шапочку, раздвинуть на затылке волосы и увидеть закрытые
веки, то эти глаза-бусинки вдруг откроются и прожгут меня
огнем насквозь, и я, создание из плоти и крови – живое, лю-
бопытное, облизывающее губы от нетерпения все узнать, –
сразу превращусь в огненный столп и – пыхх! – только меня
и видели!

Я легонько постучал битой в окно и прошептал: «Мисс
Элла!» Вечер был холодный, изо рта вырвался пар, похожий
на дым Рексовой сигары, я смотрел вверх и ждал, а холод
расползался по коже под комбинезоном. Пока я дрыгал но-
гами в воздухе, держась за подоконник, мисс Элла встала,
накинула на плечи старую шаль, подошла к окну и подняла
раму. Увидев меня, она протянула руку и втащила меня в
комнату, все мои почти что тридцать килограммов: я знал
свой вес точно, потому что на прошлой неделе они с Мозе-
сом водили меня к врачу по случаю моей пятилетней годов-



 
 
 

щины, и, когда Мозес поставил меня на весы, она восклик-
нула: «Дитя, ты уже весишь вполовину меня!»

Мисс Элла закрыла окно и, снова опустившись на колени,
спросила:

– Такер, ты почему не в постели? Ты знаешь, сколько сей-
час времени?

Но я только покачал головой. Тогда она сняла с меня ков-
бойскую шляпу, расстегнула ремень на комбинезоне и пове-
сила их на столбик деревянной кровати.

– Ты что? Хочешь замерзнуть насмерть? Иди-ка сюда.
Мы сели в ее качалку перед очагом, в котором еще тлели

угольки. Мисс Элла подбросила в очаг несколько поленьев
и стала легонько раскачиваться взад-вперед, согревая мои
озябшие руки в своих теплых ладонях. Слышались только
поскрипывание кресла-качалки и стук моего сердца… Про-
шло несколько минут.

– Так что с тобой приключилось, дитя? Что с тобой? –
спросила она, откинув волосы с моего лба.

– У меня живот болит!
Она кивнула и погладила меня по голове. От пальцев пах-

ло ее обычным лосьоном.
– Тебя тошнит? Или тебе нужно в уборную?
Но я покачал головой.
– Ты не можешь заснуть? – Я кивнул. – Ты чего-то боишь-

ся?
Я снова кивнул и попытался рукавом вытереть слезу на



 
 
 

щеке, а она обняла меня еще крепче и снова спросила:
– А может, расскажешь, что случилось?
Но я снова покачал головой, шмыгая носом.
Мисс Элла еще крепче прижала меня к своей теплой, уже

обвисающей груди и замурлыкала в такт покачиванию ка-
кую-то песенку, и я почувствовал себя в полнейшей безопас-
ности.

Потом она положила мне руку на живот и прижалась го-
ловой, словно врач, к моей груди, чтобы послушать сердце.
Через несколько секунд, кивнув головой, она схватила одея-
ло и крепко меня закутала.

– Такер, у тебя сейчас болит то место, где живут люди…
– Какое такое место? – удивился я.
– Место, в котором у нас всегда живут другие люди… Ну,

это как маленькая шкатулочка для драгоценностей.
– И в ней есть деньги?
– Нет, не деньги. – Мисс Элла улыбнулась и покачала го-

ловой. – Там не деньги, там люди, которых ты любишь и ко-
торые любят тебя. И человеку хорошо, когда эта шкатулочка
полна, и плохо, когда в ней пусто. И сейчас она у тебя ста-
новится все больше и потому болит, ну вот как у тебя икры
болят и лодыжки. – Она дотронулась до моего пупка. – И вот
тут у тебя много чего накопилось…

– А чего?
– Того, что Бог вложил, нас создавая.
– И это у всех так?



 
 
 

– Да.
– И у вас тоже?
– Даже и у меня, – прошептала она.
– А можно мне посмотреть?
– Нет, видеть этого нельзя…
– Тогда почему мы знаем, что это есть?
– Ну, мы чувствуем это. Словно здесь у нас у всех огонь

горит. Вот ты сейчас уже не видишь, как полено горит, а теп-
ло от него все равно идет. И чем ближе подвигаешься к теп-
лу, тем больше его чувствуешь!

– А что у вас там, внутри?
– Сейчас посмотрим… Ну, например, ты… И Джордж…
Так звали ее мужа, который умер за полгода до того, как

Рекс дал объявление в газету. Она редко рассказывала о му-
же, но его фотография стояла на ее каминной полке.

– Ну, еще Мозес, мои родители и все братья и сестры…
Ну и другие родственники…

– Но ведь они все уже умерли, кроме Моза и меня!
– Но если кто и умирает, то ведь это не значит, что человек

этот покинул тебя насовсем.
Легонько пальцами она повернула к себе мое лицо:
– Любовь, Такер, вместе с людьми не умирает!
– А кто живет внутри у моего папы?
– Ну… – она с минуту помедлила, а затем, видно, решила

выложить если не всю правду, то хотя бы часть ее.



 
 
 

– Главным образом, там живет «Джек Дэниелс»3.
– Но вам он почему-то не нравится?
– Ну, во-первых, – рассмеялась мисс Элла, – мне сам вкус

виски не нравится, и, во-вторых, я пробую лишь то, что люб-
лю или могу полюбить раз и навсегда. Ведь когда пьешь
«Джек Дэниелс», то потом опять хочется выпить, и это пло-
хо, потому что человек в конце концов напивается допьяна.
А у меня нет времени на такие глупости…

Язычок огня в последний раз лизнул полено, и оно пре-
вратилось в угольки, подернутые пеплом.

– Мисс Элла, а где моя мама?
Глядя на огонь, мисс Элла прищурилась.
– Не знаю, дитя…
– Мама Элла?
– Да? – отозвалась она, расшевеливая огонь железной ко-

чергой и не отреагировав на то, что я назвал ее так, как она
не велела себя называть.

– Почему папа всегда так на меня злится?
Она крепко меня обняла.
– Мальчик мой… Причина такого поведения твоего отца

– не в тебе!
С минуту я сидел молча, наблюдая за раскаленной докрас-

на кочергой.
– Тогда, значит, он на вас злится?
– Не думаю…

3 Сорт виски.



 
 
 

– А почему же, – и я указал на свой левый глаз, – он вас
ударил?

– Такер, мне кажется, что твой отец бранится и дерется
из-за дружбы с мистером Дэниелсом, – и я кивнул, словно
поняв, что она имеет в виду, – но, думаю, – продолжала она, –
что он даже и не вспоминает потом об этом.

– Значит, «мистер Дэниелс» как успокоительные пилюли?
Помогает забывать?

– Но не все и не навсегда…
Мисс Элла тихонько поглаживала пальцами мои волосы,

и я чувствовал на лбу ее теплое дыхание. Она говорит, что,
когда молится, тоже чувствует по утрам Божье дыхание. Ее
всю оно так и окутывает! Не знаю, какое оно, Божье дыхание,
но если как у самой мисс Эллы, то оно приятное, теплое, и
мне тоже хочется его почувствовать.

– А вы можете сделать так, чтобы папа не очень злился?
– Такер, я готова на рельсы вместо тебя лечь, чтобы спа-

сти, но мисс Элла не многим может тебе помочь, когда он
злится…

Угасающие угольки иногда вспыхивали, и ее кожа каза-
лась тогда светлее, и можно было рассмотреть синяк под ее
правым глазом и небольшую припухлость.

Мисс Элла посадила меня поровнее, прижала к себе, по-
гладила мне живот и улыбнулась:

– А знаешь, я иногда ночью вхожу в твою комнату, когда
ты спишь, со свечой или фонариком.



 
 
 

Я кивнул.
– Понимаешь, дорогой, свет не спрашивает у тьмы, можно

ли ему войти и прогнать ее, он и во тьме светит! Не надо
просить тьму исчезнуть! Нужно просто взять свечу и нести
ее перед собой – и тьма расступится. Она должна отступить,
потому что там, где свет, – ей нет места!

И мисс Элла сжимает мою маленькую ладонь, которая
пристроилась в ее большой ладони, словно в колыбели. Ру-
ка у нее морщинистая и вся в мозолях от бесконечных сти-
рок, суставы пальцев распухли и кажутся непропорциональ-
но большими. Серебряное обручальное кольцо истерлось по
краям. Моя рука маленькая, с веснушками, а под ногтями
алабамская грязь. На указательном пальце змеится царапи-
на, и когда я сжимаю руку в кулак, рана кровоточит.

– Такер, хочу вот что тебе сказать по секрету, – и она сжи-
мает мою ладонь в кулак и подносит его к моим глазам, –
жизнь – это война, но ты не должен пускать в ход кулаки, –
и она легонько постучала по моему подбородку моим же ку-
лаком, а потом опустила мою руку мне на грудь, – сражайся
в этой битве, но только с помощью сердца.

Мисс Элла снова прижимает меня к груди и громко вы-
дыхает, словно желая сдуть с зубов прилипшую к ним куку-
рузную шелуху.

– Если, например, в крови не твои коленки, а твои руки,
то, значит, твоя война – неправая.

– Мисс Элла, вы как-то непонятно говорите!



 
 
 

– В жизни, – и она дотрагивается до моего колена, – луч-
ше пусть будет кровь вот здесь, а не здесь. – и она касается
суставов на моей руке.

– Вы поэтому и мажете свои руки вот этим? – и я показы-
ваю на пузырек с лосьоном.

Сухость кожи была ее проклятьем или, как она это назы-
вала, – «данью сатане». Особенно кожа страдала, когда она
работала на огороде или в поле после дождя.

– Вы почаще им мажьтесь, – советую я, но, поглаживая
мою спину, мисс Элла улыбается, и морщины у ее глаз соби-
раются в сетку.

– Нет, дитя, никакой лосьон уже не поможет, если каждый
день стирать белье с содой и нашатырем.

– Мисс Элла, вы всегда будете с нами?
– Всегда, мальчик мой… – И она устремляет взгляд на

огонь в очаге. – Мы с Господом никуда не собираемся!
– Не уйдете никуда и никогда?
– Никогда!
– Обещаете?
– Всем сердцем!
– Мисс Элла!
– Да, дитя?
– А можно мне сэндвич с ореховым маслом и вареньем?
– Дитя мое, – ответила она, прижавшись ко мне головой

и поглаживая пальцами мою щеку, – гони любовь, издевайся
над ней, плюй на нее, убивай ее, но она все равно, как бы же-



 
 
 

стоко с ней ни обращаться, – она, любовь, все равно победит!
В эту ночь, вопреки самым громогласным, пьяным, сви-

репым запретам Рекса, я свернулся клубочком рядом с мисс
Эллой и заснул. И только здесь, уткнувшись лицом в ее теп-
лую грудь, впервые в жизни я проспал всю ночь напролет, ни
разу не проснувшись от страха.



 
 
 

 
Глава 1

 
Проливные июльские дожди, каждый раз начинающиеся

в три часа ночи и неизменные, как сияние солнца, сентябрь-
ские ураганы, бушующие над Атлантикой, а затем удовле-
творенно стихающие над побережьем, исчерпав свои водные
ресурсы, – хотя, может, это вовсе не дожди, а слезы Созда-
теля, которые он проливает над Флоридой, – одним словом,
что бы ни происходило на небе и на земле, река Сент-Джонс
есть и всегда будет душой нашего штата.

Сначала реку питают туманы юга, а затем, в отличие от
всех прочих рек мира, кроме Нила, она поворачивает на се-
вер, набирая, по мере продвижения вперед, объем и протя-
женность. Выплеснувшись вширь и образовав таким обра-
зом озеро Джордж, подземные воды прорывают кристальны-
ми источниками земную кору и направляют реку дальше, к
северу, где она когда-то немало помогла развитию торгов-
ли, ремесел и жилой застройке своих берегов, в строитель-
ство которой вложили миллионы долларов, а также появле-
нию города Джексонвилла, который прежде назывался Коро-
вьим Бродом, потому что именно в этом месте коровы могли
безопасно перейти реку вброд.

К югу от Джексонвилла русло реки заметно округляется
до трех миль в ширину, и на ее небольших ответвлениях
или притоках во множестве обитают старые моряки и чле-



 
 
 

ны давнишних рыболовных сообществ. Все это – добрые лю-
ди, чьи рассказы так же затейливы и витиеваты, как сама ре-
ка. В нескольких милях к юго-востоку от авиационно-мор-
ской базы, штаб-квартиры нескольких эскадрилий, состоя-
щих из огромных, постоянно жужжащих четырехпропеллер-
ных «Орионов П-3», извивается Джулингтонский ручей. Это
нечто вроде небольшого речного рукава, устремившегося к
востоку от основного течения реки. Рукав ныряет под маги-
страль государственного значения № 13, петляет под сенью
величественных дубов и растворяется в грязи девственного
флоридского чернозема.

На южном берегу Джулингтонского ручья, в окружении
нескольких рядов апельсиновых и грейпфрутовых деревьев,
расположена психиатрическая лечебница «Дубы», занимаю-
щая чуть более десяти акров черной, изобилующей червями,
плодородной земли. Если упадок и развал чем-нибудь пах-
нут, то это тот самый запах. Эту грязь затеняют своими рас-
кидистыми ветвями могучие дубы, чьи искривленные сучья
или простираются вперед, как руки, или тянутся в стороны,
словно щупальца, и все они унизаны сотнями тысяч желудей
– добычей жирных, суетливых, быстро снующих туда-сюда
белок, зорко остерегающихся ястребов, сов и других хищ-
ных птиц.

В «Дубы» поступают тяжелые больные, когда родные уже
не знают, что с ними делать. Если у безумия есть бездна, то
вот она. Это последняя остановка перед сумасшедшим до-



 
 
 

мом, хотя, по правде говоря, это и есть тот самый сумасшед-
ший дом.

В 10.00 заступает на работу утренняя смена, но прежде
все сорок семь обитателей лечебницы принимают положен-
ные дозы многочисленных таблеток. Главное средство – ли-
тий, он основа основ, главный ингредиент всех назначений.
Его прописывают всем пациентам, кроме двоих. Эти двое
только что поступили в лечебницу и пока сдают анализы кро-
ви. Пристрастие к литию стало поводом для того, что лечеб-
ницу в шутку прозвали Литумвиллем – что казалось забав-
ным, но только не самим пациентам. Большинство из них
принимали утреннюю дозу лития № 1. Примерно четверть –
это осложненные случаи – дозу № 2. И лишь горстке полага-
лась доза № 3, но это были пациенты с запущенной стадией,
уходящая натура, «безнадежники», о которых говорят: «И
зачем только они на свет родились?»

Все здания были одноэтажные, так что возможности слу-
чайно выпасть из окна со второго этажа не было. Главное
здание лечебницы, Уэйджмейкер-холл, представляло собой
полукруг с несколькими постами для дежурных медсестер,
стратегически расположенными через каждые шесть палат.
Здесь кафельные полы, стены с пейзажными зарисовками,
тихая музыка и жизнерадостный обслуживающий персонал.
Всюду пахнет растиркой для мышц – успокаивает пациентов
и приятно для обоняния.

Пациент палаты № 1 жил здесь уже пару лет. Ему было



 
 
 

пятьдесят два года, и эта лечебница стала уже третьей на его
счету. Все называли его компьютерщиком, поскольку рань-
ше он был весьма одаренным программистом в органах госу-
дарственной безопасности, однако все это программирова-
ние, как говорится, «вышло ему боком» или «ударило в голо-
ву» – и теперь он пребывал в уверенности, что у него вместо
головы компьютер, который повелевает, куда идти и что де-
лать. Этот пациент был раздражителен, желчен, и ему часто
требовалась помощь персонала, чтобы прогуляться по кори-
дору, поесть или найти дорогу в ванную, но он редко успевал
сделать это вовремя или использовать для данной необходи-
мости отведенное для подобных нужд помещение. Следует
ли пояснять, какой от него исходил запах? Он то лез от зло-
сти на стенку, то впадал в кататоническую неподвижность, и
ремиссий у него не наблюдалось уже длительное время. Он
или гарцевал, или лежал пластом; или пребывал в реально-
сти, или же за ее пределами. Или здесь, или там. «Да» или
«нет». За первый год пребывания в лечебнице он не проро-
нил ни слова. На лице застыла неизменная маска, но тело
принимало странные позы, словно он вел какой-то нескон-
чаемый, беззвучный разговор: то есть от человека с высо-
чайшим когда-то уровнем интеллекта осталась лишь оболоч-
ка. Теперь были все основания предполагать, что он покинет
«Дубы» прикрученным к носилкам, с одноразовым билетом
в отделение, где стены обиты синими матрасами толщиной
в четыре дюйма и откуда нет возврата.



 
 
 

Пациентке палаты № 2 было двадцать семь лет. Поступи-
ла она сюда сравнительно недавно и почти беспробудно спа-
ла от довольно внушительной дозы торазина. С ней не будет
проблем ни сегодня, ни завтра, ни, очевидно, и в конце неде-
ли. Кто же станет психовать под такой дозой лекарства? Три
дня назад ее муж постучался в двери лечебницы и попросил
принять жену на лечение. Это случилось вскоре после того,
как в маниакальном состоянии и уже в девятнадцатый раз,
пленившись планом внезапного и грандиозного обогащения,
она сняла с их семейного банковского счета 67 000 долларов
и вручила их проходимцу, уверявшему, что он изобрел при-
способление, удваивающее по мере езды количество бензина
в баках. Незнакомец, не оставив расписки в получении де-
нег, исчез в неизвестном направлении и, очевидно, навсегда.

Пациент палаты № 3 за три года, проведенные в лечеб-
нице, трижды отмечал свое сорокавосьмилетие и сейчас у
больничной стойки допытывался: «В котором часу начнется
праздник?» А когда медсестра ничего не ответила, он стук-
нул по стойке кулаком и объявил, что, хотя за ним прибыл
корабль, он никуда не поедет, а если она сообщит об этом
Господу Богу, то он сразу помрет. Когда же сестра улыбну-
лась, он стал расхаживать взад-вперед, что-то бубня себе под
нос. Вообще он всегда говорил быстро и стремительно, его
мозг ежесекундно рождал самые блестящие идеи, но в жи-
воте все время урчало, поскольку он пребывал в убеждении,
что именно через желудок пролегает дорога в ад, и он уже



 
 
 

три дня ничего не ел. Пациент находился в эйфории, галлю-
цинировал на ходу и каждые пять секунд требовал, чтобы
ему впрыснули в вену стакан клюквенного сока.

К 10.15 тридцатитрехлетний обитатель палаты № 6 еще
не съел свой яблочный мусс. Вместо этого он, выглянув из
ванной, с подозрением воззрился на него. Пациент прожи-
вал здесь уже семь лет и был последним из тех, кому назна-
чили литий в тройной дозе. Он знал все о литии, тегретоле
и депакоте, но никак не мог сообразить, где персонал прячет
еще 100 миллиграмм торазина, его ежедневную двойную до-
зу. Пациент был уверен, что они все время во что-то добав-
ляют торазин, отчего в последние несколько месяцев у него
все время в голове туман, словно с похмелья, но никак не
мог догадаться – куда и во что! После его семилетнего пре-
бывания в палате № 6 персонал мог с уверенностью утвер-
ждать, что циклические обострения повторяются у него 7–8
раз в году и что в это время он нуждается в умеренных до-
зах торазина, которые назначают ему в течение двух недель.
Это уже несколько раз объясняли пациенту, и он все понял,
хотя само назначение ему не очень нравилось. А вообще-то
он как будто уже приспособился к окружающей обстановке
и выглядел моложе своих тридцати трех лет, а также других
пациентов, попавших в лечебницу в более зрелом возрасте.

Правда, его темные волосы начали уже редеть, проступа-
ли залысины, а за ушами уже появилось несколько седых во-
лосков. Чтобы скрыть – не облысение, а седину, – пациент



 
 
 

стригся очень коротко, что совсем не нравилось его брату
Такеру, которого пациент не видел уже семь лет с тех пор,
как тот подвез его на машине ко входу в лечебницу.

Кличку свою пациент получил еще во втором классе, ко-
гда торопливо написал свое имя… Тогда мисс Элла усадила
его за кухонный стол делать уроки, и ему очень захотелось
похвастаться перед ней тем, что он уже может писать, как
взрослый. И вот именно в тот самый день вместо «а» в сво-
ем имени Matthew он написал «u», и прозвище приклеилось
к нему в школе навсегда. Над ним смеялись, тыкали в него
пальцами и дразнили…4

Из-за смуглого оттенка кожи он решил, что его мать была
испанкой или мексиканкой. Отец был коренастым и полным
мужчиной с очень белой кожей, усыпанной родинками, Мэтт
унаследовал эту предрасположенность.

Он перевел взгляд с подноса на зеркало и посмотрелся
в него. Когда-то костюм так хорошо сидел на нем, а теперь
стал мешковат и казался на номер больше. Он вгляделся в
линию плеч, а может, они стали за это время у́же? Сегодня
он уже седьмой раз задавал себе этот вопрос, хотя за послед-
ний год Мэтт прибавил в весе три фунт5, но это все равно
было меньше того веса, с которым он сюда поступил. А то-
гда он весил 175 фунтов. Его бицепсы, выпиравшие буграми,
сохранив упругость, стали жилистыми. Теперь он весил 162

4 Mutt (англ.) – кобель.
5 Фунт = 453,6 грамма.



 
 
 

фунта, ровно столько, сколько и в тот день, когда они хоро-
нили мисс Эллу. Его темные глаза и брови когда-то прекрас-
но сочетались со смуглым лицом. Теперь, когда единствен-
ным источником света для него были флюоресцентные лам-
пы, Мэтт стал бледным. От бездеятельности руки его ослаб-
ли, а с ладоней давно сошли мозоли. Да, теперь из зеркала на
него смотрел не вечно потеющий подросток, который неко-
гда взбирался по туго натянутой веревке на вышку, чтобы
прыгнуть оттуда в воду, или стремительно носился на лоша-
ди вокруг столба, держась за веревку одной рукой… А воду
он любил, и вид, открывающийся с вышки, тоже, и волнение,
которое он испытывал при скачке, и гул насоса, наполняю-
щего водой бассейн с высоты двадцати футов. Он подумал о
Такере, вспомнил о его зеленых, как вода, глазах. Он любил
слушать его спокойный, уверенный голос, но сейчас среди
голосов, звучащих в голове, голоса Такера не было.

Он вспомнил об амбаре, о том, как орудовал занозистой
деревянной битой и как с годами задняя стена амбара про-
дырявилась, словно швейцарский сыр. И как они купались в
котловане и, сидя на пороге вместе с мисс Эллой, поглощали
сэндвичи с ореховым маслом и вареньем, бегали днем по вы-
соким скирдам сена и взбирались в безоблачные, лунные но-
чи на крышу Уэверли Холл, чтобы сверху окинуть быстрым
взглядом мир, расстилавшийся под их ногами. Эти воспо-
минания заставили его улыбнуться, что было странно, если
учесть историю этого места. Он вспомнил массивные стены



 
 
 

из камня и кирпича, влажную известку, которая их скреп-
ляла, трещины между камнями, наполненные водой; черную
черепицу, похожую на рыбью чешую, что покрывала крышу,
каменные чудища на башнях, изливающие изо рта воду во
время дождей, и медные водосточные желоба, охватываю-
щие дом, как и дымоходы. Он вспомнил о входной двери из
дуба толщиной в четыре дюйма и медном молотке, по форме
напоминавшем львиную голову, который можно было под-
нять только двумя руками, о высоких расписных потолках
и о четырехрядном металлическом карнизе, увенчивавшем
стены; о полках в библиотеке, забитых книгами в кожаных
переплетах, которые никто никогда не читал, и лестницу на
колесиках, на которой можно было переезжать от одной пол-
ки к другой. Вспомнил глухой стук подошв по выложенным
плиткой или мрамором полам, обеденный стол с позолотой,
вмещавший по тринадцать человек с каждой стороны, и ко-
вер под ним, который семья из семи человек ткала двадцать
восемь лет. Вспомнил о копоти печных труб на чердаке, где
он держал игрушки, и о крысах в подвале, где Рекс разместил
свои вещи, о хрустальном канделябре, громоздком и огром-
ном, словно капот «Кадиллака», дедовских часах, которые
всегда спешили на пять минут и сотрясали стены в семь утра
оглушительным боем. Вспомнил и о веревочных койках, на
которых они с Такером сражались с крокодилами, индейца-
ми, капитаном пиратского корабля и ночными кошмарами.
Он снова увидел, словно воочию, длинные винтовые лест-



 
 
 

ницы, и как они с Такером скатывались вниз по широким,
гладким перилам и вдыхали кухонные запахи, наслаждаясь
теплом, исходящим оттуда. И еще о том, что сердце его ни-
когда не чувствовало себя одиноким и несчастным: ведь на
свете существовала мисс Элла, тихонько напевающая песен-
ку, когда чистила три серебряных прибора и скребла, встав
на колени, полы красного дерева или мыла окна.

Наконец, он вспомнил о той ненастной ночи, и улыбка со-
шла с его лица. Он думал о том, что наступило после, об от-
чужденности, с которой держался Рекс, и его практически
постоянном отсутствии. Он думал о множестве лет одиноче-
ства, когда он чувствовал себя в безопасности только в пу-
стых вагонах поездов, спешащих вперед-назад по Восточно-
му побережью. Потом он вспомнил о похоронах, о долгом
пути из Алабамы, и как Такер тогда подвез его к лечебнице
и ушел, даже не попрощавшись.

Нет, он не мог подобрать слова к этим событиям, не мог
ни с чем сравнить свое состояние, хотя слово брошенный,
пожалуй, подходило. Рекс воздвиг между ними постоянный,
непостижимый, неосязаемый барьер, и это его, Мэтта, рани-
ло больше, чем можно было представить, несмотря на упо-
вания мисс Эллы, ее объятия, ее внушения и уговоры. Кли-
нок кровной розни оказался обоюдоострым. Они с Такером
разошлись, похоронили все общие детские воспоминания, а
со временем и всякую память друг о друге. Рекс одержал по-
беду.



 
 
 

В одной из своих проповедей добра мисс Элла, сидя в ка-
чалке, как-то сказала, что если гневу дать волю, то он навсе-
гда угнездится в сердце и задушит ростки жалости и спра-
ведливости. И она оказалась права, потому что гроздья гнева
созрели. Теперь душа Мэтта была словно окована стальным
панцирем неприятия. И то же произошло с Такером. Мэтт
стал плохим, а Такер, возможно, еще хуже, чем он. Так сто-
летний плющ, который прежде защищал скалу от непогоды,
потом разрушает свою каменную опору.

В первые полгода, проведенные Мэттом в лечебнице «Ду-
бы», лекарства на него действовали совсем незначительно,
поэтому врач прописал ему электрошоковую терапию. При
таком воздействии пациентов сначала накачивают седатив-
ными средствами, чтобы расслабить мышцы, а потом ис-
пользуют электрические разряды – и так до тех пор, пока
судорога не сведет большие пальцы ног, пациент не зака-
тит глаза и не обмочится. Предполагается, что электричество
действует быстрее, чем лекарство. Случай с Мэттом дока-
зал, однако, что некоторые душевные раны так болезненны
и глубоки, что электричество бессильно: они все равно не
заживают. Вот еще и по этой причине Мэтт смотрел с подо-
зрением на яблочный мусс. Он, конечно, не испытывал же-
лания снова оказаться притороченным к койке электродами
и с катетером между ног, но так как его паранойя обостри-
лась, персоналу оставались лишь два способа ввести лекар-
ство ему в организм: яблочный мусс по утрам и шоколадный



 
 
 

пудинг вечером. Врач знал, что Мэтт обожает и то и другое,
и поэтому усмирить этого пациента не составляло большого
труда. Но – так бывало до сих пор.

Кто-то наполнил яблочным муссом чашку, пристроил ее
на уголок подноса и посыпал мусс корицей, которая еще не
успела смешаться со всем содержимым. Мэтт огляделся по
сторонам, взглянул на потолок. Скоро войдет Вики, длинно-
ногая молодая медсестра в короткой юбочке. У Вики испан-
ские глаза, черные как смоль волосы, и она любит играть в
шахматы. Вики помашет ложкой перед его носом и тихо ска-
жет: «А ну-ка, Мэтт, съешь вот это…»

Мэтт воспитывался в семье, которая в собственном саду
выращивала яблоки и собственноручно готовила яблочный
мусс – его любимое лакомство в детстве. Мисс Элла готови-
ла его каждую осень, используя разные ингредиенты, иногда,
например, добавляла в яблочное пюре заранее заготовлен-
ные консервированные груши, а также – чуть-чуть корицы
или ванильной эссенции, но она никогда не использовала ка-
кую-то неведомую добавку, а здесь ее смешивали с корицей,
поэтому мусс мисс Эллы нравился Мэтту гораздо больше.

Из окна Мэтт мог видеть три городские достопримеча-
тельности: Джулингтонский ручей, Джулингтонскую лодоч-
ную станцию и черный вход на рыбный рынок Кларка. А ес-
ли высунуться из окна подальше, то увидишь и реку Сент-
Джонс. Несколько раз в году персонал лечебницы арендо-
вал гину – разновидность каноэ с квадратной кормой, кото-



 
 
 

рое нельзя было перевернуть или утопить. Лечебница иногда
арендовала эту посудину и устраивала для больных короткие
прогулки по воде, а потом возвращала каноэ владельцу, ко-
торый ласково именовал больных «моими психушниками».

Искоса поглядывая на чашку, Мэтт высунулся из окна еще
дальше и снова поразился тому, как много нападало желу-
дей, а сколько же их накопилось здесь за эти семь лет – «мил-
лион, наверное», – пробормотал он, глядя на еще один, ко-
торый, падая, стукнулся о подоконник и заставил пискнув-
шую белку спрыгнуть в траву за добычей. Мысли его зату-
манивались – обычное воздействие пилюль. Так же действо-
вала на него и тишина, и Мэтт иногда отдал бы все на свете и
согласился бы на любое медицинское вмешательство, лишь
бы утихомирить бурное мельтешение мыслей.

Он оглянулся, еще раз удовлетворенно отметив, что сте-
ны его палаты не обиты матрасами. Он еще не достиг по-
следней стадии болезни, а значит, можно еще надеяться: то,
что он находился в психиатрической лечебнице, не означа-
ло, между прочим, отсутствия способности рассуждать. По-
мешательство не лишило его сообразительности. Он не глу-
пец! Иногда он может рассуждать очень здраво, просто пути
его мышления извилистее, чем у здоровых людей, и поэтому
он не всегда приходит к тем же умозаключениям, что и они.

В отличие от других пациентов его, например, не требо-
валось предупреждать об опасности: зачем он влез на лест-
ницу, как бы не упал! Еще бы! Он ведь давно научился со-



 
 
 

хранять равновесие, когда, например, бешено мчался на ло-
шади. И существует же способ вырваться отсюда и «пере-
прыгнуть», словно в скачке, через эту «пропасть»… Здеш-
ние пациенты могут заглянуть в бездну, могут оглянуться
назад, но, чтобы перепрыгнуть, надо расправить крылья воли
и совершить большой, затяжной прыжок. Однако большин-
ство здешних никогда этого не сделает: слишком болезнен-
ным будет падение, если перепрыгнуть не удастся… Слиш-
ком многое надо для этого сделать и преодолеть в себе, но
ведь можно ничего и не предпринимать… Мэтт знал и о та-
ком варианте.

Существует еще один способ вырваться отсюда живым:
сидя крепко связанным и накачанным тирозином в дальнем
углу машины «Скорой помощи». Но Мэтт ни разу не видел
хоть одного-единственного пациента, который бы на своих
ногах выходил из главного подъезда – все покидают это зда-
ние как гулливеры, только привязанные не к маленьким ко-
лышкам, а к носилкам. Мэтту часто приходилось слышать
гудки машин и наблюдать, как санитары тяжело ступают по
выложенным плиткой полам. Колеса каталок скрипели по
гравию, входные двери то и дело открывались и закрывались,
когда кого-то вывозили в холл и выписывали, а потом гудели
автомобильные сирены, потому что автомобили торопились
проскочить на зеленый свет.

Мэтту не хотелось все это пережить на собственном опы-
те по двум причинам. Во-первых, он не любил, когда оглу-



 
 
 

шительно воют сирены. У него всегда от этих гудков болит
голова. А во-вторых, потому, что он будет скучать по своему
единственному верному другу, Гибби.

Гибби, известный в широких кругах медицинского ми-
ра как доктор Гилберт Уэйджмэйкер, был здешним вра-
чом-психиатром, и ему исполнился уже семьдесят один год.
У него были седые волосы до плеч, легкая походка, очки с
круглыми стеклами, напоминавшими донышки бутылок из-
под кока-колы, криво сидевшие на носу, чересчур длинные
ногти с черной каймой под ними. Обычно он расхаживал в
сандалиях, из которых торчали большие пальцы ног. Поми-
мо работы у него была еще одна страсть – он любил ловить
рыбу «на звук», и, если бы не бейдж на белом халате врача,
Гибби легко можно было бы принять за пациента. Однако
именно благодаря ему большинство больных избегало уча-
сти быть вынесенным из главного подъезда на носилках.

Семнадцать лет назад недовольная им санитарка повеси-
ла на дверь его кабинета клочок картона, на котором тороп-
ливо нацарапала: «врач-страхолюдина». Гибби прочел, снял
очки, еще раз тщательно изучил текст, улыбнулся, кивнул и
вошел в кабинет. Через несколько дней он вставил картонку
в рамку и повесил ее на дверь своего кабинета. С тех пор она
там и висела. Год назад ему была присуждена премия «За
достижения в науке». Присудило ее Американское общество
таких же «страхолюдин»-врачей числом в 1200 человек. В
благодарственной речи он упомянул о больных и заметил:



 
 
 

«Иногда я сомневаюсь, кто из нас безумнее – я или они», а
когда смех аудитории утих, добавил: «Вероятно, рыбак ви-
дит рыбака издалека». Когда однажды один журналист на-
стойчиво попросил его прокомментировать использование
в некоторых случаях электрошоковой терапии, он ответил:
«Сынок, не вижу смысла в том, чтобы психопату так и оста-
ваться на всю жизнь психопатом лишь по той причине, что
тебе неохота использовать всю совокупность средств и воз-
можность их благотворного влияния на организм, касается
ли это электрошока или некоторых лекарств. Хорош пудинг
или нет, можно судить, только попробовав его, и если ты по-
падешь ко мне в лечебницу “Дубы”, я обязательно тебя им
накормлю».

Несмотря на то, что некоторые методы лечения спорны,
как, кстати говоря, и многие лекарственные препараты – и
по этой причине врачи иногда отказываются использовать
их как чересчур сильнодействующие, – Гибби осуществлял
такую практику уже сорок лет и мог бы похвастаться зна-
чительным числом случаев, когда помогал самым тяжелым
больным вернуться практически к нормальному существо-
ванию. Он возвращал детям отцов, женам – мужей, роди-
телям – детей. Однако ему казалось, что этих счастливых
случаев слишком мало: ведь в лечебнице по-прежнему пол-
но пациентов, и Гибби продолжал работать, не расставаясь,
впрочем, с шестиметровой «звуковой» удочкой.

Это благодаря Гибби, в частности, Мэтью Мэйсон все еще



 
 
 

жил на свете и разумно рассуждал – хоть и не всегда. Другой
причиной стал источник коллективной памяти, воплощени-
ем которого была мисс Элла Рейн…

С того самого времени, как семь лет, четыре месяца и во-
семнадцать дней назад Мэтт поступил на излечение в «Ду-
бы», доктор Гибби очень близко к сердцу принимал этот
клинический случай. Иногда ему не хватало профессиональ-
ного умения, но желания помочь всегда было в избытке.

А Мэтт теперь нередко слышал голоса. Иногда они замол-
кали, но чаще звучали, и сейчас, в 10.17 утра, когда он смот-
рел на перекресток, голоса болтали очень оживленно. Он
знал, что яблочный мусс заставит их умолкнуть, но весь этот
год Мэтт стремился, как говорится, запастись мужеством и
отказать себе в яблочном муссе, перепрыгнув через бездну
соблазна.

– Может, сегодня мне это и удастся, – сказал он, глядя, как
двое юнцов на водных лыжах мчатся по ручью к реке. Вскоре
вдогонку устремилось белое суденышко почти шестнадцати
футов длиной и мощностью в пятнадцать лошадиных сил,
оно стремительно заскользило по лону вод. Мэтт вниматель-
но пригляделся к судну: по бокам – отверстия для удочек,
ведра с бело-красной наживкой, мотор жужжит, и двое маль-
чишек в оранжевых спасательных жилетах замерли в ожи-
дании. Суденышко двигалось со скоростью двадцать узлов в
час. Дул сильный встречный ветер, теребивший их рубашки
и жилеты, но не волосы, потому что на головах у мальчишек



 
 
 

– туго натянутые бейсбольные кепки. Они закрывают уши и
коротко стриженные волосы. Сзади восседает отец. Одной
рукой он держится за руль, другая – опущена в воду, чтобы
контролировать ее уровень, наклон суденышка. Наверное,
отец хочет контролировать и поведение своих мальчишек.
Вот он замедлил ход, повернул к берегу и стал пробираться
между зарослями кувшинок в поисках открытого простран-
ства, достаточно большого, чтобы забросить туда удочки с
наживкой из червей и личинок.

Мэтт снова проследил за ними взглядом, когда они уже
шагали под его окном по слабо колышущейся траве между
пеньками, оставшимися от вырубленных кипарисов. Но вот
они прошли, звук шагов стих, и вода в лужах снова замер-
ла. Мэтт сел на край постели и начал размышлять: а каково
было выражение их лиц – отца и его сыновей? И удивился:
не тому, что́ они выражали, но, скорее, отсутствию всякого
выражения! Ни страха, ни раздражения…

…Да, лекарства даруют только наркотический покой, за-
глушают голоса, усыпляют боль, но почти не влияют на ко-
ренную причину того или иного душевного состояния. Мэтт
знал, что лекарства не смогут заглушить голоса насовсем. Он
всегда это знал. Главное тут – время.

Иногда он поступал так же, как поступали другие: он под-
ходил к забору лечебницы и старался познакомиться с но-
выми людьми, протягивая им руку. Трудность заключалась в
том, что люди оказывались не очень-то доброжелательными.



 
 
 

Однажды Гибби, когда Мэтт прожил в лечебнице уже
неделю, спросил:

– Вы считаете себя сумасшедшим?
–  Разумеется,  – отвечал Мэтт, не слишком удивившись

этому вопросу. Возможно, именно такой ответ и привлек к
нему внимание Гибби, и врач начал с особенным интере-
сом относиться к Мэтью Мэйсону. В средней школе Мэтью
сначала поставили такой диагноз: «шизофрении не наблю-
дается». Потом появился другой: «страдает от биполярно-
сти шизоидного характера». Позже дали о себе знать психо-
патия, маниакально-депрессивные состояния, рецидивиру-
ющая параноидальность, а потом и параноидальность хрони-
ческая. Откровенно говоря, Мэтт представлял собой сочета-
ние всех этих диагнозов и в то же время не мог служить клас-
сическим примером ни для одного из них. Как разные пе-
ремежающиеся течения в речушке, что протекала за его ок-
ном, болезнь то отступала, то продолжала прогрессировать
в зависимости от того, какие голоса звучали громче и какие
воспоминания превалировали. Кстати, Такер и Мэтт реаги-
ровали на голоса памяти по-разному.

Гибби вскоре понял, что Мэтт не является типичным ши-
зофреником с маниакально-депрессивным психозом, жерт-
вой тяжелого посттравматического стресса и навязчивых,
неуправляемых состояний полного душевного расстройства.
Гибби уяснил это после приключившегося с Мэттом дли-
тельного периода абсолютной бессонницы, продолжавшейся



 
 
 

целую неделю, когда он расхаживал по коридору в 4 утра,
бодрствуя, как днем. Из-за этого он мог стать агрессивным,
воинственным и, возможно, даже покушаться на самоубий-
ство, но Гибби зорко за ним следил и не допускал этого.

На восьмой день Мэтт одновременно разговаривал с во-
семью голосами, которые старались друг друга переспорить,
как это бывает в телевизионных дебатах. На девятый Мэтт
показал на свою голову, произнес «ш-ш-ш», приложил ука-
зательный палец к губам и написал на клочке бумаги: «Голо-
са. Я хочу, чтобы они замолчали. Все-все, до единого».

Гибби прочитал записку, с минуту разглядывал почерк, а
потом, тоже письменно, ответил: «Мэтт, я тоже этого хо-
чу. И мы справимся, но прежде, чем мы от них отделаемся,
надо узнать, какие из них говорят правду, а какие врут».

Мэтт прочел записку. Мысль ему понравилась. Он огля-
нулся направо-налево и кивнул. И все последующие семь лет
Мэтт и Гибби занимались тем, что отделяли правдивые голо-
са от лживых. За все это время они обнаружили лишь один,
который говорил правду.

Тридцать раз в день, например, один из голосов твердил
Мэтту, что у него грязные руки. Когда Мэтт только-только
поступил в лечебницу, Гибби стал следить за тем, как он
пользуется мылом, потому что долго не мог понять, почему
оно так быстро исчезает. Кое-кто из персонала даже пред-
полагал, что Мэтт его ест, и у него отобрали самое анти-
бактериальное, которое Мэтту особенно нравилось. Однако



 
 
 

камера видеонаблюдения опровергла эти домыслы, и Гибби
вздохнул с некоторым облегчением.

Не только руки Мэтта блистали чистотой. Его комната то-
же была безупречна: нигде ни малейшего пятнышка, а ря-
дом с постелью красовались четырехлитровые кувшины с со-
дой, дегтярным жидким мылом и раствором марганцовки, а
также там были коробки с резиновыми перчатками и четыр-
надцать рулонов бумажных полотенец, что составляло двух-
недельный запас моющих и гигиенических средств.

Гибби не сразу разрешил Мэтту держать все это в пала-
те, но, совершенно уверившись, что пациент отнюдь не соби-
рается смешивать коктейли из моющих средств, Гибби про-
сто завалил его средствами гигиены, поэтому вскоре пала-
та Мэтта могла стать примером для самых чистоплотных се-
мейств, желающих наставлять своих чад и домочадцев в бла-
гом стремлении к порядку. Увы, вопреки надеждам Гибби,
что подобное поведение Мэтта окажет благотворное воздей-
ствие на обитателя соседней палаты, тот, пациент с пятилет-
ним стажем пребывания в лечебнице, однажды забрел в ком-
нату Мэтта и по привычке опорожнил кишечник в корзину
для мусора.

Чистоплотность Мэтта не знала границ: если у него в па-
лате что-нибудь красили, то потом он обязательно соскре-
бал всю краску. Была ли причиной тому навязчивая идея,
достойная описания в учебнике по психиатрии, или просто
потребность занять чем-то руки и мысли, Гибби точно так



 
 
 

никогда и не узнал. С помощью двухсот литров раствори-
теля Мэтт удалил краску, отделку и грязь со всего, что бы-
ло в комнате. Если его или еще чья-нибудь рука дотрагива-
лась или же могла дотронуться, сейчас или в отдаленном бу-
дущем, до какого-нибудь предмета или поверхности в его
комнате, Мэтт, не покладая рук, наводил у себя беспредель-
ную чистоту. Если он к чему-нибудь прикасался, значит, этот
предмет нуждался в очищении, поэтому на уборку и наве-
дение порядка он тратил почти целый день. Все, до чего ка-
саются руки, все-все должно быть подвергнуто самой тща-
тельной процедуре чистки, и не только сама эта вещь, но и
все, что было или лежало рядом с очищаемым предметом, и,
конечно, близлежащее пространство, и даже более отдален-
ное. Покончив с уборкой, нужно было отмыть до блеска и
то, чем чистишь и убираешь! Он так неистово стремился к
чистоте, что тщательно мыл перчатки, в которых убирался,
прежде чем выбросить их. Он тратил на уборку уйму бумаж-
ных полотенец и перчаток, и санитары, наконец, купили ему
индивидуальный бак для мусора и выдали ящик пластико-
вых вкладышей для плинтусов, чтобы под них не подтекала
вода.

Цикл такого маниакального стремления к чистоте был до-
вольно длителен, хотя все же не настолько навязчив и же-
сток, как те душевные путы, что прежде лишали его воли к
действию. Заключенный в четырех стенах палаты Мэтт был
надмирен, как Млечный Путь, и так же, как он, свободен.



 
 
 

Иногда Мэтта целиком захватывала какая-нибудь пробле-
ма или идея, и всю следующую неделю он старался ее ре-
шить, прежде чем им овладеет другая, и в подобных слу-
чаях Гибби затруднялся решить, является ли подобное со-
стояние болезненным или же Мэтт таким образом пытает-
ся заставить себя не думать и не вспоминать о прошлом. Ес-
ли судить по большому счету, то есть с точки зрения уни-
версума, то какая, в конечном счете, разница? Но на всем
протяжении цикла Мэтт мало ел и совсем не спал. Наконец
он совершенно обессилел от истощения и заснул, а когда
проснулся, то уже ни о чем не думал, кроме еды, и заказал
жареные креветки, кукурузные хлопья, картофель фри по-
французски и сладкий чай, фирменный кларковский напи-
ток. Поднос со всеми этими яствами Гибби собственноруч-
но принес ему в постель… Так складывалась в лечебнице
жизнь Мэтта, и, насколько можно было судить, она обещала,
что его душевное состояние может измениться к лучшему.
Доводы в пользу этого диагноза были исключительно прак-
тические. Разобрав на части автомобильный мотор, карбю-
ратор, дверной замок, компьютер, велосипед, револьвер, ге-
нератор, компрессор, вентилятор или еще что-нибудь в том
же роде, состоящее из множества деталей, он самостоятель-
но находил путь к исцелению, снова соединяя разобщенные
части в нечто нужное и полезное. За несколько минут, или
за день, или за неделю он мог разобрать цельный предмет
на мельчайшие детали и все их разложить на полу палаты



 
 
 

без всякого порядка, а потом только он, единственный, мог
в этом беспорядке разобраться и обнаружить некую систему
в хаосе. Затратив еще час, или день, или неделю, Мэтт снова
превращал хаос в порядок, возвращая вещи ее предназначе-
ние и заставляя ее действовать.

Сначала Гибби заметил эту счастливую способность, ко-
гда Мэтт починил будильник. Как-то он опоздал на ежене-
дельное обследование, и Гибби пришел к нему, чтобы узнать,
в чем дело. Мэтт сидел на полу в окружении многочислен-
ных деталей. Потеря была невелика, будильник стоил всего
восемь долларов, и Гибби, попятившись к двери, тихонько
удалился без единого упрека: слава богу, с Мэттом все в по-
рядке, он трудится, он занят делом, активизирующим мозго-
вую деятельность, и, по-видимому, находит в своем занятии
удовольствие. Гибби решил зайти к нему через несколько
часов, что и сделал. Мэтт спал, а будильник, как положено,
стоял на прикроватной тумбочке, показывая точное время, и
должен был через полчаса зазвонить. Так и произошло. С тех
пор Мэтт стал признанным мастером на все руки и главным
специалистом «Дубов» по механической части. Двери, ком-
пьютеры, электрические приборы, всякие механизмы, авто-
мобильные моторы – все, что не работало, приводилось им в
порядок. Скучные подробности починки Мэтту совершенно
не казались скучными. Все напоминало ему разгадку пазла.
Однажды утром, придя на осмотр к Гибби, Мэтт увидел, что
тот чинит, вернее, пытается усовершенствовать спиннинг,



 
 
 

который купил в очень престижном магазине. Им владела
пара солидных, хорошо информированных дельцов, прода-
вавших товары высокого качества по очень выгодным для
себя ценам. Гибби приобрел у них дорогой спиннинг фир-
мы «Клаузер», тот самый, что приспособлен для ловли крас-
ного окуня в поросших водорослями запрудах реки Сент-
Джонс. Мэтт некоторое время с явным интересом наблю-
дал за его попытками, но несколько минут спустя Гибби, не
сказав ни слова, уступил ему место, надел белый халат и
отправился проведать пару-тройку пациентов. Вернулся он
спустя полчаса и увидел, что Мэтт успешно справляется с
порученным делом – рядом лежит раскрытый справочник,
а Мэтт срисовывает картинки-инструкции. Через несколько
месяцев Мэтт привел в надлежащий порядок все рыболов-
ные принадлежности Гибби, и тот стал с завидной регуляр-
ностью ходить на рыбалку, чего прежде не наблюдалось. Од-
нако главным достижением Мэтта, не считая успешной по-
чинки механизмов, часов и спиннингов, было умение при-
водить в порядок струнные инструменты: да, это был насто-
ящий талант! Сама по себе игра его совсем не интересова-
ла, но настройщиком он оказался превосходным. Чего бы ни
касались его руки – скрипки, арфы, гитары, банджо, – любой
струнный инструмент становился первоклассным, и особен-
но – пианино. Обычно работа продолжалась несколько ча-
сов, но по истечении требуемого срока каждая струна пела,
словно жаворонок в небе: верно, чисто и мелодично.



 
 
 

 
* * *

 
Мэтт услышал муху прежде, чем заметил ее. Его слух

перестал реагировать на все другие посторонние звуки, а
взгляд неотрывно следил за полетом насекомого. Он наблю-
дал, нахмурившись, как она кружит над его яблочным мус-
сом. Как это нехорошо! Мухи – разносчики всяких бактерий
и микробов! Может быть, он сегодня тоже не отказался бы
от мусса, а может, сразу выплеснул бы содержимое чашки
в унитаз, но вот никак не может на это решиться! А ведь
через час и двадцать две минуты появится Вики в блестя-
щих колготках, ладно обтягивающих ее ноги, юбочке до ко-
лен и в мохеровом свитере, окутанная ароматом духов тро-
пической розы. Она войдет и спросит, съел ли он мусс. Мэт-
ту уже исполнилось тридцать три года, но он никогда не был
в близких отношениях ни с Вики, ни с какой-нибудь другой
женщиной. Однако ему нравится слышать, как шуршат при
ходьбе ее нейлоновые колготки. Нет, этот звук не вызывал
у него никаких похотливых вожделений, но однажды, вне-
запно, он привел в действие механизм памяти, словно кто-
то вдруг нажал на спусковой крючок. И в смуте стершихся
в памяти полувоспоминаний-полуобразов он снова ощутил,
когда зашуршал нейлон, как чьи-то маленькие, но сильные
ручки обнимают его и крепко прижимают к теплой груди,
и вытирают его слезы, и он слышит чей-то шепот. Поэтому



 
 
 

во второй половине дня Мэтт обычно укладывается на пол
около двери, как солдат-конфедерат времен войны Севера с
Югом ложился на рельсы перед приближающимся поездом.
Вот так Мэтт прислушивается к нейлоновому шелесту, пока
Вики обходит других больных… А двадцать пять упаковок
резиновых перчаток, четыре весомых рулона бумажных по-
лотенец и полгаллона дезинфицирующих средств всегда на-
готове.

Вот шаги приближаются. Женские каблуки стучат по сте-
рильно чистой плитке пола, сопровождаемые характерным
шуршанием нейлонового белья, соприкасающегося с нейло-
новыми же колготками.

– Мэтт? – это вошла Вики, и он высовывает голову из ван-
ной, где уже отмывает подоконник. – Опять видел муху? –
спрашивает Вики, заставая его в пылу уборки.

Мэтт кивает, а Вики осматривает поднос.
– Да ты опять ничего не ел? – Мэтт кивает, а в ее голосе

слышится сочувствие, а не только любопытство. – Ты, ми-
ленький, здоров? – и она поднимает чашку. Мэтт снова кив-
нул. В голосе Вики уже звучат и материнская забота, и дру-
жеское участие. Вики сейчас так похожа на старшую забот-
ливую сестру, приехавшую домой из колледжа на канику-
лы. – А может, миленький, принести на десерт что-нибудь
другое? – спрашивает она все более сочувственно, помахи-
вая чайной ложкой и вопросительно приподнимая брови.

«Вот здорово!» – думает Мэтт, и он почти готов съесть



 
 
 

весь мусс и даже ложку облизать. Ему нравится, когда она
вот так разговаривает с ним. Однако ему по-прежнему не
хочется пробовать яблочный мусс, и он отрицательно качает
головой и продолжает отмывать подоконник.

– Ладно, как хочешь, – говорит Вики и кладет ложку на
поднос. – Но что же принести тебе на десерт к обеду?

Мэтт удивлен ее реакцией.
– Может, хочешь чего-нибудь особенного?
«А вдруг мне это особенное тоже не понравится?» – дума-

ет Мэтт. Но, может быть, он ошибается? Может, они ничего
лишнего и не подкладывают в яблочный мусс? Но если так,
то куда же? И, вполне возможно, он уже съел эту «добавку»!

– Мэтт? – шепотом окликает его Вики. – Так чего тебе
хочется на десерт, сладенький мой?

Это слово ему тоже очень нравится, и он внимательно раз-
глядывает ее пухлые темно-красные губы и то, как подраги-
вают их уголки. Как у нее округло и заманчиво прозвучало
это слово, «сладенький», и Мэтт внимательно разглядывает
едва заметные тени под ее глазами. Вики опять заговорщи-
чески приподнимает брови, словно сообщает большой-боль-
шой секрет, который навеки должен остаться между ними:

– Я могу заскочить в «Трюфели»!
Значит, бросила косточку, на которой еще есть кое-где

мясо. «Трюфели» – шоколадный бар, что в нескольких ми-
лях от лечебницы, и кусок торта там стоит восемь баксов, но
он такой большой, что его хватило бы на четверых. И Мэтт



 
 
 

снова кивает: да, ведь это шоколадное пирожное с малино-
вым сиропом!

–  О’кей, дорогой,  – улыбается Вики и поворачивается,
чтобы уйти. – Встретимся через час в игровой?

И снова он кивает в ответ и смотрит на шахматную доску.
Вики – единственная во всей лечебнице, кто может надеять-
ся сыграть с ним, Мэттом, в шахматы, хотя, если уж говорить
откровенно, она тоже играет не очень-то хорошо, и он может
объявить ей мат через шесть ходов, но часто объявляет толь-
ко через десять-двенадцать, а иногда и через двадцать. Пе-
ред тем, как передвинуть очередную фигуру, Вики постуки-
вает ногтями по зубам, все возбужденнее двигает ногами под
столом, а коленки, икры и щиколотки в нейлоновых колгот-
ках все слышнее трутся друг о друга, и он, устремив сосре-
доточенный взгляд на доску, чутко прислушивается к шеле-
сту, доносящемуся снизу.

Вики уходит, а Мэтт приближается к подносу, на котором
она оставила ложку. Он поднимает ее и начинает тщательно
оттирать бумажной салфеткой, пропитанной жидкостью для
мытья посуды, шесть раз меняя салфетку, пока ложка, по его
мнению, не становится вполне чистой. Через час, наведя в
палате стерильную чистоту, он выходит в коридор с шахмат-
ной доской под мышкой. По дороге в игровую он сует пя-
тикилограммовую пластиковую сумку с мусором в большой
серый бак. Этот бак тоже надо бы как следует почистить, но
ведь его ждет Вики, так что баку придется подождать.



 
 
 

Мэтт входит в игровую и видит Вики. Да, после игры на-
до будет помыть и шахматы, все-все, до единой фигуры, но
игра с Вики этого стоит, хотя бы даже потому, что она снова
станет комментировать процесс игры и шуршать, а он будет
прислушиваться.

 
* * *

 
В 17.00 Мэтт закончил уборку: он заправил постель, тща-

тельно протер шахматы, промыл от пасты зубную щетку, по-
чистил кнопки на радиоприемнике и на боксерских перчат-
ках. Он опять искоса взглянул на шоколадное пирожное в
густом малиновом сиропе. Вокруг пирожного теснились та-
релки с ростбифом, зеленым горошком и картофельным пю-
ре. Голоса звучали все громче – значит, в том, что давали на
завтрак, торазина не было, поэтому, как бы Вики ни отрица-
ла, его подсыпали в яблочный мусс. Мэтт опустился на ко-
лени и тщательно еще раз осмотрел картофельное пюре: ин-
тересно – там есть что-нибудь? Он семь лет послушно гло-
тал все лекарства, которые ему прописывали, поэтому его
самого удивляла собственная подозрительность. С ним про-
исходило что-то новое, совершался какой-то процесс, чего
не было длительное время. Даже то, что он так старательно
обдумывает проблему – есть ему яблочный мусс или пирож-
ное, – сводило с ума, если не считать того факта, что он и
так уже помешанный.



 
 
 

Наконец Мэтт подошел к окну и выглянул: его взгляд упал
на черный ход ресторана Кларка. Дул юго-западный ветер, и
Мэтт услышал запах рыбы с жареным картофелем, ощутил
вкус сырных палочек и словно воочию увидел запотевший
от холода стакан чая со льдом. Мэтт сильно проголодался, а
его желудок, не то что у пациента, буянившего у стойки ад-
министратора, пребывал не в аду, а там, где ему и положено,
и весьма прозаически урчал, напоминая, что он уже сутки
лишен элементарной земной пищи.

Однако, невзирая на голод, Мэтт не набросился на еду,
но взял поднос в руки и обнюхал каждую тарелку, а вкусо-
вые рецепторы на языке при этом наводнили рот обильной
слюной. Потом, держа поднос на вытянутых руках, он про-
шествовал в туалет, аккуратно соскреб в миску содержимое
со всех тарелок, вывалил все в унитаз и нажал кнопку спус-
ка. И, пока шумела вода, голоса просто выли от радостного
возбуждения. Через час к нему впорхнет Вики. Она возьмет
поднос и упорхнет снова, как ни в чем не бывало. Но как бы
она ни порхала, она все равно уже все знает, благодаря ка-
мере внутреннего наблюдения. Да, Вики знает почти все, но
Мэтт не может остановиться. У этого поезда нет тормозов.
И Мэтт снова поглядел на магазин Кларка. Там, у черного
входа, – зал. Посетителей полно. Коричневые бутылки по-
сверкивают боками, как рождественские огоньки, в руках у
официантов огромные подносы с тарелками – восемь-десять
на каждом. Официанты снуют между столиками, на которых



 
 
 

громоздятся горы еды. В воде около дока плавают несколько
разгоряченных мальчишек, которые только что припаркова-
ли свои моторные лодчонки на некотором расстоянии от жу-
ющей публики – достаточном, чтобы публика могла этими
лодками полюбоваться, но не касаться их. Там немало про-
гулочных яхт и рыболовных шхун, ожидающих своей очере-
ди подняться вверх или спуститься вниз по течению речного
рукава, они отчаянно гудят. Мэтт уже знал, что даже когда
гудки утихнут, Гибби схватит свой шприц с лекарством, и
поисковая команда отправится ловить беглеца, но никто не
заподозрит, что причина волнения – он, Мэтт. У него будет
достаточно времени.

Он быстро-быстро схватил свой рюкзак, прошел по ко-
ридору в кабинет Гибби и взял листок липкой бумаги со
стола. Он также схватил небольшой мешочек с крючками и
несколько катушек с нитками. Затем Мэтт открыл верхний
ящик бюро, стащил пятьдесят долларов из ящичка с день-
гами и, нацарапав записку, прикрепил ее к настольной лам-
пе. Записка гласила: «Гибби, я тебе должен пятьдесят дол-
ларов плюс проценты. М.» Если уж он отправляется в путе-
шествие, то ему понадобится что-нибудь такое, чем можно
занять голоса, ведь они любят шахматы и липкую бумагу.
Вернувшись к себе, он поднял оконную раму, окинул про-
щальным взглядом свою комнату и высунул из окна правую
ногу. На пункте охраны зажигался сигнал тревоги, если ра-
му открывали больше чем на четыре дюйма, но Мэтт уже



 
 
 

шесть лет назад устранил эту помеху: он любил спать ночью
с открытым окном. Запахи, звуки, легкий ветерок – все это
так напоминало ему прежнюю, домашнюю жизнь. Потом он
перекинул через подоконник левую ногу и глубоко вдохнул
свежий воздух. Сентябрьское солнце опустилось к горизон-
ту, и через час на небо, как раз над черным ходом рестора-
на Кларка, взойдет уже октябрьская луна. Ступня коснулась
земли, и он сломал куст азалии, но она ему не нравилась с тех
самых пор, когда в прошлом году ее здесь посадили. Да от
одного ее вида у него начиналась чесотка! И еще на нее сле-
тались пчелы, так что он, улыбаясь, второй раз наступил на
азалию и поддал землю ногой. Пробежав половину лужайки,
поросшей зеленой травой, он вдруг остановился, как пора-
женный смертельным разрядом молнии, и сунул руку в кар-
ман… Неужели забыл? Он обыскал пальцами один брючный
карман – все какие-то бумажки, и тревога охватила его силь-
нее. Он обыскал оба кармана, и тревога сменилась паникой,
от которой подкашивались ноги. Он торопливо сунул левую
руку в левый передний карман. И там, в уютной глубине сре-
ди марлевых салфеток, пальцы нащупали это: круглое, глад-
кое, неизменное, оно там и лежало с того самого первого дня
его учебы во втором классе, когда мисс Элла подарила ему
это. Да, вот так, в безопасной темноте кармана это и ле-
жало с тех пор, и он погладил это, коснувшись выгравиро-
ванных букв кончиками пальцев, затем погладил оборотную
сторону этого, гладкую и словно чуть-чуть маслянистую от



 
 
 

долголетнего пребывания в кармане. Покончив с поисками
и успокоившись, он снова бросился бежать со всех ног. Он
раньше много бегал, но последние несколько лет оставил это
занятие. В первый год пребывания в «Дубах» он ходил сол-
датским строевым шагом, громко стуча каблуками, – побоч-
ный эффект чересчур большой дозы торазина. Под влияни-
ем таблеток через несколько дней у него из-под ног начала
уплывать земля. По счастью, Гибби уменьшил дозу, и его по-
ходка стала более уверенной.

Мэтт пробрался через лужайку, прошел между кипариса-
ми, обильно поросшими зеленым мхом, к уже не освещенно-
му солнцем, запятнанному чайками доку. Позади было ти-
хо, никакой беготни и шума. Если никто его не увидит, он,
возможно, успеет добраться до воды и осуществить все за-
думанное.

Мэтт нырнул в теплую, солоноватую манящую воду Джу-
лингтонского ручья. Коричневатая вода окутала его словно
одеялом и – странная вещь – пробудила воспоминания о
прежних счастливых днях. Он нырнул еще глубже, а потом,
услышав шум реактивного самолета, выждал несколько се-
кунд и вынырнул на поверхность.



 
 
 

 
Глава 2

 
В 1.58 мигнул световой сигнал. Он известил, что бензин

на исходе. Лампочка осветила кабину пикапа и заставила
оторвать почти остекленевший взгляд от дороги. Я взглянул
на цифру, указывающую на количество оставшегося горюче-
го. «Да вижу я, вижу…» Я мог бы проехать еще миль пять-
десят на остатке, хотя это означало еще пару часов за рулем,
но мне очень хотелось восстановить силы чашечкой хороше-
го кофе.

Я предпочитал ездить по своим рабочим делам ночью, но
в последние три дня просыпался очень рано и не спал до-
поздна. Служебные обязанности завели меня в Южную Фло-
риду, где надо было сфотографировать старого охотника за
крокодилами для восьмистраничного разворота в одном из
журналов общенационального значения. По какой-то причи-
не этот журнал, «Америка трэвел», еще только собирался от-
казаться от слайдов, чем я и занимался, и перейти к циф-
ровой фотографии. Да, я могу заниматься и тем и другим,
но, честно говоря, когда снимаю для удовольствия, то отдаю
предпочтение слайдам.

Я совсем выбился из сил от долгой езды. Взглянув в зер-
кало, я увидел свои усталые глаза с красными прожилками,
точно такими же, какими на дорожных картах обозначают
повороты и развязки. Влажные от пота пряди длинных во-



 
 
 

лос, которые я не стриг уже семь лет, прилипли к воротни-
ку. А не стриг я их в знак несогласия с окружающим миром.
Когда я в последний раз приезжал домой повидаться с мисс
Эллой, она погладила меня по щеке и сказала:

– Дитя, в твоем лице всегда был свет, грешно прятать его
под такими лохмами. Не гаси свой свет, слышишь?

А может, зеркальце отразило тот факт, что на смену свету
уже пришли сумерки?

Неделю назад позвонил мой агент, доктор Снейк Ойл:
– Так! У тебя три дня свободных. Приезжай сюда, посни-

май с вертолета, как его владелец сражается с парой больших
крокодилов, а потом можно будет пропустить в свое удоволь-
ствие несколько стаканов холодного пива, слопать пару пор-
ций крокодильего хвоста и пополнить свой банковский счет
на пять сотен баксов.

Док помолчал – наверное, затянулся, как всегда, сигаре-
той без фильтра, которую, казалось, не выпускал изо рта весь
день-деньской. «Пять сотен баксов» он произнес очень гром-
ко – и многозначительно замолчал.

Мне нравился этот прокуренный голос. В нем звучала
приятная хрипотца курильщика с очень солидным, сорока-
летним стажем. Док выдохнул дым и добавил:

– Это будут такие же каникулы, как месяц назад. Правда,
погорячее. Есть шансы, что удастся еще раз продать права
на снимки, так что еще раз получишь гонорар. Кроме того,
жителям Флориды нравится, когда какой-нибудь дурак сует



 
 
 

голову в крокодилью пасть.
Все это звучало соблазнительно, так что я покинул свой

дом в Клоптоне, штат Алабама, и поехал во Флориду, где
шумный, неугомонный шестидесятидвухлетний Уайти Сто-
кер вскоре пожимал мне руку. Бицепсы Уайти были словно
каменные, подбородок как у настоящего боксера-призера, и
он не испытывал ни малейшего страха перед крокодилами,
а также и незаконной продажей спиртного с кормы своего
«суденышка». Мы встретились с ним поздним вечером, и он
выглядел как шахтер, набредший вдруг на золотую жилу.

– Значит, не возражаешь? – спросил он.
– Делай, как считаешь нужным, – ответил я.
И он поступил в соответствии с моим советом.
Через три дня мы – а точнее, Уайти – поймали семь кроко-

дилов. Самый большой был двенадцать футов и восемь дюй-
мов длиной.

Но этим дело не ограничилось. Мы продали двенадцать
ящиков пива в бутылках без этикеток. Мы продавали его
всем: от приземистых парней с четырехдневной щетиной на
щеках и нервным, бегающим взглядом, снующих вокруг в
пятиметровых каноэ, до пузатых модников в капитанских
фуражках, с золотыми часами на руках, управляющих боль-
шими, сигарообразными прогулочными яхтами стоимостью
в двести тысяч долларов. Уайти очень хорошо разыгрывал
роль неотесанного флоридского простака, но сумел войти
в процветающий бизнес как незаменимый, единственный в



 
 
 

своем роде производитель и дистрибьютор спиртного, моно-
полизировав рынок и загнав в угол всех конкурентов. Уайти
сумел добиться финансового благополучия, отгоняя от бога-
тых вилл и площадок для гольфа крокодилов, досаждавших
владельцам еще до того, как ненасытные твари съели собач-
ку одного из богачей, которая любила плавать в лагуне. Уйдя
в отставку, он жил припеваючи и любил поразглагольство-
вать о своих талантах: «Да, я могу заработать тысячу баксов
в неделю. И так живу с конца 80-х».

В каком-то смысле он был счастливым дураком. Но ду-
раком своеобразным. Его завтрак состоял из чашки очень
крепкого черного кофе, процеженного через плотный чулок,
свисающий с одежной вешалки, с двумя столовыми ложка-
ми специальных, «кофейных», сливок. А чулок он исполь-
зовал в этом случае как самый лучший фильтр, не пропус-
кающий никаких твердых частиц. Второй завтрак состоял из
двух кусков «чудодейственного хлеба», смазанных горчицей,
и куска болонской колбасы, сопровождаемых колой и слад-
ким пирожком. Зато обед был традиционно фундаменталь-
ным. Самое лучшее он, таким образом, оставлял напосле-
док. Пять вечеров подряд Уайти без рубашки, не пользуясь
никакими репеллентами, зажигал давно бывшую в употреб-
лении и довольно грязную плитку, стоявшую на полке как
раз над дверным порогом черного хода – скользкого, будто
«смазанного соплями». Показав на плитку, он заметил: «Она
все время скатывалась набок, так что я прикрутил ее к доске



 
 
 

проволокой». Конфорка, когда он ее зажег, издала рев, буд-
то снижающийся реактивный самолет. Каждый вечер Уай-
ти, используя застывший за день жир, бросал на сковород-
ку несколько больших кусков крокодильего хвоста, которые
предварительно вымачивал в пахте, пиве и луизианском со-
усе с четырьмя горстками черного перца. Несмотря на то,
что он сам любил поговорить, на этот раз Уайти, так сказать,
расстелил красную дорожку для гостя. Сочетание холодного
пива, москитов, жареного крокодильего хвоста, острого со-
уса, лягушачьего хора, а также ворчанья, издаваемого кро-
кодилами во время брачных соитий, увенчавшееся стреми-
тельным путешествием на машине – 60 миль в час, – стало
весьма удачным способом освобождения из плена противо-
речивых чувств.

Я при первой же возможности свернул с западной доро-
ги 1–10, тронул тормоза и сконцентрировал внимание. Ря-
дом со мной лежала грязная, с темно-коричневыми жирны-
ми пятнами, бумажная сумка с еще тремя кусками жарено-
го крокодила, а за сиденье Уайти втиснул два кувшина с на-
стойкой, приготовленной им по «лучшему рецепту». «Вот
здесь, – сказал он на прощанье, словно немецкая официант-
ка на празднике Октоберфест, рекламирующая лучшее пи-
во, – то, что спасает от всех напастей». Однако на эти со-
суды стоило бы наклеить ярлыки со словами: «Осторожно:
в высшей степени огнеопасно». Я не очень большой люби-
тель выпивки, но отказаться у меня не хватило духу, так что,



 
 
 

направляясь на север, я три раза нарушил законодательство,
перевозя спиртное через границы.

Никогда я не был и прожорливым идиотом. Моя любимая
еда – это бобы в стиле «ранчо», кукурузный хлеб и сардины.
Большинство парней, когда путешествуют, обычно останав-
ливаются в каком-нибудь приятном ресторанчике и заказы-
вают бифштекс, а иногда довольствуются фастфудом и чем-
нибудь тонизирующим. Поймите меня правильно. Я люблю
и то и другое, но мало на свете существует еды, которая мо-
жет сравниться с бобами в соусе «ранчо» и кукурузным хле-
бом, который макаешь в подливку, или сардинами под горя-
чим луизианским соусом вместе с пачкой солоноватого кре-
кера. Я бы все это, при отсутствии микроволновки или пли-
ты, съедал бы и в холодном виде.

Да, это простецкая еда, довольно грубоватая, но она до-
ставляет мне настоящее удовольствие и, невзирая на то, что
соленая, практически не вредит здоровью. У выезда на глав-
ную дорогу №  73 я увидел притулившуюся бензоколонку
с единственным насосом и объявление в окошке: «Бесси.
Все услуги». В окошке мигали неоновые лампочки, рекла-
мируя все имеющиеся сорта пива. Сбоку торчало едва за-
метное объявление о продаже лотерейных билетов и еще од-
но, извещавшее: «Открыто 24 часа в сутки». Внутри неболь-
шой телик показывал коммерческую программу. Сейчас был
час драгоценностей, и на экране красовались две руки, де-
монстрирующие дырчатый браслет и серьги ему под стать.



 
 
 

Снизу, в левом углу экрана, можно было прочитать: «За 4
небольших взноса по 99,95 долларов».

За кассой, воззрившись на экран, сидела низенькая, но
невероятно толстая женщина, ухмыляясь, словно гиена. В
каком-то неестественном драматическом негодовании она
запрокинула голову и нажала на пульт. Экран моменталь-
но преобразился: теперь на нем раздавался звук автомат-
ных очередей и вспыхивали взрывы, а красивый темноволо-
сый британец поправил галстук и посмотрел на часы фир-
мы «Омега. Морские хронометры» с голубым циферблатом.
Экран опять вспыхнул и возвестил: «Через минуту програм-
ма 007 снова будет вместе с вами». Женщина швырнула на
стойку пульт и снова сунула руку в уже наполовину опустев-
ший пакет с беконом.

Очевидно, сначала Бесси продавала дизельное топливо,
но тогда почему за бензозаправочной станцией виднелась
глубокая двойная борозда? Под насосом стоял большой пла-
стиковый переполненный мусорный ящик, а вокруг него тес-
нились груды отходов, превышавшие его содержимое. Це-
ментное покрытие пола было заляпано грязными лужами,
правда, некоторые были поспешно присыпаны песком или
чем-то, напоминающим моющее средство. На металличе-
ской стойке висел диспенсер для туалетной бумаги, но кто-
то стащил спусковой механизм, и щель, в которую подается
очередная порция бумаги, теперь была затянута паутиной.
Да и сама бумага, конечно, отсутствовала. Перед бензоко-



 
 
 

лонкой стоял облезший автомат для кока-колы, но над всеми
кнопками горело слово «Пусто», что красноречиво подчер-
кивалось и семью пулевыми отверстиями посередине. На-
право виднелась тяжелая цепь: она вилась вдоль гаража, на
которой висело еще одно объявление, «Закрыто», и цепь тя-
жело вздрагивала каждый раз, когда за его дверью раздавал-
ся громкий лай. На двери красной краской было выведено
объявление: «Наплюйте на собаку. Берегитесь хозяйки», а
внизу шрифт помельче предупреждал: «Осторожно! Ротвей-
лер». Я подъехал к стоянке и припарковался позади явно не
соответствующего окружающей обстановке «Вольво» с нью-
йоркским номером. Вид у него был такой, словно его только
что купили в перворазрядном автомобильном салоне. Свер-
ху виднелись складная антенна и сияющие черные подстав-
ки, а к ним был прикреплен маленький грязный велосипед из
хрома с шишковатыми шинами и запасными колесами; вело-
сипед предназначался для активного пятилетнего ребенка.

Я выключил мотор и вышел. Не могу объяснить своей
привязанности к дизельным автомашинам или грузовикам,
но и те и другие что-то для меня значат – этот низкий, утроб-
ный звук мотора, щелканье бензобака под высоким давлени-
ем, шуршание сдвигающихся с места шин и встряска всего
твоего существа. Возможно, мне это напоминает вождение
трактора.

Бесси окинула меня одним быстрым взглядом с ног до
головы. То, что она увидела, никак нельзя назвать впечат-



 
 
 

ляющим. Я худ и тонок в кости, около шести футов росту,
со светлыми волосами до плеч. Мне тридцать с небольшим,
подтянут, но уже со следами усталости на лице, да и во всей
фигуре. Я был в джинсах, закапанной соусом трикотажной
рубашке с коротким рукавом и в кедах. Я зевнул, потянулся
и повесил на плечо свой «Кодак». После девяти лет нашего
знакомства он стал почти неотъемлемой частью тела, чем-то
вроде аппендикса.

– Эй, красавчик, – пропела Бесси, нажав кнопку интерко-
ма.

Я взмахнул рукой в знак приветствия.
– Если что требуется, то дай знать!
Я опять помахал, уже повернувшись, а она наклонилась

вперед и грузно оперлась на прилавок, чем подчеркнула тя-
жесть своей груди. Наверное, по привычке.

Я открыл дверцу «Доджа», взял кошелек, а собачий лай
из громкого стал оглушительным, пес, наверное, уже брыз-
гал слюной от ярости. «Молчать, Максимус!» Но собака не
обратила на окрик ни малейшего внимания. Я включил газ,
и дощечка со словом «Закрыто» застучала на двери, словно
от порыва ураганного ветра, а собака быстро забегала между
входной дверью и гаражом, стуча когтями и просовывая нос
в узкую щель под дверью, она совсем не обращала внимания
на команды хозяйки.

– Максимус, не заставляй меня прибегать сам знаешь к
чему, – заорала Бесси изо всех сил, – сейчас раздавлю эту



 
 
 

чертову кнопку, если не уймешься.
Если Максимуса когда-нибудь дрессировали, то он давно

об этом позабыл и продолжал яростно лаять, а я принялся
накачивать горючее в бензобак, одновременно поглядывая и
на дверь гаража, и на дверцу машины.

Все больше раздражаясь, женщина метнула в рот горсть
бекона, стряхнула крошки с груди и схватила другой пульт,
лежавший на прилавке, с маленькой антенной и красной
кнопкой, наставила его на гараж и медленно надавила один
раз на красную кнопку указательным пальцем. Лицо ее рас-
тянулось в улыбке, но взгляд по-прежнему был прикован к
экрану.

За дверью послышался звук прыжка, собака взвизгнула и,
очевидно, опрокинула емкость с водой, потому что я услы-
шал стук, словно на пол обрушилось что-то тяжелое, а из-
под входной двери вытекло галлонов пять воды. Максимус,
теперь жалобно поскуливая, стал жадно лакать воду. «А я
ведь предупреждала тебя, глупый ты пес», – взревела жен-
щина, брызгая слюной и непрожеванной едой, а за дверью
раздавался все тот же скулеж. Бензин, наверное, был на ис-
ходе, потому что из насоса текла тонкая струйка, а точнее, из
него капало. В такт капанью раздавалось медленное тиканье
счетчика – было ясно, что процедура займет немало време-
ни. Я закрыл втулку и осмотрелся в поисках моющего сред-
ства, чтобы смыть со стекол брызги. Не найдя ничего подхо-
дящего, я развернул шланг для полива и направил струю на



 
 
 

ветровое стекло и решетку радиатора. Максимус тем време-
нем уже немного успокоился, хотя по-прежнему что-то вы-
нюхивал под дверью и жадно лакал воду.

Залив последний, тридцать четвертый галлон бензина,
я услышал тихое журчанье и, оглянувшись, увидел тонкую
желтую струйку, вытекавшую из-под двери…

Обходя кучи грязи, я вошел в лавочку, о чем известил ви-
севший над порогом колокольчик – такие вешают на шею
коровам.

– Добрый вечер, – поздоровался я с хозяйкой. Не отрывая
взгляда от экрана с агентом 007, она взмахнула рукой:

– Привет, миленький. Не обращай внимания на Максиму-
са, он сюда не прорвется, а если все-таки сделает это, то я
ему задницу отстрелю.

Всыпав в рот еще горсть шкварок, она махнула рукой вле-
во:

– Туалет занят. Если тебе нужно срочно, то у черного хода
есть еще один.

– Нет, спасибо. А кофе свежий? – спросил я, увидев на
стойке кофейник.

– Сладенький мой, – и она вытаращила глаза, – здесь ни-
чего свежего не бывает, но если подождешь минут пять, я
сварю специально для тебя.

Сняв грелку-колпак с кофейника, я понюхал содержимое:
– Нет, мэм, не надо. Этот вполне сгодится.
– Ну, тогда наливай…



 
 
 

Я налил чашку, поставил ее на стойку и увидел, скосив
глаза, мальчугана, который расхаживал около полки со жвач-
кой. На голове у него, задом наперед, была нахлобучена
красная бейсбольная кепка, а на ремне висели два игрушеч-
ных шестизарядных кольта. Обут он был в видавшие виды
ковбойские сапожки: наверное, снимал их только на ночь.

– Эй, дружок, это твой велосипед там, на авто?
Маленький ковбой неспешно кивнул: он старался не рас-

сыпать пригоршню жвачки, которую заграбастал походя, и в
то же время хотел, наверное, утаить ее от того, кто все еще
скрывался за дверью туалета.

– Хороший у тебя велосипед, – похвалил я. У мальчика
были чудесные голубые глаза.

Ребенок снова молча кивнул и взял еще пакетик жвачки.
– Да, – сказал я, взглянув на часы, – я тебя понимаю: я то-

же скорее всего устал бы на твоем месте. Нам обоим уже дав-
но пора видеть сны.

Мальчик опять взглянул на дверь туалета и снова кивнул.
И тут из-за двери раздался тихий женский голос.

– Джейс? Жди меня и никуда не уходи. И можешь взять
одну жвачку.

Мальчик снова посмотрел на дверь туалета и, запустив ру-
ку на полку со жвачкой, вытащил большую упаковку – штук
двадцать, не меньше, а в карманах у него было уже полно
желтых, синих и красных упаковок, так что некоторые посы-
пались на пол.



 
 
 

– Это все? – спросила Бесси, не оборачиваясь, а когда она
все же встала, ей потребовалось для этого немало усилий и
времени. Ростом она была примерно метра полтора или чуть
выше, а весила, очевидно, килограмм сто двадцать, из-за че-
го казалась поперек себя шире. На вид ей было лет сорок
пять, и румяна уже не могли замаскировать морщины – сви-
детельства прожитых ею лет. При малейшем движении раз-
давался звон ее металлических украшений, такой, наверное,
издавала бы рождественская елка, если бы могла передви-
гаться. На шее у Бесси блестело чуть не с десяток ожере-
лий, а на каждом запястье – примерно столько же браслетов.
На пальцах сверкали кольца, на некоторых по две-три шту-
ки. Одета она была в пропотевшую красную безрукавку, при-
чем лифчик отсутствовал, и в шорты из лайкры. Туго натя-
нутые и прозрачные, они пытались опоясать ее талию, и лиф-
чик при таком наряде явно бы не помешал, чтобы подтянуть
грудь. Стена за ее спиной была сплошь упакована пачками
сигарет, жевательного табака и порнографическими журна-
лами. Рекламный листок возвещал: «Эластичные трусы – то,
что надо, и я сама в этом убедилась».

– Приветик, мой сладкий!
– Вы поздновато открываетесь, – заметил я.
– Милый мой, да мы всегда открыты. Все уик-энды! Все

праздники!
Бесси слегка откинула голову назад и, мило улыбнувшись,

протяжно пояснила:



 
 
 

– Мы ведь оказываем все услуги! – и, помолчав, осведо-
милась: – Хочешь, чтобы сменили топливо?

Ее интонация, однако, подсказывала, что имеются в виду
вовсе не автомобильные нужды.

– Нет, мэм, спасибо! У меня в этом отношении все в по-
рядке, но хотелось бы выпить кофе и, если есть, не помешала
бы плюшка с корицей.

Рядом с кофейником висело еще одно объявление: «Чаш-
ка со льдом – бесплатно. Плевательница – 1 доллар». Ко-
гда я отвернулся, чтобы его прочитать, Бесси навалилась на
стойку всей своей тушей, словно самка кита в телепередаче
«Морской мир»:

– Знаешь, смех да и только, но все здешние очень любят
жевать лед.

Стены в магазинчике были зеркальные, так что было вид-
но, как она подтянула вверх безрукавку, вытерла рот, схва-
тила тюбик губной помады, лежавшей на кассовом аппарате,
и наложила на губы два жирных слоя темно-красного цвета.

– Оно и видно.
Откинувшись назад, Бесси внимательно оглядела мою фо-

токамеру:
– Большая! – и трижды попрыскала себя двумя разными

духами, а потом поднесла к лицу зеркальце и, выпятив губы,
словно для поцелуя, тронула их слегка и розовой помадой. –
А ты все время носишь с собой эту штуку?

– Да, я редко куда-нибудь езжу без нее.



 
 
 

– Ха, да ты тот еще живчик, – и она хлопнула себя по ко-
лену, отчего жирное бедро затряслось, как желе. – Понима-
ешь, о чем я?

Я улыбнулся, внимательно ее разглядывая: да, она жила
стремительно, без оглядки, но ей приходилось несладко, все
доставалось с трудом, и эта бензозаправка была единствен-
ной ее опорой в мире.

– Да, вроде того.
– А тебе не тяжело повсюду таскать свою камеру?
– Да ко всему привыкаешь, как, например, к очкам. Я и

думать об этом позабыл.
Женщина опять перегнулась через стойку:
– Ты, значит, фотограф или кто-нибудь вроде того?
Маленький ковбой уселся на пол рядом с полкой и сунул

в рот сразу три пластинки жвачки, бросив фантики на пол.
Теперь он с трудом мог закрыть рот, в уголках которого пу-
зырилась розовая слюна.

– Я часто фотографирую по работе, но в остальные дни
снимаю для собственного удовольствия.

– Понимаю, – и женщина кивнула, – расскажи еще что-
нибудь об этом, а то теперь большинство покупателей ходят с
фотоаппаратами. Всякими: большими, маленькими, тридца-
тимиллиметровками, цифровыми, а у некоторых даже есть
кинокамеры. Я всяких навидалась, разных форм и разме-
ров, – и она мотнула головой, – а есть такие, которые на тре-
ноге, но вот эта, – и, упершись рукой в бедро, другой она



 
 
 

указала на мою фотокамеру, – эта очень хорошая. Сколько
же она стоит?

Я снял фотокамеру с плеча и продемонстрировал ее хо-
зяйке:

– Ну, скажем так: вам пришлось бы продать уйму галло-
нов бензина, чтобы купить вот такую. Вот, взгляните!

– Дорогуша, – Бесси вскинула голову, поглядев на меня
снизу вверх, – я продаю не только бензин, много чего пови-
дала, но вот как действует эта штука – невдомек. Да я сама
чувствую себя так, будто меня все время снимают.

Я снова надел ремень от фотокамеры на плечо.
– Ну, значит, все в порядке, – и я потянулся за булочкой

с корицей.
Пока ее рука машинально скользила по грязным кнопкам

кассового аппарата, мальчуган на цыпочках прокрался у ме-
ня за спиной поближе. Бесси значительно взглянула на меня,
и я тоже скосил глаза на мальчишку, шепнув ей:

– Я тоже когда-то так же любопытничал.
Она улыбнулась и уселась поудобнее, а я поставил кофе,

блюдце с булочкой и жестянку с бобами на стойку:
– Давайте я расплачусь за все это и за бензин…
Но Бесси, вытянув шею, наблюдала за тем, как мальчуган

исподтишка коснулся спусковой кнопки на камере, и я раз-
глядел на ее тройном подбородке капельки от духов. Так мы
и стояли в молчании, когда в ушах у меня зазвучал голос:

«Послушай, дитя, она ведь тоже Божье создание со все-



 
 
 

ми своими потрохами, так что не суди только по внешнему
виду. Господу Богу все равно, как она выглядит. Он все рав-
но проникнет в ее душу и в наши души тоже, и сделает это
любым путем. Прими эту женщину такой, как она есть. И
лучше сними очки».

– Да, мэм, – кивнул я и подумал, что мисс Элла вот уже
пять лет как умерла, но все равно осталась рядом.

Если нажать на кнопку быстрой перемотки, то исчезает
десять кадров в секунду. Добавьте к этому тот факт, что я ни-
когда не отключал свою камеру совсем. А это означало, что
когда мальчишка изо всей силы нажал на кнопку перемотки,
словно запускал в космос ракету, половина катушки исчезла
за одну секунду. Столь стремительное развитие событий ис-
пугало маленького ковбоя, и он вздрогнул, словно наступил
на любимую лягушку и раздавил ее. Я присел рядом на кор-
точки и заглянул ему в лицо, раздувшееся от непомерного
количества жвачки за щеками и запачканное липкой розо-
вой слюной. Лицо это выражало ужас. И одновременно та-
кой же глубочайший восторг. Я поднес камеру к его рукам
и прошептал:

– Раз мы с тобой это все начали, значит, должны все и
закончить. Теперь, когда будешь тыкать пальцем, подержи
его на кнопке подольше, и сосчитай до двух. Действуй как в
прошлый раз, давай, вперед!

Мальчишка просто онемел от волнения. Весь красный, с
прилипшей к зубам жвачкой, поняв, что ему предстоит со-



 
 
 

вершить некое замечательное действо, он лишь кивнул и,
пробормотав невнятное «да, фэр», осторожно приложил па-
лец к камере, словно читал текст по системе Брайля. Когда
он наконец нащупал кнопку, его глаза радостно вспыхнули,
будто он наткнулся в коробке на последнее печенье.

И он нажал!
За три с половиной секунды перед нами промелькнуло

тридцать шесть хорошо отснятых кадров. Мотор остановил-
ся, а потом катушка начала автоматически разматываться в
обратную сторону. Мальчик отшатнулся, сунув руки в кар-
маны, и осмотрелся, словно ожидая удара.

– Порядок, – шепнул я ему, – а теперь мы его снова запу-
стим. Смотри!

Мальчуган наклонился вперед, гоняя языком жвачку
между щеками, что требовало некоторых усилий, – и стал
внимательно слушать. Перемотка остановилась, и я открыл
заднюю стенку, вынул пленку и заправил конец. Я проделал
знакомую мне процедуру в десятитысячный раз, но теперь в
присутствии своего юного приятеля:

– Вот, держи-ка. Ты хорошо со всем справился на первый
раз, и мы сейчас посмотрим вот в этот маленький глазок и
выберем то, что захочется снять.

Держа игрушечный кольт в одной руке, а в другой пленку,
маленький ковбой посмотрел на нее так, словно это была его
лягушка, которую я воскресил. Я похлопал его по плечу, а
женщина за кассой объявила:



 
 
 

– С тебя ровно сорок семь долларов!
– А за это? – и я указал на кофе и булочку.
– Нет, медовый мой, кофе за мой счет, и булка тоже, да она

и черствая совсем. И бобы эти гадкие бери задаром. Я ведь
заработала на бензине. И не говори, что кофе был хороший!

Она взглянула на мальчика и взмахнула короткой жирной
рукой:

– А ты, парнишка, ноги в руки, валяй отсюда вон через ту
дверь, пока не поздно.

Малыш испуганно поглядел на нее, потом на дверь туале-
та, сунул пленку в карман и со всех ног бросился к двери, за
которой его матушка уже, наверное, домывала руки. Из его
кармана при этом выпали четыре полоски жвачки и множе-
ство разноцветных фантиков.

– Спасибо, Бесси, – прошептал я и, взяв стакан с кофе,
булочку и жестянку бобов, направился к выходу.

– Миленький, – оглянулась она, – ты всегда заезжай, ко-
гда бензин потребуется. В любое время, первый галлон будет
бесплатно. И камеру не забудь!

Я толкнул задом дверь, прозвенел коровий колокольчик,
висевший на обветшавшем шнуре, и хозяйка тут же уткну-
лась в телевизор, но, снова взглянув на мальчика, подняла
телефонную трубку и, не глядя в книжку, набрала восьми-
значный номер:

– Привет, Джордж, это Бесси. Мне хочется еще один брас-
летик, номер 217. Оставь для меня.



 
 
 

И в тот же момент в нижнем левом углу под телевизором,
где помещался счетчик, появилась строка: «Звони: осталось
двадцать три минуты».

За время моего пребывания у Бесси поднялся сильный ве-
тер, небо затянули облака, скрыв октябрьскую луну. Стало
заметно холоднее. Эта ночь, 4 октября, была еще все-таки
довольно теплой, термометр, наверное, показывал градусов
десять. Я посмотрел на небо, вдохнув влажный воздух – при-
ближался дождь, – и подумал, что диктор, объявлявший по-
году, не ошибся. Да, дождь будет обязательно. А может быть,
и ураган.

К счастью – хотя одновременно и к сожалению, – я знал,
что́ такое ураган. Пять лет назад, сразу после похорон мисс
Эллы, Док направил меня на неделю к ученым из НАСА, ко-
торые изучали природу ураганов, бушующих на кукурузных
просторах Среднего Запада. Ученые из той команды были,
подобно мне, молоды, очень энергичны и наивны, как леген-
дарный Пекос Билл6, мечтавший укротить ветер с помощью
лассо. Мы все подружились. Возможно, что даже чересчур:
они из-за наших посиделок потеряли багажный фургон сто-
имостью в миллион долларов, да и все мы весьма пострада-
ли. Когда, утихая, ураган задел амбар над подвалом, где мы
спасались, тот исчез с лица земли. Одна грязь и только – вот
что от него осталось. Я в тот момент одной рукой закрывал
крышку люка, а в другой держал фотоаппарат, и в результа-

6 Герой американской сказки. (Прим. ред.).



 
 
 

те я раздробил запястье, сломал несколько ребер и зарабо-
тал огромный шрам над правым глазом, который потом на
снимке выглядел довольно красноречиво. И рана, и послед-
ствия были серьезными, так что я надел на глаз повязку и
целый день провел в ожидании худшего.

Когда Док в Нью-Йорке получил снимки, он немедленно
разместил их в Интернете, и через несколько дней они по-
явились на обложках трех ведущих американских журналов,
включая «Тайм» и «Ньюсуик», и еще в семнадцати газетах
Среднего Запада. А «Ридерс дайджест» даже прислал в мой
подвал своего корреспондента из Лондона, раздражительно-
го, угрюмого новозеландца, автора ста пятидесяти красоч-
ных историй, чтобы он потом поведал читателям обо всех
ужасающих подробностях случившегося. Через месяц, когда
я стоял в очереди в магазине, то из бегущей строки телеви-
зионных новостей узнал, что его рассказ о моем приключе-
нии занял первое место в списке подобных печатных мате-
риалов, опубликованных в Соединенных Штатах. Это сдела-
ло меня известной фигурой в газетном мире, но, если чест-
но, я обязан своей популярностью прежде всего Доку. Когда
я дома залечивал свои раны, он мне позвонил:

– Сынок, я занимаюсь этим бизнесом сорок лет и многое
повидал, но ты просто настоящий счастливчик! Ты, правда,
еще не самый лучший мастер, но можешь им стать. Не знаю,
каким образом тебе это удается, но ты управляешься с ка-
мерой почти как волшебник. Это уже на грани искусства, и



 
 
 

ничего лучше я пока не встречал!
Однако, если бы он знал всю правду, то не слишком бы

удивлялся. О да, я снимал и, может быть, постоянно в этом
деле совершенствовался, но если бы ему стало известно, что
в это время происходило в моей голове, то, может, он не так
сильно удивлялся бы.

Я повесил трубку и в тишине снова услышал голос мисс
Эллы:

«Ты даже не думай об этом, не позволяй себе бахвалить-
ся. Кому многое дано, с того многое и спросится».

«Да, мэм».
Я опять обогнул лужу и сел в свой грузовичок, положив

камеру на сиденье – в тот самый момент, когда восемнадца-
тиколесный автофургон повернул к парковке, прогудел и по-
дался назад. Еще одна заправка! Бесси взглянула вверх на
это великолепное творение рук человеческих, и ее пальцы
запорхали по кнопкам кассы.

В красной бейсбольной кепке, туго натянутой на уши, из
туалетной комнаты наконец-то вышла мать мальчугана. Она
подобрала с пола обертки от жвачки и положила на стойку
вместе с пакетом от инжира и парой бутылочек из-под содо-
вой. Кепки у матери и сына были одинаковые. Окна машины
запотели, и я не мог как следует разглядеть женщину, но од-
но не вызывало сомнений: мать и сын были не похожи.

Я вставил ключ зажигания, подождал, пока прогреется
мотор, и отмахнулся от мисс Эллы, которая начала цитиро-



 
 
 

вать из Нового Завета.
«Нет, мэм, я возвращаюсь домой».
Бесси смела со стойки мусор и заковыляла к черному хо-

ду, а я снял крышку со стакана кофе, прислушиваясь к тому,
как Максимус пытается что-то выскрести из-под металличе-
ской двери.

Отпив большой глоток кофе, я почувствовал, как тепло
согревает мне горло и желудок, но Бесси права: кофе, конеч-
но, ужасный, хотя кофеин там все-таки присутствует.

Нажав на газ, я рванул с места, повернул на север и вско-
ре, слыша только щелканье спидометра, снова стал думать о
том, о чем размышлял в последние три дня. Вообще-то я ду-
мал об этом постоянно вот уже девять месяцев, и эта мысль
оттесняла все остальные, опережая их, с какой бы скоростью
я ни мчался на машине, летел на самолете или спасался от
нее бегом. После девяти бурных лет жизни на дорогах – а я
каждый год проводил в пути сорок недель – я побывал в со-
рока пяти странах, став обладателем весьма потертого пас-
порта. Я перенес с десяток прививок от дизентерии, маля-
рии и тропической лихорадки, отснял десятки тысяч сним-
ков, обеспечил фото для сорока семи американских и меж-
дународных журналов, сделал бесчисленное количество фо-
тоиллюстраций для множества газет по всей стране и теперь
думал, как со всем этим покончить. Как вывести свою каме-
ру из этой игры. И навсегда! Этот наркотик больше не дей-
ствовал на меня. Как выразился однажды врач Гибби, я на-



 
 
 

ходился «за пределами эффективного воздействия данного
лекарства». Я должен был бы предвидеть такой финал, ведь
то же самое я уже испытал с игрой в бейсбол. Разумеется, в
том случае посодействовала травма, именно поэтому я пере-
нес расставание с игрой легче, нежели можно было предпо-
ложить, однако правда остается правдой: большая часть ле-
карств, если принимать их достаточно долго, действуют с те-
чением времени все слабее и, наконец, перестают помогать
вообще. С той поры, как я доставил Мэтта к порогу лечеб-
ницы, в которой работал Гибби, я, между прочим, уже и сам
вполне познал воздействие разнообразных наркотиков.

Где-то в пути, под сенью сосен, в мои дорожные размыш-
ления снова вторглась мисс Элла:

«У меня только один вопрос!»
– О’кей, но только пусть он будет один-единственный.
«А кого тебе напоминает тот мальчик на заправке?»
– Так я и знал, что вы меня об этом спросите!
«Такер, я задала тебе вопрос!»
– Ну, я слышал!
«И не груби мне! Кого же напоминает тебе этот маль-

чик?»
Сосны обступили дорогу с обеих сторон, и казалось, что

я еду по глубокому и мрачному ущелью.
– Он напоминает мне меня!
«Да, именно тебя!»
Я поправил вентилятор и повернул руль:



 
 
 

– Но все же есть разница!
«В чем же она состоит?»
– Я все же кое-что сделал для этого мальчугана в красной

кепке. То, чего Рекс никогда не делал для меня.
«И что же это такое?»
Мысленно я снова увидел встреченного мальчишку: кеп-

ка задом наперед, рот набит жвачкой, из карманов сыплются
разноцветные обертки, ладони плотно лежат на блестящих
рукоятках двух кольтов, коленки в ссадинах, на правой ще-
ке грязное пятно. Но еще у него были большие любознатель-
ные глаза: ну самый настоящий мальчишка, и, между про-
чим, красивый.

– Я сделал так, что он улыбнулся.
С минуту мисс Элла хранила молчание, раскачиваясь

взад-вперед в кресле-качалке возле горящего очага, с пледом
на зябнущих ногах, а потом произнесла:

«Да, и это была улыбка благодарности».
У перекрестка я свернул на дорогу, ведущую к дому, до

которого оставался только час езды. Дорога шла вверх по
холму. От бензоколонки я уже отъехал миль на десять. В зер-
кальце заднего обзора я заметил «Вольво», который мчался
по скоростной дороге.



 
 
 

 
Глава 3

 
На северном берегу Джулингтонского ручья, на покрытых

ракушками сваях, вбитых в илистое дно, расположен Клар-
ковский плавучий кемпинг: домики здесь обшиты кедровой
планкой, крыши, которые облюбовали кошки, все из белой
жести. С одной стороны у кемпинга бетонированный, весь
в трещинах, причал, с другой – ухабистая парковка и порос-
шее кипарисами болото, кишащее черепахами и тысячами
крабов. Ресторан Кларка, пропахший вчерашним раститель-
ным маслом для жарки и рыбьей чешуей недельной давно-
сти, – главная достопримечательность Джексонвилла, – сла-
вится вкусной, с пылу с жару едой, и ее ароматы, распростра-
няясь вниз по течению реки, а также по ветру, сладостно ще-
кочут обоняние на протяжении нескольких миль. Все мест-
ные жители дружно считают ресторан Кларка лучшим ме-
стом, где можно хорошо поесть, и привязаны к нему, словно
пьяницы к любимой забегаловке. Меню здесь очень содер-
жательное, но большинство посетителей не покупаются на
множество привлекательных названий. Ресторан прославил-
ся креветками и жареным сомом, и, вопреки заверениям ме-
ню, он подается только жареным, хотя, если бы вы вознаме-
рились оскорбить повара или прослыть северянином, мож-
но было получить рыбу и в другом виде. Пиво здесь может
заказать каждый, но если вы кормящая мать, водитель или



 
 
 

баптист, то вам предложат чай со льдом – подслащенный или
без сахара. В этом ресторане свято уверовали в то, что при-
готовление пищи и напитков – настоящий религиозный ри-
туал.

Преодолев триста ярдов водной поверхности, заросли
кувшинок и волны от водных лыж, Мэтт выбрался на берег,
внешне совершенно не отличаясь от здешней публики, сну-
ющей вокруг на лодках или водных лыжах. За исключением
небольшого странного свертка на поясе он был такой же, как
полтора десятка других загорелых незнакомцев, любителей
искупаться около причала. Мэтт миновал причал и автомат
с кормом для черепах.

В заведении Кларка было два зала. Один из них напоми-
нал музей. Было ясно, что хозяин коллекционирует блюда
из китайского фарфора и чучела животных: тут были олени,
еноты, крокодилы и – совы. Это была солидная коллекция,
и хозяин явно ею гордился, почему все стены почти сплошь
были заняты экспонатами. А цель у хозяина была двойная:
он заботился не только о познавательной стороне дела, но и о
том, чтобы посетители в ожидании еды не соскучились, по-
скольку редко приходилось ожидать предвкушаемое блюдо
меньше часа, а вот кларковские экспонаты отвлекали внима-
ние и родителей, и детей. Тем не менее, по мере того как ча-
сы тикали, количество блюд в меню все сокращалось.

Открытый деревянный настил с верандой возвышался над
лоном вод на фут-два, что зависело от прилива. Если он



 
 
 

был выше обычного, то волны захлестывали пол и перека-
тывались через ноги обедающих. Впрочем, их взгляды, как
правило, были прикованы к плавающим вокруг ребятишкам.
Деревянные столики были старые, с облезшей краской, гряз-
ные, испещренные резными надписями, обещавшими все
виды любви. Тут и там встречались глубоко врезанные в де-
рево инициалы, некоторые, правда, уже соструганные, а бы-
ли просто перечеркнутые, с означенными вместо них новы-
ми именами.

Так как основная масса посетителей предпочитала внут-
ренний зал, то несколько столиков на открытом воздухе бы-
ли не заняты, и Мэтт, пройдя шаркающей походкой через
этот лабиринт, выбрал затененный столик в углу. Он сел ли-
цом к «Дубам» и реке. Когда требовалось, Мэтт мог притво-
риться здоровым, ведь он практиковался много лет, только
не всегда и не очень хорошо получалось.

Опершись на стол, Мэтт осматривал присутствующих.
Проведя семь лет в больнице, он с особым вниманием вос-
принимал малейший жест, звук, оттенок цвета. Через пол-
минуты появился официант, покрытый мучной пылью, за-
брызганный пятнами жира и явно не ограничивающий себя
в питании. Появился он с огромной чашкой из красного пла-
стика, до краев наполненной чаем с лимоном, и поставил ее,
частично расплескав, на стол. Прежде чем официант успел
раскрыть рот, Мэтт схватил чашку обеими руками и осушил
ее в пять глотков, облив при этом всю грудь. Сидевшие за



 
 
 

соседним столиком оглянулись на его громкое хлюпанье.
– Эй, приятель, – сказал официант, быстро проглядывая

уже полученные заказы. Открыв чистый лист в блокноте, он
окинул любознательным взглядом мокрую одежду Мэтта, –
водичка-то как, теплая? Так что бы вы хотели заказать?

Мэтт смерил официанта ответным взглядом, громко
сглотнул и вытер капли чая на подбородке.

– Я бы хотел получить двойную порцию креветок, порцию
сомятины, три порции жареного картофеля, а также карто-
фельные чипсы и, – Мэтт указал на чашку, – еще чаю.

– И вы все это получите, – официант закрыл блокнот, су-
нул его под ремень в непосредственной близости от копчи-
ка и направился к выходу, но, пройдя мимо пары столиков,
оглянулся: – А это все для вас или ждете подружку?

Чтобы объяснить все, как оно есть, Мэтту пришлось бы
углубиться в подробности, поэтому он свел объяснение до
минимума:

– Только для меня.
Официант улыбнулся и хлопнул себя по ляжке:
– Но ведь это куча еды! Справитесь?
Мэтт кивнул, и официант пожал плечами:
– О’кей, тогда готовьтесь! Сейчас все принесу.
В этот вечер не досаждали ни москиты, ни другие мошки,

и пока дует бриз, они не прилетят, однако если ветер хоть на
минуту утихнет – веранда сразу же опустеет.

Мэтт медленно потягивал чай, наблюдая за происходя-



 
 
 

щим. Рыжая официантка с бронзовым загаром и потому не
нуждавшаяся в макияже, в темных очках, сдвинутых на ма-
кушку, усаживала за соседний столик двух туристов. Жен-
щина была маленькая, в туфлях на высоких каблуках. Под-
жатые накрашенные губы, вздернутый подбородок, припод-
нятые плечи, трикотажная кофточка с коротким рукавом,
выгодно подчеркивающая силиконовую грудь стоимостью в
пятнадцать тысяч долларов, – все это давало понять, что пе-
ред ним королева здешних мест.

Прежде чем сесть, женщина оглядела сиденье, поморщи-
лась, схватила пару салфеток со столика, что находился ря-
дом, одной вытерла сиденье, накрыла его второй и осторож-
но села, но так, чтобы не касаться белыми шортами деревян-
ной поверхности стула. Официантка вернулась с двумя ста-
канами чая и снова исчезла в недрах кухни.

Женщина с густо накрашенными губами выжала в стакан
ломтик лимона и сделала это по всем правилам, пользуясь
вилочкой, а затем выпятила великолепно загрунтованные гу-
бы, поднесла к ним чашку, отпила, сжала губы, икнула и вы-
плеснула чай за ограду с таким видом, словно ей подали про-
кисшее молоко. Развернув салфетку и ухватив ее за кончи-
ки большим и указательным пальцами, она начала протирать
язык.

Мэтт давно уже наблюдал за поведением людей. Будучи в
лечебнице, он не имел возможности контактировать со мно-
гими человеческими особями, но это не означало, что он не



 
 
 

питал к ним интереса. Женщина показалась ему объектом,
достойным внимания, и он стал наблюдать, как она полирует
язык салфеткой. Официантка, заметив, с каким отвращени-
ем она это проделывает, покинула свой пост у стойки, где вы-
тирала серебряные приборы и сворачивала салфетки в тру-
бочку, и Мэтт теперь внимательно наблюдал за тем, как, по-
качивая бедрами в слегка выцветших джинсах, она торопли-
во направляется к женщине.

В то же самое время другая официантка лет двадцати с
хвостиком положила на его столик салфетку и закрыла ста-
рательно вырезанную ножом надпись: «Бобби любит Сью-
зи».

– В чем дело, милая? – поинтересовалась у женщины ры-
жая официантка Дикси – бейдж с ее именем был прикреплен
сзади к широкому кожаному поясу.

– Господи, – проворчала силиконовая посетительница, –
что такое вы подсыпаете в чай?

Но Дикси и глазом не моргнула. Она и раньше встреча-
лась с подобными клиентками. У этой на груди висела золо-
тая цепочка с золотыми же буквами, слагавшимися в слово
«Мисси». Одним концом цепочка была прикреплена к тон-
кому золотому ожерелью, а другой конец пропадал в расще-
лине на груди. Дикси, между прочим, нравилось иметь де-
ло с такими привередами, а Мэтт от интереса даже подал-
ся вперед, почти забыв, что за ним тоже могут наблюдать.
Дикси взяла стакан капризницы, понюхала, основательно из



 
 
 

него хлебнула и языком погоняла чай во рту, прежде чем
проглотить. Вытерев губы салфеткой, свисавшей с правого
запястья, она из грациозной, изящной гончей превратилась
в положительного, уверенного в себе бульдога.

– А мне этот вкус нравится, сладкая моя, – протяжно, по-
южному, произнесла она и, жмурясь от удовольствия и ши-
роко улыбаясь, поставила стакан перед Мисси, запечатлев на
нем и свой след от губной помады.

Мисси, у которой даже челюсть отвисла от подобной наг-
лости, схватила стакан двумя пальчиками и швырнула его в
воду, возопив при этом: «Рокко!»

Рокко, восседая в самой дорогой волосяной накладке,
вживленной в кожу головы, сосредоточенно читал меню и
прикидывал в уме, стоит ли заказывать закуску из крокоди-
льего хвоста и с подливкой, поэтому вопль спутницы был
сейчас крайне нежелателен для него. Его розовая шелковая
рубашка была расстегнута чуть не до пупа, а темная поросль
курчавилась практически до подбородка. На груди его ви-
села золотая цепь толщиной в собачий ошейник, запястье
украшали часы «Ролекс», усыпанные бриллиантами. У жен-
щины – подметил Мэтт – были точно такие же. «Интерес-
но, – подумал он, – когда она получила их в подарок? До то-
го, как он водрузил на ее палец обручальное кольцо с огром-
ным камнем, или после?» А камень был словно из юрского
периода существования Земли.

Рокко оторвал взгляд от меню, глубоко вздохнул, воззрил-



 
 
 

ся на официантку и утробным голосом спросил:
– В чем дело, леди?
А Дикси воткнула красный карандаш в пучок рыжих во-

лос, сунула блокнот в карман передника и, подбоченившись,
оглядела и Рокко, и мисс с имплантированным бюстом, а за-
тем наклонилась над столиком, так что вздернулись джинсы,
и облокотилась на столик:

–  У нас чай со льдом напитком не считается. Его даже
освежающим нельзя назвать. И от него в воду, конечно, не
упадешь, – и, оглянувшись, прошептала, так, чтобы Рокко
как следует уяснил: – Но это ведь ритуал, это как религия!

Дикси распрямилась:
– Вы ведь или веруете, или нет! И мы тоже принципиально

не подаем здесь напиток, который называется «чай неслад-
кий». Его приезжие выдумали. Вы, конечно, можете попро-
сить «чай без сахара», но на вас посмотрят как на чудиков,
как на янки7. Здесь у нас, – и она ткнула перед собой сразу
обоими указательными пальцами, – чай бывает только одно-
го вида: сла-а-адкий! – Дикси многозначительно воззрилась
на Рокко и, толкнув его в бок, пояснила: – Как мы са-а-ми! –
Ласково потрепав его за ухо, она сунула палец в его ушную
раковину и повторила: – Как мы сами!

Тут Рокко, конечно, устремил свое внимание исключи-

7 В США: название уроженца или жителя северо-восточных штатов (о котором
сложилось устойчивое мнение как о трезвом, практичном, рассудительном и де-
ловитом человеке). (Прим. ред.)



 
 
 

тельно на Дикси и ухмыльнулся: от свирепого мафиози не
осталось и следа, а Дикси, взглянув на Мисси, продолжала:

– И самая лучшая пропорция – это треть сахара на две
трети чая, хотя, – и она снова взглянула на Рокко, – как мно-
гое в нашем мире, это зависит от того, кто к чему привык,
и от того, кто добавляет сахар. Настоящий чай продается
не в пластиковых банках с закручивающимися крышками.
Он продается в маленьких пакетиках, которые сначала ки-
пятят, а потом вымачивают три-четыре часа в сахарном си-
ропе. Весь секрет в вымачивании.

При мысли о сиропе и нескольких часах вымачивания
Рокко выпрямился, потрогал пальцами талию и оглядел по-
крытые веснушками ноги Дикси и ее выцветшие джинсы.

– А когда чай будет уже темного цвета, его нужно опять
долить сырой водой, но, – и Дикси посмотрела на стакан со
следами губной помады, – но никогда водой, что продается в
бутылках. – Она стояла теперь у стола, а джинсы снова опу-
стились ниже талии. – А затем вы этот чай снова наливаете в
пластиковый кувшин и ставите в холодильник рядом с кув-
шином молока.

Челюсть у Мисси опять отвисла, и было видно, что
два верхних ослепительно-белых зуба испачкались помадой.
Она захлопала искусственными ресницами, которые на ле-
вом глазу немного отклеились. Дикси улыбнулась и незамет-
но указала ей на глаз:

–  Наверное, вам потребуется немного времени, чтобы



 
 
 

привести себя в порядок, а я скоро вернусь.
И Дикси ушла, а Рокко следил за каждым ее соблазнитель-

ным, волнующим шагом. Мисси, которая некоторое время
назад завоевала его симпатии такой же игрой, схватила Рок-
ко за его золотой ошейник, но получила сдачу. Всей пере-
бранки Мэтт не слышал, но кое-что все-таки разобрал:

– Больше она здесь работать не будет.
Рокко ответил что-то неразборчивое, послышалось толь-

ко, уже не очень утробное, «Ух ты!», но взгляд его не отры-
вался от буфетной стойки, где Дикси снова перетирала се-
ребро. Он невольно улыбался, когда она поглядывала на него
и лизала языком наклейку, прежде чем закрепить ее на сал-
фетке, скатанной в трубочку.

Пока Мисси кипятилась, Дикси снова подошла к столи-
ку, на этот раз поближе к Рокко, но не успел он и глаза на
нее поднять, как Мисси, сморщившись, словно бостонский
терьер, мучимый несварением желудка, выпалила:

– Вы напрасно принесли этот скверный корнфлекс!
Нисколько не смутившись и опять оглянувшись по сторо-

нам, Дикси наклонилась над столиком и прошептала, словно
по секрету:

– Дело в том, что где-то в этих краях у какого-то здешне-
го фермера выпали все зубы, и ему нечем стало жевать куку-
рузные початки, поэтому он их высушил, раздробил зерна,
сварил так, что получилось пюре, добавил соли и перца, раз-
мешал с двумя ложками масла и сказал, что это называется



 
 
 

корнфлексом. И если исключить масло, то пища получилась
самая здоровая. Вам она тоже ничем не навредит. А если она
вам не по вкусу, то для большинства южан она как раз то,
что надо. Но если вам не нравится, то не ешьте, нам больше
достанется.

Дикси улыбнулась, легонько прижалась бедром к плечу
Рокко и, взмахнув рукой, добавила:

– Вы, сладенькая моя, нос-то не воротите, пока не попро-
буете. Ведь сейчас большинство из нас ест даже суши и на-
хваливает, так что все возможно на этом свете. – И Дикси
поглядела на толпу, рыбачившую на берегу. – Я вот никогда
не думала, что смогу проглотить наживку, – и улыбнулась
Рокко, а потом сунула два пальца в его стакан, вытащила ку-
сочек льда и постучала пальцем по носу Рокко, а он просто
онемел от желания, но тут уж Мисси взорвалась! Она по-
бросала в сумочку косметику и вскочила с места, но Рокко
властно коснулся ее бедра и заставил сесть. Покорно вздох-
нув, она села, скрестив руки на сумочке и подобрав ноги под
стул, а Дикси пошла на кухню и вскоре вернулась с тарелкой
сырных шариков, от которых шел пар. Поставив ее на стол,
Дикси положила перед Рокко и Мисси ложки, а потом, под-
цепив несколько шариков на вилку, поднесла их ко рту Рок-
ко, как если бы кормила ребенка. И Рокко послушно открыл
рот, а потом его закрыл, не сводя преданного взгляда с Дик-
си, а Мисси, не в силах больше выносить этот спектакль, за-
швырнула свою тарелку в воду.



 
 
 

– И еще одно, – прибавила Дикси, – их часто подают к
кофе или перед чаем, но мы ни кофе, ни чай не завариваем
кипятком, и мы не «готовим» кофе, а «засыпаем в чашку».
Большинство наших, однако, капучино не уважают, но так
как у нас на каждом углу по кофейне «Старбакс», то неко-
торые пристрастились к кофе с молоком, хотя таких совсем
немного.

И Дикси направилась в кухню, но вдруг остановилась:
– И вот еще что: обед у нас в полдень, а то́, что вы сейчас

едите, это – ужин!
Пока Мисси залечивала раны самолюбия, а Рокко с удо-

вольствием впервые в жизни поглощал сырные шарики,
Мэтт улыбался, глядя на дверь кухни, откуда выносили оче-
редной поднос с едой, дымящий, словно локомотив, покида-
ющий станцию. Едва официант подошел и поставил перед
ним поднос, Мэтт углубился в процесс насыщения, погляды-
вая на Мисси, которая, нахмурившись и поджав губы, гля-
дела на воду. Рокко же, ничуть не смущаясь, медленно по-
глотил свое жаркое из крокодильего хвоста в винном соусе
и пытался привлечь внимание Дикси, которая в данный мо-
мент расточала свою любезность двум приезжим бизнесме-
нам, потягивающим за соседним столиком пиво из зеленых
стаканов. После нескольких неудачных попыток Рокко вы-
тер рот салфеткой Мисси и направился в туалет.

Мэтт справился с едой через восемь минут, но сирены все
еще молчали, что означало возможность заказать и десерт:



 
 
 

ни один внутренний голос не возражал против лимонного
пирога. Он заказал два куска, проглотил их и посмотрел на
Рокко, промелькнувшего за спиной Дикси; она снова зани-
малась салфетками. Он натянуто улыбался, а Дикси с удо-
вольствием сунула стодолларовую бумажку в карман на по-
ясе, не обратив внимания на телефонный номер, который
Рокко начертал на оборотной стороне купюры.

Мэтт опорожнил кувшинчик с молоком и оставил на сто-
лике две двадцатидолларовые бумажки – за еду и еще 24,5 %
чаевых. Он прошел мимо Рокко и Мисси, но как человек
практического свойства заметил:

– Мэм, если вы действительно хотите, чтобы люди могли
прочитать ваше имя, вам нужна цепочка покороче.

Обернувшись, он пожелал спокойной ночи Дикси и заша-
гал к доку. Там он опустил четверть доллара в автомат на
корм для черепах, а потом бросил этот корм в воду, где эти
самые черепахи высовывались из воды, пытаясь обхитрить
друг друга, а то и утопить соперницу в битве за кроличьи
шкварки. Когда руки у него опустели, он подошел к краю
дока и подумал, что вот уже наступают сумерки, а воя сирен
все еще не слышно, и еще он подумал, что вскоре не сможет
связно мыслить – помешают голоса.

Смешавшись с кучкой подростков, нырявших в воду,
Мэтт тоже нырнул. Проплыв несколько десятков метров к
северу вдоль отмели, он отвязал желтую спасательную лод-
ку, влез, вынул весло из уключины и медленно стал грести



 
 
 

в том же северном направлении, мимо ресторана Кларка и
дальше, уже на восток, к разветвленным притокам Джулинг-
тонского ручья. В 6.15 утра Мэтт, в сиянии луны, как Оцео-
ла8, направился туда, где, он знал, его не потревожат ни тьма,
ни рассвет. Он давно сдружился и с той, и с тем, как было
и с голосами. Пройдя с милю, а может, и меньше – рассто-
яние, которое обычно пролетает ворона, – он в первый раз
услышал тревожный гудок сирены.

8 Герой эпоса американских индейцев.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я пересек границу Алабамы, проехал через реку Тейлор,

сделал круг к северу от Дотана, поглядывая в зеркало задне-
го вида. Потом свернул на дорогу № 99 и включил «дворни-
ки» на попеременный режим.

К югу от Эббвилла я забросил в рот четыре пилюли от
изжоги. Бесси оказалась права: ее кофе действительно ока-
зался скверным. В зеркале заднего вида показался свет фар,
так что можно было разглядеть грязный детский велосипед,
привязанный сверху. Через минуту сзади, в непосредствен-
ной близости от моего грузовичка, «Вольво» замер, словно
в нерешительности, а потом рванул мимо. Я снял ногу с ак-
селератора и наблюдал, как водитель пронесся мимо и при
этом невольно обрызгал мое ветровое стекло. На заднем си-
денье лежал и, очевидно, спал мальчуган со жвачкой. Если
у бензоколонки, которой владела Бесси, «Вольво» казался
чем-то чужеродным, то тем более он казался таковым на до-
рогах к юго-востоку от Алабамы. Не проявив по отношению
ко мне ни малейшего интереса, мамаша в красной бейсболке
нажала на газ, «Вольво» стрелой пронесся мимо, и его крас-
ные задние фары канули в дождь. Я допил кофе, проглотил
совсем зачерствевшую булочку с корицей и поубавил дви-
жение «дворников». На дороге государственного значения
№ 10 я свернул прямо в объятия дождя, что заставило еще



 
 
 

больше снизить скорость. Мне уже хотелось поскорее лечь
спать, но дождю мои желания были совсем не интересны. Я
просто полз, а не ехал. За пятнадцать минут до дома я со-
всем снизил скорость, а «дворники», наоборот, запустил на
полную мощность и стал вытирать ветровое стекло грязной
безрукавкой.

«Дворники» пискнули, и я снова представил себя в Ала-
баме. Мой дом, можно сказать, был за углом, но в мыслях я
умчался в Уэверли Холл. На территорию Рекса. На выжжен-
ную огнем землю. Туда, к земле, к которой я был прикован
навсегда, к месту, с которого начинались и чем заканчива-
лись, в большинстве случаев, мои размышления. К самому
эпицентру преисподней.

В отличие от нее, Клоптон в штате Алабама означен на
карте маленькой точкой – и еще кое-чем: здесь нет крас-
ных сигналов светофора и стоп-сигналов на переходах, нет и
«зебр», а существует лишь ухабистый и посыпанный гравием
перекресток между угловой бакалейной лавкой с почтовым
ящиком на двери и заброшенным табачным пакгаузом, кото-
рый построили еще чернокожие рабы из обтесанного кирпи-
ча, скрепленного вечно мокнущим известковым раствором.
Если бы не почтовый ящик, то название «Клоптон», очевид-
но, отсутствовало бы на большей части американских карт,
и, не будь моего отца, наш городок давно бы исчез с лица
земли.

Родившийся в семье гимнастов-акробатов, подвизавших-



 
 
 

ся в бродячем цирке, Рекс Мэйсон вырос человеком жест-
ким и деловым, он обладал особым талантом делать деньги.
Рекс работал во многих местах, имеющих отношение к сфе-
ре развлечений и зрелищ, начиная с качелей и каруселей. Он
умел только по одному виду определить вес человека с точ-
ностью до килограмма. Ему еще и двадцати не исполнилось,
а он уже умел хорошо считать, был практичен и обладал сек-
ретом привлечения денег, и денег больших. Он твердо уве-
ровал в то, что их наличие делает человека лучше тех, у кого
денег нет. А зарабатывал он их, продавая сигареты на черном
рынке и спиртные напитки несовершеннолетним юнцам.

С толстой пачкой купюр он быстро сообразил, что род-
ственники и цирк ему ни к чему. Держа нос по ветру, он
поднял воротник и покинул их навсегда, ни разу не оглянув-
шись. Когда ему исполнилось двадцать пять, Рекс владел се-
мью винно-водочными магазинами и собирался купить пра-
ва на распространение спиртного по всей Атланте. В трид-
цать он владел такими же правами на территории всей Джор-
джии и вел переговоры с транспортной компанией на аренду
пятидесяти грузовиков.

В тридцать три года Рекс транспортировал спиртное по
территории одиннадцати штатов, от Виргинии до Флориды:
к западу от Алабамы, к северу от Луизианы и Теннесси и на
всей территории между ними. И ему было совершенно без-
различно, что́ люди пьют. Если они предпочитают пить, то
он предоставит им эту возможность. Чем больше – тем луч-



 
 
 

ше, а ему веселей, он по этой части никогда не был консер-
ватором, и мало было на американском Юге незнакомых ему
дорог.

К тридцати пяти годам он владел уже десятью милли-
онами и достиг, как выразились «Американский журнал»
и «Конститьюшн», «головокружительных высот». Журнали-
сты оказались правы, потому что к тому времени, когда Рек-
су стукнуло сорок, он обладал состоянием более чем в пять-
десят миллионов долларов. Отмечая день рождения, он ре-
шил осуществить грандиозный архитектурный план – по-
строить в Атланте шестидесятиэтажный небоскреб. Четыре
года спустя он перевез на шестидесятый этаж свой офис.

Вскоре, выложив наличными требуемую сумму, он при-
обрел тысячу пятьсот акров клоптонской земли и, прорыв
туннель в гранитном массиве, создающем помеху для строи-
тельства дороги, продал камень, а прибыль использовал, что-
бы обновить расположенную на старой плантации усадьбу
Уэверли Холл. Газетному корреспонденту он заявил, что это
будет его летний дом, убежище от городского шума и суеты,
место отдохновения, где можно задрать ноги кверху, погла-
живая собачью голову, и вообще наслаждаться жизнью.

Но на самом деле это было далеко от правды.
Уэверли Холл стал грандиозным монументом, воздвигну-

тым Рексом в честь самого себя, но с какой целью он был
воздвигнут, было известно только самому Рексу. А начал он
«обновление» с того, что занял у каменщиков, работавших в



 
 
 

здешнем карьере, некоторое количество динамита, завернул
в пучок несколько палок, сунул их в очаг, подложил фитиль,
зажег его и выбежал, посмеиваясь, через входную дверь. Ко-
гда на месте взрыва осталась лишь груда обломков, он буль-
дозером вывез эти останки прежнего сооружения и постро-
ил на освободившемся месте то, что хотел.

Для фундамента, подвала и первого этажа Рекс исполь-
зовал свой собственный гранит, а потом привез из Атланты
кирпичи для второго и третьего. Известковый раствор мог
бы многое рассказать о строительном процессе. Рекс строил
новый дом с большим размахом: черепица, ткань для обив-
ки, мебель – все было доставлено аккуратно и неторопливо
на кораблях из Италии, Франции и с Востока. И чем даль-
ше края – тем лучше. Столяров и художников-декораторов
он выписал из отдаленных мест – Калифорнии и Нью-Йор-
ка, – но, по правде говоря, мало кто из местных согласился
бы на него работать. Дом парил над окрестностями. Потолки
на первом этаже были пяти метров высотой, на втором – до
четырех, а на третьем и на чердаке – три метра. Что касается
полов, то на первом этаже они представляли собой странное
смешение итальянского мрамора с испанским, а на втором
и третьем это был паркет из гондурасского красного дере-
ва, причем украшенного ручной резьбой. В этом обширном
здании разместилось восемь каминов, и четыре из них были
такими большими, что можно было как следует выспаться
внутри за каминной решеткой. Я это узнал на собственном



 
 
 

опыте. А Рексу никогда не приходило в голову даже загля-
нуть в них.

Он набил подвал бутылками вина, покрытыми пылью, а
свой личный погребок десятком разных, но уникальных в
своем роде крепких напитков, хотя всему предпочитал сорт
виски «Бурбон». В оружейном кабинете он разместил десят-
ки схожих по внешнему виду типов оружия с золотыми ин-
крустациями, присланного оттуда же, откуда прибыли чере-
пица и кафель, – из Германии, Испании и Италии.

На пологом склоне холма позади дома он вырубил все де-
ревья и устроил там пастбище, окруженное забором из кед-
ра с художественной резьбой, построил конюшню на десять
стойл, образцовый коровник и заполнил их самыми породи-
стыми лошадьми и коровами. А рядом поместил маленький
кирпичный домик для прислуги, соединив его с большим до-
мом крытым переходом, чтобы не промокнуть под дождем,
если ему вдруг придет в голову фантазия разбудить слугу,
обитающего в домике.

Если Рексу хотелось уединиться в алабамских лесах, а
также удалить и нас от шумной толпы, то он хорошо спра-
вился с этой задачей. Вообще-то у нас и так было мало сосе-
дей, но ему хотелось, чтобы никто из них не заходил без при-
глашения со свежеиспеченным пирогом для десятиминут-
ной приятельской беседы, поэтому он и соорудил в Уэвер-
ли Холл парадный подъезд. Массивная кирпичная кладка,
железные прутья длинного коридора – его хватило бы, что-



 
 
 

бы устроить стоянку для нескольких автомобилей, – дави-
ли своей семиметровой высотой на входящих. Из-за огром-
ной тяжести и податливой почвы ворота склонились вперед,
словно Пизанская башня, но вместо того, чтобы решить дан-
ную проблему как полагается – раз и навсегда, Рекс укрепил
ворота металлическими тросами – так натягивают цирковые
тенты. По этой причине в них каждый раз щелкало электри-
чество, когда надвигалась гроза, и это всегда напоминало о
том, как Рекс грозит кулаком, а его кулак был всегда нагото-
ве, и мне очень не хотелось иметь с ним дело.

Подъездная дорожка за воротами на протяжении полу-
мили тянулась к дому, напоминая змею, плывущую по во-
де: «змея» обвивала снизу стволы развесистых дубов, плаку-
чих ив, старых камелий и скользила дальше, по озимой ржи,
прежде чем замереть у площадки перед входом, окружен-
ной восемью кипарисами, стойкими и неподвижными, точно
солдаты возле Букингемского дворца.

Если Уэверли Холл в прошлом представлял собой типич-
ную южную усадьбу, то теперь это был псевдо-французский
замок, который наводил на мысль о неравном браке между
кирпичным складом и Билтморским замком. Он был так же
чужд американскому городку Клоптон, как Японии – ресто-
раны «Макдоналдс».

По мере того, как я взрослел и во мне все громче заявлял о
себе фотограф, я, фигурально выражаясь, все чаще старался
отойти в сторону – пусть картинка сама заполнит объектив, –



 
 
 

и неважно, какие использованы для этого линзы: я все равно
видел окружающий мир только в мрачных тонах. Мне трудно
было усмотреть в нем что-нибудь светлое.

Мисс Элла, когда она только что поступила на службу к
Рексу, решила посадить у ворот цветы, например львиный
зев или желтые лилии. Она думала, что Рексу это будет при-
ятно. Ему, однако, эта затея не понравилась. Железным кон-
цом зонтика он сбил головки цветов, растоптал их подошва-
ми дорогих башмаков, а потом залил бензином.

– Но, мистер Рекс, – спросила мисс Элла, – неужели вам
не хочется, чтобы цветы приветствовали входящих?

Он взглянул на мисс Эллу так, будто она рехнулась:
– Женщина! Это я даю знать всем сюда входящим, прия-

тен мне их приход или нет.
Мне было шесть лет, когда однажды Рекс приехал на сво-

ем черном «Мерседесе» утром – а это было для него необыч-
но. В одной руке он держал чемодан, а на другой – темново-
лосого мальчика. Он оставался в доме ровно столько време-
ни, чтобы успеть выпить двойную порцию виски и объявить
мисс Элле:

– Это Мэтью… Мэйсон. – Рекс сморщился и отхлебнул из
стакана, словно заявление причиняло боль, потом еще пару
раз глотнул и добавил: – Очевидно, это мой сын, – и отпра-
вился на конюшню, не сказав мне ни слова.

Свидетельство о рождении удостоверяло, что Мэтью ро-
дился в больнице Атланты через полгода после меня. Имени



 
 
 

его матери в свидетельстве не значилось, а в соответствую-
щей графе стояло: «Особа женского пола. Возраст 29 лет».
Мэтт был смуглокожий, и поэтому напрашивался вывод, что
его мать – иностранка, родом из Испании, Италии или Мек-
сики, но только самому Рексу было известно, кто из «обслу-
ги» – домашней, офисной, дворовой или постельной – на са-
мом деле является матерью этого ребенка.

Прежде чем уехать, Рекс наведался на конюшню, прове-
рил, в порядке ли собаки, а потом укатил на машине. Я на-
блюдал в окно, как он уезжает, и, когда машина скрылась
из виду, открыл доску с детскими шахматами, достал оло-
вянного солдатика и деревянное ружьецо. Когда мы с Мэтью
копались в ящике с игрушками, мисс Элла вдруг окликнула
меня:

– Так!
– Да, мэм?
– Сегодня для тебя знаменательный день. Ты научился то-

му, что с ближним надо делиться.
– Да, мэм.
Она взяла мой ремень с двумя кобурами, окинув его оце-

нивающим взглядом – он висел на спинке кровати, – и села
на пол:

– Мэтью, – спросила она, – ты какой рукой рисуешь?
Мэтт поглядел на руки, перевернул их ладонями вверх и

протянул ей левую.
– Тем лучше, облегчает дело.



 
 
 

Мисс Элла вынула из кармана ножницы, перерезала реме-
шок, на котором держалась левая кобура, вытащила из шка-
фа тоненький пояс, сделала из него петлю и привязала к ней
кобуру, а ее – к ремню и затянула ремень у Мэтта на животе:

– Вот и готово!
Мэтт поправил ремень и, подойдя к мисс Элле поближе,

обнял ее за шею и произнес первое слово под этой крышей:
– Спасибо!
А мисс Элла обхватила его своими худыми руками и тор-

жественно провозгласила:
– Добро пожаловать к нам, молодой человек.
Да, руки у мисс Эллы были тощими, но самыми лучшими

на свете!
Примерно в то же время, когда в нашем доме появился

Мэтью – точнее сказать не могу, – со мной в школе произо-
шла довольно большая неприятность. Учительница выстро-
ила всех учеников во дворе и предложила рассказать о ро-
дителях – кто они и чем занимаются. Маму я никогда не ви-
дел, от Рекса был далек и не знал, что он за человек и где он
работает, а потому начал рассказывать про мисс Эллу. Класс
очень развеселился: ведь я говорил о какой-то «горничной»,
и потом одноклассники целых два года меня дразнили. То-
гда, между прочим, я впервые осознал, как тернист наш жиз-
ненный путь. В тот день, придя из школы, я швырнул на
пол ранец с учебниками. Мисс Элла, заметив мою поникшую
фигуру, взяла меня за руку и повела к западному входу в



 
 
 

дом, откуда можно было видеть, как садится, во всей славе
своей, солнце, золотистым сиянием окутывая не успевшие
еще пожелтеть скирды. Она опустилась передо мной на ко-
лени, скрипнув дешевыми парусиновыми тапочками по до-
рогому паркету, и ласково, двумя пальцами приподняла мой
подбородок.

– Дитя мое, – прошептала она, – слушай, что я тебе сейчас
скажу, но слушай внимательно.

По моей щеке покатилась слеза, но она быстро смахнула
ее мозолистым большим пальцем:

– Ты никому не верь, а только мне!
Я был не расположен выслушивать еще одну проповедь и

скосил глаза в сторону, но снова двумя пальцами, от кото-
рых пахло грушами – она варила джем, – мисс Элла резко
вернула мое лицо в прежнее положение:

– Все дело в том, что дьявол действительно существует в
этом мире, как существует, например, вода, и в его скверном,
подлом умишке есть только одна мысль… Он думает только
о том, как вырвать из твоей груди сердце и растоптать его, и
отравить твою душу, наполнить ее злобой и гневом, а затем
развеять душу по ветру, словно рыбью чешую.

Мисс Элле всегда удавались такие красочные сравнения
и живописные картины.

– И знаешь ли ты, что он сделает потом?
Я покачал головой, но уже с интересом стал прислуши-

ваться к ее словам еще и потому, что на глазах у нее сверк-



 
 
 

нули слезы:
– Он начнет истреблять в тебе все хорошее, но знай, что

есть и Господь Бог, а Он начало и конец, альфа и омега всему
сущему, и от Него ничего не укроется. От Него не ускользнут
ни дьявол, ни даже сам Рекс!

Мне это понравилось, и я широко улыбнулся.
– И это Господь привел меня сюда ухаживать за тобой,

пока ты растешь, а дьявол задумал ожесточить твое сердце и
пышет такой злобой, что даже рога у него дымятся, но ему
сначала надо будет справиться со мной…

Меня все еще уязвляла мысль о том, что произошло в
школе, но мисс Элле удалось меня наконец утешить: она сде-
лала два бутерброда с ореховым маслом и джемом, и мы усе-
лись на пороге. Мы ели и смотрели на пасущихся лошадей.

– Такер, – сказала она, и в уголке рта у нее блеснула ка-
пелька масла, – если дьявол захочет наложить на тебя руки,
ему придется сначала испросить разрешения у Господа Бога.
Вот так он поступил, когда искушал Иова, и так же искушал
Иисуса. И он захочет так же поступить с тобой. Он постучит
в дверь Рая и попросит разрешения. Он так всегда поступа-
ет, после того как его самого оттуда вышвырнули.

Я сощурился и едва не задал ей вопрос, который так и
вертелся на языке…

– Знаю, о чем ты сейчас думаешь, – произнесла она, по-
качав головой, – но сейчас же выброси это из головы, сразу
же выброси. Мы не всегда можем понять, что делает Господь



 
 
 

и почему Он так делает, – и она постучала пальцем по моему
носу, – но одно я знаю наверняка: если дьявол захочет тро-
нуть хоть единый волосок на твоей красивой головке, то ему
надо будет испросить на это разрешение. Знай и помни: я с
Богом говорю все время, а он сказал, что никогда не позво-
лит дьяволу причинить тебе вред.

Когда мисс Элла начинала говорить о Боге, возможен и
безошибочен мог быть только один ответ:

– Да, мэм, – ответил я не очень-то убежденно.
– Мальчик! – и она схватила меня за щеки и прижалась

своим лицом к моему. – Не отвечай мне так, отвечай мне
сердцем!

– Да, мэм, мисс Элла!
Она разжала руки и улыбнулась, правда, одними глазами:
– Вот так-то лучше!
Когда Рексу стукнуло сорок пять, фирма «Мэйсон эн-

терпрайзес» имела свои отделения в каждом штате по все-
му Юго-Востоку страны и уже окончательно завладела всем
рынком спиртного, однако Рексу этого было мало. В пять-
десят он самовластно распорядился и своим имуществом, и
тем, что ему не принадлежало, обратив все это в десятки
миллионов долларов. Он начал подкупать конкурентов, для
того чтобы завладеть их достоянием. Он быстро дробил при-
обретенное и распродавал по частям. Со стаканом виски в
руке, с кривой паучьей, кровожадной улыбкой он объявлял
конкуренту: «Продавай то, что имеешь, а иначе я распродам



 
 
 

все, что имею, и по самой низкой цене, и ты вылетишь в тру-
бу, потому что придется и тебе все продать, но уже по центу
на каждый доллар».

Рекс умел объяснять доходчиво. Такая игра и подобная
тактика действовали абсолютно безотказно, и в результате
через три года, заработав еще миллион, он уже добирался из
своего высотного офиса до Уэверли Холл на вертолете, а по-
том на двухмоторной «Сессне». Если Рекс и обладал талан-
том, то он прежде всего состоял в умении делать деньги. Все,
до чего бы он ни коснулся, все обращалось в золото.

А что касается Уэверли Холл, то в этом отношении
Рекс продолжал пользоваться динамитом, взрывая гранит-
ные ущелья, а потом распиная землю. По его приказанию ка-
менщики взорвали гранитный утес двадцатиметровой глу-
бины, и оттуда хлынул подземный источник, затопивший
ущелье. Однако Рекс сумел воспользоваться и этим: с помо-
щью насосов он стал выкачивать из ущелья воду, пуская ее
на орошение своих садов и оранжерей, а они занимали пло-
щадь почти в десять акров9. А потом он построил водонапор-
ную башню и на крыше амбара соорудил нечто, похожее на
бассейн, в котором на целые полгода хватало запасов воды.
Было достаточно ее и для оранжерей, а также для всех оби-
тателей усадьбы. Свои подвиги Рекс совершал сам, практи-
чески ничего не зная о строительстве, взрывах, коневодстве,
слугах, ищейках и оранжереях, но какое это имело значение!

9 Акр = 0,4 га.



 
 
 

Он занимался всем этим не потому, что знал технологию де-
ла или собирался что-то узнавать. Нет, все, что требуется,
знали за него другие, он же только погонял и командовал, а
командовать Рексу очень нравилось!

На его обширных владениях находились полуразрушен-
ная церковь с кладбищем. Церковь Святого Иосифа была
построена еще до создания епископальной епархии в граф-
ствах Дэйл, Барбур и Генри Каунти, так что когда Рекс при-
обрел здесь собственность, то купил заодно и церковь, и
кладбище. В церкви было всего восемь скамей – деревянных,
узких, с вертикальными спинками. Скамьи с трудом вмеща-
ли сорок человек. Шотландские фермеры построили церковь
еще до 1800 года и привычно радовались тому, что было где
посидеть. За давностью лет деревянный алтарь уже сильно
обветшал и напоминал скорее колоду для разделки мясной
туши, чем некий сакральный объект. Деревянный Иисус был
увенчан терновым венцом, на котором – но также на голове,
руках, слегка согнутых коленях, больших пальцах ног – бе-
лели кучки голубиного помета. Дожди через щели деревян-
ной крыши то и дело заливали пол, и все здесь, внутри, про-
мокло, включая траченный молью, когда-то пурпурный ко-
вер, на котором прихожане преклоняли колени. Ковер про-
никал под железное ограждение к алтарю. Места на ковре
хватало на то, чтобы восемь взрослых худых прихожан опус-
кались бы здесь на колени, а потом, шаркая, вновь усажива-
лись на жесткие скамьи. От пола веяло холодом, проникаю-



 
 
 

щим в башмаки с худыми подметками, но некоторые прихо-
дили сюда босыми. Однажды летом под натиском ураганно-
го ветра все четыре окна распахнулись, и потом их заколо-
тили гвоздями. Это случилось семьдесят пять лет назад, и
с тех пор свежий воздух сюда не проникал. По закону Рекс
был обязан содержать кладбище в «функциональном состоя-
нии», и он это исполнял, поясняя: «Мои люди косят там тра-
ву, когда это требуется и даже когда не требуется». При нем
церковь всегда была заперта, кишела самыми религиозными
на свете голубями, была затянута паутиной и оккупирована
несметным полчищем грызунов. Прихожан здесь, естествен-
но, не наблюдалось, и церковь, в том числе и по причине ды-
рявой крыши, была обречена на окончательное догнивание.

Знакомых у Рекса было немного, а друзей не было и во-
все, но, в силу традиции, он иногда устраивал приемы для
партнеров по бизнесу, которые изо всех сил старались ему
угождать. В те десять лет, когда его могущество достигло
апогея, а это произошло накануне его пятидесятилетия, Рекс
нанимал для обслуживания дома десять работников, и они
были заняты целый день. Кроме, того, ему прислуживало
огромное количество мелкой сошки, что сновала между Ат-
лантой и Клоптоном, и все это создавало должное впечатле-
ние, которое он и желал производить на окружающих. Ко-
гда журнал «Атланта» повествовал высокопарным слогом
о «загородном магнате, который способностью и талантами
создавать империи из ничего превзошел даже самого царя



 
 
 

Ирода», то другой атлантский журнал в передовице описы-
вал Рекса так: «Это приземистый, пузатый толстяк с глаза-
ми-бусинками и комплексом Наполеона».

Рекс тоже создал свою империю из ничего, заработал мил-
лионы и смог купить Уэверли Холл, но журнал продемон-
стрировал всем и его слабости, а именно: в  глубине души
Рекс был не уверен в себе и страдал комплексом неполно-
ценности, который скрывался под ненасытной завистью. Все
это и сделало из него безжалостного магната, который ни-
чуть не заботился ни о людях, которые на него работали, ни
о разоренных им деловых компаньонах.

Что уж говорить о двух его сыновьях!
В конце делового дня, когда все необходимые документы

уже были подписаны, все нужные руки пожаты и сделки за-
вершены, включая и тайные, самые доходные, Рекс Мэйсон
оставался наедине со своим самым заветным желанием: за-
получить контроль над всем и вся. Уэверли Холл был ему
нужен только для этих целей – оставаться хозяином положе-
ния и всех контролировать. Ему совершенно не нужно бы-
ло, чтобы другие его любили. Ему требовалось только одно:
чтобы его боялись. И днем и ночью он помышлял только об
этом: как возбудить страх во всех его окружающих. Каждый
человек, по мнению Рекса, был его соперником, а соперник
должен быть побежден и запуган, в том числе и мы с бра-
том. Страх, возбуждаемый им в других, был источником его
власти, могущества, умения подчинить каждого своей воле:



 
 
 

он преследовал любую попытку сопротивления и только в
этом случае считал себя властелином. Если то, что я говорю,
звучит убедительно, то только потому, что мне приходилось
размышлять над этим положением вещей тридцать три го-
да. Контроль и власть – вот главная цель мироздания, самый
верный признак значимости человека в этом мире – так по-
лагал Рекс. Он мог, например, поднять бокал на банкете и
заявить партнерам по бизнесу:

– Жизнь – тоже банкет, но большинство людей в мире го-
лодает, так что ешьте досыта, пока есть такая возможность!

Когда мне исполнилось шесть, Рексу надоели и Уэверли
Холл, и сыновья, так что вместо раза в неделю он стал при-
езжать раз в две недели, а потом начал бывать в поместье
только раз в месяц. Через год-два ежемесячные посещения
превратились в ежеквартальные, и, наконец, они почти пре-
кратились. Когда мне пошел восьмой, я видел отца только
однажды. Мой день рождения никогда не праздновался, во-
обще никогда, и даже в праздник Рождества я не видел нико-
го, кроме мисс Эллы. Продавая, строя, подчиняя себе других
людей, сам крутясь как белка в колесе, разрываемый на ча-
сти нескончаемыми делами, Рекс в пятьдесят восемь погру-
зился с головой уже только в три вида деятельности, но их он
контролировать не мог: он пил, проводил время с любовни-
цами и занимался лошадьми. Все вместе эти занятия стали
его Ватерлоо. К тому времени, когда я закончил учебу в кол-
ледже, Рекс Мэйсон каждое утро просыпался в своем офисе,



 
 
 

то есть в Атланте, принимал семь разных лекарств и запивал
их стаканом виски «Джек Дэниелс» двадцатилетней выдерж-
ки, отдавая чрезмерную дань своему естеству. В семьдесят
лет он познакомился со стриптизершей, которая исполняла
свои «танцы», сидя на коленях у посетителей. Звали ее Мэри
Виктория – звезда ночного клуба, который арендовал подвал
в офисе Рекса. Это была маленькая силиконовая красавица,
питавшая склонность к блестящим безделушкам. Проводя
все ночи с Рексом, днем она наливала доверху его стаканы, и
вскоре Рекс, когда они ездили на бега, начал нажимать кноп-
ки лифта тростью – пальцами уже не мог, так они дрожали, –
и роскошно одетая Мэри делала ставки сразу на всех лоша-
дей. Они с Рексом стоили друг друга и, между прочим, на
скачках всегда проигрывали.

Когда Рексу исполнилось семьдесят пять, она растранжи-
рила все, что не досталось налоговой службе, а если учесть,
что больше тридцати лет его лечили дорогие врачи, то на-
стало время, когда у Рекса уже нечего было взять. Мэри по-
кинула Рекса сразу же после визита к нему государственной
налоговой службы, проверившей все его счета и объявившей
его банкротом. Рекс тут же воспрял духом, но только лишь
на день: он ничего не пил и «откопал» несколько своих за-
океанских кубышек, о которых налоговая служба не знала.
Вот почему ему удалось сохранить свой небоскреб в Атланте
и Уэверли Холл. Возможно, последний был единственным
полезным его приобретением. Завещал он это свое постоян-



 
 
 

но совершенствуемое имение людям, которые меньше всего
стремились к этому, – мне и Мэтту. Я до недавнего времени
даже и не подозревал о завещании, но мы уже в детстве вла-
дели территорией, которую могли видеть из окон на две ми-
ли вокруг. Хорошо, что Рекс никогда не говорил нам о заве-
щании, иначе мы бы выставили его из поместья в два счета.

Еще со времен своей цирковой юности Рекс выстраивал
все свои действия таким образом, что в результате стал чело-
веком, которым желал быть. Когда я подрос и начал кое в чем
разбираться, мисс Элла объяснила мне, что секрет его жиз-
недеятельности очень прост: вся она «вытекает из питья».
Как большинство учеников дьявола, он попал в собственно-
ручно расставленную ловушку. Сейчас Рексу Мэйсону во-
семьдесят один и у него болезнь Альцгеймера в последней
стадии. Он не может сосчитать до десяти, удержать слюну
во рту, и она медленно капает с его дрожащей нижней губы.
Целые дни он проводит в заскорузлых от экскрементов пам-
персах в одном из приютов для стариков, неподалеку от Уэ-
верли.

Не скрою, иногда это зрелище доставляет мне удовлетво-
рение.



 
 
 

 
Глава 5

 
В двух милях к востоку от Джулингтонского ручья Мэтт

перестал грести, и каноэ само тихо заскользило по воде. Бе-
рег приближался, деревья становились выше, на воде пла-
вал разнообразный мусор, как это было во времена, еще не
знавшие цивилизации. Когда до берега остается одна миля,
ручей начинает прихотливо извиваться, хотя иногда опять
вытягивается в прямую линию. Мэтт прислушался к уханью
сов: такой же звук убаюкивал его в течение семи лет. Гортан-
ным звукам, которые доносились с верхушек кипарисов, из-
далека отвечали такие же, и этот дуэт оглашал окрестности
почти минуту, пока в него не вторгся третий певец, и тогда
первые два замолчали.

Мэтт скользил в каноэ все дальше, подгребая веслом, на-
слаждаясь заново обретенной свободой и в то же время изо
всех сил стараясь утихомирить яростный хор голосов. Он
знал, что Гибби пошлет вдогонку катер, так что внимательно
вглядывался в пространство, надеясь найти выход из водно-
го лабиринта. Вот чистая вода перекатывается через ствол
поваленного дерева, образуя крошечный водопад в начале
небольшой протоки. В самом ручье вода черная, и это за-
ставляет задуматься: а откуда взялась тут чистая? Мэтт на-
правил каноэ вверх по течению, перевалил через ствол и по-
плыл по притоку с чистой водой. Он становится все у́же, в



 
 
 

нем теперь меньше шести футов, вот он обтекает огромный
кипарис. Мэтт отталкивает ветви, мешающие плыть, даже
ложится на дно каноэ, чтобы они не задевали его, и с тру-
дом, но все-таки проплывает трудное место. Вот он озирает-
ся: а где же приток? И ничего не видит. Он в водном меш-
ке, плыть некуда. Очевидно, здесь источник, вернее, исток,
начало всему. Так или иначе, но он нашел конец – или на-
чало? – притока и теперь медленно кружится в каноэ, а по-
том причаливает к берегу. Потом он ставит на сиденье пе-
ред собой шахматную доску. Вот он открывает сумку с един-
ственным куском мыла, опускает руки в воду и снова, и сно-
ва их намыливает, пока на воде не скапливается густая пена.
Вытерев руки досуха, он начинает шахматную партию одно-
временно с восемью игроками. А вдалеке уже гудят сирены,
тарахтит мотор, но нет, найти его, Мэтта, теперь никому не
удастся, потому что лишь одному человеку может прийти в
голову заглянуть именно сюда.

Через несколько часов зелено-оранжевая ящерица взо-
бралась на каноэ, уселась на носу, и Мэтт внимательно на-
блюдает за тем, как раздувается, а потом опадает ее горло,
которое кажется розовым в лунном сиянии.

Устроившись на куче грязи рядом с водой, Мэтт наблю-
дает, как целый час ящерица, дергая головой, старается при-
влечь внимание какого-нибудь поклонника или хотя бы про-
извести на него впечатление, но все без малейшего успеха.
Поклонник так и не появляется на горизонте, и ящерица бро-



 
 
 

сается с каноэ в кристально чистую воду и плывет прочь,
работая хвостом, словно винтом. Добравшись до отмели на
другой стороне, она взбирается на свисающую почти до воды
лозу дикого винограда и потом исчезает на дереве, которое
обвивает лоза.

Грязь, налипшая на тело Мэтта, служит двойной цели: она
защищает его от москитов и от ночного холода. Мэтт стиски-
вает ладони вместе и вжимается в груду грязи спиной, чтобы
унять дрожь, однако лицо его дергается, словно его присо-
единили к электрическому датчику. Он ловит доносящиеся
извне сигналы. Вот уже три месяца ему удавалось утихоми-
ривать голоса. За все эти годы это был самый большой про-
межуток, когда он жил без голосов. Однако все время заглу-
шаемые, они теперь набросились на него, как разъяренная
толпа. Он закрывает глаза, и ему кажется, будто он стоит на
бесплодной, но еще теплой земле в темном, очень темном
туннеле и прислушивается к тому, как приближается поезд.
Голоса заверещали громче, и он понимает, что на этот раз
они могут одержать верх. А голоса звучат все громче и гром-
че. Они предупреждают, что он может, вот именно здесь, по-
гибнуть. Тело немеет. Из гипнотического состояния его не
смог бы сейчас вывести даже визит мокасиновой змеи, про-
скользнувшей мимо ног. Где-то на задворках сознания, там,
где его мысли несутся со скоростью чуть меньше, чем тыся-
ча миль в час, и где хранятся его лучшие воспоминания, он
встречает Такера и мисс Эллу. Мэтт не боится смерти, но



 
 
 

ему не хотелось бы уйти, не попрощавшись. И он засыпает.



 
 
 

 
Глава 6

 
За три мили до перекрестка на Клоптон видимость упа-

ла так, что за десять шагов было уже ничего не разгля-
деть, и пришлось снизить скорость до пятнадцати миль в
час. Поправив «дворники» на ветровом стекле, женщина
в красной бейсбольной кепке обернулась и посмотрела на
сына, пристегнутого ремнями безопасности. Он спал, окру-
женный пачками жевательной резинки. Женщина попыта-
лась натянуть ему на плечи соскользнувшее одеяло, но при
этом невольно повернула руль, и машина съехала в придо-
рожную канаву: так дождь и грязь способствовали тому, что
«Вольво» очутился на вынужденной стоянке под уже темне-
ющим небом в алабамском лесу. Впереди – ни огонька! Жен-
щина подала назад и нажала на акселератор, но это усилие
лишь разметало грязь, а передняя часть машины застряла
еще глубже. Женщина взглянула на часы: «Здо́рово, – поду-
мала она, – просто здо́рово». А циферблат на мобильном те-
лефоне еще и подсказал: «Нет связи».

«Ну что ж, это даже к лучшему».
Джейс спокойно спит. Выключив мотор, она устало отки-

нулась назад и подумала: «Могло быть и хуже…»



 
 
 

 
* * *

 
Почти четыре часа утра. Я не спал только потому, что

неустанно шуршали «дворники». В двух милях от пере-
крестка на Клоптон дорога стала почти невидимой, отчего
мои фары загорелись ярче и осветили темный силуэт «Воль-
во»: накренившись, он застрял в канаве.

«Не может быть, – подумал я, а потом доехал до «Воль-
во», остановился и выглянул из оконца. – Да нет, это та
самая машина».

Но сначала мелькнула мысль: «А может, проехать, сде-
лать вид, что ничего не вижу и, вообще, заснул за рулем» ,
но тут я вспомнил о заднем сиденье, где спал мальчик.

«Не делай другим того, чего не хочешь себе!»  И еще я
вспомнил о добром самаритянине и о прочей, такой же сен-
тиментальной, ерунде… «но ведь сейчас уже поздно!»

«А ты не умничай! Еще не такой ты взрослый, чтобы я
тебя не отстегала как следует!»

Мисс Эллы уже почти восемь лет нет на свете, а если точ-
но, то семь лет, десять месяцев и восемь дней. Она двух цен-
тов не дала бы за мою блестящую карьеру – во всяком случае,
не стала бы хвалить меня за это. Может, она и радовалась бы,
но не потерпела бы моего хвастовства успехами – нет, с гор-
дыней она никогда не мирилась, тем более что дети всегда
отвечают за грехи отцов своих, – и она в это свято верила.
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