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Аннотация
Бестселлер от шведского автора Йенса Лильестранда. Роман

в жанре будничного апокалипсиса о том, что даже глобальным
кризисам и экологическим катастрофам подчас не удается
затмить личные маленькие драмы людей. Впервые на русском
языке.

Полыхают леса. Половина Швеции охвачена огнем. Города и
деревни эвакуируют. Климатическая катастрофа вырывается за
рамки самых худших кошмаров. И все же жизнь должна идти
своим чередом: подростки продолжают влюбляться, браки по-
прежнему трещат по швам, а родители не могут найти общий
язык с детьми, даже когда реальность разрывается на части.

Избалованная девочка-подросток, модная инфлюэнсерка,
проповедующая радость жизни, зацикленный на своих
комплексах юноша и образцовый отец семейства, неукоснительно
соблюдающий принципы разумного потребления – все эти
люди становятся свидетелями и участниками климатического



 
 
 

апокалипсиса, но даже ему оказывается не под силу затмить их
ежедневные личные драмы.

«Остроумная и увлекательная книга. Лильестранду прекрасно
удается одновременно поговорить о насущном и развлечь».  –
Фредерик Бакман
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* * *

 
Посвящается Туве

Конца не будет. Думать, будто что-то
закончилось,  – только себя обманывать. Всякий
конец – начало. Вот оно.
Хилари Мантел. Введите обвиняемых1

1  Перевод Е. Доброхотовой-Майковой, М. Клеветенко. М. Иностранка,
Азбука-Аттикус. 2020.



 
 
 

 
1. Первый день

остатка твоей жизни
 

В последний раз я был счастлив, когда мы стояли в мага-
зине. Наконец-то сняли все ограничения, мы сели в машину
и отправились с детьми в район загородных торговых цен-
тров, где по сторонам от кругового движения расположились
«ИКЕА», магазины электроники и бытовой техники, боль-
шой продуктовый супермаркет, а дальше за ним магазин, ко-
торый она отыскала, – последний обычный магазин таких то-
варов в бытность, когда все перекочевало в интернет, и нам
хотелось попасть туда, в это пространство, чтобы опьянеть
от ожидания нашего ребенка.

Карола стояла в углу, где были выставлены коляски, на
ее лице читалась отстраненность сродни той, что проступает
на лице человека, ступившего в святая святых конфессии,
о которой он наслышан, но к которой никогда не принадле-
жал. Изрядно отяжелевшая, она чуть покачивалась, а дети, у
которых скоро должна была появиться сестренка, носились
тем временем между стеллажами с плюшевыми мишками и
одеяльцами цвета розового фламинго и пастельно-голубых
оттенков, пеленальными столиками, люльками и кроватка-
ми, стойками с сосками, маслами и бутылочками; там были
молокоотсосы, бюстгальтеры и рубашки для кормящих мам,



 
 
 

кресла для кормления, там были развивающие деревянные
игрушки, электронные приемники и передатчики, позволя-
ющие услышать, если ребенок проснулся, или наблюдать за
спящим младенцем, а еще считывать температуру и уровень
содержания углекислого газа в воздухе в комнате, где нахо-
дится малыш.

Дети вдруг остановились посреди магазина.
– Ого! – воскликнули они. – Ого, смотрите!
Они указывали на ряды малюсеньких хорошеньких боди,

шапочек и немыслимо крошечных носочков, в этих мини-
атюрных вещичках улавливалась какая-то – почти невыно-
симая – беззащитность, дети стали щупать ткани, зарывать-
ся носами и вдыхать их запах так, словно это был ребенок,
словно их сестренка уже находилась с нами, а мы с Каролой
переглядывались через магазинные полки и улыбались, ду-
мая, что правильно сделали, приехав в этот оголтелый центр
коммерции вместе с детьми, чтобы они поняли, своими гла-
зами увидели и на кончиках собственных пальцев ощутили
мягкий фланелевый ветерок, который совсем скоро ворвет-
ся в наши жизни и навсегда изменит их, и я услышал свои
же слова: берите все, что хочется.

Мое семейство посмотрело на меня в замешательстве, мы
же собирались только взглянуть на коляску, чтобы было с
чем сравнивать перед покупкой подержанной, мы всегда все
покупали с рук. Карола успела даже заметить что-то по пово-
ду нашего углеродного следа и напомнить про двоюродную



 
 
 

сестру, у которой дочь уже почти выросла из многих вещей,
но я просто ответил на это: «Пожалуйста, один-единствен-
ный раз, очень вас прошу, берите все, что вам хочется».

Карола так и осталась стоять на месте и с беспомощным
видом смотрела на детей, пока те, то и дело восторженно
вскрикивая, с сияющими глазами набирали охапки игру-
шек-комфортеров и слингов, а заодно прихватили огромный
развивающий коврик из серо-голубого кашемира. В конце
концов она тоже стала оглядываться по сторонам и расспра-
шивать сидевшую на кассе даму о текстильных подгузни-
ках, экоматериалах и климатически нейтральной одежде2 с
маркировкой справедливой торговли3, о том, нет ли у них
ванночки с чуть меньшим содержанием пластика, интересо-
ваться, где выращивался хлопок, из которого сшита эта чу-
десная подушечка в горошек, и, что бы она ни выбирала, это
стоило раза в два дороже всего остального. Я рассмеялся и
взял тележку, а пока Карола стояла ко мне спиной, достал
телефон и перекинул еще денег на счет.

Когда корзины были набиты до предела, а восторг перед
2  Статус «климатически нейтральной» означает, что производитель одежды

рассчитывает выбросы углерода, образующиеся при ее производстве, и компен-
сирует их, вкладывая часть прибыли в проекты, направленные на борьбу с изме-
нением климата. – Здесь и далее прим. перев.

3 Маркировкой «Справедливая торговля» (Fair Trade) отмечают товары, соот-
ветствующие особым стандартам, среди которых запрет детского и рабского тру-
да, гарантии безопасности рабочего места, соблюдение прав человека, прозрач-
ная цепочка поставок, а также цена, учитывающая стоимость продукции и забо-
ту об окружающей среде.



 
 
 

окружавшей нас милотой дошел до полного пресыщения, мы
с ней вернулись обратно в отдел колясок, и теперь нам уже
ничего не оставалось, кроме как взять французскую модель
класса люкс, показавшую себя лучшей в потребительских
обзорах, на разработку шасси которой ушло пять лет. Мы
выбрали, из какой ткани будет люлька-переноска, нашли ко-
зырек и чехол-дождевик, подобрали держатель для мобиль-
ного телефона, подстаканник для напитков, крепление для
сумки – взяли все имевшиеся в наличии аксессуары.

Дама на кассе пробила покупки и каким-то немыслимым
образом сумела подобрать пространные выражения, чтобы
объяснить нам, что в случае чего мы сможем вернуть коляску
и получить деньги обратно, и, несмотря на ее беззаботный и
радостный тон – нам нужна от вас всего лишь коротенькая
справочка, – ощущение было такое, будто все вокруг замер-
ло и у нас перед глазами пронеслись кровавые подтеки на
стульчаке в туалете, поездка в воющей машине «Скорой по-
мощи», детский гробик, усталый старый гинеколог с морщи-
нистым лицом, который протирает очки и выписывает коро-
тенькую справочку, представилось, как придется снова ехать
сюда, в этот нелепый храм торговли, и везти с собой коляс-
ку из красивой дизайнерской ткани с кожаными вставками
коньячного цвета на ручке, и я услышал, как кассирша про-
шелестела в тишине, что в случае чего мамочке самой надо
будет все это сделать.

Но и эта тревога схлынула, прошло и это мгновение, и



 
 
 

осталась только сумма, ряд цифр на экранчике кассового ап-
парата, размер ее слегка превышал стоимость моего первого
автомобиля.

– Оформим кредит? – поинтересовалась дама с приветли-
вой лучезарной улыбкой, и, посмотрев по сторонам, я впер-
вые увидел других пап: пребывающего в стрессе футболиста
в болельщицкой майке, эмигранта в помятом костюме, му-
жика в кожаной куртке и скрепленных липкой лентой очках
– и понял, что так здесь все и устроено. Народ ради таких по-
купок влезает в долги, выплачивает смс-кредиты, процент-
ные ставки, начальные платежи, пени за просрочку платежа,
люди сидят у себя в тесных окраинных кварталах больших
городов и наскребают каждый месяц из зарплаты на плюше-
вых мишек, одеяльца, детские коляски, и вот тут я почув-
ствовал, как во мне пробуждается гордость.

– Нет-нет, – ответил я, протягивая банковскую карту, – я
оплачу все сразу.

И Карола, стоявшая рядом со мной, положила руку мне
на лоб, словно у меня жар, и пробормотала, что мы могли
бы посмотреть в других магазинах, может, получится найти
почти новую коляску в интернете, но я только ощущал ее ру-
ки у меня в волосах, ее пальцы у меня на затылке, слышал
«ты не против, ты уверен в этом»; она касалась меня, она
наконец-то касалась меня, я не мог припомнить, когда в по-
следний раз она меня касалась, «все в порядке, милая, я раз-
берусь», и потом ее взгляд, то, каким она видела меня в тот



 
 
 

момент, когда все было прощено, все стало идеальным и та-
ким офигенно заслуженным.



 
 
 

 
Понедельник, 25 августа

 
Пятнышко между линией роста уже сейчас густых темных

волос и гладью лобика, слишком высокого за счет рельефа
черепной кости, – заросшая пушком расплывающаяся отме-
тина, которая временами, а особенно в тепле и сумраке, вот
как сейчас, норовит переместиться куда-то за висок, или за
ушко, или же к родничку, а то и вовсе на затылок, – в это пят-
нышко я зарываюсь носом и втягиваю запах мягкой бархати-
стой кожи и впитавшегося в нее сладкого молока, по проше-
ствии пары дней запашок становится чуть резче, напоминает
аромат вызревшего сыра и исчезает только после купания. Я
ощущаю вес в моих руках, девочка словно куль теплого мо-
лотого фарша, на ощупь похожа на маленькую свежую сар-
делечку, синюгу, добротно набитую начинкой, аккуратно за-
ложенной внутрь влажными руками, чтобы не лопнула неж-
ная оболочка, в ее маленьком теле все гладко и не напряже-
но, никаких мускулов и выпуклостей, и в полудреме стира-
ются границы между ней и мной, остается лишь дыхание и
мягкая, теплая, липнущая к телу кожа, она совсем голень-
кая, в одном только подгузнике, вот уже несколько месяцев
она спит без пижамки – слишком жарко.

Бекка доела свой рожок, срыгнула мне через плечо, и мы
с ней успели задремать, когда первые звуки сирен выплыли
из нашего сна, они послышались сначала в отдалении, слов-



 
 
 

но вовсе не имели к нам отношения, напоминая писк посу-
домойки или сушильной машины, которая закончила свою
работу, – непримечательная часть будничного шума; через
полминуты вой сирен стал отчетливее, прорвавшись сквозь
оболочку, сквозь окружающий нас пузырь безопасности.

–  Наверняка просто кто-то подложил бомбу в автомо-
биль, – говорит Карола, стоя спиной ко мне. Это наша ста-
рая шутка со времен учебы в Мальмё. Пара, с которой мы
тогда дружили, жила неподалеку от района, где беспоряд-
ки, криминальные разборки часто происходили прямо у те-
бя под дверью, девушка, старшая в этой паре, была откуда-то
из деревни и всякий раз жутко пугалась, а ее подруга, родив-
шаяся и выросшая в Мёллевонгене4, излучала типичное для
жительницы Мальмё томное и непоколебимое спокойствие,
чего стоило это ее постоянное пожимание плечами в стиле
«ой, ну что там еще», она с явной гордостью расписывала,
как научилась видеть в социальных проблемах «естествен-
ную составляющую урбанистического городского пейзажа» ,
ведь только расисты жалуются на преступность и насилие,
«…если ночью где-то грохочет, это же не обязательно пе-
рестрелка, – продолжала она, презрительно скривив верх-
нюю губу, украшенную пирсингом, – чаще всего это просто
кто-то подложил бомбу в автомобиль». После их ухода мы
посмеивались над ее показной маскулинностью, и с тех пор
любые ночные шумы стали для нас просто бомбой в авто-

4 Район Мальмё.



 
 
 

мобиле.
Сирены приближаются, они, наверное, уже на чьих-то

подъездных дорожках, может быть, направляются к одино-
кому старикану, который живет в синем доме, к тому, с псо-
риазом по всему лицу, ему уже лет за семьдесят. Но ни «Ско-
рая», ни полиция, наверное, все-таки не включают сирены,
когда приезжают в случае смерти от естественных причин…

Я кладу Бекку на кровать, она морщится, вскидывает руч-
ки, маленькое тельце выгибается дугой, я опускаю ноги на
старый деревянный пол, встаю и подхожу к распахнутому ок-
ну. Уже не так жарко, как вчера, на улице, пожалуй, градусов
тридцать, да и ветерок приятно задувает, я вижу, как раска-
чивается верхушка высокой сосны и как ее клонит на ветру.
Жара спала, ее сдуло ветерком, и на улице наконец-то не так
душно.

– Сегодня будет отличный денек, – говорю я, ни к кому
конкретно не обращаясь.

В детской царит тишина, я стучусь и открываю дверь, дети
лежат каждый в своей кровати, обложившись экранами и на-
ушниками, а в воздухе такой тяжелый дух несвежей одежды,
конфет и маленьких разнеженных тел, что, кажется, можно
резать его ножом; я на автомате прошу их выключить все
и спускаться, уже пол-одиннадцатого. Вилья, как обычно, с
недовольным видом пялится на меня, а вот Зак обрадован –
весь сияя от радости, он протягивает мне на обозрение стек-
лянную баночку с его ночного столика. В ней рядом с зубом



 
 
 

лежит, посверкивая золотом, монетка.
– Зубная фея приходила и положила десятикроновую мо-

нетку мне в банку!
– Неужели? Но зуб остался?
– Да, она же знает, что я их коллекционирую! Что я их

сохраняю!
– Это же просто фантастика!
– Папа?
Он улыбается сладкой, чуть преувеличенно радостной

улыбкой, которая появилась у него с тех пор, как родилась
Бекка и он перестал быть самым младшим в семье, он вполне
отчетливо понимает свою детскость, знает, что делает что-то
такое, для чего уже немного великоват, и это его маленькое
представление, он разыгрывает его, чтобы вновь почувство-
вать себя малышом.

– Папа, как ты думаешь, а в Таиланде зубные феи тоже
живут?

Я треплю его взмокшие волосы, подыгрываю умильному
спектаклю, может, потому что и мне самому это тоже надо.

– Ну конечно, мой хороший. Она как Санта-Клаус, летает
повсюду, только вместо оленей у нее…

– Зубные тролли!
– Да! Зубные тролли, которых она… изловила. Чем же она

их?.. – На раздумья у него уходит не больше секунды. – Зуб-
ной нитью!

Мы оба улыбаемся этой нашей общей выдумке, оба оди-



 
 
 

наково очарованы смехотворной картиной: зубная фея в ко-
ляске – сконструированной из выпавших зубов? слепленных
между собой зубной пастой вместо клея? – которую тащат
несколько злющих, но сильных троллей; мы с ним часто так
делаем, делали, когда он был маленьким: часами могли при-
думывать всякие истории, и мне не раз приходило в голову,
что надо бы начать их записывать, но руки до этого у меня,
конечно, так ни разу и не дошли.

Внизу на кухне все осталось с вечера как было: кастрюли,
сковородки, грязные тарелки и винные бокалы – вечно мы
забываем приберечь воды для мытья посуды. Разложенная
«Монополия» с горами банкнот напоминает о том, как Ка-
рола позволила детям выиграть и как мы после этого поссо-
рились, меня ее поступок возмутил, я завел разговор о пра-
вилах и последствиях, что, мол, ладно Зак, ему десять, но
когда человеку четырнадцать, как Вилье, пора бы понимать,
что нельзя просто взять охапку денег из банка, когда свои
закончились, а она сидела и улыбалась этой своей скорбной,
удрученной улыбкой и говорила, что «в свое время девочка
узнает, как все устроено при капитализме, этого, увы, не
избежишь».

На автомате проверяю кран. Слабый шум, как и прежде,
ничего не изменилось. Он раздражает меня меньше, чем
обычно, – у нас есть бутилированная вода, сок для детей и
пиво для нас. Писать можно за деревом, одежду полоскать
в озере, посуду салфеткой вытирать. Но вот что меня дей-



 
 
 

ствительно угнетает, за что я бы и рад заплатить, лишь бы
избавиться от напасти, так это какашки, плавающие в унита-
зе, который медленно наполняется дерьмом, бумагой, потом
снова дерьмом, мы пытаемся напоминать детям, что всегда
поможем им воспользоваться горшком, но Зак об этом веч-
но забывает, а Вилья вообще игнорирует, в итоге мне при-
ходится вычищать всю эту пакость при помощи кастрюли и
ведра для мытья полов, заткнув уши музыкой, впуская воз-
дух через рот и поставив мозг на паузу.

Зак уже внизу, напялил купальные шорты, уже несколько
недель ничего, кроме них, не носит, я даю ему стакан молока
и наблюдаю за тем, как он пьет. Потом мы отправляемся в
путь, он бежит вприпрыжку впереди меня по узенькой грун-
товой дорожке, почти белой от пыли, сухой теплый ветерок
обдувает руки и ноги, как свежевыстиранные простыни, чу-
десное летнее утро, золотистые кусты, неухоженные, зарос-
шие травой лужайки, чахлые клумбы, ясное голубое небо и
тишина, повсюду полная тишина, совсем недавно надрыва-
лись сирены, а теперь ничего.

Старикан не умер, он стоит себе и щурится на солнышке,
пока мы спускаемся к мосткам, ветерок треплет ткань его
тонкой серой ветровки, красные с белым струпья на лице не
так заметны, во всяком случае, они меньше, чем мне пом-
нится, – солнце помогает залечивать такое.

– Не уехали? – произносит он, в словах сквозит почти раз-
дражение.



 
 
 

– Вообще-то нет, – отвечаю я. – Мы сдаем наш дом на
лето, так что…

– Не уехали, – повторяет он все тем же укоризненным то-
ном. – Остальные соседи в выходные разъехались.

– Да, вообще-то все неплохо. – Меня раздражает стари-
кан, но еще больше – моя собственная реакция, желание
оправдаться, как будто я нуждаюсь в его одобрении. – Детям
может быть полезно посмотреть на последствия собственны-
ми глазами. Все ведь так абстрактно, когда им об этом толь-
ко в школе рассказывают.

Зак беспечно пробегает мимо соседа на маленький песча-
ный пятачок рядом с мостками и принимается искать наши
вещи. Под старой рассохшейся скамейкой лежат надувной
дельфин и плавательный матрас, с которыми мы обычно ку-
паемся, а кроме того – небольшая косметичка с экомылом
и шампунем, безвредными для пользования на озере, Заку
нравится мыться во время купания, нравится мыльная пе-
на, покачивающаяся на волнах. «Папа, давай помоем голо-
ву», – горланит он, окидывая пустое озеро гордым взглядом
ребенка, получившего вдруг во владение отель в Дипломат-
стадене5 и три дома на Норрмальмсторг6. Старик смотрит на
мальчика, который носится кругами по берегу. Едва заметно

5 Один из кварталов центрального района Стокгольма с самой дорогой недви-
жимостью, Эстермальма. В Дипломатстадене располагаются многие резиденции
и посольства.

6 Площадь в Норрмальме, одном из центральных районов Стокгольма, близ
которой находятся штаб-квартиры и офисы крупных банков и компаний.



 
 
 

качает головой:
– Вы что, не в курсе?
Он поднимает руку над головой и указывает себе за спину,

в сторону озера, вперившись в меня тяжелым взглядом:
– Не видите? За ночь на несколько километров продви-

нулся.
Озеро, волны, пена чуть в отдалении. На той стороне лес,

зелень вперемешку с желтыми и бурыми пятнами. А еще
дальше, меж верхушек деревьев, – темное облачко на пустом
небосклоне, оно похоже на грозовое, только все время меня-
ет очертания, клубится и завихряется.

Старикан шумно втягивает воздух раздувшимися ноздря-
ми, и я рефлекторно делаю то же самое. В носу пощипывает.

Дым.
Зак уже сидит на краю мостков, он обнимает надувного

дельфина и беседует с ним, эта его вечная ребячливая бол-
товня себе под нос; воздух из игрушки почти совсем вышел,
так что дельфин сложился галочкой в руках сына.

 
* * *

 
Целый час я чувствую себя по-настоящему живым –

впервые за долгое время. Есть во всем происходящем
дух приключения, я делаю селфи с  Заком на фоне озе-
ра, пишу: «Там, в лесу, пожар. Пора сваливать – теперь
мы тоже климатические беженцы. Грустная, но правда.



 
 
 

#climatechange7». Выкладываю пост, тотчас же выскакивают
сердечки, эмодзи и сообщения типа «где вы?» и «бог мой,
чем вам помочь?». Мама Каролы звонит, чтобы перечислить
все ценное, что нужно погрузить с собой в машину на слу-
чай чего, звонит ее сестра, ее подружки, мне же не звонит
никто. Я чувствую, что сконцентрирован, готов к действию,
сообщаю старшим детям, что у них есть ровно полчаса на
сбор сумок, и поручаю Вилье помочь младшему брату со-
браться, а еще поставить на зарядку все наши мобильники
и пауэрбанки, прошу Каролу подготовить вещи для Бекки:
бутылочки, одежду, подгузники, ведь может случиться так,
что до магазина или туалета мы доберемся еще нескоро. Се-
мья подчиняется моим приказам, не выказывая и намека на
недовольство, впечатление, словно мы совершенно инстинк-
тивно обращаемся к нашим самым примитивным ролям. Я
залезаю в интернет, запоминаю самые удачные маршруты,
читаю сообщения службы спасения. Включаю радио, настра-
иваюсь на местный канал, где говорят, что пламя в два ра-
за выше любого собора; происходящее буквально потрясает,
напоминая апокалипсис, и мы в его эпицентре. Карола спус-
кается, неся наш чемодан и большой икеевский мешок, она
слегка касается моего плеча и целует меня на ходу – мы же
справимся? – и я замечаю, что она чувствует то же самое: все
это сближает нас каким-то новым, чудесным и вызывающим
выброс адреналина образом.

7 Изменение климата (англ.).



 
 
 

Поток эсэмэсок и лайков не иссякает. Я отправляюсь к
машине, чтобы сложить вещи, мне звонят с радио, какой-то
задерганный продюсер спрашивает, не против ли я, чтобы у
меня взяли интервью, и вот я уже в прямом эфире.

– Дидрик фон дер Эш, в обычной жизни консультант по
связям с общественностью, находится сейчас вместе со сво-
ей семьей в охваченном пожаром районе к северу от озера
Сильян. Дидрик, расскажите, что у вас там сейчас проис-
ходит?

– Ну, мы приехали в Даларну несколько недель назад по-
жить в загородном доме тещи, понемногу тут становилось
все сложнее находиться из-за жары и засухи, а теперь вот
мы узнали, что в целях безопасности нам следует незамед-
лительно уехать.

– Дидрик, вас устраивает, как власти информируют о
ситуации?

Я подключаю гарнитуру и начинаю закидывать вещи в
багажник, продолжая отвечать на вопросы, резкие движе-
ния заставляют меня говорить немного более отрывисто, что
придает интервью дополнительный драматизм, я говорю:

–  Простите, что звук такой, но я тут вещи в маши-
ну складываю, нам надо поскорее отсюда выбираться… ин-
формируют… ну, смотря о чем вы. Разумеется, нас проин-
формировали о том, что нам нужно уезжать и все такое,
но если смотреть в более широком плане, то эта экстре-
мальная жара – следствие климатического кризиса, о ко-



 
 
 

тором власти всех западных держав знали уже несколько
десятилетий и ничего не делали, и вот об этом, я считаю,
нас могли бы ИНФОРМИРОВАТЬ получше, я имею в виду не
сейчас, а десять, двадцать или тридцать лет назад, могли
хотя бы ПРОИНФОРМИРОВАТЬ, что государство не соби-
рается исполнять главнейшую из стоящих перед ним задач,
то есть защищать мировое сообщество от длинной череды
весьма предсказуемых катастроф .

Я наслаждаюсь беседой, смакую слова, складываю ко-
ляску, водружаю ее поверх остальных вещей в багажнике.
Потрясенная дикторша в студии молчит, она выдерживает
небольшую театральную паузу, прежде чем произнести:

– Дидрик, но вы, похоже, вполне собранны, несмотря на
всю серьезность ситуации?

– Да, мы, конечно, отлично справимся со всем, наше иму-
щество застраховано, не то что у людей из бедных стран,
где жертвами климатической катастрофы ежегодно ста-
новятся миллионы, в индийских и африканских мегаполи-
сах, например, где не осталось воды, в западной части США
и Канады, где отдельные штаты, по сути, выгорают до-
тла. Может, у нас в Швеции должно случиться нечто по-
добное, чтобы мы наконец очнулись и поняли, к чему все
идет.

Меня благодарят за уделенное время и напоминают:
– Итак, с нами был Дидрик фон дер Эш, который вме-

сте со своей семьей эвакуируется из загородного дома в Да-



 
 
 

ларне в связи с масштабным пожаром к северу от озера Си-
льян, территории, над которой спасательные службы, по
их утверждению, утратили контроль, а мы переходим к…

В этот момент я даю отбой и захлопываю крышку багаж-
ника с громким стуком, на который эхом откликается тиши-
на.

Ни птиц. Ни автомобилей. Только ветер шумит в дере-
вьях.

Я снова залезаю в телефон. Куча новых лайков, но ни од-
ной эсэмэски. Все, наверное, решили, что мы уже в пути.

– Вы там как, готовы выезжать? – кричу я в направлении
дома и испытываю гордость за то, как непринужденно звучит
мой вопрос.

Вилья и Карола с Беккой на руках выходят из дома, мы
сажаем малышку на заднее сиденье и пристегиваем ремнями
в детском автокресле. Зак стоит в прихожей со своим рюк-
зачком, украшенным Спайдерменом, я уже собираюсь отве-
сти сына в машину, как вдруг замечаю, что он плачет, молча,
сдерживая рыдания, это на него не похоже. Я присаживаюсь
перед ним на корточки:

– Что такое, дружок? Ты что, испугался? Все хорошо, мы
сейчас поедем.

– Не могу найти.
Я беру рюкзачок, ощупываю содержимое – в нем полно

одежды, книжек, во внешнем кармане угадываются жесткие
края планшета.



 
 
 

– Да ведь все там, ты хорошо собрался.
Две крупные слезинки параллельно стекают по щекам.
– Монетку. И зуб. Я везде посмотрел, а Вилья говорит, что

нельзя больше искать, а то мы все заживо сгорим.
–  Нет, Закариас. Никто не сгорит заживо. Мы просто

немного раньше уезжаем домой, это ведь не так плохо? Пой-
дем садиться в машину. Что будем слушать? «Призрак опе-
ры»? Или снова «Волшебную флейту»?

На его лице застыла гримаса смятения и упрямства.
– Монетка. И зуб. Я же хочу его сохранить.
Слышно, как за спиной открываются дверцы машины, Ка-

рола и Вилья уже собираются садиться.
Я встаю, чувствую, как свело ноги, как заныла спина. И

зачем только я завел третьего ребенка?
– Ладно, мой хороший, тогда давай подумаем: он же был

у кровати, когда ты сегодня проснулся, так?
Но вся эта ерунда с правильным подходом без толку, нет

никакого смысла бродить по дому, тут и искать-то негде: дет-
ская комната, наша спальня, ванная, да еще крохотная ку-
хонька и комната на первом этаже – вот и все, за пару минут
обойдешь. И я по Заку вижу: он сам это знает, только сказать
не решается. Слишком напуган.

Его маленькая худенькая фигурка на мостках, шампунь и
надувная игрушка – он сидел на самом краю, когда увидел об-
лачко и дым на той стороне озера, замер, потом повернулся
посмотреть на меня в поисках утешения или защиты, и на



 
 
 

какой-то краткий миг, прежде чем я осознал, что именно
показывает мне старикан, прежде чем составил план, я не
смог его поддержать, я был так же потерян, как и он сам.

– Я хотел показать зуб дельфинчику, – хлюпает он носом.
– Ну конечно, хотел.
– И зуб теперь там, сгорел.
– Ничего подобного. Он лежит себе в банке и ждет, когда

ты снова сюда приедешь.
Зак кивает, уставившись в землю. Молча идет к машине

со своим рюкзачком.
Карола сидит на заднем сиденье с открытой из-за невыно-

симой жары дверцей и вопросительно смотрит на меня:
– Он забыл свой зуб у мостков на озере.
То ли из-за промелькнувшего в ее глазах страха, то ли из-

за того недавнего мгновения, когда она спустилась с икеев-
ским пакетом и поцеловала меня так, что между нами про-
бежала искра, я говорю: «Пять минут, ладно?»  Затем, не
дожидаясь ответа, быстрым шагом отправляюсь той же тро-
пинкой, какой столько раз хаживал прежде за земляникой,
черникой, газетами в почтовом ящике, держа за руку моих
малышей в халатах, спасательных жилетах, попахивающих
мочой пижамах и дымке снов, которые непременно нужно
рассказать, пока они окончательно не рассеялись и не исчез-
ли.



 
 
 

 
* * *

 
Старик все там же. Он сидит на обшарпанной деревянной

скамейке и смотрит вдаль, за озеро. Небо над нами приоб-
рело почти такой же оттенок серого, что и его куртка, а по
ту сторону превратилось в темное мохнатое покрывало, оно
вздувается, увеличивается, час назад дым походил на туман-
ное перышко, теперь же он разошелся по небосклону, сгу-
стился, от него веет ужасом.

И воздух. Такая гарь, что глаза слезятся.
– Эй, – говорю я, – пора ехать.
Он с усилием поворачивается и смотрит на меня:
– Забавно, в прошлый раз меня хотели заставить остать-

ся дома. Я полтора года провел взаперти. Ни с кем не встре-
чался, даже с соседями. А теперь все наоборот. Теперь мне
нельзя остаться тут.

По интонации и хорошо подобранным словам понятно,
что он заранее подготовил эту речь, вероятно, я не первый,
кто его об этом спрашивает, или же у него был долгий теле-
фонный разговор с детьми или внуками, и вот теперь он сно-
ва проявляет упорный напыщенный стоицизм, какой бывает
у пожилых людей его породы.

– Никуда я не поеду. Вот мой дом. Я с тысяча девятьсот
семьдесят четвертого года сижу на этом озере каждое утро.
Некуда мне ехать.



 
 
 

– Я думаю, нам с вами…
– К тому же на мою машину наложили запрет на пользо-

вание, – добавляет он с ухмылкой. – Техосмотр не прошла.
Сразу прав лишат, если остановят.

– Хватит вам, – повторяю я. – Наверняка кто-нибудь при-
едет и заберет вас.

– Полиция вот только что заезжала, к домику подходили,
в дверь стучали. А я ушел подальше. Сам о себе позабочусь.

Пафос, с каким старикан, гордо кивнув, поворачивается
ко мне спиной и вновь принимается смотреть на пустынную
гладь озера, почти невыносим, все это напоминает поведе-
ние алкаша, который в пятый раз за вечер пытается зайти в
пивную, такой вот разрыв между тем, что я вижу в его пред-
ставлении (капитана на мостике океанского лайнера, кото-
рый идет ко дну вместе со своим кораблем), и тем, что я ви-
жу на самом деле (старого хрыча с придурью, который ставит
палки в колеса службе спасения).

Я спускаюсь на мостки. Стеклянная банка стоит на самом
краю, у лесенки, спускающейся в воду, термометр, как обыч-
но, покачивается на воде, удерживаемый нейлоновым шнур-
ком, которым он привязан к одному из колышков, и у меня
возникает внезапный порыв посмотреть, сколько там. Два-
дцать девять градусов. Дельфина нигде не видно, наверное,
ветром унесло.

Я смотрю на опушку леса. Дым из серого стал уголь-
но-черным. Между верхушками деревьев взвиваются языки



 
 
 

пламени. В небе сплошная мешанина из гари, пепла, крас-
ных всполохов, марева, сквозь шум ветра мне слышно, как
потрескивают горящие деревья и кустарник.

Быстро развернувшись, иду назад.
– Идемте же, – повторяю я соседу. – Уместимся как-ни-

будь в машине, вы не можете здесь оставаться, сами же по-
нимаете, неужели обществу придется попусту тратить время
и ресурсы ради того, чтобы вас…

Он не двигается с места, а я делаю шаг в сторону скамей-
ки и протягиваю руку. Его дряхлая плоть цепенеет, можно
заметить, как под одеждой жилистое тело внезапно напряга-
ется. Представляю, каково это – поднимать его со скамьи,
вести, тянуть, волочь на себе к нашему дому и к машине, в
которой уже разместились трое детей и весь наш багаж.

Раздается хлопок. Громкий. Звук не похож ни на что,
слышанное мной прежде, оглушительный раскатистый гром
эхом разносится над озером.

– Автомобильное колесо, – поясняет старик, и на его мор-
щинистом, покрытом псориазом лице проскальзывает улыб-
ка. – Так хлопает, когда они на жаре взрываются. За несколь-
ко километров слышно.

Я крепко зажимаю в руке банку. И пускаюсь бегом.
 

* * *
 

Бекка плачет, солнце стоит в зените, ветер утих, и стало



 
 
 

совсем жарко, все еще не как вчера, но близко к тому. Каро-
ла кормит ее смесью из бутылочки, не вынимая из кресла,
в таком положении это никогда не получалось: угол не тот.
Бекка проливает мимо, пускает слюни и пьет жидкость ма-
ленькими злыми глотками.

– Держи, – говорю я Заку, пытаясь улыбнуться, и он при-
нимает банку в вялом молчании, съежившись на своем лип-
ком заляпанном сиденье, но потом начинает тщательно про-
верять, на месте ли монетка и зуб.

– Старикан сидит там, внизу, – сообщаю я Кароле. – От-
казывается уезжать.

– Но так же нельзя. По радио сказали, что всем нужно
покинуть территорию. Все должны направиться в Эстбьёрку
или Ованмюру.

– Он не хочет.
– А ты пробовал его уговорить?
Я смотрю на нее тем взглядом, который она часто припо-

минала мне на парной терапии, взглядом, говорящим, что
я  (именно в этот момент времени) считаю ее совершенно
никчемной идиоткой, а годы, проведенные вместе, величай-
шей ошибкой моей жизни, эта холодная пустая ненависть,
которая разрушила так многое, взгляд, который только и мо-
жет заставить ее замолчать, и она замолкает, смотрит в сто-
рону.

– Да, Карола, – произношу я преувеличенно медленно и
внятно, – естественно, я сказал ему ехать с нами, но он от-



 
 
 

казывается, и я буду только за, если ты спустишься туда и
попробуешь сама его уговорить.

– Я кормлю Бекку, – жестко отвечает она и смотрит вниз
на ребенка.

Этот ее вечный козырь. Я вздыхаю, пытаясь мыслить ра-
ционально. Сажусь на водительское место и пристегиваюсь.

– Ладно, поедем к озеру. Если он еще там, попробуем вме-
сте его уговорить. Может, ему будет сложнее отказать нам
при детях, используем их в качестве рычага давления. Отка-
жется – придумаем еще что-нибудь. Идет?

Она кивает, сначала сдержанно, потом ее отпускает, и ей
удается поднять на меня глаза и прошептать: конечно, идет.

– Это тот дедушка, который живет в старом доме по со-
седству с тем, где раньше жили Элла и Хуго? – внезапно ин-
тересуется Вилья. – Такой совсем старенький старичок? Он
что, сгорит? И вы его не спасете?

– Нет, – отвечаем мы в один голос, а Карола продолжает: –
Но пожара здесь не будет, милая, нас всего лишь просят
быть осторожными. – И я добавляю, что мы только хотим,
чтобы тем, кто тушит пожар, не пришлось его искать.

И пока мы все это говорим, я нажимаю на кнопку запуска,
но машина не заводится.

Она не заводится.
Я так настроен на то, что она заведется, она всегда заво-

дится, мысленно я уже на трассе, слушаю сообщения по ра-
дио, обхватив руками прохладный надежный руль (и приказ-



 
 
 

ным тоном одергиваю Вилью, когда она пытается поменять
канал), меня обдувает струя свежего воздуха, навигатор по-
казывает кратчайший маршрут до Эстбьёрки или Ованмю-
ры, раз уж нам туда надо, а может, мы просто едем напря-
мик до Реттвика, а оттуда в Стокгольм. Возможно, мне уда-
ется найти трансляцию того интервью, что я давал на радио,
и записать его для детей через блютус, пусть послушают, как
папа говорит о пожаре. Я даю Кароле немного повести, ко-
гда Бекка засыпает, выкладываю в телефоне запись – пере-
посты, лайки, остановка на заправке в Бурленге, наверняка
много кто интересуется, узнаёт того самого из теледебатов,
это же он, ведь это он только что вывез семью из зоны лес-
ного пожара, представляете, как сложно выбраться оттуда с
младенцем, а он вон какой невозмутимый, заряжает спокой-
но свою «БМВ» и покупает детям мороженое, а если спро-
сишь, пожимает плечами: «Да черт-те что вообще, черт-
те что, уехали мы оттуда, сомневались немного поначалу,
а потом я услышал, как покрышка взорвалась, и дальше уж
нечего было и обсуждать».

Но машина не заводится.
Я давлю на кнопку снова и снова, проверяю, включен ли

режим парковки, вжата ли педаль тормоза, закрыты ли все
дверцы, хоть это совсем ни на что не влияет, но машина не
заводится – ни огонька, ни писка, вообще никакой реакции,
полный ноль.

Делаю глубокий вдох, втягивая воздух сквозь сжатые зу-



 
 
 

бы, и уже готов разораться в голос на Зака и Вилью, выясняя,
кто из них тут включал лампочки, когда искал какую-нибудь
ерунду, затерявшуюся между кресел, а потом забыл их вы-
ключить, или дверь забыл закрыть, или сидел в машине и
играл с фарами, или зарядкой USB пользовался для своего
чертова телефона или планшета, или что там еще они могли
делать, моя ярость в этот момент не знает предела, но вне-
запно я ощущаю прикосновение руки, это Карола, она шеп-
чет: «Прости. Прости».

– Это вчера, когда было так жарко. Бекка кричала. Мы по-
сидели здесь. Совсем недолго. С кондиционером, ей понра-
вилось, как от него дует.

В машине становится тихо. Я тяжело опускаю руки на
руль.

– Я не подумала, – робко продолжает она, – представить не
могла, что аккумулятор… прости. Прости, прости, прости,
пожалуйста, Дидрик, прости меня.

 
* * *

 
Я бы ни за что не хотел, чтобы у меня были чьи-то чу-

жие дети. Никогда прежде об этом не задумывался, но так
оно и есть. Ладно, если бы тот человек умер или пропал и
я бы чувствовал, что замещаю его (и пропал не в том смысле,
что сел в тюрьму или опустился из-за наркотической зависи-
мости или психического заболевания – конченый, который



 
 
 

звонит посреди ночи, чтобы одолжить денег, нет, пропал по-
настоящему, насовсем). А если это кто-то, кто живет себе
где-то там, скучает по ним, хочет их забрать, отнять у тебя,
украсть у тебя половину их жизней, быть их папой каждую
вторую неделю, папой на день рождения через раз, на каж-
дую вторую Пасху и Рождество – такого я бы не выдержал, и,
положа руку на сердце, вовсе не из сострадания к заклятому
прежнему бывшему, а потому, что это я не хочу чьих-то де-
тей, кроме своих собственных, и никогда бы не справился с
мыслью, что помимо меня у них есть еще один папа.

Но она хотела детей. Когда мы лежали обнявшись, она
могла начать рассказывать, что заходила на мою страницу
в «Фейсбуке», разглядывала фотографии детей и мечтала,
как будет о них заботиться. Она представляла, что поначалу
Вилья возненавидит ее, будет смотреть как на врага, примет
сторону Каролы. А Зак будет робким и стеснительным. Но
потом, помаленьку…

Вот тогда все и стало рушиться, потому что до того момен-
та для меня существовали только мы – я и она. Наши беседы
об искусстве, политике, философии в маленьких укромных
ресторанчиках туристических кварталов, куда не заглядывал
никто из наших знакомых, томление во взглядах, сплетение
рук под столом. Изнуряющие, как марафонские забеги, и все
равно слишком короткие дневные часы, проведенные в но-
мере отеля, где мы после многочасового бешеного секса, на-
сытив дичайшее отчаянное желание, делали перерыв, зака-



 
 
 

зывали еду в номер, запивали ее шампанским и принимали
душ, а потом занимались любовью по-настоящему , плано-
мерно воплощая в жизнь все игры и фантазии, о существо-
вании которых в наших головах мы даже не догадывались.
Долгие переписки в мессенджерах, где мы брали верх над
мыслями друг друга, выворачивая их в том направлении, о
котором не смели и помышлять.

В моем мире существовали только я и она. Я подыскивал
двушку или трешку, рассеянно думал о детских вещах, каж-
дую вторую неделю задвинутых в ящики под кроватями, а
в лучшие или же в худшие наши моменты я искал однуш-
ку, ведь так ли важен этот принцип «неделя через неделю»,
не дань ли это мещанским правилам приличий? Совместная
опека – это само собой, но надо ли так скрупулезно следо-
вать календарным условностям?

Будучи на пике влюбленности, я мечтал о неспешных зав-
траках, проведенных в белых махровых халатах, распутных
оргиях на залитых солнцем террасах, прогулках вдоль мо-
ря, галереях, театральных премьерах, вечерах в тусовочных
кварталах, интеллектуальных спаррингах и любовных тре-
угольниках с участием симпатичных незнакомок. Вот какой
была моя самая крамольная фантазия. Бросить детей и от-
даться жизни с ней одной.

Она начала копить деньги на права, как-то раз прошепта-
ла мне это и прижалась своим гибким обнаженным телом к
моему. Чтобы можно было отвозить и забирать. Она име-



 
 
 

ла слабое представление о том, что включает в себя жизнь
родителя, но знала, что крутится она по большей части во-
круг этих вот отвез-забрал, и ей очень хотелось тоже этому
научиться.

Я смотрю на сидящую на заднем сиденье с Беккой на ру-
ках Каролу, притихшую, напуганную, с дрожащими губами
и застывшими в уголках глаз слезинками.

«Она хотела твоих детей. Я мог пойти с ней на все, на
все, но только не на то, чтобы отдать ей твоих детей. И
я остался.

И завел еще одного ребенка».
– Все будет хорошо, милая, – слышу я собственный го-

лос. – Все будет хорошо, мы с этим справимся, да? Просто
кто-то подложил бомбу в автомобиль .

Пару секунд я сижу, ничего не делая, лишь несколько ко-
ротких мгновений вдыхаю запах моего автомобиля; карман
автомобильной дверцы – в нем скребки для чистки стекол
и обертки от конфет, в бардачке – руководство по эксплуа-
тации и все чеки, вот красная папка с дисками, которые мы
никогда не слушаем, руль под пальцами и ладонями – слег-
ка шероховатая поверхность, чтобы рука не скользила, дер-
жатель для напитков, в который я обычно ставлю стаканчик
кофе, потухшая приборная панель, показывавшая километ-
раж, скорость, заряд аккумулятора с точностью до минуты,
роскошь осознания – ни разу не высказанного вслух, но чет-
кого, – что однажды в жизни мне хватило денег на почти но-



 
 
 

венький электрокар от «БМВ».
Потом выхожу из машины, жара давит, ветра почти со-

всем нет. Пробую вдохнуть полной грудью и чувствую, как
свербит в горле. Ближайшая зарядная станция в нескольких
километрах отсюда, можно подзарядить аккумулятор с по-
мощью кабелей, но я не знаю, как это делается, ни разу даже
под капот своей машины не залезал, всегда просто отдаю ее
на станцию техобслуживания. Сейчас я знаю одно: нам ну-
жен автомобиль с работающим мотором, а мы здесь совсем
одни.

Карола уже рассказала детям спокойным тоном о случив-
шемся, и они, конечно, отреагировали по-разному: Вилья то
плачет, то утешает или ругает мать, а Зак говорит что-то о
суперсиле, вертолетах и воздушных шарах, которые могут
прилететь и спасти нас, я же успеваю подумать, что вот сей-
час бы сюда такого одаренного сына, который увлекает-
ся химией, физикой, механикой и которому придет в голову
протянуть кабель к электросети в домике и каким-то об-
разом завести автомобиль или которому известно, где тут
брошен старый ржавый «Сааб‐900», и он знает, как его за-
вести без ключа, сейчас бы такого сына, который получает
награды и удостаивается встречи с королевой и знает ка-
кие-то стоящие и нужные вещи, а не всю эту гаррипотте-
ровскую чушь, прежде чем мы замечаем парящий над нами
совсем низко самолет, большой и желтый8.

8 Шведские пожарные самолеты обычно желтого цвета.



 
 
 

– Сюда! – ору я и так неистово машу рукой, что кажется,
она сейчас выкрутится из сустава. – Сюда!

Но это, конечно, абсолютно бессмысленно и глупо, я толь-
ко пугаю детей.

Они выскочили из машины, стоят рядом, смотрят в небо
и хотят понять, что я видел.

– Самолет. Такой, который воду возит и разбрызгивает на
огонь.

Они смотрят на меня, пытаясь найти в моем лице ответ:
хорошо ли, что здесь самолет, сможем ли мы улететь на нем
домой, далеко ли огонь?

А далеко ли огонь?
Бекка кричит. Я обхожу машину, открываю заднюю двер-

цу, беру малышку из кресла и крепко прижимаю к себе лип-
кое тельце.

– Идемте, – говорю я. – Нам нужно идти.
– А старичок? – Вилья смотрит с подозрением на меня,

потом на мать: – Мы же заберем с собой старичка?
Карола откидывает со лба несколько прядей взмокших во-

лос.
– Дети, берите свои вещи, – произносит она и распахивает

люк багажника.
 

* * *
 

Карола несет синий икеевский мешок и новенькую цвета



 
 
 

красного леденца детскую сумку-органайзер для Бекки, спе-
циально купленную к поездке. Вилья тащит большой чемо-
дан на колесиках, в котором уместилась бол́ьшая часть на-
шей одежды. У Зака его рюкзачок со Спайдерменом, и он
все так же плачет, теперь потому, что я заставил его оста-
вить книги, из которых три были библиотечными, нам уже
неоднократно присылали напоминание о них, так что он пе-
реживает, что ему никогда больше не позволят ничего взять
из библиотеки, он плачет, ноет и жалуется, что у него бо-
лят ноги. У меня за спиной рюкзак «Фьелльрэвен» со всеми
ценными вещами, в одной руке пакет с едой и бутылкой во-
ды, а другой я толкаю коляску с Беккой. На всех нас надеты
респираторы, новые, из гипоаллергенного неопрена, куплен-
ные для Таиланда и взятые сюда на всякий пожарный, Бекка
хнычет и пытается стянуть с себя маску, и мне приходится
беспрестанно останавливаться и поправлять ее.

Если верить телефону, до Эстбьёрки 11,6 километра, мы
никогда не ездим в том направлении, но на спутниковом фо-
то видно, что сначала туда идет гравийка, потом дорога по-
ворачивает влево, дальше прямой отрезок, который посте-
пенно уходит вправо, перекресток, еще длинный прямой от-
резок и начинаются дома.

– На машине минут десять, максимум пятнадцать , – го-
ворит Карола, они ездили туда, когда она была маленькая,
там тогда работал сельский магазинчик. – Я как-то увяза-
лась с папой, когда он поехал купить сигарет, это очень



 
 
 

близко.
Жара крышкой накрыла лес, мы стараемся идти в тени,

на Заке купальные шорты и шлепанцы, Бекка лежит в коляс-
ке в одном подгузнике, на мне обрезанные джинсы и старая
застиранная футболка «Лакост». Мы слышим далекие сире-
ны, видим, как по небу в дымке проносятся самолеты, но не
встречаем ни души.

Поленница, муравейник, вручную расписанный дорож-
ный знак, который предупреждает о том, что здесь
«НЕУПРАВЛЯЕМЫЕ ДЕТИ И  БЕСПЕЧНЫЕ ПЕНСИОНЕ-
РЫ», я тут бывал во время прогулок и пробежек, иногда, ес-
ли лето теплое, здесь полно мошек, которые роятся вокруг,
и стоит только снять футболку, они липнут к животу, под-
мышкам и спине – к местам, где стекает пот, и это просто
невыносимо, они неотвязно преследуют тебя на протяжении
нескольких километров.

Сейчас воздух пуст, в лесу тихо. Слышно только монотон-
ное шуршание шасси коляски и чемоданных колесиков.

– Элла часто выгуливала его пса, – Вилья говорит, уста-
вившись на асфальт, глаза сияют над черной маской. – Его
звали Аякс, черный лабрадор. Иногда я к ней присоединя-
лась.

Смутные воспоминания: потрепанная неухоженная пси-
на, красный поводок, дождливое лето, Вилья в резиновых
сапожках идет под дождем с соседской девочкой в красном
дождевике-пончо, бог ты мой, это же, наверное, лет десять



 
 
 

прошло с тех пор? Старая охотничья собака, которую старик
держал много лет, еще в те времена, когда разгуливал по ле-
су с ружьем и стрелял кабанов, ее, наверное, усыпили вскоре
после того, как мы стали приезжать сюда каждое лето, неве-
роятно, как она вообще это помнит.

– Как-то раз пес пошел с нами на озеро, мы с ним купа-
лись, и тогда как будто подружились с Аяксом, он плавал за
палками и…

– Вряд ли вы там купались, – резко обрываю я ее, сам не
понимая почему, – тебе было лет пять, не больше, вам бы
ни за что не разрешили купаться без взрослых. Может, вы
просто ножки мочили?

Под маской не видно, но мне кажется, она улыбается вос-
поминанию, в глазах сквозит улыбка, теперь почти един-
ственный способ наладить контакт с ней – заговорить о ее
раннем детстве, когда мы возимся с Беккой, я рассказываю
ей, как она была новорожденной, как она только и делала,
что срыгивала, какала, спала, вспоминаю ее первые словеч-
ки, показываю ее детскую одежку, которую мы хранили в
качестве ретроприкидов для внуков и которая перешла те-
перь нашему последышу, и непостижимое умиление от то-
го, что когда-то она сама носила эти платьица, слюнявчи-
ки и крошечные кофточки, наполняет покоем ее мятущуюся
подростковую душу, и на самом ее дне обнаруживается без-
защитность и нежность сродни Беккиным, которые когда-то
жили и в ней.



 
 
 

– Как только доберемся до места, сразу расскажу пожар-
ным, что он там, – заверяю я Вилью.

Она кивает.
– Один раз, когда мы к нему пришли, он сказал, что Аякс

– самый лучший пес из тех, что у него жили. У него их
несколько было, целая шайка собак. А потом остался один
Аякс, да и тот старенький.

Она смахивает мокрую челку с потного лба, берется за
ручку другой рукой, надо бы предложить ей поменяться но-
шей, наверное, через полчаса, не раньше, – стоит только на-
чать, и тело сразу почувствует усталость.

– Он говорил, это его последняя собака, – добавляет она. –
А потом он будет по-настоящему одиноким.

Мы проходим еще несколько сотен метров, лес густеет,
отбрасывает больше тени, и в лицо нам начинает поддувать
ветерок, немного разгоняя дым, я делаю несколько глубоких
вдохов под маской, и горло почти не саднит. Бекка спит в
коляске, и, если отбросить все детали, не так все плохо, соб-
ственно говоря, просто совершаем семейную прогулку по ле-
су, мы не раз собирались почаще устраивать такие.

– Сколько еще осталось? – спрашивает Вилья, словно чи-
тая мои мысли. – Скорей бы дойти.

– Немного. Пара километров.
– Пара километров?
– Ты так и в Нью-Йорке говорила. Помнишь, как мы пеш-

ком шли от Таймс-сквер до Митпэкинга? Жара стояла почти



 
 
 

как здесь сейчас, но все же хорошо прошло. Надо было лишь
одолевать улицу за улицей, и мы оказались на месте.

Она морщит лоб.
– Если мне позволят, я поеду с ними на какой-нибудь по-

жарной машине… или что у них там за техника, и покажу,
где он живет, – говорю я ей. – И помогу забрать его. Ладно?

– А если они не захотят поехать?
– Тогда я пожалуюсь их главному, – быстро нахожусь я.
– Правда?
– Разумеется. Если пожарные откажутся, скажу, что хочу

поговорить с их главным, а не то позвоню в Стокгольм или
в газеты. Я этого так ни за что не оставлю.

Она снова кивает, опять меняет руку, достает мобильник
и что-то там смотрит. Я собираюсь просить ее поберечь за-
рядку, но молчу: важнее, чтобы она чувствовала, что все в
порядке и нет повода для паники.

Мы идем уже час. Коляска, рюкзаки, икеевский мешок пе-
реходят от одного к другому. Поднимаемся на пригорок близ
делянки, отсюда открывается хороший вид на окрестности,
воздух за нашей спиной серый и мутный, но огня не видно и
самолетов тоже. Делаем привал рядом с большой кучей бре-
вен, пьем воду – до того как бросить машину, Карола рвану-
ла в дом и наполнила водой из канистры несколько пласти-
ковых бутылок, – и едим вафли, изюм и соленый арахис.

Но когда решаем отправиться дальше, Зак отказывается
идти. Он ничего не говорит, не жалуется, а просто сидит на



 
 
 

поваленной сосне, не двигаясь с места.
– Дружище, надо идти.
Он мотает головой, уставившись в землю. Я присажива-

юсь на корточки перед ним, глажу тощие нескладные ноги,
торчащие из раструбов купальных шорт.

– Дружище?
Одна ступня у него в чем-то испачкана, какая-то тем-

но-бурая грязь покрывает маленькие пальчики ноги, я тя-
нусь смахнуть пыль, или сажу, или что там еще может быть,
но он вздрагивает и отдергивает ногу.

– Солнышко! – резкий возглас Каролы прямо у меня за
спиной. – Солнышко, что случилось? Что у тебя с ногой?

– Крошла, – бормочет Зак, переходя на детский лепет –
иногда он к нему возвращается, и мне приходится сделать
усилие, чтобы переспросить его спокойным, нераздражен-
ным голосом:

–  Пожалуйста, милый, говори немного четче, тебя не
слышно через маску, что за «крошла»?

– Кровь пошла.
Карола уже склонилась над ногой, к которой он не дает

прикоснуться, Зак стонет, когда она снимает шлепанец, стон
перерастает в протяжный кошачий вой, как только она слег-
ка дотрагивается до пальцев.

– Это все ремешок, – говорит Карола напряженным голо-
сом. – Он врезался ему в палец.

– Но, Зак, милый… что ж ты ничего не сказал?



 
 
 

Зак трясет головой, пара крупных слезинок прочерчива-
ет две дорожки по грязному респиратору. Склонившись, я
вижу кровь, сочащуюся между большим и соседним с ним
пальцами, налипшую грязь, частички грунта, болтающуюся
кожу.

– Зак, милый!
Он не смотрит мне в глаза:
– Вы меня теперь бросите?
«Наверное, с ним что-то не в порядке, нет, нельзя так

думать, но ведь правда, что-то с ним должно быть не
так: СДВГ, аутизм, синдром Аспергера, наверняка у него
какой-то диагноз, это же ненормально, надо его обследо-
вать».

– Мы бы никогда тебя не бросили. – Карола гладит его по
волосам.

– Никогда, – вторю я ей. – Никогда-никогда-никогда.
– Это Вилья сказала. – Зак хлюпает носом. – Что, если

буду жаловаться на ногу, вы уйдете без меня.
– Совсем я не так сказала! – Вилья смеется тем прон-

зительным саркастическим смехом, который появляется у
нее в последнее время, когда ей нужно уверить всех в своей
невиновности. – Я всего лишь сказала, что лучше тебе не го-
ворить ничего маме с папой, потому что им нужно позабо-
титься о Бекке и они не могут тебя тащить, так что тебе, мо-
жет быть, придется остаться в доме и дождаться пожарных.

– Ты сказала, что пожарные придут и заберут меня!



 
 
 

Она снова заливается под маской бесстрастным холодным
смехом.

– Заткнись ты, недоразвитый, я совсем не так сказала.
Ей стыдно, я это знаю, стыд делает ее вульгарной и злой,

она вымещает на младшем брате свою тревогу, а когда он
ее разоблачает, бросает в ответ самые гадкие мерзости, ка-
кие приходят ей в голову, швыряется ими, как светошумо-
выми гранатами, чтобы отвлечь нас, я все это знаю, мы все
это обсуждали на сеансах семейной терапии, и тем не менее
цель достигнута, меня окатывает волна ярости, я вскакиваю
и рявкаю ей в лицо несколько слов, я даже не подозревал,
что они во мне скрывались, Карола пытается встать между
нами – «Нет, Дидрик, ну-ка возьми себя в руки», – и вот мы
уже стоим и кричим друг на друга, пока Бекка плачет, лежа
в маске, Зак затыкает уши руками, а в пустом небе над нами
завивается кольцами дым.

 
* * *

 
Простая радостная любовь, которую я некогда испыты-

вал к дочери, переросла в какое-то другое, гораздо бо-
лее сложное чувство. Надменность, эгоистичность, одуря-
ющая неблагодарность, которыми она, кажется, пропитана
насквозь, грязной сальной пленкой заволакивают счастье,
охватывавшее меня раньше всякий раз, когда я заглядывал
в эти чистые синие глазки.



 
 
 

Мы пытаемся сваливать все на телефонную зависимость,
на соцсети, на долгие ночи в бесконечных чатах, на все, что
лишь усугубилось за время пандемии. Мы виним жажду по-
требления, никто уже не спорит с тем, что у ребенка карма-
ны должны быть набиты гаджетами, по стоимости сопоста-
вимыми со средней зарплатой бюджетника, никто уже не со-
мневается, что без самой последней модели телефона, науш-
ников, камеры GoPro, самой модной куртки или кроссовок
тебя сочтут лохом или нубом, мы виним неолиберальную си-
стему, Карола в таких случаях вздыхает и говорит что-то ти-
па «мы построили общество, в котором девочки-подростки
ни с того ни с сего требуют себе сумочку от Prada» .

«Вот где мы оказались, – сетует она, – в позднекапитали-
стическом, постпостмодернистском декадансе, в извращен-
ном мире – в южном полушарии земного шара свирепству-
ют голод, война и хаос, а в северном глобалистская элита
накапливает такие богатства, что даже рядовые жители
западных стран стремятся иметь такой уровень жизни, на
обеспечение которого для каждого из нас не хватит и два-
дцати земных шариков».

Но никакой политический анализ, никакие лекции по
марксизму не в силах освободить меня от чувства стыда за
то, что наша четырнадцатилетняя дочь ведет себя как эс-
кортница, что она научилась смягчать голос, класть по вре-
менам руку мне на плечо, если ей нужен свежий мерч ка-
кой-нибудь модной группы или деньги на суши и новые «мо-



 
 
 

ды» и «скины» для какой-нибудь скудоумной компьютерной
игры, в которую она сейчас играет. Единственная ситуация,
в буквальном смысле единственная, когда моя дочь демон-
стрирует мне некое подобие любви или уважения, это когда я
сижу с банковской карточкой, собираясь заказать домой ка-
кой-нибудь очередной прибамбас. А единственная возмож-
ность получить от нее эсэмэску или ответить на ее звонок
появляется, только если ей нужно добиться, чтобы согрева-
ющий денежный душ, финансовый поток – именно так, по-
моему, она представляет семейный бюджет – срочно развер-
нули в ее сторону.

Поначалу мы пытались говорить с ней об эмпатии, о том,
что значит быть частью семьи, где все обязаны помогать
друг другу и заботиться друг о друге. Мы пытались говорить
о том, что деньги не возникают из ниоткуда, пытались по-
будить ее заниматься уборкой, раскладывать постиранную
одежду, выносить мусор, подстригать газон, делать хоть что-
нибудь, чтобы каким-то образом зарабатывать деньги, кото-
рые она желает от нас получить. Иногда ее хватало на неде-
лю или на две. А потом она уставала и вновь принималась
нудеть, выдвигать ультиматумы и даже пыталась манипули-
ровать нами.

Пандемия понемногу сошла на нет, потом у нас появилась
Бекка, и внезапно стало немного легче. Вернулись игры, ве-
чера за обеденным столом, шарады, настолки. Вилья опять
стала садиться дома за фортепиано, на занятия она, понят-



 
 
 

ное дело, давно уже перестала ходить, но теперь она засажи-
вается с нотами, которые откопала в Сети, и поет: простень-
кие минорные аккорды, слезливые баллады. Голос у нее кра-
сивый, немного заунывно-монотонный, и поет она, не попа-
дая в тональность, как будто вообще не слышит инструмен-
та, часами может меланхолично фальшивить.

Лишь изредка один куплет, один припев она вдруг вы-
певает в правильной тональности, следуя аккордам, это все-
гда происходит случайно, она, кажется, и не замечает раз-
ницы, но если мы с Каролой оказываемся в той же комнате,
то застываем и смотрим друг на друга, словно изумляясь то-
му, что внезапно оказались в моменте идеальной гармонии,
уловили проблеск того, какой может стать, какой должна бы
быть наша с ней семья.

Мы доругиваемся, потом какое-то время роемся в поис-
ках пластыря, пока не осознаем, что оставили аптечку в ма-
шине. Бекка опять проголодалась, так что я достаю термос
с горячей водой и банку сухой смеси, взбалтываю все в рож-
ке, кормлю ее, насколько это возможно сделать при наличии
маски, пока Карола достает из сумки-органайзера влажные
салфетки и ухитряется очистить кожу вокруг раны, образо-
вавшейся у Зака между пальцами. Мы выуживаем носок из
упакованных вещей и натягиваем ему на ногу, теперь он мо-
жет идти, надев шлепанец на здоровую ногу и носок на боль-
ную, но он хромает, плачет, ему больно.

Зак опирается на маму, на коляску, на меня, все больше



 
 
 

замедляет ход, пробует идти, опираясь на пятку, но асфальт
раскалился и жжет сквозь носок. В конце концов он просит-
ся ко мне на плечи, и я сажаю его поверх рюкзака, который
несу сам, а у Зака на спине все еще висит его рюкзачок со
Спайдерменом, я, наверное, уже несколько лет не носил ни-
кого из детей на плечах, несколько минут это даже кажется
приятным, но потом я начинаю ощущать вес, который давит
на ключицы и затылок, а еще чуть погодя его пот начинает
под палящим солнцем стекать на меня и смешиваться с моим
собственным, плечи ноют, его потный пах прижат к моему
затылку, мне больно всякий раз, когда его маленькие потные
ручки давят мне на адамово яблоко или тянут меня за воло-
сы, и еще этот его безостановочный вопрос: мы скоро – мы
скоро – мы скоро?

Дорожный знак сначала расплывается синим пятнышком,
вялым обещанием голосов, немногословных людей в желтых
светоотражающих жилетах, первой помощи для раны Зака,
туалета и, может статься, чашки кофе, боже мой, очень на-
деюсь, у них там есть кофе, большие термосы с пневмона-
сосом, до краев наполненные кофе, а может, и булочки, ко-
торые притащили какие-нибудь скауты или члены краевед-
ческого кружка. Пятнышко все ближе, и в какое-то нестер-
пимое мгновение мне кажется, что на нем цифра 8, пока я
не понимаю, что все верно, надпись гласит «ЭСТБЬЁРКА 3»,
а значит, скоро мы окажемся в той самой легендарной Эст-
бьёрке, и как раз, когда подходим к указателю, мы видим ма-



 
 
 

шину, она едет нам навстречу: белый универсал, несется на
большой скорости в противоположном направлении.

Это первый автомобиль, что встречается нам на пути, мы
все останавливаемся, я осторожно ставлю Зака на землю и
взмахиваю рукой, и Карола машет, но машина летит, не сни-
жая скорости, я выступаю на дорогу; в какую-то горькую уду-
шающую секунду мне кажется, что меня вообще не замети-
ли, но внезапно машина резко тормозит, хотя и не останав-
ливается полностью, стекло с водительской стороны опуска-
ется на несколько сантиметров. За рулем мужчина моих лет,
седеющий блондин, длинные обвисшие усы, волосы собра-
ны в хвост, он без рубашки, одна рука полностью покрыта
татуировками, рядом с ним я замечаю темноволосую девицу
помладше с дредами и в стильных очках от солнца. Слышно
включенное радио – сдержанная и сухая, но при этом, можно
сказать, жадная интонация – национальный канал сообща-
ет о важном новостном событии дня: власти предупрежда-
ют… вышло из-под контроля… все, кто находится в ради-
усе…

– С ночи едем, – тенором сообщает мужик, зажимая ла-
донью рот и нос. – Из Емтланда. Ну и бардак.

Машина продолжает катиться по дороге, я трусцой бегу
рядом с водителем и машу рукой в сторону Эстбьёрки:

– А там как обстановка?
– Ни одной рожи не засек. Здесь, наверное, сейчас одни

«водяные бомбардировщики» летают. Охренеть позорище –



 
 
 

у Швеции ни одного своего самолета. Мы в Реттвик, вот что
главное.

– Наш автомобиль не завелся, – говорю я, испытывая же-
лание сжаться в позе зародыша от беспомощности, различи-
мой в собственном голосе. – У нас грудной младенец.

Он просто трясет головой в ответ:
– Дуйте срочно в Реттвик.
Я слышу, как женщина рядом с ним шепчет: «Микке», – а

потом стекло поднимается и машина удаляется, набрав ско-
рость. Белая «Тойота». Помню, я смотрел такую, прежде чем
выбрал вместо нее «БМВ», мне казалось, она более, не знаю
даже, взрослая, что ли.

– Что они сказали? – кричит Карола, я бегу к ней, в глазах
у нее застыл вопрос.

– Они ехали в Реттвик, это…
– А что в Эстбьёрке? Им там оказали какую-то помощь?
– Не знаю… он сказал, что не засек там ни одной рожи…
Приблизившись, я вижу, что она вот-вот заплачет. Голос

пронзительный, Зак крепко вцепился в мать, или это она
вцепилась в него, рядом стоит Вилья с детской коляской.

– А пожарные машины там были? Их о чем-нибудь ин-
формировали?

– Не знаю.
– А ты спросил?
Снова это разочарованно-обвинительное выражение ли-

ца.



 
 
 

– Глядите, они разворачиваются, – Вилья указывает на до-
рогу.

Белая «Тойота» развернулась на 180 градусов и мчится к
нам на полном ходу, резко оттормаживается, мотор еще не
заглушен, но с переднего сиденья выбирается та женщина, я
вижу, что она беременна, на ней цветастое платье со свобод-
ной талией, на ногах резиновые сапоги.

–  Эй, слышьте, мы можем забрать малыша,  – произно-
сит она, лицом уткнувшись в шаль, свои попсовые очки она
сдвинула на лоб, в глазах сквозит великодушие. – Без про-
блем, возьмем малютку.

Все молчат.
Карола остолбенела.
– Можем забрать малютку, – повторяет женщина. – Мик-

ке? Правда ведь, Микке?
Он снова опускает стекло, злобно пялится на меня и ряв-

кает:
– Само собой. Возьмем младенца, если хотите.
– Но мы же собирались… – Карола растерянно машет в

сторону Эстбьёрки. – Там же должны быть…
– Там горит, – отвечает Микке. – Вся округа в огне. Вам

нельзя здесь оставаться.
Недолго думая, я иду к коляске и беру на руки Бекку, при-

жимаю к своей коже ее мягкое тельце, сонное гладкое личи-
ко, передаю Кароле, шепчу: «Поезжайте на всякий случай,
мы справимся». Она уже направляется к машине, как вдруг



 
 
 

Микке произносит: «Вы это, погодите, только младенец».
И Карола застывает на месте.

Небо посерело еще больше. Серый сумрак наползает со
всех сторон, глухая змеящаяся дымовая завеса медленно
опускается на нас сверху. Сухой грязный воздух щиплет гор-
ло даже сквозь респиратор.

– Я могу взять ее на колени, – говорит женщина, она пла-
чет, колени у нее все разбиты, это я только сейчас замечаю,
кровь размазалась по голени, она протягивает руки, чтобы
забрать Бекку. – Черт, ну пожалуйста! – Голос повышается,
пробиваясь сквозь шаль. – Ты уж мне доверься, я малютку
тут на дороге не оставлю, я и Микке сказала: мы так не мо-
жем поступить, так нельзя, че ж мы тогда за люди.

Карола прижимает к себе Бекку, легонько укачивает ее,
мотает головой, слезы текут по лицу, такая жара, она что-
то кричит, та женщина выкрикивает что-то в ответ, Карола
тоже кричит ей что-то.

– Слушай, приятель, – обращаюсь я к Микке, встав вплот-
ную к окну, я смотрю на него: под губой топорщится буго-
рок снюса, еле заметный под его хипстерскими усами, его
видно, только когда подходишь вплотную. – Можно же что-
то придумать, мы могли бы все вместе втиснуться на заднее
сиденье?

Он не отвечает, просто таращится на меня, я нагибаюсь,
заглядываю в салон, за водителем расположились двое боль-
шеглазых белокурых мальчишек в плавках, у каждого на ко-



 
 
 

ленях по планшету.
– Привет, ребята, как мило, что вы можете нас подвезти, –

говорю я, надеясь, что мои слова звучат открыто и друже-
любно.

– Еще одна семья, незадолго до вашей, – поясняет Микке
чуть более строгим тоном. – Колесо прокололи. Он мне то
же самое сказал – мол, уму непостижимо, что у нас нет своих
«водяных бомбардировщиков».

Женщина активно жестикулирует, кричит что-то про
дым, тычет пальцем куда-то в направлении деревьев, Карола
снова мотает головой.

– У них, правда, не груднички, – продолжает мужик. – А
у вас младенец. Так что мы развернулись и поехали обратно
к вам. Вот только стоять тут и разглагольствовать не пла-
нировали.

Он крепче стискивает руль. По грязному лицу пробегает
какая-то гадостная тень, глаза слезятся от дыма.

Женщина садится обратно на пассажирское сиденье, зло
смотрит прямо перед собой.

– Будьте добры, – прошу я. – На заднее сиденье.
Микке косится на женщину:
– У нас там все забито.
– Будьте добры, молю вас.
– Мы и так добры, – фыркает она и утирает слезы за-

пястьем, ее великодушие обратилось в озлобленность, – мы
охренеть до чего добры.



 
 
 

Микке чешет светло-рыжую волосатую подмышку и отво-
дит взгляд, и я вдруг понимаю: вот как в этой паре все устро-
ено, она импульсивная и переменчивая, он неторопливый и
осмотрительный, они дополняют друг друга.

– Есть еще вариант, если мы…
– Мы повернули обратно, а вы теперь стоите тут и спо-

рите с нами, это же хрен знает что, как можно быть такими
долбаными эгоистами?!

Они дополняют друг друга, а окончательное решение при-
нимает всегда она, и вот сейчас она его приняла.

Рука на моей талии. Голосок за спиной:
– Папа.
Позади меня стоит Вилья. За руку она держит Зака, тот

хнычет, кашляет под маской – не размышляй, просто де-
лай, – я обнимаю его и беру на руки, словно большого теп-
лого тюлененка, лоб у него красный и блестящий от пота, я
поворачиваюсь обратно к машине.

– У моего сына астма! – громко обращаюсь я к мальчиш-
кам на заднем сиденье тоном, который, как я надеюсь, не
позволит усомниться в моих словах. – Он не сможет долго
протянуть, если будет дышать этим воздухом!

И они ужимаются, смотрят на родителей, один из них ре-
флекторно открывает дверцу. «Ассар!» – шипит женщина –
но дверь уже открылась, я распахиваю ее настежь и пристра-
иваю Зака на заднем сиденье, среди других детей, корпу-
сом залезаю в салон и успеваю ощутить прохладу и чистый



 
 
 

воздух, мягко целую его в лоб, вдохнув запах дыма, грязи,
цитрусовую нотку экошампуня и дыхание смутных лет, что
успевают уместиться в этом мгновении, он кричит «Папа!»,
когда я закрываю дверь машины.

– Поезжайте уже, – мямлю я Микке. Он кивает в ответ,
в его глазах мелькает проблеск братского взаимопонимания,
когда он произносит «в Реттвик» и резко сдает назад, вы-
вернув колеса, в голосе сквозит облегчение, словно само на-
звание населенного пункта в Даларне уносит прочь все наши
тревоги, и, рванув с места, машина тоже уносится вдаль.

Карола все так же стоит с Беккой на руках, жмурясь, за-
рывается носом в ее затылок, бормочет:

– Похоже, хорошие люди, ведь правда, кажется, это хо-
рошие люди, так ведь, милый, это хорошие люди, ах мой ма-
лыш, мой милый малыш.

С первого появления автомобиля прошло меньше пяти
минут. Спайдермен остался лежать на асфальте рядом с ука-
зателем «ЭСТБЬЁРКА 3».

– Лана Дель Рей, – бормочет Вилья в жаркую пустоту и
подтягивает лямки, прежде чем повесить себе на спину рюк-
зак младшего брата. – Лана Дель Рей.

 
* * *

 
Домик в Таиланде. С этого-то все и началось. Дом с ши-

рокоформатным телевизором, тренажерным залом с беговой



 
 
 

дорожкой и велотренажером, с собственным бассейном, на-
полненным бирюзовой водой.

Мы движемся в сторону Эстбьёрки, и я уже начал мыс-
ленно сочинять объяснение, поскольку знаю, что мне обяза-
тельно придется объяснять, как так получилось, что такой
интеллигентный высокоорганизованный человек, как я, уго-
дил в подобную историю: как бы ни было, вы ведь будете
удивляться, какого фига я остался с семьей в заброшенном
доме к северу от озера Сильян в то лето, когда в Даларне,
Емтланде и Херьедалене полыхали пожары.

«У нас же Бекка родилась, – скажу я лучшей подруге же-
ны по время похорон.  – Мы были так счастливы – тре-
тий ребенок, наш последний ребенок, мы хотели, чтобы все
было как-то по-особенному, так что решили пожить где-
нибудь за границей, пока Карола будет в отпуске по ухо-
ду за ребенком, а Таиланд – прекрасное место для жизни с
детьми». Простенький шведский стол с итальянскими закус-
ками и красным тосканским вином, церковь с побеленными
стенами, в Эстерлене, на Готланде, что-то в этом роде.

«Кароле так этого хотелось, она была так рада.  – Ее по-
друга, высокая и симпатичная женщина, всем своим видом
выражает укор, на ней черное платье, глаза подведены водо-
стойким контуром. – Полгода на пляже, она об этом меч-
тала, и я хотел подарить ей эту мечту».

Три километра пути до Эстбьёрки занимают у нас час,
у Каролы из-за сумки и икеевского мешка начинает болеть



 
 
 

спина, нам приходится то и дело останавливаться, чтобы
взять на руки Бекку, которая больше не хочет спокойно ле-
жать в коляске, вопит и пытается содрать с себя маску. Надо
бы развести ей еще смеси, но тогда мы целую вечность про-
торчим на обочине.

Колесики у чемодана ломаются в тот момент, когда мы
добираемся до первого домика; простая каменная ограда, на
участке детский игровой домик, покосившиеся футбольные
ворота, батут, который почти поглотила выросшая в его те-
ни сорная трава. Табличка с выведенной красной краской и
потемневшей от времени надписью:

«ПРОДАЕМ СВЕЖУЮ КАРТОШКУ».
Вилья чертыхается, я поднимаю чемодан и исследую по-

ломку: пластмасса лопнула, эту вещь ведь изготавливали не
для долгих прогулок по неровному асфальту.

– Дешевое дерьмо, – шепчу я и, переполняемый злостью,
хватаю чемодан и волоку на пустой участок, распахиваю
дверку игрового домика. Внутри жарко как в парилке, чув-
ствуется запах необработанной древесины, веток и листьев
– на полу кукольный фарфоровый сервиз нежных тонов,
упаковка презервативов, стопка книжек-картинок, страницы
пошли волнами от сырости, – и закидываю чемодан внутрь.

– Будем знать, где его искать потом, – говорю я, – когда
поспокойнее станет.

«Ведь Таиланд теперь не такой уж и дешевый , – объясню
я представителю страховой компании. – Перелет, взносы за



 
 
 

школы на детей, все прививки, деньги так и утекают. А мы
еще хотели, чтобы у каждого из детей в доме была полно-
ценная собственная комната, и чтобы бассейн, и хорошая
кухня, чтобы дом был современный, недавно построенный,
и чтобы пляж близко, там теперь только китайцы стро-
ят после того, как все снова пооткрывалось, а они умеют
деньги с людей драть, сайт «Эйрбиэндби» превратился в на-
стоящий печатный денежный станок для этих олигархов
хреновых».

Вся Эстбьёрка – автобусная остановка, две дорожные раз-
вилки, несколько заброшенных загородных домов и лужай-
ка с пожухлым майским шестом9. Есть площадка для разво-
рота автомобилей с доской объявлений, и я в отчаянии об-
шариваю ее взглядом, но там только «Запрет на полив10 –
Ежегодное собрание общества владельцев загородных домов
– Квадроцикл – цена обсуждается – Коре 070–85 58–23–
45 – Рубка леса – Подключаем оптоволоконный широкопо-
лосный интернет от DalaEnergi – Березовые дрова от При-
ма Бьёрквед».

9 Майский шест, увитый зеленью с перекрестием и украшением из одного или
нескольких свисающих с него венков, в Швеции ставят на День летнего солнце-
стояния (Мидсоммар). Канун праздника отмечают в пятницу, которая выпадает
между 19 и 25 июня.

10 В связи с тем, что в некоторых регионах Швеции водоочистные сооружения
не справляются с очисткой воды в нужном объеме, там периодически вводится
экономия воды и иногда запрет использования воды для других целей помимо
питья, приготовления пищи и личной гигиены.



 
 
 

Видны следы внедорожника, стоит брошенный прицеп, в
его углу кто-то оставил пару пледов, два замызганных ком-
бинезона и полиэтиленовый пакет с двумя бутылками воды
и упаковкой печенья «Мария», мы берем себе только воду.

«Снимать дом мы собирались с осени, тут и обсуждать
нечего, – скажу я соседям. – Так все делают, кто живет за
границей, в наши дни едва ли у кого-то найдутся средства
платить за жилье в двух местах одновременно. Но мы ре-
шили, что вполне могли бы начать сдавать наш дом уже
летом – расцветить себе немного будни» .

Мы отыскиваем хоть какой-то намек на тень под сосной
и меняем Бекке подгузник, он переполнен кашицеобразны-
ми, желто-коричневыми, едко пахнущими какашками, у нас
уходит масса влажных салфеток на то, чтобы вытереть доч-
ку дочиста. Вилья привычно стягивает мусор узелком и на-
правляется к домам, чтобы поискать контейнер для мусора,
я почти готов крикнуть ей, чтобы не заморачивалась и про-
сто положила его куда-нибудь, но передумываю и ничего не
говорю.

«И ведь что может быть проще, чем провести все лето
в разъездах, – скажу я уже моим друзьям. – Сначала Мид-
соммар у сестры в Бохуслене, ПОТОМ дальше на юг, в сто-
рону Бостада, где у Никласа с Петрой пустует целый дом,
чертовски роскошное местечко, кстати, ПОТОМ я везу всю
семью в Канны, потому что моя контора сняла целый дом
на время кинофестиваля и в нем полно места, ПОТОМ дво-



 
 
 

юродная сестра Каролы выходит замуж в каком-то вино-
граднике в Орегоне, так что мы поедем туда всей семьей,
теща забронировала для нас уютный мини-отель с завтра-
ком на побережье, так что там мы пробудем две недели,
просто супер, а ПОТОМ, пожалуй, отправимся на машине с
палаткой по Норвегии, потому что всегда об этом мечта-
ли и у нас никогда не было на это ни времени, ни возможно-
сти».

Карола кормит Бекку из бутылочки, одновременно при-
жимая другой рукой трубку к уху, я решил, что нам нуж-
но экономить заряд телефонов и использовать их посмен-
но, последние полчаса она провела в телефонной очереди.
Я захожу на один из участков, не такой заброшенный, как
тот, что с игровым домиком, тут кто-то выполол все сорня-
ки, под деревом стоит стремянка, на верхней ступеньке ко-
торой остался секатор, на бельевой веревке висит пара по-
трепанных джинсовых шортов, и я зачем-то иду потрогать
их и проверить, высохли ли они, как вдруг слышу ее взвол-
нованный голос, почти переходящий в крик:

– Алло? Алло? Вы меня слышите?
Я кидаюсь обратно к сосне, Карола замерла в напряжении,

положила Бекку на землю и свободной рукой прикрыла вто-
рое ухо, лицо сосредоточено, словно чтобы отстраниться от
всего, что может отвлечь ее от этого жизненно важного раз-
говора, она отогнула немного маску, чтобы ее было лучше
слышно.



 
 
 

– Послушайте… да, алло, меня зовут Карола фон Эш, и
я сейчас тут в Эстбьёрке вместе с семьей, с нами младенец,
наша машина не завелась, и мы вот тут в Эстбьёрке, алло?
Вы нам сказали прибыть сюда, в Эстбьёрку, но здесь же нет
никого…

Я сажусь в сухую колкую траву, беру Бекку на руки и при-
жимаю к себе. Слезы, слюни и сопли оставили светлые по-
лоски на слое грязи, покрывающей ее лоб и веки, я целую
мягкую пухлую щечку и чувствую привкус сажи.

Из трубки до меня доносится голос, он принадлежит жен-
щине и звучит вежливо, я не различаю слов, только вопро-
сительную интонацию.

– Да… нет? – Карола откашливается, утирает бегущие из
глаз слезы. – Мы вообще-то видели только одну, там была
семья, они забрали с собой нашего мальчика, а не то бы… И
где? Рядом с Ованмюрой? Но до нее же пять километров…

Собеседница что-то поясняет, Карола смеется – смех зву-
чит агрессивно и зло, за наши с ней совместные двадцать лет
мне приходилось слышать подобное, наверное, раза четыре.

– А позвольте поинтересоваться, и кто же у вас в приори-
тете? Раз уж… у нас тут четырехмесячный младенец…

Голос в телефоне меняет интонацию, становится торопли-
вее, официальнее, женщина явно пытается закончить разго-
вор.

– Ну пожалуйста, черт побери, – молит Карола, глядя на
Бекку, а я  сдерживаю внезапное желание ущипнуть дочку



 
 
 

хорошенько за ляжку, чтобы она завопила, может, это бы и
сработало, услышь эта тетка детский плач, но Бекка молчит,
только немного покашливает, лежа у меня на руках и глядя
на меня покрасневшими глазками, а Карола вымаливает и
выпрашивает помощь, но голос ее собеседницы становится
все тише и наконец совсем пропадает.

Карола смотрит на экран так, словно тот ее покусал.
– Сказала, чтобы мы выбирались отсюда своими силами, –

бормочет она. – Что здесь нам надо было быть вчера, когда
всех эвакуировали. Что для пожарной команды в приоритете
раненые или те, кто не может сам о себе позаботиться, те, у
кого есть веские причины. – Ее лицо кривится в гримасе, она
отводит глаза. – А еще спросила, почему мы не поехали на
той машине, почему не могли в нее уместиться.

Она не говорит этого вслух, может быть, потому, что и
я не винил ее в той истории с кондиционером, а может, по-
тому, что эффект только сильнее, когда обвинение остается
невысказанным:

«Ты должен был уговорить их. Должен был все уладить.
Должен был постоять за свою семью».

– Прости, – обращаюсь я к маске и опущенным вниз гла-
зам.

«Но почти ничего из запланированного не состоялось , –
говорю я той, с кем хочу быть. – Никлас и Петра пообеща-
ли дом кому-то другому, а с виллой на побережье в Каннах
вышло какое-то странное недопонимание, и в США мы не



 
 
 

поехали, а потому посчитали все и поняли, что у нас совсем
нет денег на жилье, аренду машины и все эти мальчишники,
девичники и предсвадебные обеды, двоюродной сестрой вер-
ховодил американский свадебный распорядитель, который,
наверное, полагал, что мы, гости, – просто большой банко-
мат, это было за гранью, мы понять не могли, о чем вообще
думали, пришлось пожертвовать уже оплаченными клима-
тически нейтральными авиабилетами 11 и всем прочим. Ну
ты понимаешь… – Она понимающе кивает в ответ, мы ле-
жим в кровати какого-то гостиничного номера и рассказыва-
ем друг другу о наших бывших и тех идиотских ситуациях, в
которые попадали из-за них. – Ох уж эти стандарты жиз-
ни среднего класса, фасад, который нужно поддерживать
любой ценой. Так что мы затолкали детей в машину и по-
ехали в Норвегию, но Бекке это совсем не подходило, палат-
ка уже к шести утра нагревалась как печка, да и вообще,
ты в курсе, сколько в Норвегии стоит обычный латте?»

Вилья возвращается, по дороге машинально вытирая ру-
ки об шорты, чтобы удалить возможные следы детских кака-
шек.

–  Я видела обеденный стол,  – испуганно рассказывает
она. – Полностью накрытый, там, на веранде. Тарелки, бу-
тылки с вином, все такое.

11 Некоторые авиакомпании предлагают пассажирам компенсировать выбросы
углекислого газа от перелета, покупая специальные авиабилеты. Как правило,
средства от покупки таких билетов направляются на охрану окружающей среды.



 
 
 

Я киваю:
– Знаю, милая.
Она хмурится, смотрит по сторонам:
– Они просто все побросали и убежали как можно быст-

рее.
– Да.
– Тут только мы остались.
– Да.
«Ты предложила этот дом, – скажу я теще; снова похо-

роны Каролы, в этой версии где-то на Лидингё12, – спросила,
почему бы нам не поселиться в загородном доме до конца
лета, а ты тогда сможешь переехать в город, это же твоя
идея, и мы решили, что так и правда многое решается. Ко-
фе в золоченом сервизе, Дженис Джоплин и Эми Уайнхаус
звучат из стереосистемы. – И это несмотря на засуху, жару
и отключение воды с десяти вечера до шести утра».

«Вы каждый год предупреждаете нас о риске возгора-
ний, – скажу я руководителю спасательного отряда, который
встретит нас в Реттвике через два часа, когда все уже поза-
ди, – вы нас каждый год предупреждаете, так что мы пе-
рестали относиться к этому серьезно, думая, что вы кон-
тролируете ситуацию, ну да, мы чувствовали запах дыма
от пожаров на севере, но человек ко всему привыкает, вы
слишком часто кричали «волк! волк!».

12 Остров и одноименный город на нем, находятся близ Стокгольма. Один из
наиболее фешенебельных пригородов Стокгольма.



 
 
 

«И нам было так хорошо вместе, – скажу я много лет спу-
стя уже взрослому Заку, – мы с тобой вдвоем ходили купать-
ся каждый день, могли часами бултыхаться, ты за то ле-
то здорово научился плавать и даже нырять с мостков, а
по вечерам мы читали книжки и играли в игры, дым не осо-
бенно нам докучал, в некоторые дни он вообще не чувство-
вался».

«Ведь человек ко всему привыкает, – отвечу я на вопро-
сы журналистов, – и самое гадкое в проблеме изменения кли-
мата то, что мы свыкаемся с лесными пожарами, жарой,
бездомными, которые мрут от нее как мухи в Париже, Бер-
лине, Мадриде; в Индии миллионы людей гибнут, когда там
не выпадают муссонные дожди, греческая экономика, по су-
ти, рухнула, сельскохозяйственная отрасль на западе США
загнулась от засухи, в Европе ливни смывают целые поселки,
ну а мы включаем в доме кондиционер, устраиваем на улице
барбекю, живучесть человечества всегда зиждилась на на-
шей уникальной способности подстраиваться под обстоя-
тельства, но теперь она ведет нас к гибели, и мы кротко и
безропотно следуем за ней, а если весь скот отправить на
вынужденный убой, экологичный говяжий стейк в результа-
те только подешевеет» .

Спасатели все еще должны быть в  Ованмюре где-то в
районе церкви, вычитывает Вилья в каком-то чате в Сети,
так что мы оставляем икеевский мешок в прицепе и после
небольшого разглагольствования забираем печенье и уходим



 
 
 

оттуда, уже почти четыре часа дня, жара и дым нестерпимы,
Бекка ужом извивается в коляске и дергается так, будто у нее
спазмы, она орет до хрипоты, я надеваю рюкзак-переноску и
сажаю дочку в него, но она продолжает кричать, а мы идем
дальше, несмотря на ее вопли.

«Потому что мы стыдились, – скажу я терапевту, – сты-
дились того, что втюхали такую кучу денег в ту пафос-
ную таиландскую виллу, и в итоге лишили себя и детей до-
ма на все лето, два высокооплачиваемых специалиста с выс-
шим образованием спустили весь свой накопительный счет
на такую банальщину, как авиабилеты и роскошный дом
в Таиланде стоимостью 300 евро за ночь, аренда на полго-
да, и все ради того, чтобы иметь возможность посидеть на
пляже и поесть жареный рис в последний раз в жизни. – Те-
рапевт вопросительно смотрит на меня поверх блокнота с за-
писями, а я киваю и говорю: – Ну да, конечно, альтернати-
ва-то была, нам стоило попроситься с палаткой на земель-
ный участок к кому-то из друзей, мы могли бы переехать
в гостевую комнату в квартире мамы Каролы, но вместо
этого остались после предупреждений властей, после того,
как все уехали, мы так стыдились всего этого: того, что
приобрели билеты в Штаты и не воспользовались ими, на-
шего электрокара от «БМВ», на который потратили, счи-
тай, карманные деньги, стыдились молока, сыра и мяса» 13.

13 Сыр, молоко и мясо входят в число продуктов, производство которых, по
мнению экологов, оказывает серьезное влияние на климат за счет эмиссии пар-



 
 
 

Мы идем уже час, ремни переноски врезаются мне в пле-
чи, и вдруг слышим отдаленный звук, сначала сирены, по-
том рев моторов: несколько автомобилей едут в противопо-
ложную сторону, три, четыре, пять пожарных машин и один
красный автомобиль с логотипом спасательной службы и си-
ним проблесковым маячком на крыше, они отделяются от
опушки леса и движутся параллельно нашей дороге, мы кри-
чим, скачем на месте, машем руками, Карола бежит им на-
встречу, размахивая как флагом красной фланелевой пелен-
кой Бекки, но они сворачивают от нас на лесную дорогу.

«Про такое как раз всегда думаешь, что с тобой это точ-
но не может случиться, – скажу я Микке через полчаса, ко-
гда мы встретимся с ним в Реттвике и я обниму Зака, ему уже
залепили пластырем ногу, он успел, конечно, подружиться с
теми мальчишками с заднего сиденья и сидит теперь, играя
на их планшетах и удивляясь, чего там взрослые расшуме-
лись, – думаешь, что у властей все под контролем, мы же,
в конце концов, в Швеции, вот уж действительно позорище,
что у нас нет своих самолетов».

Спасатели нас не видят или, может, видят, но не обраща-
ют внимания, машины исчезают в лесу так же внезапно, как
появились, и я понимаю, что они едут не тушить пожар –
они бегут от пожара, потому что, глядя туда, где должна на-
ходиться Ованмюра, я вижу языки пламени меж верхушек
деревьев, там, куда мы направляемся, бушует пламя, и там,

никовых газов в сфере животноводства.



 
 
 

откуда мы пришли, тоже, мы останавливаемся, замираем как
вкопанные.

«Это все ради тебя», – не говорю я Кароле, опустившей-
ся на корточки на дороге рядом с декоративной старинной
велоповозкой, выкрашенной в светло-голубой цвет, со столь
же декоративной и старинной молочной бутылкой, поделка
из стекла и дерева, подле нее плоский камень, на котором
округлыми ярко-красными буквами выведено «СЕМЬЯ ЯН-
СОН», а рядом белая табличка, которая предлагает «Опто-
волоконный широкополосный интернет от DalaEnergi» , мы
вытащили Бекку из переноски, и Карола сидит, обняв ее, и
плачет, сотрясаясь от долгих жутких всхлипываний, а дым
клубится во всех лесах, окружающих нас, Вилья строчит что-
то в телефоне в поисках информации, я жду в телефонной
очереди дежурной части, экран липнет к щеке, и в таком по-
ложении мы остаемся довольно долгое время, зной и прямые
лучи солнца сжирают заряд аккумулятора, мы взяли с собой
пауэрбанки, но они все остались в чемодане, том самом, ко-
торый сломался, в том, который я бросил по дороге.

«Это ради тебя я сделал так, что мы по уши влезли в
долги, теперь даже смешно. Это ради тебя я завел третьего
ребенка. А сейчас та, другая, снова хочет меня, все началось
по новой, мы как два разведчика на войне, вчера она отпра-
вила мне фото, где она со мной, я сделал его позапрошлым
летом: мы голые лежим под солнцем на нескольких подуш-
ках, раскиданных по кокпиту той яхты, и я сделал наше



 
 
 

селфи на ее телефон, вид сверху, – и речь совсем не о том,
как она выглядит голой на том фото, она, разумеется, ан-
гельски прекрасна, настолько, что мне становится дурно,
но речь даже не об этом, а о том, как я выглядел, когда был
счастлив.

Под фотографией она написала: “Не стыдись того, что
ты человек, гордись этим”».

– Дидрик, пожалуйста, вытащи нас отсюда, – невнятно вы-
давливает Карола. – Вытащи меня и детей из всего этого пря-
мо сейчас.

Я не говорю ей: «Я хотел остаться за городом как можно
дольше, поскольку решил, что, как только вернемся в Сток-
гольм, я брошу тебя. Это было наше последнее лето вместе.
Я остался ради тебя».

Бекка снова кричит, я сажусь на землю рядом с ними, ро-
юсь в сумке-органайзере в поисках бутылочек, термоса, сме-
си, мне не дает покоя эта табличка с DalaEnergi. Широко-
полосный интернет. Помню, как мы устанавливали его пять
лет назад, мама Каролы выложила целое состояние и теперь
редко пренебрегает возможностью напомнить нам об этом,
мы перекопали весь участок, зато с тех пор у нас в загород-
ном доме быстрый как молния и стабильный интернет, самая
свежая информация о пожаре, пожарах, ежечасно, со звуко-
выми и световыми уведомлениями на телефоны и планшеты,
и тем не менее мне удалось-таки загнать нас в такое положе-
ние, просто не верится, какой-то абсолютный сенсационный



 
 
 

идиотизм: мы, два умных, современных человека со знани-
ями, деньгами, телефонами, компьютерами и оптоволокон-
ным широкополосным интернетом, и куда мы угодили…

Широкополосный интернет. Чем-то эти слова меня цара-
пают, задевают, о чем-то я должен вспомнить.

Широкополосный интернет. Можно подключить его.
Можно купить дрова. Можно заплатить кому-то за валку ле-
са. Широкополосный интернет. Вот оно.

Можно подключить оптоволоконный широкополосный
интернет от DalaEnergi.

Я вскакиваю на ноги, говорю Кароле:
– Не бойся, дорогая, я с этим разберусь. Жди здесь.
Целую Бекку в мокрый от пота лобик и бегу назад в Эст-

бьёрку.
 

* * *
 

Дым гуще, чем был совсем недавно, это уже больше не
горьковатый загрязненный воздух, теперь его можно разли-
чить, увидеть, как он клубится, завиваясь кольцами, и оги-
бает деревья. Я стараюсь не нестись во весь дух, бегу спо-
койно, размеренно, держу темп, который смогу сохранять на
протяжении нескольких километров, не доходя до слишком
высокого пульса.

Доска объявлений все там же, я верно запомнил: между
DalaEnergi и ежегодным собранием общества владельцев за-



 
 
 

городных домов кто-то с помощью строительного степлера
закрепил пластиковый файл с распечатанным объявлением
«Квадроцикл – цена обсуждается – Коре 070-85 58-23-45» ,
а под текстом фото оранжевого сверкающего жука, снабжен-
ного здоровенными колесами с крупным рисунком протек-
тора и двумя скошенными злобными глазками.

Пытаюсь дышать ровно, не обращая внимания на дым.
«Забудь, что бежал, забудь, что оставил Зака незнакомым
людям и даже не взял их номер, забудь, что Бекка лежит и
плачет там в маске. Это очень хитроумно, наконец-то ты
сделаешь что-то действительно хитроумное, продолжай в
том же духе».

Я встаю в тень и достаю телефон, вытираю экран о бедро,
на автомате проверяю лайки, прежде чем вбить первые циф-
ры 070–85–58, но потом останавливаюсь, сбрасываю. Нет.
Захожу в карту, увеличиваю Эстбьёрку, пишу «КОРЕ».

Находится только «Левандер, Коре Ингмар», дом в пяти-
стах метрах от меня, и когда я пытаюсь увеличить картинку,
чтобы получше рассмотреть дорогу, экран застывает и вы-
рубается, но в этот момент я уже бегу, голубая табличка с
надписью «КОНЕЦ ДОРОГИ ОБЩЕГО ПОЛЬЗОВАНИЯ» , а
дальше в лес уходит грунтовая дорожка.

Едва завидев показавшийся среди пожухлых крон дом, я
отчетливо понимаю, что не ошибся, это не какая-нибудь вре-
мянка для гостей на лето, передо мной добротная домина,
два этажа из дерева сияют белизной, синие наличники, сол-



 
 
 

нечные батареи на крыше; подойдя ближе, я замечаю свеже-
выструганную террасу, два глубоких дивана помпезного ви-
да рядом с овальным бассейном, накрытым новеньким тен-
том, таким, который скручивается одним нажатием кнопки,
в углу у стены огромная летняя кухня с газовым грилем раз-
мером с космический корабль, я о таком доме всегда мечтал,
а мой папа с легким налетом отвращения назвал бы его пон-
товыми хоромами. Захожу за угол дома и вижу обустроен-
ный с размахом сад со свежепосаженными яблонями, тепли-
цей, двумя гамаками на стойках, установленными в тени ак-
куратно подстриженной сливы. Робот-газонокосилка сонно
наворачивает круги по сухой пожелтевшей лужайке.

Иду дальше, за следующим углом, по ту сторону от дома –
парковка, прицеп для моторки, брезент, но ни одного транс-
портного средства. Сарайчик для инструментов, построен-
ный в том же стиле, что и дом, белый с синими наличника-
ми, я подбегаю к двери, она шириной с гаражные ворота, на
ней большой серебристый навесной замок, я беру его в ру-
ку и какое-то мгновение прикидываю вес раскаленного под
солнцем куска металла.

Решение приходит мгновенно: гамаки; я бегу к ним, сни-
маю широкий, манящий отдохнуть гамак, смотрю на стойку,
такой же роскошный гамак встречался мне как-то в одном
эксклюзивном курортном отеле. Я там видел, как персонал
его устанавливал: стойка из простых металлических трубок,
которые легко скручиваются вместе, их так же легко разъ-



 
 
 

единить, полая метровая труба легко ложится в руку и греет
ладонь; трусцой перебегаю к террасе у бассейна, там боль-
шие красивые панорамные окна.

Секундное сомнение, мысль о страховой компании, день-
гах, пенсионных инвестициях, которые придется распро-
дать, потом образ Бекки, лежащей в коляске и кашляющей,
голенькое тельце, ляжки-сарделечки торчат из подгузника,
широко распахнутые покрасневшие глазки над маской, я
размахиваюсь трубой, как тяжелой и прочной клюшкой для
гольфа, и бью прямо в окно.

Немедленно вслед за звоном разбитого вдребезги стекла
начинает визжать сирена, ее оглушительный рев наверняка
разносится на несколько километров по округе, и я не без са-
модовольства представляю бессмысленную картинку: охран-
ное предприятие, автомобиль с каким-нибудь внушающим
ощущение безопасности названием фирмы, малообразован-
ный дюжий парень в дешевой униформе; я продолжаю свое
дело – концом трубы смахиваю несколько крупных осколков,
потом бегу к дивану у бассейна и беру несколько больших
подушек в стиле Новой Англии – засилье бело-сине-красной
гаммы, затем кладу их поверх пустой рамы, прежде чем ак-
куратно влезть в дом.

Внутри он такой же роскошный, как и снаружи, сочета-
ние современной дизайнерской мебели и антикварных без-
делушек, унаследованных или же отрытых на каких-нибудь
аукционах, напольные часы в густавианском стиле, украшен-



 
 
 

ные цветочными мотивами, колоссальных размеров старин-
ный платяной шкаф, расписанный вручную, на стене тра-
диционный даларнский гобелен, огромный камин, в гости-
ной панорамное фото – шириной метров пять и два высотой
– с линией горизонта манхэттенских небоскребов на фоне
красочного закатного или рассветного неба, цвета фото за-
ставляют вспомнить о шестидесятых или семидесятых годах
прошлого века, несмотря на дорогую раму, этому пейзажу
здесь явно не место, и я мельком думаю, что фотография
наверняка висела где-то еще, а потом была перевешена сю-
да из чьих-то сентиментальных побуждений; Крайслер-бил-
динг, Эмпайр-стейт, Всемирный торговый центр, словно ма-
як из другого мира.

Я снимаю маску и вдыхаю холодный чистый воздух. Нава-
ливается ощущение усталости, словно наконец попал домой,
меня трясет от этой сладостной прохлады, и я понимаю, что
в доме работает кондиционер; сирена продолжает вопить, но
я игнорирую ее и на автомате прохожу в кухню, здесь повсю-
ду гладкое сверкание нержавейки, я открываю холодильник
и осматриваю то, что в нем есть: упаковки с лососем горяче-
го копчения и замаринованными бараньими котлетками на
кости, бутылки игристого розового вина, сыр с голубой пле-
сенью, банки с селедкой, тефтельки, большая миска салата;
тут явно ждали гостей. «Добро пожаловать, – мурлычет хо-
лодильник, – присядь ненадолго, всего на минутку, ты же за
целый день ничего не съел, кроме пары печенек, можешь най-



 
 
 

ти шнур и поставить телефон на зарядку, а потом устрой
себе передышку на полчасика» .

Достаю с полки банку пива и прижимаю прохладный ме-
талл к щеке, другой рукой беру бутылку газированной воды,
откручиваю крышку зубами и выливаю себе на голову шипя-
щую булькающую жидкость, жду, пока она стечет струйками
прямо на пол, от холода меня бьет озноб. Быстро отыскиваю
под раковиной пакет и запихиваю туда все, что годится для
удобного перекуса, – порционные упаковки фруктового йо-
гурта, пачку нарезанной салями, гроздь винограда, огурец,
открываю буфет, достаю оттуда печенье, изюм, орехи, огля-
дываюсь вокруг и вижу еще несколько бутылок минералки.
С этой поклажей направляюсь к входной двери, рядом с ней
красивый резной шкафчик для ключей, открываю его, внут-
ри две связки и целая пригоршня одиночных ключей всех
видов и размеров, подойти может любой из них, я закидываю
их все в пакет, а потом отпираю дверь, с внутренней сторо-
ны на нее налеплены три открытки, одна с сердечком и сло-
вами «Лучшее, что у нас есть, – это мы сами», на другой
белое облачко на фоне ярко-голубого неба и CARPE DIEM14,
на третьей невинное улыбающееся детское личико широким
планом и «Сегодня первый день остатка твоей жизни»; я
вновь натягиваю респиратор и выхожу в зной и дым.

Третий же ключ подходит к навесному замку, а в сарай-
чике стоит он, точь-в-точь как на фото: оранжевый жучок,

14 «Живи настоящим» (лат.).



 
 
 

неожиданно маленький, вроде большого мотоцикла, толь-
ко на четырех тракторных колесах. Позади сиденья у него
платформа для багажа, я водружаю на нее пластиковый па-
кет, осматриваю помещение: электропила, мойка высокого
давления, садовый пылесос для уборки листьев, старенький
гриль на треноге, новехонький шоссейный велик, все в иде-
альном порядке, разложено по полкам и ящичкам, так что я
быстро нахожу, что искал, – топор, пару рабочих перчаток и
канистру с субстанцией, пахнущей бензином.

Приступим. В одной из связок обнаруживается большой
пластиковый ключ с логотипом и номером ATV20 °CC, я са-
жусь на квадроцикл и смотрю на приборную панель, ключ
подходит. Делаю глубокий вдох и поворачиваю его. Громко
всхлипываю от радости, когда слышу мягкий глухой рокот
мотора.

Если не считать пары минут во время празднования за-
пуска одного проекта, я никогда прежде не сидел на везде-
ходе и уж точно ни разу на таком вот внедорожнике, хотя
за городом они встречаются повсеместно, как-то на пляже я
видел трех девчонок в купальниках, которые ехали на очень
похожем на этот, только немного поменьше, ровесницы Ви-
льи, лет по пятнадцать-шестнадцать максимум, они хохота-
ли и галдели так, словно передвигались на надувной игруш-
ке. Я нежно и аккуратно кручу правую ручку и сразу же ощу-
щаю силу, драндулет дергается и вибрирует под моим задом,
между ног, под ступнями, он рычит, и я снова вскрикиваю и



 
 
 

играючи, словно всю жизнь только этим и занимался, выру-
ливаю во двор – видела бы она меня сейчас.

 
* * *

 
В ту зиму, когда Вилье исполнилось три года и мы забе-

ременели Заком, мы поехали на предрождественские выход-
ные в Оре15. Идея была спонтанная, друзья только недавно
выкупили таймшер в доме у подъемника и хотели отметить
это событие вместе с нами – несколько дебютных покатушек,
немного рождественского шопинга, в целом ничего особен-
ного.

А потом пошел снег. Под Рождество все реже бывает снег,
но в тот год мело вовсю, то были красивые, искрящиеся
снежным блеском дни, и мы не раз повторяли друг другу,
что нам невероятно повезло; белые, запорошенные ели, мо-
розные узоры на окнах, Вилья ковыляет под горкой в сво-
ем красном комбинезончике, лепит снеговика, долгие вол-
шебные заезды по свежему снегу на моем новом сноубор-
де, ожидалось, что Рождество будет белым по всей стране,
у нас оставались лишь смутные детские воспоминания о та-
ком, и мы уж точно не верили, что нам снова доведется уви-
деть нечто подобное.

Вот только снег никак не кончался, он падал и падал, мок-

15 Популярный горнолыжный курорт на севере Швеции.



 
 
 

рый и тяжелый, и, когда пришла пора ехать домой, все во-
круг встало: самолеты не взлетали, на дорогах возникли мно-
гочисленные аварии из нескольких автомобилей, машины,
забравшиеся на север без зимней резины, съезжали в кювет,
в ожидании тягача могло пройти часов десять, один маломо-
бильный пенсионер успел замерзнуть насмерть, сидя в своей
машине.

Мы приехали туда на поезде, это было в те времена, ко-
гда мы все еще старались добираться куда можно на поез-
де: до Лондона, до Берлина, в первое лето нашей любви мы
отправились на поезде в  Грецию, четверо суток, восемна-
дцать пересадок. Но когда мы собрались домой, никакие по-
езда из Оре не ходили, пути занесло снегом, стрелки при-
мерзли, светофоры поломались, составы вышли из строя, на
станции царил хаос, отчаявшиеся семейства, которые забро-
нировали себе домик на неделю, а теперь остались без кры-
ши и не могли вернуться домой, были организованы авто-
бусные маршруты, чтобы люди имели возможность добрать-
ся до Сундсвалля или хотя бы Эстерсунда, но очень скоро
автобусы оказались переполнены, а потом и они застряли в
образовавшихся пробках, а у нас на руках был трехлетний
ребенок, и нам не хотелось рисковать.

В итоге мы остались с друзьями в их квартирке, шли дни,
мы сообщили каждый своему работодателю, что им придет-
ся как-то справляться без нас, ничего особо страшного не
произошло, у нас у всех были при себе компьютеры, мы мог-



 
 
 

ли работать удаленно, начальники и коллеги даже находили
какое-то очарование в том, что мы застряли в горах и что
газетчики придумали название «СНЕГОВАЛ»16 – этакий за-
хватывающий роман с продолжением, за которым они могли
следить лишь на расстоянии, радостные сообщения и смай-
лики типа: как вы там, в СНЕГОВАЛЕ, и мы за вас кулаки
держим и болеем за вас.

Но дни сменялись днями, и мы начали понимать, что при-
дется нам и Рождество провести в Оре, утрамбовавшись в
квартирке, которая теперь стала казаться весьма тесной и
унылой, а  Вилле с  Лизой, пара, решившая по климатиче-
ским соображениям не заводить детей, со всей ясностью
стремились показать нам, что гораздо охотнее наслаждались
бы магией праздника наедине в своем дорогущем джакузи
и в спальне с зеркальным потолком. Мы планировали встре-
чать Рождество с мамой Каролы в загородном доме на севе-
ре, она совсем недавно овдовела и снимала для нас видео:
свечи в красных подсвечниках на фоне белой скатерти, по-
трескивающий огонь в камине, горы подарков под елкой для
Вильи, и накануне Рождества Карола разрыдалась и выда-
вила: «Ну пожалуйста, Дидрик, неужели ничего нельзя сде-
лать, неужто это совершенно невозможно?»

Я подхватил куртку и отправился в центр городка. Все
пункты аренды машин закрылись на праздники, да и маши-

16 Обильный снегопад 2011 г. действительно дал шведскому языку новое слово,
которое вошло в обиход с легкой руки журналистов газеты «Афтонбладет».



 
 
 

ны-то давно уже разобрали, но в отдалении, у спусков, я
успел заприметить кое-что другое. Там готовили трассу к
чемпионату мира, который должен был проходить под Но-
вый год, кругом стояли таблички, запрещающие проход, вся
та часть горы была заставлена строительными вагончиками
и экскаваторами, территория со всех сторон обнесена забо-
ром, но впотьмах я отыскал угол с большими сугробами,
по которым легко смог вскарабкаться и перелезть; я бродил
по безлюдному пространству: стенды с названиями компа-
ний-спонсоров, большая трибуна, ратраки, скользившие на
своих гусеницах вверх и вниз по отвесному чемпионскому
склону, а снег все продолжал сыпаться.

Вдали у зоны финиша – под выверенным углом, так чтобы
попадать фоном в кадр, когда камера дает увеличенный план
лыжника в момент после торможения, пока тот щурясь смот-
рит на табло с временем и с улыбкой машет зрителям, – вы-
силась витрина, а в ней стоял «Рейнджровер» бархатисто-си-
него цвета.

Я достал телефон и стал звонить.
Два часа спустя, ближе к полуночи, я вырулил сквозь мет-

ровый проем распахнутой витрины и поехал по улицам го-
рода; снег прекратил идти, звезды светили мне сквозь пано-
рамную крышу, и именно в этот момент, в этом месте до ме-
ня вдруг дошло, что правду говорили мужики постарше у
нас в бюро за обедом или поздними вечерами на выездных
конференциях в отелях, когда на телефон приходили опове-



 
 
 

щения об ураганах в Мозамбике, наводнениях в США, го-
лоде в Йемене или массовой волне самоубийств в Южной
Америке, Северной Африке или Австралии, они говорили,
что контрамарки точно будут, и звучало это не гордо и не
высокомерно, а просто как сухое изложение фактов, и я по-
нял, что если только потянуть за нужные ниточки, если сде-
лать верную ставку, если только решить – раз речь идет обо
мне и о безопасности и свободе моей семьи, – то нет никаких
пределов того, на что я готов, и тогда выход найдется, тогда
контрамарки точно отыщутся.

Я припарковал машину перед домом, прокрался внутрь
и разбудил Каролу, сказав ей собирать вещи, их и было-то
немного, мы ведь собирались провести здесь одни выходные.
Я закинул все в бездонный багажник, она вышла, держа на
руках нашу дочь, завернутую в одеяльце, и увидела громад-
ный внедорожник, широкие, новенькие колеса с зимней ре-
зиной, и вот тогда-то все и случилось, когда, узрев мощь,
комфорт, полноприводность автомобиля, который я раздо-
был для нас, она не поцеловала меня, не сказала, что любит,
даже не посмотрела мне в глаза, а произнесла: «Где детское
кресло?»

Поначалу я даже не понял вопроса, пробормотал как в
бреду что-то вроде того, что Вилья может сесть на подушки.

«У нее должно быть развернутое против движения дет-
ское кресло, ты что, не понимаешь?»

«– Меня просто накрыло, – сказал я много лет спустя на



 
 
 

сеансе психотерапии.  – Такое разочарование. Я ожидал…
даже не знаю… Чего-то большего.

– Чего же, медаль, что ли? – Карола выдавливала слова
между всхлипываниями, сопли текли вдоль уголков губ, и
мне пришлось отвернуться, чтобы не поморщиться от брезг-
ливости.

– Чтобы ты решила, что я молодец, – ответил я слабым
голосом. – Чтобы сказала что-нибудь приятное.

– Дидрик, – вмешался психотерапевт с весьма заинтере-
сованным видом, – почему вам необходимо одобрение Ка-
ролы?

– Не одобрение, – промямлил я. – А, наверное, чтобы она
один хренов раз выразила хоть каплю…

– Благодарности? – Ей даже удалось изобразить сарказм
между всхлипами.

– Да, вообще-то, – холодно улыбнулся ей я. Терапевт по-
метил что-то у себя в блокноте. – Для разнообразия. Капель-
ку долбаной благодарности».

«Сидеть по направлению движения ей можно будет толь-
ко с четырех лет, думала, ты и сам это знаешь , – сказа-
ла она, я сунул ключи ей в руку и ответил: – Делай, блин,
что хочешь, я пошел спать, с Рождеством». Через несколь-
ко минут мы, разумеется, уже катили в сторону Даларны, она
сидела с Вильей на руках и дремала, остаток ночи мы не ска-
зали друг другу ни слова, как и за все Рождество.

Но даже ссора и молчание не могли разрушить очарова-



 
 
 

ние часов, проведенных за рулем, пока я петлял на рассвете
по узким даларнским дорогам, а снег лежал пухлым белым
покрывалом, как ванильное мороженое,  – Эстанвик, Сун-
нанхед, занесенная снегом церковь, дым из труб, моя спящая
семья на широченном заднем сиденье – равно как тревож-
ное состояние, вызванное всем – унижением, махинациями,
преградами, на которые мне пришлось закрыть глаза, чтобы
одолжить на три дня астрономически дорогой спонсорский
автомобиль, для чего один из устроителей сочинил историю
об особом сервисном обслуживании в Стокгольме, – ничто
не могло замарать триумф от того, что я справился, отказал-
ся быть маленьким человеком, тем, кто сидит и ждет, как го-
лодный птенчик, чтобы Папаша Государство и Мамаша Бан-
ковская Система разобрались с его неприятностями, а вме-
сто этого засучил рукава и просто со всем справился.

Такое же смачное чувство, только еще во сто крат ярче,
я испытываю, сидя верхом на квадроцикле, направляя его
вниз по лесной дороге обратно в Эстбьёрку и останавлива-
ясь у доски объявлений, чтобы забрать икеевский мешок,
который так и лежит в прицепе, а потом меня вдруг озаря-
ет, я сдаю назад, начинаю ковыряться, и в результате после
нескольких минут потной возни мне удается-таки накреп-
ко прикрутить прицеп к фаркопу, только дым и зной не поз-
воляют мне поддаться желанию запеть во весь голос.

Я убеждаю себя, что на этот раз меня ждет не такой хо-
лодный прием, что даже если она не падет тотчас ниц и не



 
 
 

выкажет мне благодарность за наше спасение из этого ада,
а станет ныть о том, где сядет Бекка, или где я взял такую
тачку, или почему я так долго отсутствовал, я не буду злить-
ся, не буду грубить и ругаться, а просто спокойно скажу, что
это лучшее из имеющегося, что на этом можно добраться до
Реттвика: я решил проблему как мог, а теперь поехали.

Хватит надеяться на признание. Хватит ждать аплодис-
ментов. Будь взрослым.

«Ты просила вытащить нас отсюда, я это и делаю». Что-
то в этом духе.

А крохотные ручки Бекки обовьют мою шею.
 

* * *
 

Коляска одиноко стоит в канаве на обочине.
Дымовая завеса уже так сгустилась, дорогу, лес и небо так

заволокло, что я едва не проезжаю мимо. Коляска вывернута
ручкой к дороге, словно кто-то намеревался пойти с ней пря-
миком в лес, но потом раздумал. Козырек коляски поднят,
я узнаю ткань, различаю мелкие детали, коньячного цвета
кожаные вставки на ручке, под коляской – маленькая белая
подушечка на молнии, эту подушечку можно превратить в
дождевик, легко и быстро надеть поверх коляски, и предна-
значен он именно для этой модели.

И все.
Белая табличка компании DalaEnergi, желтая посверкива-



 
 
 

ющая обертка от печенья в синей велосипедной тачке, втис-
нутая между молочной бутылкой и камнем с надписью «СЕ-
МЬЯ ЯНСОН». Именно здесь я оставил их три четверти часа
назад. Ну, от силы час назад.

Я останавливаюсь, глушу мотор, спрыгиваю с квадроцик-
ла. Кричу сначала «КАРОЛА», потом «КАРОЛА, ВИЛЬЯ»
и, наконец, просто «АУ», много раз подряд выкрикиваю
это АУ.

Ответом мне лишь тихий шелест деревьев, дальний вой
сирен, и за всем этим я различаю словно приглушенный
непрерывный фон: завывание. Треск. Пожар.

Кричу опять. Ору, воплю. Стоя у коляски, ощупываю
оставшуюся внутри люльку из нежного гипоаллергенного
материала, одеяльце и пеленка исчезли, но я нахожу малень-
кую тряпичную куклу желтого цвета, ее купил Зак в том дет-
ском магазине, Бекка любит утыкаться в нее носиком, когда
засыпает, за что мы прозвали куклу Снуфсиком, я достаю
ее из коляски, прижимаю к лицу и вдыхаю запах молочной
отрыжки и дремы, прежде чем снова взвыть во весь голос.
«АУ».

«Я же сказал тебе ждать».
И все же ни злости, ни разочарования от того, что она –

они бросили меня одного здесь, только стыд, это ведь я их
бросил, сбежал, мне следовало объяснить ей задумку с квад-
роциклом, но я боялся, что она будет против или станет ссо-
риться и ругаться, и опять начнется вся эта тягомотина, про-



 
 
 

ще было сделать, как я и сделал.
«Они пошли дальше. Мы направлялись в Ованмюру, и они

пошли дальше, может, увидели кого-то, может, испугались
и просто побежали».

Хлопья сажи, кружась, падают с неба.
Я кладу Снуфсика обратно в коляску, снимаю люльку,

складываю шасси и запихиваю все в прицеп, потом забира-
юсь обратно на квадроцикл и пускаюсь в путь в том направ-
лении, куда они могли уйти.

Через несколько минут передо мной открывается сель-
ский пейзаж: сквозь дымку я вижу дома, церковь, футболь-
ное поле, повсюду гнетущая тишина и запустение, я, навер-
ное, проскочил указатель, это наверняка Ованмюра, и я сно-
ва кричу «КАРОЛА», хотя сквозь рев мотора едва слышу
собственный голос, «КАРОЛА», а потом «АУ»; рядом с цер-
ковью стоит автобус.

Однако…
Самый обыкновенный, старый добрый рейсовый автобус

на холостом ходу, на табличке надпись «В ДЕПО», а перед
ним – прыщавый парень лет двадцати в комбинезоне и кеп-
ке с логотипом, без респиратора, он стоит и курит сигарету
как ни в чем не бывало, бормочет что-то в рацию; когда я
притормаживаю рядом с ним, он вскидывает на меня уста-
лый недовольный взгляд и жестом указывает на пылающий
на горизонте лес.

– Еще кого-нибудь видели? – перекрикивает он шум на-



 
 
 

ших двигателей, в ответ я мотаю головой.
– Вы не видели женщину? – задаю я вопрос. – Блондинку?

С младенцем?
Но он меня не слышит и возвращается к разговору по ра-

ции. В автобусе кучка людей, мне слышен лай собаки, дет-
ский плач, я снова ору «КАРОЛА», но тот ребенок старше
Бекки, Бекка не умеет разговаривать, а эта девочка раз за
разом зовет папу. Мужчина в возрасте, ему, наверное, около
шестидесяти, встает в дверном проеме, седые волосы, а лицо
черно от сажи, белое кольцо вокруг рта, где была маска, к
груди прижат ноутбук, в руке пакет из «Систембулагета» 17,
он кричит:

– Не видал черного пса? Бернский зенненхунд. – Я отрица-
тельно качаю головой, но он снова повторяет: – Черного пса?
Бернского зенненхунда?

В окне показывается кричащий ребенок, полная рыжево-
лосая девочка в футболке с радугой и единорогом, лицо –
розовый комок крика и плача, она вопит мне «папа», а я про-
сто таращусь на нее в ответ.

– Женщина, блондинка? – повторяю я. – С младенцем? И
девочкой-подростком?

Парень в кепке пожимает плечами:
– Мы не можем за всеми уследить. У нас тут было два

автобуса, один уехал полчаса назад.

17 Сеть винно-водочных магазинов в Швеции, которая владеет монополией на
продажу алкоголя в стране.



 
 
 

– Но вы же должны знать, кого возите? – Я тычу в рацию в
руке у парня: – С кем вы там разговариваете? Можете спро-
сить, вдруг они знают?

Он делает отрицательное движение головой с важным ви-
дом мальчишки, которого назначили богом:

– Руководство сейчас занимается эвакуацией в Мур́е. Хо-
тят, чтобы я ехал на север.

Пожилой мужчина так и стоит в дверях, напряженно вслу-
шиваясь в наш разговор.

– А в Эстбьёрке искал? – услужливо интересуется он.
– Мы там были сегодня, – шиплю я в ответ. – Там ни рожи

не осталось.
– А собаку видели? – нетерпеливо продолжает он. – Чер-

ную, бернского зенненхунда?
– Речь о моей жене, – говорю я, испытывая неприязнь к

собственному голосу. – О моей жене и двух дочерях. Нашего
сына забрали другие люди, чтобы подкинуть до Реттвика.

– Ну и ладненько, значит, повезло вам, – кивает парень в
кепке, чуть обрадовавшись. – Я через семь минут в Реттвик
выдвигаюсь.

– У нас грудной младенец, – монотонно продолжаю я. –
Трехмесячная девочка. Она сейчас где-то здесь.

– А может, уже и в Реттвике, – вздыхает парень в ответ и
аккуратно гасит сигарету о гравий. – Народ туда как только
не добирается. Я сегодня утром видел, как один чувак вез
кучу народа на моторке, короче, он своих-то детей в машине



 
 
 

вез, а моторная лодка у него на прицепе, и в ней семьи три
сидело, полный дурдом, в общем.

– У меня телефон разрядился. Вы должны поднять трево-
гу. Вертолеты. Хоть что-то сделайте.

– Мы не можем за всеми уследить, – повторяет парень. –
Начальство сказало везти всех, кто захочет, в Реттвик. Хо-
тите – поехали, не хотите – дело ваше. Через пять минут.

Он поднимает руку, раздвигая пальцы, а другой выужива-
ет новую сигарету.

 
* * *

 
«Я больше не буду смотреть порнуху в интернете».
Я проехал Эстбьёрку, направляюсь обратно, на таблич-

ке надпись «ПРОДАЕМ СВЕЖУЮ КАРТОШКУ», я думаю,
что буду чаще звонить маме с папой, перестану сердиться
на Вилью, буду чаще прислушиваться к болтовне Зака, чи-
тать больше книжек-картинок с Беккой, стану хорошим
сыном и отцом, всегда буду рядом, по-настоящему рядом.
Дорога идет вверх и изгибается вправо, делянка, заброшен-
ная усадьба с конференц-центром, буду три дня в неделю
есть веганскую еду.

Она бы так ни за что не поступила. Чтобы они с Вильей
оставили коляску и несли Бекку всю дорогу до Ованмюры
на руках, влезли в автобус и уехали в Реттвик, не оставив
мне даже записки через тех, кто оставался у церкви, – просто



 
 
 

невообразимо, буду ежемесячно делать отчисления в Фонд
защиты природы Эмнести – спасем детей.

Она никогда бы меня тут не оставила.
Впервые мы встретились с ней по работе, перекидывались

несколько раз мейлами, и я, руководствуясь минутным по-
рывом, спросил, не хочет ли она как-нибудь поехать со мной
искупаться, выходные обещали быть жаркими, градусов до
тридцати. И вот нескончаемая волшебная суббота, мы ле-
жим на покатых камнях в шхерах и жаримся на солнышке,
Карола читает какой-то феминистский журнал, я – серию на-
учных обзоров, посвященных метановым газам в Сибири18,
потом мы задремали ненадолго, а когда проснулись, я взял
ее за руку с самоуверенностью, которая поразила меня само-
го, и отвел в лесок, она ни слова не произнесла, но, кажет-
ся, была приятно удивлена, а после просто смела нескольких
муравьев с ляжек, когда же мы вернулись на камни, она уми-
ротворенно улыбнулась и сказала: «Ну что, пойдем, может,
искупнемся».

Вечером мы устроили барбекю у нее в саду перед малень-
ким домиком – она все еще делила его с мужчиной, которого
решила бросить, – а после еды трахались на кухонном полу;

18 Вероятно, здесь речь идет о территориях вечной мерзлоты, которая считает-
ся огромным хранилищем органики. Трупы животных, травы и кустарники сто-
летиями были законсервированы, но в последние десятилетия мерзлота начала
активно таять, что запустило процесс разложения органики. Недостаток кисло-
рода в почвах привел к тому, что при разложении органики образуется не угле-
род, а метан, который ускоряет глобальное потепление.



 
 
 

потом я сел в автобус и уехал домой, и ни я, ни она, пожалуй,
тогда не планировали новых свиданий.

Но как бы то ни было, тем летом мы вновь и вновь слу-
чайно встречались в пабах и в барах, как-то вечером я при-
вел ее в свою тесную однушку; лежа голышом, накрытый ее
молодым разгоряченным телом, впервые, будучи не где-ни-
будь, а в Швеции, ощутил, что с меня ночью течет ручья-
ми, да так, что подо мной буквально образовалась лужа соб-
ственного пота; удушливая гнетущая жара, несмотря на то
что все окна настежь распахнуты в августовскую ночь, в га-
зетах все еще мелькали тогда заголовки типа «СУПЕР-ЛЕ-
ТО ПРОДОЛЖАЕТСЯ!» и «СРЕДИЗЕМНОМОРСКАЯ ЖА-
РА ОПЯТЬ ВЕРНУЛАСЬ!» , как будто такому пеклу нужно
радоваться и ждать его с нетерпением; пляжи и уличные ка-
фе, потные вечера на музыкальных фестивалях, счастливые
дети резвятся под струями воды из шланга – времена, когда
жара на Средиземном море рифмовалась с коктейлями в бо-
калах с зонтиками и полосами солнечного света.

Но жара – это смерть, думаю я, сидя на квадроцикле и
глядя на языки пламени, танцующие среди верхушек дере-
вьев. Она убивает, от нее все чахнет, жухнет, тает и обраща-
ется в пепел. Жара делает нас медлительными, вялыми, пас-
сивными и безучастными. А потом приходит огонь. И с ним
истребление.

Бекка. Маленький беззубый ротик. Громкие гулящие зву-
ки, которым она выучилась и стала все чаще издавать в по-



 
 
 

следние недели. «Если я смогу еще хотя бы раз подержать
ее на руках, то урежу себе рабочие часы и мы станем па-
тронатной семьей для детей-беженцев, приехавших в Шве-
цию без сопровождения взрослых» .

Вот и табличка «НЕУПРАВЛЯЕМЫЕ ДЕТИ И БЕСПЕЧ-
НЫЕ ПЕНСИОНЕРЫ» , поленница, брошенный в канаву ве-
лосипед.

«Они прошли пешком всю дорогу обратно до дома, – эта
мысль медленно проворачивается в моем мозгу, парит в мо-
ем сознании. – Они почему-то вернулись, чтобы завести ма-
шину, а теперь сидят там и ждут меня». Но ведь такого,
конечно, не может быть, я останавливаю квадроцикл, паника
захлестывает меня, отзываясь тяжелыми спазмами тошноты.

Раздается шорох сухой палой листвы, треск и цокот, и
я вижу трех косуль, одна покрупнее, две другие поменьше,
они несутся от лесной опушки через дорогу и исчезают по
другую ее сторону.

«Они бегут. Спасаются бегством, совсем как те пожар-
ные машины, которые встретились нам недавно».

Я сдаю назад, квадроцикл чуть накреняется, когда прицеп
теряет равновесие на обочине, я разворачиваюсь.

«НЕУПРАВЛЯЕМЫЕ ДЕТИ И БЕЗЗАБОТНЫЕ ПЕНСИ-
ОНЕРЫ»

«ЭСТБЬЁРКА 3»
«ПРОДАЕМ СВЕЖУЮ КАРТОШКУ»
Табличка DalaEnergi. Велосипед с тележкой.



 
 
 

Вот где мы остановились, и вот где мы видели, как они
едут в нашу сторону, а потом сворачивают с дороги вправо;
я снижаю скорость и проезжаю вперед. Никаких табличек,
никакой разметки, только ухабистая лесная дорога, которая
петляет среди сосен, она уходит немного вниз, воздух кажет-
ся чуть менее тяжелым, кусты чуть зеленее, тени побольше.
Чьи-то плавки висят на дереве, что-то поблескивает между
деревьями сквозь дымку. Пляж. Озеро.

Днем я видел самолет, тот самый «бомбардировщик». Где
он набирал воду? Откуда берут воду пожарные машины?

«Они пошли вслед за ними. Отправились к озеру, к само-
лету».

Квадроцикл подпрыгивает и кренится на тряской доро-
ге, она идет все круче вниз, становится все у́же, ехать здесь
можно с большим трудом. Я вижу мостки, вдали какой-то
силуэт, руки обвивают ребенка, я снова воплю «КАРОЛА»
и «АУ, я не оставлю тебя, я никогда не оставлю тебя, ни-
когда больше не оставлю, никогда не сбегу, никогда больше
не буду есть мяса, никогда больше не буду жалеть о том,
что я с тобой», – прицеп подпрыгивает позади квадроцик-
ла по мере того, как я спускаюсь в самый низ к маленькому
пляжу, но здесь пусто.

Здесь совершенно пусто.
На мостках только столб с висящим на нем оранжевым

спасательным кругом. А повсюду вокруг безлюдного черно-
го озера горит лес, большая пылающая сосна обрушивает-



 
 
 

ся в тихую воду на дальнем берегу – медленно, со стоном,
треском и шипением ухает вниз. Пепел и искры взметают-
ся в воздух подобно рою насекомых и жалят, тлеющие кру-
пицы зло жгут, приземляясь мне на оголенные руки, плечи,
грудь, на руках у меня рабочие перчатки, я неуклюже пы-
таюсь смахнуть с себя пепел, как вдруг замечаю боковым
зрением странный отблеск, и в следующее мгновение меня
пронзает боль, я кричу и бью руками по голове, пытаюсь
смахнуть огонь, реву и вою от боли, тянусь к багажной кор-
зине за бутылкой воды и, чуть не роняя, выливаю ее содер-
жимое себе на голову.

Продолжая всхлипывать и постанывать от боли, пытаюсь
развернуть квадроцикл, но место слишком узкое для при-
цепа, пляж огорожен большими камнями, мне нужно сдать
вверх, я пробую въехать задом по крутому склону, дым
въедается в глаза вместе с углекислым газом от минералки,
я нахожу подходящее место и сильно сдаю назад, подальше
от озера и пляшущего огня, квадроцикл трясется, его ша-
тает, раскачивает, прицеп разворачивает не в ту сторону, и
он влетает в кусты, я матерюсь, подаю вперед, потом снова
пытаюсь сдать задом, теперь дело идет лучше, я взбираюсь
повыше в лес, вот я уже среди деревьев, которые защищают
меня от этого ужасного дыма.

«Вали. Надо сваливать».
«КАРОЛА»! – снова ору я во весь голос.
«Она наверняка сидит сейчас и попивает латте макиато



 
 
 

в каком-нибудь уличном кафе в Реттвике. Бекка спит, лежа
на пледике в тени. Вилья уткнулась в телефон. Зак читает
книжку».

Шок отступил, я притрагиваюсь рукой к волосам, вскри-
киваю, когда грубая ткань перчатки касается обожженной
раны на голове.

«У меня загорелись волосы. Я угнал квадроцикл и несколь-
ко часов ездил по округе с прицепом в поисках вас, но потом
у меня начали гореть волосы, и, в общем, я сдался».

Я продолжаю ехать задом вверх по склону, бросая взгля-
ды за спину, дорога в том направлении выравнивается и ста-
новится шире.

«Нет, я не сдался. Вы ведь ждали меня тут, в Реттвике.
В конце концов я вычислил, что вы отправились туда».

Доехав до конца тропы, я снова оказываюсь на лесной до-
роге и начинаю выруливать колеса, чтобы развернуть при-
цеп, но наталкиваюсь на что-то, корень или камень, что-то
мешает колесам, и в этот момент порывом ветра приносит
серое клубящееся облако дыма и пепла, я слепну и газую впе-
ред, чтобы перескочить через препятствие, но сзади что-то
застряло, я переключаю на заднюю передачу и снова газую,
чувствую, как колеса высвободились, что-то отпустило, при-
подняло, я бросаю взгляд вперед, чтобы понять, куда двига-
юсь, но впереди сплошной серый туман, и когда я снова га-
зую, то скорее слышу, чем чувствую, что колеса оторвались
от земли, и точно так же скорее хлещущие меня по лицу и



 
 
 

торсу ветви, а совсем не потерянное равновесие, дают мне
понять: квадроцикл с прицепом переворачивается. А дальше
все оказывается вверх ногами, лязг, стук и металлический
грохот, летящая на меня сверху кувалда, сейф, меня прижи-
мает к твердой сухой земле, плечом к стволу дерева, к ше-
роховатой коре, немой, безразличной, не имеющей ни капли
милосердия.

 
* * *

 
– Потому что природе на нас насрать.
Это самое важное, мы должны попытаться это осо-

знать.
Природе нет до нас никакого дела.
Она не скажет вам спасибо за покупку гибридного элек-

тромобиля. Не станет добрее, если вы установите солнеч-
ную панель. И она вовсе не считает, что вы имеете право
слетать к умирающей сестре, даже если потом не будете
летать всю оставшуюся жизнь. Она не пошлет на землю
немного больше дождей за то, что вы решили завести всего
двух детей или одного или вообще их не заводить. И ваши
хождения на выборы не подталкивают ее поглощать боль-
ше или меньше углекислого газа. Она не постарается сохра-
нить коралловые рифы, ледники и дождевые леса за то, что
вы уговорили своих детей съесть хоть чуть-чуть фарша из
растительного мяса. Ничто из того, что мы сейчас пере-



 
 
 

живаем, не может поменяться под влиянием наших нынеш-
них действий, это последствия решений, которые были при-
няты или скорее не были приняты десять, тридцать, а то
и пятьдесят лет назад.

Природа не ведет переговоров. Ее нельзя переубедить,
умилостивить, принудить к чему-то угрозами. Мы сами –
природная катастрофа, которая эскалировала за послед-
ние десять тысяч лет, мы – шестое массовое вымирание 19,
мы – сверххищник, смертельная бактерия, инвазивный вид 20,
но для природы мы лишь рябь на поверхности земли. Неле-
пица, просто чих, ночной кошмар, и ты даже не помнишь,
что успел о нем забыть после пробуждения.

Она окидывает аудиторию взглядом, делает театральную
паузу, отпивает глоток воды.

– Когда мы говорим, что «разрушаем планету» или «вре-
дим природе», все это – эгоцентричная ложь. Мы не раз-
рушаем планету. Мы разрушаем только собственные воз-
можности существования на ней.

У тех из вас, кто занимается формированием обще-
ственного мнения, разумеется, есть клиенты, которые хо-
тят, чтобы потребители их услуг воспринимали их как по-

19 В истории Земли было пять массовых вымираний, в последнем из которых
вымерли динозавры. Существует теория, что мы живем в эпоху шестого массо-
вого вымирания, происходящего преимущественно по вине человека.

20 Биологический вид, который распространяется за пределы своей естествен-
ной среды обитания в новые места, где угрожает местному биологическому раз-
нообразию и часто вытесняет естественных конкурентов.



 
 
 

ложительных, высокоморальных и ответственных людей.
И компании, и им нужна ваша помощь в том, чтобы поддер-
жать их стремление бережнее расходовать энергию, стать
экологичнее, устойчивее, и все это замечательно, речь со-
всем не об этом, ничего плохого нет в том, чтобы стре-
миться быть положительными.

Она понижает голос на пол-октавы:
– Но не упускайте из виду и другой аспект. Все больше

потребителей сегодня осознают не только проблему клима-
тических изменений, но и конечности мира. Осознают, что
вообще-то уже слишком поздно. Что все потеряно. Что на-
ша цивилизация клонится к закату, а в перспективе и весь
наш вид, разумеется. Большинство из нас полагает, что че-
ловек просуществует на этой планете еще сто лет, вполне
вероятно, что и триста-пятьсот, в каком-то виде, хотя
бы в каких-то регионах, но тысячу лет? Или десять тысяч?
Это же просто смешно, с чего бы вдруг?

Она улыбается, демонстрируя белоснежные зубы.
– И есть в этом некая свобода. Некое утешение. Нет ни-

какой проблемы экологии, никакого климатического кризи-
са, нет никакой гибели мира. А есть или было всего лишь
млекопитающее, расплодившееся настолько, что в конце
концов разрушило все экосистемы, от которых само и зави-
село, совершив таким образом коллективное самоубийство,
что весьма печально, особенно если принадлежишь к этому
виду. Но, если взглянуть на проблему в масштабе несколь-



 
 
 

ких миллионов лет, с космической или эволюционной точки
зрения, то все это несущественно. Не имеет вообще ника-
кого значения».

Она обводит взглядом зал. Кто-то делает пометки, но
большинство просто сидит и внимательно слушает.

– Так что же ИМЕЕТ значение?
Она проходится ищущим взглядом по задним рядам. За-

диристо подмигнув мне, скользит глазами дальше и задер-
живается на молодом парне в розовом дизайнерском свит-
шоте и дорогущих кожаных английский ботинках, его недав-
но взяли в одну крупную компанию.

– А значение имеет хорошее красное вино. И темный шо-
колад. И сочные бифштексы. И красивая одежда. И сказоч-
ные путешествия в экзотические страны. И хорошие маши-
ны. И сверхумные сверхсовременные гаджеты.

Улыбка становится шире:
– И возможно… возможно, немного сказочного секса.
Среди публики раздаются смешки. Она поправляет длин-

ную прядь черных волос.
– Имеет значение ваша способность внушить клиентам и

потребителям их услуг, что стыдиться нечего. Не стыдись
того, что ты человек, гордись этим.

Она вновь скользит взглядом, чтобы теперь уже задержать
его на мне. Проникнуть в меня. Лицо ее становится серьез-
ным, голос – приглушенным:



 
 
 

– Последние слова принадлежат Транстрёмеру 21. Он-то
знал. Мы не плохие люди. Мы просто люди.

 
* * *

 
– Это просто руль.
Сквозь дым доносится сдавленный сиплый голос.
Тяжесть перемещается, гора железяк медленно прокаты-

вается по моим ребрам. В дыму все расплывается, я даже не
знаю, открыты у меня глаза или закрыты, но слышу или чув-
ствую хруст и боль, и внезапно давление ослабевает, затем
пружинящий хлопоќ, который многократно отдается в спи-
не, когда квадроцикл приземляется совсем рядом, но не на
меня – мое тело свободно, оно легко и мертво, как мешок
золы.

Рука немилосердно тянет меня вверх, я помогаю, опира-
ясь на дерево, различаю опрокинутый квадроцикл, до сих
пор урчащий на холостом ходу. Кто-то хрипит, отхаркивает-
ся: «Идти можешь?» Вместо ответа я опираюсь на чью-то
руку или плечо и, прихрамывая, иду вперед, с левой ногой
что-то не так, она скрипит и сопротивляется, но в осталь-
ном, кажется, ноги вполне в состоянии двигаться, а может,
все-таки нет – меня начинает шатать, я валюсь навзничь, как

21 Тумас Транстрёмер (1931–2015) – известный шведский поэт, лауреат Нобе-
левской премии по литературе (2011) и множества других литературных премий.
Цитируется строка из стихотворения «Романские арки».



 
 
 

плюшевый мишка, а кто-то рявкает: «А ну-ка подъем!» – го-
лос старческий, надтреснутый, скрипучий, и снова эта твер-
дая цепкая рука, я встаю, делаю шаг вперед, пытаюсь вдох-
нуть, и, несмотря на респиратор, легкие наполняются терп-
кой ядовитой грязью. Мы выходим из леса, чуть светлеет,
я смотрю на человека и вижу седые волосы над сине-белым
шарфом, намотанным на лицо. На дороге стоит «Вольво»
винно-красного цвета, старый угловатый автомобиль сере-
дины 1980-х, старенькая колымага для широких масс.

Задняя дверь открывается, и оттуда с криком выскакива-
ет Карола, а за ней Вилья, обе рыдают и перекрикивают друг
друга. «Дидрик, милый, папочка». Я, наверное, снова падаю,
потому что они помогают поднять меня на ноги, я повисаю у
них на плечах, и меня волокут в «Вольво», я падаю на обжи-
гающе горячее заднее сиденье, а там лежит она, голенькая, на
одеяльце, она мертва, я знаю, она мертва, у нее слизь вокруг
рта, поблескивающий безжизненный взгляд, боже, нет-нет-
нет, я целую ее грязные маленькие щечки, плечики, лобик,
она закашливается и кричит, пронзительно, с дрожью в го-
лосе, глаза – две слепые слезящиеся щелочки.

Карола залезает внутрь вслед за мной и быстро захлопы-
вает дверцу, а потом снова вскрикивает, увидев мою обо-
жженную голову. После этого с неприязненным и испуган-
ным видом склоняет голову и смотрит мне между ног, и
я, хоть мне этого и не хочется, вынужден опустить руку и
потрогать, что там. Мокрая липкая жижа покрывает все в



 
 
 

области паха и гульфика, я поднимаю руку к лицу: это мо-
ча-дерьмо-кровь – нет! – это грязно-белая кашица с кисло-
ватым запахом.

Йогурт. Фруктовый йогурт. Баночка, которую я взял в том
доме, наверное, ее раздавило, когда я перевернулся.

На водительском месте лежит серая ветровка. Старикан
стянул шарф, лицо у него покрыто гарью, глаз дергается, но
он сидит с прямой спиной, руки твердо держат руль, взгляд
устремлен вперед.

– Вот и ладно, – говорит он и судорожно закашливается. –
Больше нам никого подобрать не надо?

«Коляска, – вяло соображаю я. – Коляска осталась в при-
цепе, она стоит целое состояние». Но я ничего не произ-
ношу вслух, машина трогается рывком, что-то шумит, тря-
сется, я сползаю, скатываюсь вниз с сиденья в промежуток
за креслом, на котором сидит Вилья, затертый замызганный
резиновый коврик оказывается у самого лица, и как же рас-
чудесно после всего уступить, отпустить хватку, покориться,
и наконец-то проблеваться.

 
* * *

 
– …вот так… эй… пожалуйста, нам надо…
– …он дышит? мой сын… приоритеты…
– …надо в больницу… неужели не видите, что…
– …несколько часов там и…



 
 
 

– …эй, черт бы побрал…
– …ладно, но только если вы не… четырехмесячный мла-

денец…
– …налево… лево…
– …это же, блин, позор какой-то, что вы…
– …эй, деньги с наших налогов…
Мир – это пруд, трясина сомнений, а я лежу на самом дне

и слышу голоса, будто голоса темных древних рыб там, у по-
верхности, иногда это Вилья, иногда Карола, машины то га-
зуют, то тормозят, дверцы снова хлопают, моторы фыркают
и грохочут, шум, плач, незнакомые голоса, пронзительные,
строгие или просто равнодушные, сирены, ревущие дети и
лающие собаки, а потом мы останавливаемся, двери откры-
ваются, и прохладный чистый воздух струится надо мной,
я закашливаюсь, отхаркиваюсь, тяжело дышу, чьи-то руки
на моих плечах и ногах – «Вытаскивайте его!» – некоторое
мгновение я парю в воздухе, потом снова одеяло, земля, дно
и голоса, а еще холодная-холодная вода прямо в лицо, она
стекает по лбу и подбородку, по шее, рана на голове пробуж-
дается к жизни, и я делаю вздох, от которого щиплет и жжет
в носоглотке, я кричу, и меня снова рвет.

– …куда ты ушел?
Голос Каролы, ее ладони на моем лице, она стоит надо

мной на коленях с тряпочкой в руке и аккуратно обтира-
ет мне кожу вокруг глаз, красное пластмассовое ведро, жел-
то-зеленая трава, красные домики.



 
 
 

– …куда ты ушел, мы тебя искали?
Перед глазами снова все плывет, я опускаюсь обратно в

грязь. «Бекка, – думаю я, – Бекка». И, похоже, думаю доволь-
но громко, потому что Карола быстро отвечает что-то успо-
каивающее про медиков, стыд оттого, что я не рядом со сво-
ими детьми, а лежу тут в нокауте, настолько невыносим, что
я пытаюсь сесть, но под ребрами начинает колоть, опершись
на локоть, я оседаю обратно со стоном и всхлипами.

Щурясь, сквозь резь в глазах различаю озеро с пустым го-
ризонтом и отражающийся в воде летний вечер, песчаный
берег, поодаль толпа людей, зеленые палатки, грузовики, я
поворачиваю шею и вижу ряд одинаковых красных домиков
с верандами и белыми наличниками, вывеска радостно при-
глашает в «КЕМПИНГ НА СИЛЬЯНЕ – ДАЛАРНСКАЯ РИ-
ВЬЕРА».

– Мы в Реттвике, – сообщает она. – Просто лежи спокой-
но.

– Зак! – Голос у меня слабый, еле слышный, это даже не
шепот.

– Попозже пойдем и узнаем, наверняка кто-то тут есть…
какая-нибудь там служба информации вон в тех палатках.

Я снова оседаю и закрываю глаза, но она продолжает спра-
шивать: «Куда ты ушел?» – а может, она и не говорит ниче-
го, может, это магнитофон – Карола у меня в мозгу работает
на автомате и рассказывает то, что я и сам давно понял: как
старик приехал на своей древней «Вольво» спустя несколь-



 
 
 

ко минут после моего бегства, как они, пытаясь найти меня,
колесили по округе «вдоль и поперек повсюду, и понять не
могли, и так странно, и Бекка уже почти не дышала, и нам
показалось, что мы увидели тебя на таком, знаешь, стран-
ном мотоцикле, и мы стали кричать, но ты просто проехал
дальше, и мы могли быть здесь на несколько часов раньше».

– Я бы забрал вас, – говорю я, но получается какое-то ны-
тье. – Вы должны были дождаться меня.

Она опять берется за свою тряпочку, я узнаю ее – это один
из нежно-розовых носочков Бекки, толстая мягкая ткань ка-
сается моих век, не думай об этом, теперь мы здесь, вместе .

Проходит несколько минут, а может, часов, и мы замеча-
ем Вилью, которая идет со стороны палаток, на руках у нее
младшая сестренка, она движется решительным шагом, и
меня свербит от тревоги и гордости, когда я вижу, как взрос-
ление тяжелой тенью легло на ее лицо, следом за ней идут
мужчина с седой бородой и женщина с короткой стрижкой,
оба в военной форме цвета хаки. Вилья огибает мое полу-
лежащее тело, как если бы я был попрошайкой у входа в су-
пермаркет, и аккуратно передает Бекку Кароле.

– Это и есть твои родители? – взволнованно спрашивает
женщина и продолжает, не дожидаясь ответа: – Ну, ваша ма-
лышка, кажется, теперь дышит нормально, счастье, что вы
надели ей респиратор и, ну, держали в машине. – Она броса-
ет взгляд в мою сторону. – Может, она покапризничает, ну,
там несколько дней из-за жжения в глазах, носу, горле, но это



 
 
 

должно пройти, в общем… – У нее тик – уголок глаза чуть
подергивается, когда она говорит. – Важно, чтобы ей сдела-
ли рентген легких как можно скорее, как только вернетесь
в Стокгольм, ну, на всякий случай.

– А почему вы не можете сделать ей рентген? – спрашива-
ет Карола, и теперь я замечаю у женщины на рукаве поверх
зеленой униформы белую повязку с красным крестом.

– Мы из резерва, мобилизованные добровольцы, оказы-
ваем только экстренную медицинскую помощь, – тараторит
она в ответ.

– Да, но тут же где-то должна быть больница, куда вы мог-
ли бы ее отвезти?

Женщина косится на мужчину, молча стоящего рядом с
ней.

– Лучше в Стокгольм, – произносит он ласково, почти на-
распев.

– Мы на этом лесном пожаре почти весь день провели. –
Голос Каролы срывается на крик: – Вы что, хотите сказать,
нам придется?..

– Пожар распространился от Эстерсунда до Мур́ы, – про-
износит он, не меняя размеренной доброжелательной инто-
нации, диалект у него протяжный и добротный, как даларн-
ский гобелен. – Говорят, на полмиллиона гектаров. И в горы
пошел. С утра уже и на Силарне22 горело. Туристы отправи-

22  Горная гряда между Швецией и  Норвегией в регионе Емтланд, соседнем
с Даларной.



 
 
 

лись на турбазу, поскольку думали, что… Но растительность
в окрестностях базы настолько высохла, что…

Он щурится, глядя на закат солнца над Сильяном. Воз-
дух взрезает рев мотора, два парня в купальных шортах ве-
селых расцветок с громким гоготом несутся по водной глади
на скутере.

– Там, наверху, и дорог-то нет. А тут семьи с детьми и
все такое прочее. Один вертолет разбился. Так что больницы
здесь… – Он смотрит на Бекку, ласково улыбается и треплет
ей щечку крепким указательным пальцем. – Так что лучше
вам… Кроха едет в Стокгольм. Да.

Бекка в ответ начинает кричать и тереть покрасневшие
разъеденные дымом глазки, каких-то пару дней назад она
такого движения и не знала еще. Какая же сложная задача
быть человеком: все эти мышцы, нервные окончания, моз-
говые синапсы, протеины, нейроны и что там еще – необ-
ходимо, чтобы все это правильно взаимодействовало, когда
ты хочешь что-то схватить, потянуться за чем-то, произве-
сти простейшее движение, например унять зуд в собствен-
ных глазах.

– А Мартин? – голос Вильи напряжен. – Что с ним будет?
– Мартин в палатке, ему дают кислород, – отвечает жен-

щина. – Я сейчас туда. Можешь пойти со мной.
«Мартин?»
Карола начинает задавать вопросы про Зака, может, тут

слышали о мальчике, который приехал с другими людьми на



 
 
 

белой машине, но женщина только мотает головой с выму-
ченным вздохом и разворачивается, Вилья идет вслед за ней.

Седобородый, кажется, испытывает облегчение, когда
женщина уходит, он чешет комариный укус на шее, потяги-
вается и присаживается на корточки надо мной, умиротво-
ренно вздыхая. Крепкий кулак у меня перед глазами, мужчи-
на аккуратно наклоняет мою голову, чтобы посмотреть на ра-
ну, и при этом тихонько напевает какую-то песенку, я с тру-
дом могу распознать мелодию. Он достает красную меди-
цинскую сумку, роется в ней, вытаскивает тюбик с мазью и
бинт.

– Очистите рану и смажьте вот этим. Потом надо просто
забинтовать. А дальше посмотрите, в Стокгольме.

Карола собирается что-то сказать, но передумывает и вме-
сто этого кивает, принимая протянутые предметы.

– И что у нас здесь случилось? – вкрадчиво интересуется
мужчина.

– Он был в лесу, разъезжал там на таком, знаете, квад-
роцикле, – сообщает она, прежде чем я успеваю и рот от-
крыть. – Кажется, сбился с пути из-за дыма.

– Я вас собирался спасать. – Мои слова дрожат как желе. –
Я перевернулся.

– Квадроцикл? – мужчина заинтересованно улыбается. –
У вас был квадроцикл?

– Я его нашел.
В усталых глазах цвета синего льда загорается искорка:



 
 
 

– Нашли? И он так просто стоял? С ключами?
– Нет, ну… я зашел в дом и взял ключи.
У Каролы вырывается стон, взгляд делается каким-то за-

стывшим, в нем такая же отчужденность, как когда я расска-
зал ей об измене, шок и отчаяние, скрытые под толстым сло-
ем равнодушия, как будто все это на самом деле не имеет к
ней отношения – проходила мимо и случайно увидела ава-
рию на дороге.

Мужчина, напротив, смотрит на меня с какой-то чуть ли
не влюбленностью. Он по такому скучал, понимаю я, может,
в течение нескольких лет: выходные с палаткой в снегу и гря-
зи вместо уютного воскресного отдыха дома, равиоли из кон-
сервной банки вместо домашних маффинов, испеченных с
детьми, ямы нечистот вместо вечера с друзьями за просмот-
ром футбола на диване с пивом и ставками на любимую ко-
манду, он именно на такое надеялся, на такой день, на таких,
как я.

– Взял?
Что-то в его спокойном голосе подталкивает меня гово-

рить дальше, если бы не чертово першение в горле, я вы-
ложил бы ему всю историю своей жизни, но могу выдавить
лишь пару слов:

– Через окно.
Он осторожно кивает:
– Поразительно вообще-то. Как же все похоже. Афгани-

стан, Конго. Обычно о таком только читаешь.



 
 
 

Земля подо мной жесткая, и у меня мелькает мысль: когда
же мне доведется полежать в кровати? Или нас транспорти-
руют в Стокгольм прямо сейчас? А Зак уже едет туда?

И кто такой этот Мартин?
Со стороны палаток доносится вопль, злобный мужской

голос кричит что-то про страховку, добавляя «ах ты ж пад-
ла», в ответ слышно невнятное бормотание.

Седобородый хлопает меня по плечу и встает со вздохом:
– Полиция с вами свяжется, наверное, чтобы…
Он вежливо кивает Кароле и в последний раз игриво улы-

бается Бекке, а потом ковыляет обратно к палаткам.
– Мартин… – произношу я.
Карола не слушает, она возится с Беккой, а я вспоминаю

о наших вещах, о моем рюкзаке со всеми ценностями, ике-
евском мешке, одежде, подгузниках. Куда все это делось?

– Мартин?
– Что? – Вокруг губ у нее пролегли морщинки. – Слушай,

Дидрик, к кому ты вломился в дом, ты знаешь, кто это? Мо-
жет, с ними удастся как-то связаться уже сейчас и…

Я мотаю головой:
– Все равно все уже сгорело, какая разница. Вилья отпра-

вилась к какому-то Мартину?
– Что? К старику.
– Старику?
Она вздыхает и устало смотрит на мазь и моток бинта, ко-

торые получила от резервиста.



 
 
 

– Ну, ты понимаешь. К тому, который привез нас сюда.
Воцаряется тишина на то время, которое нужно мне, что-

бы сложить в уме имя и морщинистое лицо с псориазом. Я
почему-то всегда думал, что его должны звать как-то… ну
да, по-стариковски. Торкель. Сикстен. Йоста. Но не Мартин.

– Ах, к нему.
 

* * *
 

Я хороший отец. Я был рядом с детьми, пока они рос-
ли, менял им обкаканные подгузники, играл с ними, выти-
рал сопливые носы, ухаживал, когда болели, водил в садик и
в школу, ходил на родительские собрания, и на показатель-
ные фортепианные концерты, и на спортивные соревнова-
ния, и на утренники в День святой Люсии23, и на выпускные,
я учил их кататься на велосипеде, плавать и читать. Кроме
того, я их всегда слушал, уважал и постоянно повторял, что
люблю. Ни разу руку на них не поднял. Подозреваю, что удо-
влетворял большую часть требований, которые только мож-
но предъявить к современному шведскому отцу.

Но если у меня и случались проколы, то это всегда бы-

23 Один из главных зимних праздников в Швеции. Его отмечают 13 декабря
во всех публичных учреждениях, но прежде всего в школах и детских садах, где
дети устраивают шествие святой Люсии и ее свиты, поют песни и несут свечи,
в наши дни – электрические. Обязательное угощение праздника – шафранные
булочки люссекатты.



 
 
 

ло связано с теми случаями, когда Вилья выводила меня из
себя. Способность дочери заставлять меня чувствовать, что
вся моя жизнь – это длинная никчемная череда трусливых
и неудачных решений, кажется временами прямо-таки пато-
логической. И меня почти не удивляет, когда я испытываю
то же чувство, когда вхожу в больничную палатку; несколько
резервистов порываются остановить меня, но широкая по-
вязка на голове и мой вид в целом оказываются достаточным
аргументом, чтобы меня пропустили. Внутри тихо, спокой-
но, тут нет гама и тревоги, царящих снаружи. Вдоль длинной
стороны палатки установлены четыре койки, две из них пу-
стуют, на одной лежит молодой человек в тяжелых сапогах
и желтом жилете со светоотражающей лентой, лицо его по-
крыто кровью и сажей, он кашляет и тяжело дышит, я вижу,
что даже язык и десны у него черного цвета, рядом стоят два
медика и что-то обсуждают, обмениваясь короткими дежур-
ными фразами из арсенала медиков, я протискиваюсь мимо
них, мимо пустых коек, и вот он – лежит, в самом дальнем
углу, его накрыли оранжевым одеялом, кислородная маска
на грязном морщинистом лице, а моя дочь сидит рядом на
стуле.

– Это ты виноват, – монотонно произносит Вилья.
– Милая, я знаю, что в таких ситуациях всегда хочется

свалить на кого-то вину, но…
– У него ведь была машина… – продолжает она. – Наша

не завелась, но ведь не его, мы могли просто пойти к нему и



 
 
 

спросить, можно ли нам поехать с ним.
«Запрет на пользование автомобилем. Он сказал, что

на его машину наложен запрет. Что она не прошла тех-
осмотр.

Это, естественно, не равнозначно невозможности на ней
ездить. Старый упертый черт, чтоб его».

– Он сказал, что раз наша машина осталась стоять, он при-
нялся ездить по округе и искать нас, но когда нашел, ты уже
сбежал. А потом мы тебя искали, кажется, несколько часов.

Рядом с кроватью аккуратно повешена на плечики серая
ветровка вместе с сине-белым шарфом, которым старик об-
мотал себе лицо, теперь я вижу, что это шарф болельщика,
на нем написано «Лександ»24 и изображен логотип – что-то
вроде круга с вписанными в него причудливыми символами.

– Если бы вы с мамой сходили за ним… Или если бы ты не
свалил вот так и ему не пришлось бегать в дыму и приводить
тебя…

Из-под маски раздается шипение, шелестящий звук рабо-
тающего насоса, и в этом же темпе едва заметно вздымается
и опускается грудь под одеялом.

– Я. Пытался. Вам помочь. – Я говорю медленно, выделяя
интонацией каждое слово. – Я. Пытался. О вас позаботиться.

– Где Зак? – спрашивает она так, будто не слышит, будто
я кому-то другому это говорил. – Вы его отыскали?

– Мама этим занимается, опрашивает всех.
24 Профессиональный хоккейный клуб из шведского города Лександ.



 
 
 

– Опрашивает? – Тон скорее несчастный, чем язвитель-
ный. – Те, с кем он уехал, вы у них номер телефона взяли?
А номер машины записали?

Я вздыхаю:
– Милая, была такая спешка. У Зака нога была в крови.

Мы запаниковали, и я и мама. Они должны были высадить
его в Реттвике.

Она трясет головой:
– Охренеть, какие вы бестолковые. Худшие в мире роди-

тели.
Я пожимаю плечами:
– Такие уж мы у тебя. Пойдем, нам пора. Нам выделили

домик, где можно переночевать.
К нам подступает одна из медработниц, по лицу видно,

что она на пределе.
– Простите, вы кто? Тоже родственник?
Я в замешательстве смотрю на нее:
– Вообще-то… нет, я здесь, чтобы дочь забрать.
Медработница – тощая тетка с никотиновыми пятнами на

пальцах, седые волосы коротко острижены – смотрит на нас
с озадаченным видом, а потом указывает на старика:

– А она сказала, что это ее дедушка…
Я гляжу на Вилью, она отводит глаза, передо мной вдруг

снова маленькая девочка, застигнутая на лжи, и я наконец
могу выступить в роли взрослого: подмигиваю понимающе
тетке и примирительно улыбаюсь ей, потом кладу руку на



 
 
 

худенькое плечо дочери.
– Мы оказались в зоне пожара, а вот этот человек, Мар-

тин, он был с нами, так что у нее случилась небольшая…
скажем так, реакция, но это же вполне естественно? Так лег-
ко немного растеряться, когда подобное случается, правда?

Она любезно улыбается мне в ответ:
– Ну да, конечно. Это как раз то, чего мы так опасаемся с

этими пожарами, не того, что кто-то там сгорит, подобного
почти никогда не происходит, разве только очень редко, ес-
ли кто-то из спасательной службы где-то застрянет… – Она с
серьезным видом кивает собственным словам: – Что опасно,
так это беспорядок. У людей стресс, они принимают невер-
ные решения, которые приводят к массе ненужных рисков.

Я не понимаю, о чем она говорит, она как будто намекает
на что-то другое, медработница видит мою неуверенность,
снова улыбается, показывает на мои бинты и понижает голос:

– Это же вы одолжили тот квадроцикл, верно? И перевер-
нулись?

«Они болтают. Болтают. Друг с другом. Может, еще с
кем-то. С газетами. В интернете. Неужели в наше время
больше не существует такого понятия, как врачебная тай-
на?»

– Что будет с Мартином? – внезапно спрашивает Вилья.
– Мы здесь вообще-то только первую помощь оказываем,

его перевезут завтра с утра пораньше. В больницу, там осво-
бодили место под нас, так что теперь нам отдали целое от-



 
 
 

деление под поступивших с отравлением дымом. У нас для
этого соответствующий уровень готовности и кислородные
маски с ковидной поры остались.

– Так с ним все будет хорошо? – У Вильи дрожит нижняя
губа, и мне так хочется обнять ее, дать ей сжаться в комочек
в моих руках, потереться носом об ее щеку, убаюкать, по-
целовать, утешить, шепнуть «Вилька-килька-ванилька», как
мы ей в детстве говорили, но ничего не получится, я ее поте-
рял, лишился где-то в пекле, дыму и атмосфере беспомощ-
ности.

Медицинская тетка выглядит усталой, она косится на ме-
ня.

– Была бы возможность, так его лучше бы отправить в Гё-
теборг или в Стокгольм, но транспорта на всех не хватает, к
тому же приоритет отдается детям и молодежи. Вы не знаете,
у него есть какие-нибудь родственники? То есть это, конеч-
но, очень хорошо, что вы здесь, но…

– Нет, – обрываю я ее. – У него никого нет. Во всяком
случае, мы ни о ком не знаем.

Моя рука все еще у Вильи на плече, она стряхивает ее.
– Пойдем, малышка. Дадим им спокойно поработать. Мы

здесь закончили.
Я снова беру ее за плечо. Не крепко, в меру, так, чтобы

она поняла.



 
 
 

 
* * *

 
Маленький тесный домик в кемпинге; нам приходится де-

лить его с семьей из Германии, отцом и двумя сыновьями од-
ного с Заком возраста. На верхней полке двухъярусной кро-
вати лежит Вилья и слушает музыку в наушниках, на нижнем
ярусе – Карола с Беккой, на второй такой же кровати разме-
стились немецкие мальчики. Мы с немецким папашей полу-
чили каждый по туристскому коврику и спим на линолеуме.

Пахнет старым деревом и затхлыми матрасами, а еще, ко-
нечно, дымом: от одежды, волос, сумок и наших тел. Я по-
пытался искупаться в озере, но из-за болей в грудине только
поплескался немного, стоя у бережка, больше всего мне бы
хотелось постоять долго-долго под душем, но здесь всего три
душевые, и к ним выстроился длинный хвост желающих, я
спросил, можно ли сходить куда-то еще, заплатить за душ,
но это все, что есть, и нужно ждать своей очереди.

Немцы довольны и беззаботны, они в одинаковых спор-
тивных костюмах винного цвета, все трое разлеглись с те-
лефонами и, как я понял по прошествии некоторого време-
ни, играют в какую-то викторину по истории футбола, по-
очередно выкрикивая «Ганза Росток!» 25, или «Юпп Хайн-
кес!» 26, или «Бёкельберг!» 27; мальчишки при этом передают

25 «Ганза» – немецкий футбольный клуб из города Росток.
26 Йозеф, или Юпп Хайнкес – немецкий футболист и тренер.



 
 
 

друг другу упаковку чипсов то вверх, то вниз. Может быть,
для них это всего-навсего приключение, то, о чем они бу-
дут рассказывать по возвращении домой, полный драматиз-
ма побег от огромного арктического пожара скрасит не один
серый холодный вечер дома в Гамбурге или Кёльне.

– Руди Фёллер?28 – в отчаянии восклицает папаша у ме-
ня под боком. Живот у него при этом сотрясается, и я зави-
дую смеху в глазах мальчишек, когда они хором кричат «у-у-
у», выражая возмущение его ошибкой, надо было мне ходить
с Заком на футбол, хоть я терпеть не могу толпу, меня бесит
сама мысль стоять среди поддатых парней пубертатного воз-
раста и выкрикивать ругательства и названия гениталий на
отсыревшей трибуне, но надо было сделать это ради него, и
я, наверное, в сотый раз за сегодняшний день думаю, удастся
ли мне когда-нибудь выбраться отсюда, смогу ли я вернуть
его, станет ли все лучше, станет ли иначе, станет ли так, как
вообще-то должно быть.

– «Gladbach» zwei zu null!29

Мне выдали блистер с таблетками от боли в голове, из тех,
которые надо пить каждые шесть часов, но только если боль
будет невыносимой, я выпил уже две, но это не улучшило

27 «Бёкельбергштадион» – бывший футбольный стадион в городе Мёнхенглад-
бах.

28 Рудольф Фёллер – немецкий футболист и тренер.
29 «Гладбах» два-ноль! (нем.) «Гладбах» – сокращенное название футбольного

клуба «Боруссия Мёнхенгладбах».



 
 
 

мое состояние ни на йоту. Немного подзарядил телефон –
час ожидания ради десяти минут у розетки – и выложил фо-
то: силуэты резервистов на фоне Сильяна, после суматош-
ного дня (кто знает, тот поймет) о нас великолепно поза-
ботились эти герои, далее сердечко, шведский флаг, эмодзи
с напряженным бицепсом и хештег #climatechange30. Сначала
я сделал несколько селфи, но после недолгого раздумья ре-
шил оставить их на потом, выгляжу я наихреновейшим об-
разом: глаза налиты кровью, несмывающиеся пятна сажи на
лице, повязка и подпаленные волосы, мама бы разволнова-
лась и не знала, что и думать, а всякие хейтеры и те, кто от-
рицает проблему климатических изменений, назвали бы это
фейком и обвинили меня в позерстве, в итоге я ограничи-
ваюсь шведским флагом и прославлением ребят из мобили-
зованного резерва, так меня трогать не будут. Разумеется, я
ничего не пишу про Зака, Карола послала эсэмэску матери
и сестре, чтобы узнать, не слышали ли они чего, может, он
доехал до Стокгольма, попытался добраться до дома, может,
сидит сейчас в гостях у тех американцев, которые снимают
его, или на кухне у соседей в компании Филипа, с которым
они часто играют вместе, того рыжеволосого парнишки со
скейтом и легкой формой СДВГ.

Я прокручиваю лайки, комментарии, сердечки, взволно-
ванные, грустные и злые рожицы. Прочитываю сообщения –
друзья интересуются, знаем ли мы, когда вернемся в город,

30 Изменения климата (англ.).



 
 
 

нужна ли нам помощь по возвращении, есть ли у нас одежда,
предметы гигиены и все такое? Партнер из бюро спрашива-
ет, как я смотрю на то, чтобы на этой неделе принять уча-
стие в завтраке-семинаре, посвященном последствиям кли-
матического кризиса: успеешь до отъезда в Таиланд? Газета
предлагает написать колонку или полемическую статью о на-
шем бегстве от пожара, устроители митинга в защиту клима-
та «БУДУЩЕЕ БЕЗ ИСКОПАЕМОГО ТОПЛИВА» , который
пройдет в эту пятницу, уточняют, не хочу ли я сказать пару
слов, от силы две-три минуты выступления, пришло время
поторопить их с принятием полного запрета на использо-
вание ископаемого топлива .

Карола в кровати надо мной, похоже, уснула рядом с Бек-
кой, так что я залогиниваюсь в мой тайный аккаунт посмот-
реть, не написала ли та, другая, чего-нибудь, вдруг беспо-
коится обо мне, может, слышала, как я выступал по радио,
может, отправила мне фотографию и несколько сердечек,
обычно она отправляет просто фото без ничего, но там пу-
сто, только ее последнее сообщение, то, с селфи на яхте. Я
проверяю ее страничку, однако там лишь ее обычные селфи
с рекламными текстами, когда-то они казались мне милы-
ми, а теперь меня утомляет искусственность этих снимков,
фильтры, разглаживающие кожу и делающие ее розовой, как
у младенца, большие оленьи глаза с поволокой, блестящие
губы, да еще все эти сальные комментарии от незнакомых
мужиков.



 
 
 

Вместо этого я планомерно пересматриваю фотографии,
которые она посылала мне весной и летом. Фото, где она си-
дит на открытой веранде кафе у воды, в руке бокал красно-
го вина, красивая, как модель, в темных очках и с загадоч-
ной улыбкой, макияж совсем легкий, на губах красно-розо-
вая помада естественного цвета. Фото в ванной – селфи сде-
лано сверху и чуть наискосок, она стоит в джакузи, это в том
номере люкс, который я снял в самый первый раз, она сня-
лась, стоя спиной к большому зеркалу, так что ее распарен-
ное лицо без макияжа на переднем плане, а на заднем в от-
ражении видны ее обнаженная намыленная спина и зад. Она,
видимо, сделала снимок тайком за то короткое время, пока я
отлучился к дверям взять пиццу и шампанское, заказанные
в номер, тогда она мне ни разу об этом не сказала и только
весной впервые отправила фотографию. «Сохранила для те-
бя, – написала она в мейле, – знала, что так и будет, знала,
что придет время, когда все, что у нас есть, обратится в
воспоминания и тоску друг по другу, знала, вот, держи» .

Я некоторое время рассматриваю фотографии, пытаюсь
поймать какое-нибудь ощущение в нижней части живота,
что-то помимо зуда, дрожи и раздражения во всем теле, но
ничего не выходит, так что я, не запивая, глотаю еще две таб-
летки; немцы мирно спят, на верхнем ярусе Вилья все еще
слушает музыку в наушниках с включенным ночником, надо
бы сказать ей, чтобы выключала свет, судя по всему, выез-
жать мы будем завтра ранним утром.



 
 
 

Перечитываю еще раз сообщение от начальника и думаю,
что этот завтрак-семинар вообще-то неплохая идея, полеми-
ческая статья и митинг тоже. Вот как можно показать, что
речь больше не идет о дождевых лесах, ледниках, выращи-
вании какао-бобов31, коралловых рифах или подорожании
продуктов, речь идет о непосредственном риске для наших
жизней, о катастрофе пострашнее десяти Гитлеров и два-
дцати Сталиных подряд, мы должны начать третью мировую
войну против глупости, трусости, жадности.

И я расскажу о себе, решаю я, одновременно пытаясь
отыскать удобное положение на подстилке, о том, как так вы-
шло: когда-то я был активистом, радикалом, я уже тогда жил
в соответствии с принципами устойчивости и альтернатив-
ности, вся одежда из секонда, продукты только сезонные, а
за покупками всегда с шопером. Я дописывал диссертацию,
когда познакомился с Каролой, и довольно быстро, всего че-
рез несколько месяцев после того знаменательного свидания
в шхерах, мы с ней съехались, ее папа умер, и у нее появи-
лась возможность получить его квартиру, но нам все равно
нужен был кредит, а банк отказал нам, так что вместо то-
го, чтобы заканчивать диссертацию, я начал работать, помо-
гать с рекламой природоохранным организациям, потом ка-
кое-то время занимал должность консультанта в министер-

31 За последние 40 лет из-за климатических изменений площадь территорий,
пригодных для выращивания какао-бобов, сократилась на 40 процентов. По про-
гнозам, из-за глобального повышения температуры уже к 2030 г. их выращива-
ние станет невыгодным.



 
 
 

стве охраны окружающей среды, а после меня неожиданно
заманило к себе одно коммуникационное агентство, работа-
ющее в сфере формирования общественного мнения. С но-
вой работой пришли возможности и связи, деньги, кварти-
ры, где надо ремонтировать кухню, ванную, затем появился
дом и новые кредиты, а за ними – Вилья и Зак, у них, разуме-
ется, были текстильные подгузники и подержанные коляски,
мы купали их в теплой водичке, используя экологичное рас-
тительное масло, на детских праздниках устраивали свопы32

с игрушками, а как-то летом насобирали кофейной гущи и
попытались выращивать грибы; ну и поезда, разумеется, все-
гда только поезда, а потом нескольким парням из агентства
захотелось взять меня в качестве совладельца в новую ком-
панию, и появился новый дом, понадобился новый ремонт
ванной, и автомобиль, и еще больше кредитов, и третий ре-
бенок, и внезапно моя жизнь сделала поворот, о котором я
вовсе не мечтал.

«Пожар и все, что произошло в связи с ним, заставили
меня многое осознать, – скажу я. – Переоценить пройденный
мной путь. Мы собирались ехать в Таиланд. Мы собирались
“побаловать себя”. И только оказавшись среди этого хаоса
и паники, я осознал, что творил.

Потому что в тот день в Даларне я не бежал. Напро-
тив. Бегство продолжалось несколько лет. Именно пожар
заставил меня наконец остановиться».

32 Обмен ненужными вещами.



 
 
 

Хорошо звучит, думаю я, и меня вдруг одолевает сон, я
опять достаю телефон, чтобы написать партнеру, что мож-
но подумать насчет завтрака-семинара, руки тяжелые как ги-
ри, я отыскиваю нашу с ним переписку и вижу: он отправил
мне новое сообщение всего пять минут назад, ни тебе сло-
ва «привет», никаких вежливых пояснений, перед глазами
вспыхивает одно-единственное предложение:

«Дидрик, в соцсетях пишут, что ты вломился в чей-то
летний дом, чушь, само собой, но срочно дай знать, как про-
чтешь, для разработки стратегии».

Я даже не удивлен, скорее ощущаю усталость, я знал, что
это случится, но уж не прямо этой ночью. Листаю немного
соцсети и читаю сайты с новостями и сплетнями светской
жизни, чуть погодя приходят новые письма, через какое-то
время вечерняя газета просит у меня комментарий по по-
воду слухов о том, что я вломился в чужой дом и похитил
ценные вещи, я захожу к ним на сайт и вижу вверху заго-
ловок «ИЗВЕСТНЫЙ ПИАР-КОНСУЛЬТАНТ ОБВИНЯЕТ-
СЯ В КРАЖЕ СО ВЗЛОМОМ ВО ВРЕМЯ ПОЖАРА» , но ко-
гда жму на статью, телефон начинает подтормаживать, вы-
рубается, и я остаюсь в темноте.

 
* * *

 
А потом все теряет значение, потому что Зак со мной.

Сначала я хочу встать и найти розетку, чтобы еще раз подза-



 
 
 

рядить телефон, но тело тяжелое, я думаю, что, может быть,
лучше не пороть горячку, а поразмыслить в тишине и по-
кое, прежде чем мне – в очередной раз – придется иметь де-
ло с импульсивностью, которая, разумеется, является впол-
не понятным и естественным следствием опасной для жиз-
ни и травматичной ситуации, в которой я находился; так что
я растягиваюсь во всю длину коврика, делаю несколько глу-
боких вдохов, и вот уже Зак сидит рядом, худенький, слав-
ненький, в руке у него стеклянная банка с зубом и монеткой,
и мне не хочется его тревожить, не хочется впутывать в эти
мои треволнения, я просто шепчу ему в темноту «прости» и
думаю, что это наверняка сон, и все-таки это он, мой сын, он
сидит вплотную ко мне в темноте, одеяло натянуто на коле-
ни, лицо чуть освещено лунным светом, льющимся из окна.

Прости меня, мой хороший, совсем скоро мы будем ны-
рять с трубкой около маленького островка в Таиланде, мо-
торка вывезет нас в море, и я научу его, как правильно спле-
вывать на внутреннюю сторону стекла маски для ныряния и
смазывать ее слюной, я научу его плавать с ластами по свер-
кающей водной глади под палящим солнцем, и где-то там
сохранились еще остатки живого кораллового рифа, я пока-
жу моему мальчику краски, рыбок, в хрустально-прозрачной
воде хочется нырять все глубже и глубже, хочется плавать
по этому сказочному миру, столь ослепительно прекрасно-
му, что щиплет глаза, мы будем гоняться за тигрово-полоса-
тыми, сине-бело-розовыми, изумрудно-зелеными рыбками



 
 
 

сквозь туннели и под арками среди разукрашенного слепя-
щими искристыми цветами пейзажа, может, уже на следую-
щей неделе, лишь бы нам уехать отсюда.

Я ненадолго закрываю глаза, а когда открываю, Зак все
еще здесь, он лежит рядом со мной в спальном мешке, и
я утыкаюсь носом в его волосы у затылка, где они отросли
длиннее и похожи на красивую, пахнущую дымом пряжу, мы
думали подождать со стрижкой до отъезда, есть что-то уют-
ное и экзотичное в том, чтобы делать подобные вещи в дале-
кой стране; помню свое путешествие на поезде через Индию
в юности, как я заходил там в парикмахерские, обычно это
была просто ниша в стене, острые как бритва ножи, густая
пена, нежные пальцы и голоса, называвшие меня мистером,
у меня лицо никогда в жизни не было таким гладким. Пред-
ставьте, сидишь себе на пляже, пьешь холодное пиво на сол-
нышке, а две или три прыскающие от смеха таиландки кол-
дуют над прической твоего сына; и мы снова отключаемся,
Зак поворачивается во сне и кладет свою маленькую ручку
мне на спину, неожиданное инстинктивное движение, кото-
рое переполняет меня нежностью, я почти не могу больше
сдерживать себя: «Прости, мой хороший, прости, что поте-
рял тебя».

Я думаю, что надо рассказать Кароле, когда проснусь, что
мне снилось: как мы бежим, как начался страшный лесной
пожар, я пытался спасти вас, мне снилось, что все вокруг
сломалось, всему пришел конец, я тянусь, лежа рядом с мо-



 
 
 

им мальчиком, глаза еще какое-то время остаются закрыты-
ми, а когда я их открою, угол зрения изменится, я уже не
буду лежать на полу домика в кемпинге, когда я открою гла-
за, все, что жгло, воняло и чесалось, исчезнет, но останется
воспоминание, так что я смогу рассказать ей обо всем, что
мне снилось, предупредить ее, попросить о помощи; и я от-
крываю глаза. Зак успел поменять положение руки, так что
теперь я вижу дорогие немецкие умные часы для спорта, та-
кие, в которых есть датчик GPS, карты, высотомер, баро-
метр, пульсометр; инфракрасные цифры показывают 23:48
и отбрасывают слабый розоватый отсвет на гладкое бледное
лицо, лицо незнакомца.



 
 
 

 
Вторник, 26 августа

 
Громкий стук разрывает брезжащий утренний свет, я слы-

шу голоса, Карола стоит в дверях и с кем-то разговаривает,
я думаю: «Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, скажи-
те, что нашли его», – но по ее спине и усталой осанке вижу
– здесь что-то другое, она закрывает дверь и смотрит прямо
на меня:

– Нам нужно ехать.
На руках она держит Бекку, личико малышки зажато под

ее подбородком, одной рукой Карола ухватилась за потный
затылок, другой машинально баюкает малышку.

– Сможешь встать? Нам нужно выйти через четверть часа.
– Сколько времени?
У меня голос осипшего старика, бессильное нытье.
– Полседьмого. Через час будет поезд в Стокгольм. Им

нужны домики. Все должны выселиться.
Немецкое семейство испарилось вместе со своим скар-

бом, я выползаю справить нужду и вижу, что они расположи-
лись вокруг походного столика, сейчас утро, но росы нет, нет
птиц, только сухая удушливая немота, столик накрыт к зав-
траку, на земле кипит и булькает спиртовая горелка, маль-
чики сидят в пледах и жуют бутерброды, а их отец, заметив
меня, непринужденно кивает вместо приветствия.

– Вы тоже в Стокгольм? – интересуюсь я по-английски.



 
 
 

– No33. Кебнекайзе. – Он верно ставит ударение, но про-
износит слово через «з» вместо «с».

– Но ведь… огонь?
Лицо его прорезает свежевыбритая улыбка, и он машет

в сторону двух мальчиков, указывая на их красивые но-
вые спортивные костюмы, трекинговые ботинки, стоящие на
земле рюкзаки, палатку, спальные мешки.

– Они об этом несколько лет мечтали, – отвечает он тоже
по-английски. – Может, это последний шанс увидеть ледник.
А пожары здесь самые крупные во всей Европе. В школе они
изучают arctic amplification34, но это же совсем другое дело,
когда видишь такое своими глазами.

Говоря последнюю фразу, wizz your own eyes35, он с гордо-
стью смотрит на сыновей, и те поднимают свои светловоло-
сые головки, младший робко улыбается, старший от смуще-
ния выпячивает нижнюю губу.

В домике Карола с Вильей уже собрали наши пожитки,
без чемодана на колесиках и икеевского мешка их не так и
много, я беру свой рюкзак и детскую сумку-органайзер, Ка-
рола – свою сумочку и Бекку в переноске, а Вилья – рюкза-
чок со Спайдерменом, и мы выходим, на мне те же, что и

33 Нет (англ.).
34 Усиленное таяние арктического льда (англ.).Площадь ледников сокращается

во всем мире, но именно в Арктике лед исчезает быстрее, чем где бы то ни было
на планете.

35 Собственными глазами (англ., искаж.).



 
 
 

вчера, порванные грязные шорты и футболка «Лакост», мы
все одеты в то же, в чем были вчера, за исключением Бекки,
у которой смена белья лежала в органайзере.

Мы идем по улице, которая, как я понимаю, ведет к же-
лезнодорожной станции, никто нам не сказал, куда идти, но
мы движемся вместе с не слишком плотным потоком людей,
толпой это не назовешь – несколько разрозненных семей, ко-
торые бредут в лучах утреннего солнца, перед нами идет здо-
ровенный бородач с младенцем на руках, за собой он тащит
тележку, в которой среди сумок и подушек сидит пятилет-
ний малыш, следом за экипажем шагает мама с рюкзаком
и пакетом с продуктами, я немного рассеянно размышляю,
чем же Бекка будет питаться во время поездки, но предпо-
лагаю, что Карола уже подумала об этом, что она заглянула
в крохотную кухоньку в том домике и приготовила воду и
бутылочки, она всегда этим занимается, и стыд от того, что
я больше не забочусь ни о ком из моих детей должным об-
разом, просачивается в сознание вместе со стыдом от того,
что я не шагаю впереди всех, как вчера, я отстаю от нее на
два шага, а она от Вильи, я чувствую себя обузой, прицепом,
хочу что-то сказать, сделать что-то такое, что заставило бы
ее посмотреть мне в глаза, хоть что-то, что угодно.

– Зак, – выдавливаю я с трудом, – что с Заком будем де-
лать?

– Я на ногах с четырех утра, – отвечает Карола, не обора-
чиваясь. – Никто ничего не знает. Надо бы снова позвонить



 
 
 

в полицию. Можешь со своего телефона?
– Он сдох, – говорю я, испытывая стыд и за это тоже. –

Аккумулятор.
Она не реагирует, просто идет дальше, шепчет что-то

успокаивающее Бекке, та снова плачет, может, она плакала
все утро или, во всяком случае, хныкала.

Мы доходим до станции, на парковке полно народу, кто-
то спит на туристских ковриках, а кто-то прямо на земле,
некоторые стоят или сидят, поодиночке или группками, есть
в них что-то особенное, я не могу сразу уловить, что имен-
но, но они не похожи на людей, которые куда-то едут, на тех,
кто стоит на перроне с чемоданами, рюкзаками и сумками:
никаких пакетиков с едой или термосов, какой-то мужчина
в помятом сером костюме сидит на поребрике с телефоном,
пожилая дама в плаще лежит, растянувшись в тени и заки-
нув одну руку себе на лицо, пятеро детей расселись в траве и
смотрят на нас широко распахнутыми глазами, на всех жел-
тые светоотражающие жилеты с выведенным фломастером
на груди и на спине словом «ЧЕРЕШЕНКА», вокруг них сва-
лены пластиковые пакеты, черные мешки для мусора, чемо-
даны, телевизор, велосипед; девушка лет двадцати стоит со
спортивной сумкой под мышкой и пакетом, в котором уга-
дывается комнатное растение, волонтеры выставили столик,
прыщавый мальчишка в рабочем жилете розового цвета раз-
дает бутылки с водой и качает кофе из пневмотермосов, по-
зади стола, в специально выделенном уголке, сидят четверо



 
 
 

молодых людей с отклонениями в развитии, все они в инва-
лидных креслах, в сопровождении одинокого санитара.

И по мере нашего приближения то, что поначалу пред-
ставлялось мне несколькими дюжинами человек, превраща-
ется в гораздо большее людское скопление, я вижу, что на-
род сидит на ступеньках белого вокзального здания, к киос-
ку выстроилась длинная очередь, хотя он, кажется, закрыт, в
самом здании люди сидят и лежат на полу, они повсюду, мы
заворачиваем за угол и видим, что они толпятся на перроне,
укрываются в тени вокзала, кто-то расстелил одеяла и мат-
расы, у меня возникает ассоциация с подростковыми воспо-
минаниями: дождь накрыл загородный музыкальный фести-
валь, крохотную деревушку вдруг захлестнул поток галдя-
щей молодежи с ящиками пива, сломанными палатками и
зачехленными гитарами, шумная сутолока потных промок-
ших тел, возникших словно из ниоткуда, но здесь все иначе,
и Вилья поворачивается к нам с Каролой, она вдруг снова
стала совсем маленькой, и обеспокоенно шепчет: «А им всем
тоже надо домой в Стокгольм?»

Карола едва заметно кивает головой, я хочу что-то ска-
зать, нам приходится перешагивать через лежащих, мы про-
бираемся вброд по людскому морю: седая дама в розовом
шерстяном свитере, шелковом шарфике и белых кроссов-
ках, девчонка в футбольной форме, еще несколько инвалид-
ных колясок, детских колясок, ходунков. Карола бормочет:
«Теперь мне понятно, зачем им нужны были домики» , – я



 
 
 

хочу сказать дочери, что все будет хорошо, что им просто
немного не повезло, они в дороге и их занесло немного не
туда.

– Они едут не домой, – говорю я вслух. – У них нет дома.
 

* * *
 

Поезд не приходит. Бекка кричит, и мы находим незаня-
тый пятачок на перроне, я смешиваю ей еду в рожке и са-
жусь, держа ее на коленях, надо же, я все еще испытываю
удовлетворение, наблюдая за тем, как ест мой ребенок: ма-
ленькие губки обхватывают соску, глазки напряженно всмат-
риваются в никуда, она движима исконным инстинктом вы-
жить, просто выжить, любой ценой, солнце печет мне заты-
лок, день обещает быть хорошим.

– Что будет с Заком? – внезапно спрашивает Вилья.
– Как приедем домой, сразу примемся за его поиски, –

отвечает Карола. Она пытается улыбнуться: – Может, он уже
дома? Сидит там где-нибудь допоздна с книжкой…

Она строит рожицу, копируя Зака, мы часто так делали,
когда дети были помладше,  – передразнивали друг друга,
шли по кругу: я копировал ее, она меня, дети друг друга,
кто я сейчас? – это было их любимым развлечением, Зак в
исполнении Каролы сидит со смехотворной блаженной улы-
бочкой, читает книжку и напевает себе под нос, и Вилья хо-
хочет над ней так, как человек, который задумал печь булоч-



 
 
 

ки с корицей, да поскупился на начинку из сахара и корицы
с маслом и теперь должен исхитриться, чтобы ее хватило на
все тесто.

– Мы бы, пожалуй, могли пойти поужинать сегодня в су-
ши-баре, тебе же там нравится, да? – пробует она включить-
ся в игру, и мать, купившись, начинает говорить о том, что
нам стоило бы забронировать время на том скалодроме, нам
всем там нравилось, Зак поначалу трусил, а в последние чет-
верть часа стал лазать как шимпанзе на стероидах, она изоб-
ражает его, цепляясь за воздух руками как коготками, Вилья
снова покатывается со смеху и заявляет, что мы могли бы
установить скалодром дома, поставить его, например, в саду
или купить специальную стенку, которая движется вниз, как
лента, по мере твоего продвижения вверх, такую можно по-
ставить в обычной квартире, у Тиры она есть, это жуть как
круто, и никакие страховки не нужны. Карола подхватывает:
какая замечательная идея и почему же у нас такой нет, обя-
зательно посмотрим, как вернемся домой, и в конце концов я
больше не выдерживаю, я не в состоянии слушать болтовню
о бессмысленных дорогих приспособлениях, стоя на перро-
не, заполненном климатическими беженцами, под повязкой
у меня зудит и чешется, и я говорю:

– Куда это – домой?
Они смотрят на меня.
– Домой… – только и отвечает Карола. – Ну как… К нам

домой.



 
 
 

– Но мы же сдали наш дом, милая, и через неделю летим
в Таиланд. Мы все до последней кроны вложили в этот от-
пуск, которого не будет. И наш сын пропал.

– Мы, наверное, могли бы… – она с сомнением смотрит на
меня, – могли бы справиться у друзей, я уже написала Лизе
с Калле и Хенни со Стаффаном, и они…

– Я тебя умоляю, ты что, хочешь сказать, – говорю я тихо,
чтобы не потревожить Бекку, у которой осталось где-то пол-
бутылочки, – мы поселимся у твоих подружек из «мамского
клуба»36, это и есть, типа, твой план?

Нам, конечно, надо было поговорить об этом еще вчера, в
каком-то смысле нам надо было завести этот разговор очень
давно, задолго до пожаров и всей неразберихи, но нам совер-
шенно точно нельзя вести его в присутствии Вильи и опре-
деленно не здесь, я сам с трудом понимаю, что говорю.

– В таких ситуациях люди приходят друг другу на выруч-
ку, – мямлит Карола. – Помогают.

– А мы-то кому помогли, милая? Уж если начистоту? Мы
в этом дерьме сутки провели, и что, помогли хоть единому
человеку?

Наверное, я ищу трещинку, способ докопаться до нее, се-
кунду искренности.

Бледное лицо скукоживается.
36 Речь идет о встречах для молодых родителей, хотя чаще, разумеется, их по-

сещают мамы в первые месяцы жизни ребенка, отсюда и общераспространенное
название. Такие встречи могут быть продолжением курсов для беременных, ча-
сто их организует медперсонал поликлиники, в которой наблюдается ребенок.



 
 
 

– Я помогла тебе, – произносит она. – Заставила Мартина
ездить по окрестностям и искать тебя несколько часов под-
ряд. Потому что тебе захотелось поиграть в героя на чужом
мотоцикле.

– На квадроцикле, – напоминаю я ей. – Это был квадро-
цикл.

Она выдает сиплый отрывистый смешок:
– На квадроцикле. Смех да и только, какого хрена ты, по-

твоему, вытворял?
Боль в черепной коробке, стыд отходят на второй план,

теперь все концентрируется на Кароле, которая пытается
отобрать у меня последнюю крупицу достоинства, тот крат-
кий миг в сарайчике, когда я сел на сверкающий новенький
квадроцикл, повернул ключ и почувствовал, как вибрации
пробиваются сквозь нижнюю часть живота, как машина пру-
жинит, рычит подо мной, почувствовал, что отправляюсь в
путь, ощутил вкус приключения, свободы, черт возьми, я
и не припомню, когда в последний раз чувствовал себя на-
столько свободным, но помню, как вдруг закричал, неволь-
но, в экстазе, и кричал-то будто не я, а тот я, что был с ней,
когда ревел от наслаждения, так я кричал, кончая в нее, вы-
крикивал ее имя, мои мускулы сжаты в ее руках, запах ее
пота, и я хочу разрушить все, очень этого хочу.

Я широко улыбаюсь жене:
– Чтоб ты знала, было чертовски приятно покататься.
Она вперяет в меня взгляд, глаза почернели от злобы, все



 
 
 

замирает на какой-то миг, а потом – поначалу лишь неболь-
шое подергивание в уголке рта, морщинка на лбу разглажи-
вается, и одинокая слезинка медленно стекает по ее правой
щеке; я ненавижу, когда она плачет, не могу это выносить,
если бы я не сидел, держа Бекку на руках, то попытался бы
обнять ее, прижать к себе, погладить ее плечи и сказать «про-
сти», но сейчас могу только виновато улыбнуться и покачать
головой, сокрушаясь по поводу всей этой истории:

– Я устал, Карола. У меня болит голова. Прости. Давай
пока оставим это.

– Когда ты собирался рассказать? – спокойно спрашивает
она.

Толпа на перроне потихоньку редеет, народ переходит на
парковку, там остановился автобус, и какой-то мальчишка
стоит с написанной от руки табличкой, буквы выведены фло-
мастером, слишком мелкие, не могу прочитать.

– Давай хотя бы не посреди всего этого бардака, – отвечаю
ей я и сам удивляюсь, насколько спокойно звучит мой голос;
прижимаюсь щекой к пушистому затылку Бекки. – Может,
позже.

Вилья встает вплотную к матери, в блестящих глазах ис-
пуг:

– О чем вы говорите?
– Нам с папой нужно кое-что обсудить. – Голос Каролы

тоже звучит спокойно, почти безразлично. – Мы хотели бы
побыть вдвоем.



 
 
 

Вилья переводит взгляд с нее на меня и обратно, потом на
перрон, на толпу, на сумки, на переполненные урны, испач-
канную кровью прокладку, которую кто-то бросил на рель-
сы, на мужика в грязных бермудах и с вязкой творожистой
кашицей в уголках губ – он сидит в одиночестве на платфор-
ме и неясно бормочет что-то про идиотов, шлюх, педиков,
беженцев, политиков и «все мое барахло».

– Вдвоем? – Вилья выкашливает безрадостный смешок: –
Хотите посекретничать?

Я показываю в сторону парковки и волонтеров:
–  Смотри, там воду раздают. Ты не могла бы принести

несколько бутылок? Неплохо бы прихватить с собой в поезд.
Она пожимает плечами, достает свой телефон и начинает

прокручивать экран.
– Сам не можешь принести или как?
Я вздыхаю:
– Видишь, я кормлю твою сестренку.
– Это моя, что ли, проблема?
На ее лице появляется то самое надменное, упрямое вы-

ражение, которое вечно выводит меня из равновесия, и я на-
чинаю собачиться как ненормальный, она-то, конечно, этого
и добивается, хочет играть на своем поле, где ей надежнее и
все знакомо, но на этот раз будет по-другому.

– Вилья, – устало произносит Карола, – делай, как папа
сказал. Пойди и принеси воду.

Дочь стоит неподвижно, опять смотрит в свой телефон.



 
 
 

Потом на нас.
– Лана Дель Рей, – говорит она. Что-то в интонации, с ко-

торой она это произносит, напоминает о тех долгих вечерах,
когда она сидела за фортепиано, часами выдавая режущие
фальшивые звуки, а потом словно случайно находила верное
звучание, и голос шел вслед за аккордами, наступал внезап-
ный миг чистоты, как с разряженным телефоном, у которого
вдруг загорается экран и он начинает вибрировать у тебя в
руке.

– Автомобиль, который увез Зака. Лана Дель Рей.
Карола в замешательстве смотрит на дочь:
–  Солнышко, о чем ты, какое отношение к автомоби-

лю… – Она замолкает, не договорив.
– Буквы на номерном знаке, – поясняет Вилья. – LDR. Ла-

на Дель Рей. Я и цифры пыталась запомнить, кажется, там
было 386, а может, 368, или там еще четверка была, а мо-
жет, семерка, я пыталась запомнить, мама, но он так быстро
уехал, а мне некуда было записать, но с буквами получилось,
потому что я вот так придумала.

Карола делает шаг к ней; поначалу Вилья пятится, но по-
том останавливается, мать догоняет ее, они обе стоят в нере-
шительности, а дальше Карола обнимает ее, и я слышу, как
она плачет, как шепчет «Вилька-килька-ванилька», я тоже
хочу к ним, но Бекка уснула у меня на руках, и я не знаю, как
подняться на ноги с этой жесткой платформы, не разбудив
ее, я хочу быть с ними, но лишь продолжаю сидеть, пока они



 
 
 

стоят, обнявшись несколько минут.
В конце концов Вилья высвобождается, утирает лицо ру-

кой, поправляет волосы.
– Вот теперь я пошла, а вы можете спокойно поговорить, –

приветливо произносит она тоном взрослого, разворачива-
ется и быстрым шагом уходит прочь по перрону, пробира-
ется сквозь толпу, ее ладное молодое тело движется с це-
леустремленностью взрослого человека, она перепрыгивает
и огибает сидящих и лежащих людей, их вытянутые ноги,
спящих детей, сумки, пледы, фрагменты той жизни, которой
они когда-то распоряжались.

Карола тяжело садится рядом со мной:
– Спит?
Я киваю.
– Почти все съела, – отвечаю я, показав, – смесь плещется

на дне пластиковой емкости.
– Отлично. Сильно проголодалась.
– Сколько у нас воды?
Она поднимает термос, привычным движением взвеши-

вает его на ладони.
– На две бутылочки хватит, если расходовать экономно.

Смеси у нас тоже на два раза. А еще ей потом подгузник надо
сменить. У нас один остался. В поезд.

– Если только будет поезд, – отзываюсь я.
– Угу. Да, конечно, будет.
Так мы переговариваемся еще какое-то время, обменива-



 
 
 

емся простыми обыденностями про одежду для Бекки и про
мою рану, про то, стоит ли добежать до магазина и попробо-
вать раздобыть что-то на обед, и есть ли где-то поблизости
туалет; мы делаем это почти бессознательно, не глядя друг
другу в глаза, прячемся в конкретике, в том, что держит нас
на плаву, но в конце концов запас слов иссякает, мы переста-
ем топтаться вокруг нашего разрушенного брака и замолка-
ем, я смотрю на нее и говорю «прости», а она просто кивает
в ответ.

– Как мы до такого дошли? – произносит она, потом заби-
рает у меня Бекку, осторожно проводит пальцами по позвон-
кам, и мне вдруг приходит на память УЗИ, инопланетянские
снимки зародыша, где виден только формирующийся череп
и позвоночник, похожий на серебряное ожерелье, запах в ка-
бинете акушерки, рука Каролы – прохладная и чуть влажная
– в моей, она только что сбрызнула руки антисептиком после
туалета и сбора мочи на анализ; я помню слезы, помню все,
и еще то, другое: черно-белый снимок, легкое отвращение,
нечеткая, словно похмельная смесь тревоги и дурноты, «…
еще даже не зародыш, просто эмбрион пока что, – говорит
акушерка, – два сантиметра»; об этом я никогда не смогу
ей рассказать.

–  Просто казалось, этого как-то… мало,  – говорю я со
вздохом. Встаю, устав сидеть в грязи на перроне, запихиваю
бутылочку в карман шортов. – Дом́а, детей. Тебя. Должна
быть в жизни еще какая-то цель, кроме конфет, и сериалов,



 
 
 

и попыток сбросить вес, и планов на отпуск, и мысли «ско-
рей бы выходные», и перелистывания страниц в телефоне, и
раз в пять лет кулинарных экспериментов с азиатской кухней
или походом на винную дегустацию, и фантазий о доме, на
который у нас не хватит средств, о машинах, на которые у
нас не хватит средств, и красивых садах, на которые у нас не
хватит средств, должно же быть что-то, кроме блинов с варе-
ньем, макарон и вегетарианских рагу, нытья по поводу кли-
нинговой конторы, вызванного для починки мастера и дет-
ских школ; слишком мало просто набить холодильник, мо-
розилку, буфет или попробовать вместе посмотреть порнуху
после выпитых тобой трех бокалов вина, и при этом ты все
равно сочтешь увиденное там слишком грубым и гадким, ты
бы предпочла массаж при свечах и подыскала какой-нибудь
долбаный спа-отель со скидкой буднего дня – мне всего это-
го мало.

Я перевожу дыхание. Она сидит тихо, вжавшись лицом в
щечку Бекки, зарывшись носом и зажмурившись, мне пло-
хо видно ее лицо, я думаю, что она плачет, хнычет, хлюпает
носом, но когда она поворачивается ко мне, я вижу улыбку.

Она улыбается:
– Дидрик, это все слишком банально даже для тебя. У нас

трое детей, мы женаты пятнадцать лет, и ты хочешь меня
бросить, потому что тебе… скучно? Ну знаешь…

У меня кружится голова, рана зудит под повязкой, солнце
высоко в небе, и жара на перроне становится невыносимой,



 
 
 

мне нужно воды, Вилья должна бы уже вернуться с ней, а
я сижу тут и выкладываю Кароле самое сокровенное, в то
время как она обращается со мной как с идиотом.

– Карола, пожалуйста… Я понимаю, что мои чувства не
имеют для тебя почти никакой ценности, но…

Она смеется:
– Прекрати. Просто прекрати. Да, нам обоим за сорок. Да,

мы ведем скучную жизнь представителей среднего класса, у
нас вилла в пригороде, ты храпишь, у меня целлюлит, а ты,
блин, чего ждал?

– Большего, – жалобно отвечаю я. – Не знаю. Просто…
большего.

Пара нашего возраста поднимается на перрон в дальнем
его конце – папа несет на груди тяжелую сумку, мама ве-
зет маленькую прогулочную коляску с плачущим младен-
цем, резкий писк слышен издалека, у ребенка раскраснев-
шееся личико, маленькое тельце сотрясается как от спазмов,
это не обычный недовольный детский плач, тут что-то дру-
гое, болезненное или травматичное, папа идет сквозь толпу
и что-то спрашивает у людей, присаживается на корточки,
низким голосом настойчиво говорит что-то, долговязый, но
осанка хорошая; когда он встает в очередной раз и продви-
гается дальше, видно, насколько он изнурен, через пару мет-
ров он опять присаживается на корточки, что-то есть в нем
неуловимо знакомое.

– Наверное, еще и все это дерьмо, – говорю я, обводя ру-



 
 
 

кой царящий на платформе беспорядок. – Жизнь утекает, и
совсем другое дело, если тебе есть к чему стремиться, пусть
бы нам с тобой перепало немного роскоши, когда нам пе-
ревалит за пятьдесят или шестьдесят, но ведь этого не бу-
дет, так? Вот такая теперь жизнь, а дальше будет только ху-
же. Вообще все. В лучшем случае мы можем надеяться, что
умрем, прежде чем станет совсем невыносимо. С жарой, во-
дой, едой. Что сможем заставить общество функциониро-
вать еще несколько лет, пока очередная пандемия опять не
парализует все вокруг. Что нам не придется питаться насе-
комыми. Что расисты и всякие психи не получат еще больше
власти в этом мире. Что у нас дома будет кофе.

Пара с коляской движется по перрону в нашу сторону,
младенец вопит так громко, что я едва себя слышу, хотя они
еще метрах в пятидесяти от нас.

– Да и, вообще говоря, ничего страшного не случится, не
беда, если человечество придет к краху, во всяком случае не
с космической или эволюционной точки зрения, планеты не
исчезнут, жизнь тоже, в ближайший миллион лет уж точно,
это только у нас нет никакого будущего.

Я смотрю на спящую Бекку, на ее непроницаемое личико
– веки вздрагивают, ей что-то снится, – я читал, что грудные
дети видят много снов, больше, чем взрослые, но никто, ра-
зумеется, не знает, о чем они, у них не спросишь после про-
буждения, никто никогда так об этом и не узнает, это одна
из величайших тайн жизни.



 
 
 

– Так что я хочу наслаждаться. Хочу жить на полную ка-
тушку. Потратить все до последнего эре37. Не хочу больше
ни одного дня израсходовать впустую на жизнь, которая мне
не нравится. Глупо ждать, пока что-то станет лучше. Не ста-
нет. Мир теперь вот такой. Не стыдись того, что ты человек.
Гордись этим.

Она качает головой:
– Это не ты, Дидрик. Это кто-то другой говорит.
– Да, это Тумас Транстрёмер.
– Ты понимаешь, о чем я.
Я как раз собираюсь ответить ей что-то хлесткое, но в

этот миг мы слышим поющий свистящий звук, который ис-
ходит от рельсов, слабый гул, идущий издалека, а потом ви-
дим поезд, мчащийся с севера, не один из тех новых, тупо-
носых, поблескивающих серебром, а этакую старую модель;
большой, черный, угловатый, он с громыханием подползает
к платформе, как дурное воспоминание, последнее облако
пепла из потухшего жерла вулкана.

– Вилья, – вырывается у Каролы, и мы оба оборачиваемся
в сторону парковки, к столу, за которым стоят волонтеры с
бутылками воды.

Ее там нет.
Я вскакиваю, прочесываю взглядом весь ее путь: по пер-

рону, вниз по маленькой лесенке, мимо станционного зда-
ния и на парковку. Тщетно.

37 Разменная монета в Швеции, была изъята из оборота в 2010 г.



 
 
 

Ее там нет.
Поезд останавливается перед нами со скрипом и лязгом,

от него пахнет ржавчиной, пылью, старой резиной. Через ок-
на я различаю силуэты, давку; похоже, дети сидят на руках у
взрослых, некоторые пассажиры, кажется, стоят в проходах.
Двери не открываются.

– Вилья! – кричит истошно Карола, но крик тонет в сотнях
голосов людей, которые внезапно бросаются к поезду; где-то
плачет ребенок, лает собака, кругом возня, шуршат колеса и
перетаскиваемые вещи.

Я уже бегу, лавирую в людской массе в противоположном
направлении, миную пару с кричащим ребенком, долговя-
зый, который кажется мне знакомым, сияет и произносит:

– Привет, Дидрик!
Но я не снижаю скорости, продолжаю двигаться в сторону

парковки к столику с водой сквозь стену грязных тел, спе-
шащих к поезду, но там уже никого нет, я рыскаю взглядом,
подпрыгиваю для лучшего обзора, раз за разом кричу:

– Вилья!
Кое-кто из проходящих мимо рассеянно поднимает на ме-

ня глаза, но большинство, кажется, едва ли замечает, что я
стою тут и выкрикиваю имя своей дочери. Делаю несколь-
ко шагов по идущему слева переулку, пересекаю его, бегу
назад и заскакиваю в переулок справа, перехожу небольшой
перекресток, снова кричу: – Вилья! – Думаю, что, наверное,
пропустил ее, она прошла как-то в обход, бросаюсь назад, но



 
 
 

двигаться в одном направлении с толпой получается гораздо
медленнее, когда бежишь в другую сторону, прокладываешь
собственный путь, а теперь мне приходится толкаться, зани-
мать чье-то место, с силой протискиваться мимо чужих ко-
леней, локтей, плеч обратно на перрон, я ныряю в просвет –
воздушный коридор, который образовался по одну его сто-
рону, когда вся толпа хлынула к поезду, я несусь назад, опять
мимо той же пары.

– Привет, Дидрик, узнаёшь меня?
Вот уже и Карола, она держит Бекку, в руке телефон.
– Она не отвечает, ты ее видел?
Я, задыхаясь, трясу головой, она пропала, она пропала.
– Дидрик!
Опять тот мужик, сумка тяжелым грузом висит у него в

руке, за ним стоит женщина с коляской и ребенком, который,
кажется, поутих, маленькое личико все еще красное от кри-
ка, у женщины заплаканные глаза, на мужчине заношенная
футболка с Брюсом Спрингстином и американским флагом,
красный и синий цвета после многих стирок превратились в
розовый и серый.

–  Дидрик, это я,  Эмиль.  – Он приветливо улыбается и
протягивает свободную руку – ладонь широкая, рукопожа-
тие жилистое, сильное: – Двоюродный брат Вильяма. Мы же
виделись на свадьбе.

Свадьба Вилли? Это же года три прошло, если не все пять.
Двоюродный брат, который организовал мальчишник чуть



 
 
 

раньше тем летом, чудесно все устроил в даларнском лесу в
летнем домике на берегу маленького озерца, с сауной, виски
на рассвете, никаких стриптизерш и блевательных ведерок,
как в былые времена, когда всем было под тридцатник; в тот
раз было просто уютно, зрело, атмосферно; славный парень,
вроде как директор школы где-то в тех краях, Вилли надрал-
ся и дразнил его директор-директорум, и это было так по-
детски, но в то же время забавно, мы сидели кружком во-
круг костра и жарили на огне целого кабана, пировали, как
первобытные люди, окунали куски мяса в большие пластико-
вые контейнеры с беарнским соусом38 и ели руками, а дирек-
тор-директорум со своим двоюродным братом только ржа-
ли без остановки, хватались за гитару («доставай-ка плектр,
директорум-директор») и играли старые песни Боба Дилана,
«Роллинг Стоунз» и U2, мы пели, пока бутылка переходила
по кругу вокруг костра; «мертвые белые мужчины» , – ска-
зала про нас Карола, скорчив рожицу, когда в воскресенье я
вернулся домой и курил, воняя перегаром; «мертвые белые
мужчины», а потом он был ведущим на празднике, и я пом-
ню, что он ей понравился – на следующий день, пока ехали
на машине домой, мы сошлись на том, что он славный, с ним
весело, держался он непринужденно, при этом не слишком
акцентировал на себе внимание, из тех, кто «притягивает
людей, такой олдскульный милый парень, – сказала Карола, –
уж и не веришь, что такие вообще бывают на свете».

38 Яично-масляный соус французской кухни, очень популярен в Швеции.



 
 
 

– О, привет, Эмиль! Как жизнь?
Последняя фраза звучит почти иронично, он еле заметно

улыбается и закатывает глаза:
– Порядок. Ты как? Погряз в работе?
Я невольно смеюсь, под ребром начинает колоть. Он ки-

вает в сторону моей жены:
– Карола, верно? Вот черт! У вас, похоже, что-то стряс-

лось?
– Старшая девочка куда-то подевалась, – отвечаю я, и ко-

гда облекаю случившееся в слова, это помогает мне немного
расслабиться, внезапно все кажется не таким опасным, вдруг
становится как-то легче, – пошла за водой и вот пропала.

Эмиль возводит глаза к небу:
– Возраст такой. А как у вас дела, помощь какая-то нуж-

на?
Они с мамой ребенка – как там ее зовут, Ирма, Инес? –

установили рядом с нами свою коляску, прямо посреди по-
тока людей, которые теснятся вокруг поезда, хотя его две-
ри все еще остаются закрытыми, кто-то кричит «откройте»,
раздается какое-то громыхание, но ничего не происходит.

– Не понимаю, куда она запропастилась, – произносит Ка-
рола, губы у нее дрожат, взгляд блуждает в поисках утеше-
ния, – мы с Дидриком тут… беседовали, а она ушла и… те-
перь…

– Но лапушка, – говорит женщина. – Ида?
Он приобнимает ее одной рукой.



 
 
 

– Тут же повсюду такая, типа, неразбериха. Нас эвакуиро-
вали этой ночью из Орсы. Это ж, блин, дурдом какой-то.

Эмиль косится на мою повязку:
– А с тобой что стряслось, все в порядке?
– Да-да.
– Пожар или еще чего?
Я киваю.
– Ни хрена себе.
В толпе волнение, вибрация, голоса стихают, я вытягива-

юсь и вижу, что одна из дверей открылась и из нее появилась
грузная приземистая женщина в темно-синей униформе, она
стоит на верхней ступеньке лестницы и наклоняется вперед,
чтобы ее было видно:

– Все, кто направляется в СТОКГОЛЬМ…
Мощный, резкий, идущий из глубины голос, терпеливый

и безразличный тон человека, привыкшего выдавать мини-
мум информации.

–  Вниманию всех, кто направляется в  СТОКГОЛЬМ,
этот поезд предназначен ТОЛЬКО для тех, кто путеше-
ствует с МАЛЕНЬКИМИ ДЕТЬМИ.

Ее голос мгновенно тонет в потоке вопросов, возражений
и просто недовольных выкриков, кричат и стонут мужчины,
но женщина только улыбается в ответ и повторяет свое объ-
явление три или четыре раза подряд.

– Ладно, во что она одета? – Эмиль задает вопрос спокой-
но, авторитетно.



 
 
 

– Кто?
– Твоя дочь. Расскажи, как она выглядит, и мы отправим-

ся на ее поиски, ты и я, а девочки побудут здесь с детьми,
хорошо?

– Сейчас откроем двери в вагоны, мы хотим, чтобы по-
сле этого в поезд действительно сели ТОЛЬКО те, кто пу-
тешествует с МАЛЕНЬКИМИ ДЕТЬМИ.

Двери открываются, я подаюсь чуть вперед, чтобы лучше
видеть происходящее; внутри полно народу, даже в темном
тесном пространстве у самых дверей, у туалетов и полок с
сумками; одна женщина сидит, держа на коленях плачуще-
го мальчика, я ощущаю жаркий поток воздуха изнутри ваго-
на; мальчик раздет по пояс, кожа блестит от пота, женщина
смотрит на перрон потухшим взором, в руке у нее банка ва-
ренья и ложка, она сидит и кормит ребенка вареньем, я от-
вожу взгляд.

– Да, в общем, было бы просто супер, Эмиль, но вы разве
не собираетесь тоже на поезд?

Он улыбается и пожимает плечами:
– Ничего. Мы с радостью поможем.
Женщина – Ирен? – вздыхает, переводит взгляд, она как

будто смотрит на мою ширинку.
– Мы не едем этим поездом, – произносит она скованно. –

Очевидно, поживем в одном из кемпингов.
– В том, что у озера? – с нарочитым энтузиазмом подхва-

тывает Карола. – Мы ночевали там сегодня, в целом вполне



 
 
 

неплохо.
Повисает подозрительная тишина, женщина ничего не го-

ворит, я тоже молчу, мы выжидательно смотрим на них, жен-
щина вынимает ребенка из коляски, он снова начал кричать.

– Ему всего три месяца, – произносит она, чуть повышая
голос, чтобы перекричать детские вопли. – Я не кормлю гру-
дью. А смеси для вскармливания у нас не осталось. В кем-
пинге сказали, что выдают смесь только грудным младенцам,
которых привозят без сопровождения родителей.

Эмиль виновато улыбается:
– Мы пытались объяснить, что у Исы был рак груди и все

такое, но они там все реально помешаны на бюрократии. Ма-
газин, судя по всему, тоже закрыт, кто-то пытался вломиться
туда ночью.

Женщина снова бросает взгляд на мою ширинку, я ре-
флекторно подтягиваю шорты, быстро ощупываю гульфик.

Нет. Она смотрит не на ширинку.
Она смотрит на мой карман. На рожок.
– У вас, конечно, не найдется?.. – Эмиль говорит все так

же непринужденно, будто салфетку просит. – Они нам ска-
зали пойти сюда на станцию и поспрашивать – «может, най-
дете, у кого одолжить». – Он, посмеиваясь, качает головой,
как будто сам с трудом верит тому, что говорит. – А я такой:
ни фига себе, это что тут, типа, теперь повелитель мух
или что вообще за фигня, а они ответили, что люди, мол,
точно помогут. – Он снова издает смешок и закатывает гла-



 
 
 

за: – Поэтому-то мы и здесь. Представь, вот засада.
Карола, стоя рядом со мной, крепко прижимает к себе

Бекку.
– У нас смеси на два раза, – говорит она. – Ровно до Сток-

гольма.
Женщина окидывает ее немым взглядом влажных глаз.
– Ваш даже не кричит, – произносит она. – Вилмер орет

со вчерашнего вечера. Мы пробовали давать ему обычное
молоко, но его от этого только рвет.

Ребенок у нее на руках истошно вопит, маленькое тельце
неподвижно лежит в объятиях, движется только лихорадоч-
но красное лицо с застывшими глазами без слез, рот широ-
ко открыт, животный пронзительный крик, а ведь так и есть,
ребенок – это же неразбавленный инстинкт в умильной упа-
ковке.

– Лады же, да, Дидрик? – Эмиль склоняет голову набок,
протягивает руку и пожимает мое плечо, я думаю о том, как
наблюдал за ним некоторое время назад, как они шли по пер-
рону и побирались – ходить в таком вот месте и выпраши-
вать у незнакомцев еду для собственного ребенка, что может
быть хуже; я думаю о детской сумке-органайзере, о четырех
ложках сухой смеси, которые, если развести в горячей воде,
превратятся в пятьдесят миллилитров заменителя грудного
молока.

Я делаю глубокий вдох:
– Если мы отдадим вам половину того, что у нас есть…



 
 
 

– Правда, Дидрик? Блин, как же круто! Тогда Иса с Вил-
мером смогут поесть прямо здесь, а мы сбегаем поищем
твою старшую девочку, ведь так? Просто супер! – Он произ-
носит это скороговоркой, пытается промчаться сквозь фра-
зу, но теперь я замечаю искорку отчаяния в его глазах, го-
лос стал чуть пронзительнее, как гитарная струна, которую
медленно натягивают, повсюду вокруг нас стоит народ, топ-
чется, толкается, люди пихают друг друга, чтобы залезть в
переполненный поезд, я трясу головой:

– Послушай. Если мы отдадим вам половину того, что у
нас есть, вы покормите сейчас своего ребенка, но он снова
проголодается через четыре часа. А мы будем заперты в по-
езде, и через четыре часа у нас тоже не будет никакой еды.

Эмиль таращится на меня, продолжая улыбаться:
– Так, значит, ты говоришь, что лучше ваш ребенок нало-

пается до отвала в поезде по пути в Стокгольм, где вы смо-
жете зайти в ближайший магазин, а мой пусть сидит здесь и
орет от голода? Так ты рассуждаешь?

Я вздыхаю:
–  Может, попробуете что-то другое придумать? Уме-

реть-то он точно не умрет.
Карола стоит вплотную к той женщине, пытаясь утешить

ребенка у нее на руках, она взяла одну из игрушек Бекки, ро-
зовую с оранжевым штуковину из биоразлагаемого пласти-
ка, которая может пищать и мяукать, и машет ею перед пла-
чущим личиком, мамаша лишь смотрит на нее почерневши-



 
 
 

ми глазами.
– Чего вы хотите? Денег? Чего-то из вещей? – Эмиль за-

совывает руку в брючный карман и вытягивает оттуда часы,
ремешок из черной кожи, циферблат серебристого цвета, я
ничего не знаю о часах, эти могут стоить состояние, а могут
оказаться полным барахлом, и я просто снова мотаю голо-
вой:

– Эмиль, это все ужасно, но, черт, короче, каждый должен
отвечать за своих детей, так все устроено.

Он подходит на один шаг, высокий, точно выше меня сан-
тиметров на десять, за белозубой улыбкой я вижу усталое,
грязное лицо подавленного человека, берет на руки вопяще-
го младенца и выставляет его передо мной.

– Дидрик, твою мать. – Голос его дрожит. – Твою мать,
блин, посмотри сюда. Давай же, мать твою. Ты же слышишь,
как он кричит.

– Надо было получше все продумать, – запинаясь, говорю
я.

– Пойдем, Эмиль, мы уходим, – зовет его женщина, но он,
похоже, даже не слышит, наклоняется ко мне, ножка ребенка
подергивается прямо у моего живота.

– Знаешь, что про тебя в Сети пишут, а? – В голосе скво-
зит отвращение. – Ты тут разъезжаешь по округе и грабишь
летние домики. Молодец, что получше продумал . Поздрав-
ляю. Вот правда.

Рана саднит, ноги болят, я пытаюсь игнорировать его,



 
 
 

смотрю на перрон за спиной Эмиля и внезапно вижу худень-
кую фигурку, копну светлых волос, рюкзачок со Спайдерме-
ном, она стоит к нам спиной, не видит нас в давке, пытается
пробиться вперед, может, думает, что мы сели в поезд без
нее, что оставили ее одну посреди этого дерьма, ах малыш-
ка моя хорошая, и уже было открываю рот, чтобы оклик-
нуть, как вдруг она оборачивается и оказывается подрост-
ком с пушком пробивающихся усиков, который кричит что-
то своему отцу, стоящему рядом, и я снова разваливаюсь на
части.

– Заткнись, – выдавливаю я, борясь с подступившими сле-
зами. – Приходишь сюда и делаешь вид, что горишь желани-
ем помочь, хотя на самом деле просто хочешь забрать еду
нашего ребенка. Ты чертовски жалок.

– Эмиль, – повторяет женщина и устремляется по плат-
форме прочь, малыш орет, хрипло, пронзительно. – Все в
порядке, Эмиль, мы найдем кого-нибудь другого.

Лицо Эмиля приближается вплотную к моему. От него ра-
зит дымом и энергетическим напитком.

– Твою мать, как же я надеюсь, что твою дочку изнасилу-
ют.

Не дожидаясь ответа, он идет дальше с вопящим ребен-
ком на руках.

Карола кричит что-то ему вдогонку, я не слышу что, мо-
жет, это просто визг, нечленораздельный вопль, я протяги-
ваю к ней руку, она стоит, прижав к груди Бекку, оборачива-



 
 
 

ется ко мне: «Ты слышал, что он сказал, черт, ты слышал,
что он сказал про Вилью», – а я киваю и шепчу ей: «Ш-ш-
ш, он ушел, плевать на них, – но ее трясет от шока, она ры-
щет глазами по толпе незнакомцев в поисках Вильи, Зака, я
крепко прижимаю ее к себе, – плевать на него, у него крышу
снесло, такое бывает, они ушли»; так мы и стоим, с Беккой,
зажатой между нами, маленькое спящее тельце, тихое дыха-
ние, а Карола всхлипывает: «Пожалуйста, Дидрик, нельзя,
чтобы было так кошмарно, Дидрик, вытащи нас отсюда
сейчас же, черт, черт, я больше так не хочу, не хочу тут
больше, пожалуйста, Дидрик, что мы вообще будем делать,
черт побери?»

– Уедем отсюда на поезде, – отвечаю я невпопад. – Бекке
надо уехать из этого места.

– Зак и Вилья.
– Они остались где-то там. Мы их отыщем. Но Бекка без

нас не справится.
Карола плачет, тихо и некрасиво, сопли стекают, губы

чуть касаются щечки Бекки, она целует ее ушко, нежный
хрящик.

– Я не могу, – беспомощно выговаривает она. – Не могу
оставить своих детей.

Я киваю:
– У нас есть регистрационный номер машины, на которой

увезли Зака. Во всяком случае, половина номера. А Вилья
вряд ли ушла далеко. Если поедешь домой с Беккой, я оста-



 
 
 

нусь здесь и найду старших. Мы наверняка сможем уехать
дневным поездом, и уже вечером все встретимся дома. И су-
меем как-нибудь собрать вещи в Таиланд или купим все по
прилету.

Она морщится, шмыгает носом:
– А теперь ты начинаешь.
– Что начинаю?
– Говорить так, словно все как обычно. Говорить, что мы

приедем домой. Суши-бар. Скалодром. Таиланд.
Я вздыхаю:
– Надо хотя бы попытаться. В смысле, сохранить надежду.

Думать, что все будет хорошо.
– Или не надо, – отвечает она неожиданно спокойным то-

ном. – Наши дети пропали. Ты облажался. Влез в чужой дом,
а теперь еще сядешь за это. Нам негде жить, и ни черта мы
не поедем ни в какой Таиланд. Сплошной бардак.

На перроне становится свободнее, те, у кого нет малень-
ких детей, в большинстве своем перестали пытаться влезть в
поезд, а те, кто едет, похоже, разместились по вагонам, боль-
ше не нужно повышать голос, чтобы расслышать друг друга,
толпа схлынула, и теперь я замечаю, насколько устал, беско-
нечно устал от всего этого; я киваю на поезд.

– Бекка, – говорю я. – Мы должны позаботиться о Бекке.
– Да, – отвечает она. – Верно. И правда должны.
– Мне пойти с тобой в вагон? Помочь найти место.
Она медленно мотает головой:



 
 
 

– Нет, Дидрик.
– Ладно, но будь готова к тому, что там дикая давка, по-

пробуй переговорить с кем-нибудь, чтобы Бекке…
– Нет, – повторяет она. – Дидрик. Послушай. Я не еду.
Я ошарашенно смотрю на нее, она прячет глаза, устави-

лась в одну точку за моей спиной, не зная, как продолжить.
– Я не могу бросить здесь Вилью с Заком. А ты… Думаю,

лучше, если ты…
Фраза повисает в воздухе, и смысл ее слов постепенно до-

ходит до меня. Я слышу, что где-то лает собака, это все та
же или другая?

– Ты не справляешься, – продолжает Карола. – Понима-
ешь, нет? Ты с этим не разберешься. Со всем этим дерьмом
так точно.

Я хочу возразить, открываю было рот, потом закрываю,
вспоминаю, как мы шли вчера, долгие часы под палящим
солнцем по пути в Эстбьёрку, или Ованмюру, или в нику-
да, вспоминаю квадроцикл, сверкающего оранжевого жука,
вспоминаю дым, панику, страх в глазах Зака, когда я бросил
его на заднее сиденье к двум чужим мальчишкам и позволил
уехать, боже мой, как я мог позволить им забрать моего сы-
на, о чем я думал, почему никто меня не остановил?

– Не-а, – только и могу ответить я. – Не, пожалуй что, не
смогу.

Дальше все происходит очень быстро, она перепаковывает
сумки, берет мой рюкзак «Фьелльрэвен» и на автомате пере-



 
 
 

кладывает все вещи Бекки в сумку-органайзер, показывает
мне, куда убрала последний подгузник, где лежат салфетки,
мазь для промежности, запасная одежка, желтый формуляр
с показателями ее роста, кривыми веса и календарем приви-
вок; меня, как всегда, поражает, насколько мало я знаю, как
плохо ориентируюсь, это ведь мой ребенок, и я считаю себя
вовлеченным папой, но всякие мелочи в этой младенческой
головоломке оказываются в ее ведении, и так было всегда, я
думал, что с третьим ребенком будет как-то иначе, но все,
конечно, осталось по-старому, и в какой-то момент я принял
это, так оно устроено, а мы такие, какие есть.

Карола держит Бекку, прижимает свою щеку к ее, дочка
крутится, начинает пробуждаться, и она стремительно пере-
дает малышку мне, произносит какие-то привычные слова
утешения, баюкает, а мне обещает сообщить, как только что-
то узнает.

Потом вешает органайзер мне через плечо, скованно улы-
бается и быстро гладит мою повязку, я жду поцелуя, но не
получаю его и понимаю, что так оно теперь и будет, мы боль-
ше не вместе, вот сейчас все и происходит, сейчас, когда она
прощается и разворачивается, удаляется по перрону, спина
прямая, походка целеустремленная, она полна жажды дей-
ствия, и никогда еще я не восхищался ею так, как теперь,
никогда не переполняла меня такая гордость за то, что она
моя, как в тот миг, когда я осознал, что она больше не моя,
и я кричу ей вслед: «Просто кто-то подложил бомбу в ав-



 
 
 

томобиль!» – но она не оборачивается, может, не слышит,
надеюсь, что так, что она просто не слышит меня.

Я стою один на перроне в Реттвике, все еще утро, зной
испарениями поднимается от царящего здесь сухого гравия,
бетона, металла. Я надеваю рюкзак-переноску и закрепляю
Бекку у себя на груди, теплое тельце ерзает, она трется мне
об плечо, голая ножка бьет по животу. «Теперь только мы
с тобой остались, солнышко, – шепчу я ей и взбираюсь в
вагон, вхожу в давку, вонь, жарищу, маленькая цепкая ручка
дерет мои волосы и то пятно ожога, что не прикрыто повяз-
кой, – теперь только мы с тобой».

 
* * *

 
С точки зрения устойчивого развития, худшее, что мы мо-

жем сделать – хуже, чем выкидывать еду за два дня до исте-
чения срока годности, хуже, чем трижды в год летать в Ав-
стралию, хуже, чем покупать одежду исключительно чтобы
покрасоваться или от скуки, – это завести ребенка. Каждое
человеческое существо – огромная обуза; это тело, которое
нужно сначала родить, а потом согревать, перевозить, приво-
дить в порядок и развлекать в течение девяноста лет. Можно
поспорить, сказав, что дети нужны для выживания челове-
чества, но планета уже перенаселена и нет недостатка в де-
тях, которых можно усыновить, о которых можно заботиться
и с которыми можно проводить время, если у тебя есть такая



 
 
 

потребность.
Но размножаться и заводить собственного ребенка, био-

логическое потомство, проживая в Швеции, значит, произ-
водить выброс углекислого газа, который просто-напросто
невозможно мотивировать, ссылаясь на какие-то там сенти-
ментальные идеи продолжения рода.

Заводить второго ребенка? До смешного эгоистично.
Третьего? Абсурдно. Безумно. Неприкрытый климатиче-

ский садизм. Каждую неделю в  Средиземном море тонут
младенцы, когда их отчаявшиеся, ошалевшие от паники ро-
дители пытаются выбраться из адского пекла северо-афри-
канской пустыни, младенцы подрастают в лагерях беженцев
в  Греции, Италии и  Турции, младенцев хоронят заживо в
варварских условиях на Ближнем Востоке, младенцы мед-
ленно задыхаются и умирают от смога в Пекине и Нью-Де-
ли, младенцев зарубают мачете обдолбанные дети-солдаты
в Конго ради того, чтобы колтан39 не дорожал и автомобиль-
ные компании могли и дальше сдерживать цены на электри-
ческие внедорожники, а ты смог завести троих собственных
детей?

Но я это обожал. Нагло, бесстыдно. После всех мытарств
с Вильей и Заком, после многих лет жесткой экономии, уни-

39  Колумбит-танталин (сокращенно колтан) используется для изготовления
электролитических конденсаторов, широко применяется в электронных устрой-
ствах. 60 процентов мировых запасов колтана сосредоточено в Конго. Его добы-
чу в стране связывают с целым рядом нарушений прав человека, включая дет-
ский труд.



 
 
 

зительных кредитов, зарплатного рабства и нескончаемых
угрызений совести из-за того, что не стал тем, кем хотел ко-
гда-то стать, после того, как наш брак развалился, после пан-
демии, после всего, через что мы прошли, мы оказались один
на один с этой беременностью, с которой не знали, что и де-
лать, с ребенком, на появление которого ни один из нас не
рассчитывал, в мире мглы и пустоты, мире, где отовсюду ще-
рятся фальшивые улыбки зла, глупости и уродства, да и во-
обще, знаете, сколько в наши дни стоит одна упаковка под-
гузников?

И мы сказали да. Мы сказали да третьему ребенку, что
нам было терять, ребенка, разумеется, который, согласно об-
щепризнанным научным исследованиям будет стареть в апо-
калиптическом кошмароподобном хаосе, таком, какой мы
сейчас и представить не можем, но люди рожали детей во все
времена, несмотря на голод, войны, эпидемии; в Зимбабве
средняя продолжительность жизни тридцать пять лет, а они
там все равно детей заводят, у берегов Новой Гвинеи есть
группы островов, которые в скором времени поглотит океан,
а люди и там детей заводят; ее поколение полностью откажет-
ся от ископаемого топлива, это они понесут дальше знания,
усвоенные еще в детском саду, не будут пытаться улизнуть
от ответственности, их жизнь станет непрерывной борьбой
за сохранение нашей цивилизации, насколько это возможно;
и мы могли бы подготовить ее к этому, собственно, так мы
и рассуждали, мы могли бы воспитать из нее умного, поря-



 
 
 

дочного, способного принять на себя ответственность созна-
тельного гражданина.

Вероятно, мы рассчитывали, что она успеет немного под-
расти.

Я сижу скрючившись на полу в вагоне, меж рядов кресел,
повсюду теснится народ, по два-три человека на кресло, туа-
леты затопило, и моча сочится из-под дверей, я держу Бекку
на коленях и пытаюсь играть с ней в песенки-потешки, но на
ум приходят только «Паучок-малютка» и «Сидел бельчонок
на сосне», я чувствую, как старый поезд движется вперед,
медленно, тряско; если посмотреть вверх, то видно лишь уз-
кую полоску неба в окне, совсем чуть-чуть, и все же я испы-
тываю невероятное облегчение от того, что мы в пути.

Вокруг нас воздух переполнен криками и воем детей, ка-
кой-то двухлетка ковыляет по вагону в памперсе, свисаю-
щем чуть не до колен, рядом со мной женщина с эмигрант-
ской внешностью, широко раскрыв глаза от ужаса, пытается
кормить ребенка грудью, прикрываясь платком, вплотную к
ней – не менее нервный человечек в очках с толстыми стек-
лами, который перебирает что-то в полиэтиленовом пакете,
несколько детей от пяти до семи лет играют, карабкаясь по
спинкам кресел, хватаясь за перекладины багажных полок
как за турники, поезд для них – словно полоса препятствий,
игровой аттракцион, взрослые вяло и безуспешно протесту-
ют, дети гоняются друг за другом, визжат и резвятся, а состав
кренится на поворотах, я думаю, что Зак, будь он здесь, фан-



 
 
 

тазировал бы, что поезд направляется на небеса, под землю,
в Хогвартс.

Я прикидываю, не сходить ли в вагон-ресторан, но ка-
кой-то сердитый старик, видимо, чей-то дедушка, в тот же
миг возвещает на весь вагон, что в этом бесовском поезде,
так его растак, нет ни еды, ни питья, он напишет прави-
тельству, он заявит в полицию на правительство, он напишет
в газеты, и «уж тогда попляшете, черти».

В тесноте среди сгорбленных тел, сидя на грязном про-
тертом паласе, я пытаюсь улыбаться своей дочке, дую на ее
голое тельце, стараясь подарить ей хоть немного прохлады,
укачиваю ее у себя на коленях, напеваю песенки, пальцами
изображаю паучка, который лезет то вверх, то вниз, правый
большой палец соединяю с левым указательным, и наоборот,
и так раз за разом, капает дождик, паучка смывает поток, вы-
глядывает солнце, паучок снова лезет вверх, и опять то же са-
мое раз за разом, забавно, почему я ни разу раньше не заду-
мывался, что в песенке говорится об оптимизме, о том, что-
бы никогда не сдаваться, о том, что тебя смывает, а ты лезешь
вверх, смывает, а ты лезешь вверх, это бесконечный цикл
смерти и возрождения; поезд мягко покачивает из стороны
в сторону, и лужа испражнений из туалета начинает перете-
кать в вагон, я слышу брезгливое перешептывание взрослых
за моей спиной, представляю, как палас впитывает мочу и
дерьмо, сантиметр за сантиметром; скоро окажусь в полном
дерьме, думаю я, усмехаясь собственной формулировке, ско-



 
 
 

ро буду по-настоящему сидеть в дерьме, но это нестрашно,
выглянет солнце и просушит все вокруг.

 
* * *

 
– Эй, слышь.
Я взглядываю вверх.
– Эй.
Сколько я проспал?
– Слышь. Эй, ты. С младенцем.
Рослый мужчина, седые виски, гладко выбрит, в очках,

на нем желтый жилет с отражающей лентой, у бедра пищит
и бормочет рация, он наклонился надо мной и тычет мне
в плечо мясистым пальцем, звук изменился, шум уличного
движения резче, гул большего числа голосов, поезд стоит.

– Тебе выходить.
– Мы уже в Стокгольме?
Он добродушно мотает головой:
– Нет, но здесь вы пересядете в другой поезд. Мы так сей-

час делаем, у кого детям меньше трех лет – хотя с этим не
очень строго, – вас переводим в другой поезд.

От мужчины исходит слабый аромат лосьона после бри-
тья, голос у него мягкий, но чувствуется, что он привык, что-
бы ему подчинялись, я хочу выяснить, почему так, но кругом
все, кто с грудничками, повставали с мест: высокий парень
со спящим в переноске-кенгуру малышом, перепачканная



 
 
 

женщина с кричащим младенцем, завернутым в полосатую
наволочку, эмигрантка взволнованно смотрит на своего му-
жа, он взволнованно смотрит на меня, а я пытаюсь улыбнуть-
ся в ответ и промычать что-то ободряющее; мы встаем, идем
за надушенным лосьоном мужиком, протискиваемся, чтобы
выбраться из пропахшего потом суетливого вагона вниз на
перрон, здесь воздух другой, больше запаха асфальта, гра-
вия, пыли, больше запахов города, меня чуть пошатывает на
выходе из вагона, я пытаюсь плечом нащупать опору, Бекка
выгибается у меня на руках, и я едва не теряю равновесие,
но высокий парень протягивает руку, и вот я уже снаружи,
моргаю на ярком свете.

– Здравствуйте! Можно задать пару вопросов?
Передо мной просто живое воплощение Мидсоммара –

красивая молодая женщина со светлыми косами, в легком
платье, с обильным макияжем, на высоких каблуках тянет ко
мне микрофон с медийным логотипом, за ее спиной стоит
оператор.

– Вы приехали прямо из Реттвика, верно? – Теплая, пол-
ная эмпатии улыбка. – Как бы вы описали настрой среди тех,
кто избежал пожара?

Я таращусь на нее. На перроне давка и хаос, журналисты,
камеры, я знаю одного или двух из них, но еще там стоят
и обычные люди, которые просто снимают происходящее на
мобильники, а также плачущие дети, люди с написанными от
руки плакатиками: «ПЕРНИЛЛА СВЕНССОН», «ХУАНИТА



 
 
 

КАНДИНСКИ», «ХАМПУС ЮРТ», «Вы видели МАРСТОНА
7 ЛЕТ???», их взгляды буравят мое лицо в поисках хоть че-
го-нибудь, за что можно ухватиться, какой-то зацепки, – а
женщина-Мидсоммар завлекательно улыбается, я ее не знаю,
наверняка взяли на летнюю замену.

– Меня интересует, каковы ощущения, как человек себя
чувствует после того, как побывал так близко к очагу пожа-
ра, который, вообще говоря… – она меняет интонацию, пе-
реключаясь с задушевной на торжественную, – …который,
вообще говоря, на сегодняшний день описывают как самый
страшный пожар, КОГДА-ЛИБО случавшийся в  Северной
Европе.

– Да… – Я откашливаюсь: – Да, это уж совсем ни к черту.
Бекка смотрит на нее, начинает что-то лепетать, времен-

ная сотрудница улыбается ей в ответ, с сияющим взглядом
костяшкой пальца она аккуратно гладит Бекку по щечке.

– Как ее зовут?
– Бекка.
– Боже мой, какая лапочка.
– Мы, блин, вообще где? – Мой голос звучит как чужой.
– В Бурленге, – отвечает она. – В Бурленге. Вас разве не

проинформировали?
Я мотаю головой:
– Нам просто сказали выходить.
– Правительство вмешалось в ситуацию и заказало вагоны

из Германии, чтобы справиться с эвакуацией граждан. Что



 
 
 

вы об этом думаете?
– Я просто хочу домой.
–  Вообще говоря, это случилось после того, как вчера

один из поездов простоял четыре часа в Эстерсунде на жаре
и троих детей пришлось госпитализировать, а сейчас посту-
пили сведения о том, что двое скончались. Ваша реакция на
это?

Левая рука ноет, я перекладываю Бекку в правую.
– Ну, что тут скажешь. Черт знает что.
Она лихорадочно кивает, но я больше ничего не говорю, и

интерес, читавшийся на ее красивом личике, начинает чуть
заметно угасать, вокруг накрашенных губок проступает сла-
бая морщинка разочарования.

– Да, а сейчас, вообще говоря, уже более двухсот человек
погибло в этой ужасающей катастрофе. Каковы ваши мысли
о пострадавших, что должно сделать общество?

– Сделать?
– Да! Как мы можем защитить себя? – Я начинаю ее утом-

лять, она стоит и разминает ногу, осматривая перрон в поис-
ках другого собеседника. – Я хочу сказать, вы же наверняка
должны быть сильно разочарованы?

Меня разбирает смех, я склоняю голову чуть набок, отче-
го повязка становится заметнее, прижимаю к себе Бекку, хо-
рошая получается картинка.

– Разочарован? С чего бы, потому что у меня машина сго-
рела и семья пропала, а половина волос и… то есть разо-



 
 
 

чарован? Нет, черт подери, не так, я немного взбешен, если
начистоту, немного прискорбно, что половина Швеции пре-
вратилась в чертов гигантский костер, вы же это хотите ска-
зать, нет? Это и правда совсем не хорошо, нас много, тех, кто
негодует от того, что весь мир превратился в чертов ночной
кошмар, вы же это хотите сказать?

Она смотрит на меня, в глазах снова вспыхивает блеск,
а я как раз этого и хочу, хочу привлечь ее интерес, не же-
лаю продешевить, хочу выдать контент, пробить потолок,
как говаривал мой первый начальник, я не в силах противо-
стоять жажде, шуму, голоду.

–  Эй? Дидрик?  – Сквозь гул пробивается чей-то голос.
Темноволосая женщина небольшого роста, со стрижкой паж,
в шортах цвета хаки и простой черной футболке, пару лет
назад мы вместе работали в одном бюро. – Дидрик? Черт,
это и вправду ты. – Худенькая, миниатюрная фигурка, за-
пах пота. – Черт, как у тебя дела-то?

– Юссан. Давно не виделись.
– Я теперь в новостях. В климатической редакции40. – Она

словно не замечает временную сотрудницу и становится пря-
мо перед ней. – Блин, ты вообще в курсе, что везде засве-
тился?

– Извините, – недовольно вклинивается репортерша, – я
40 Репортеры, чьей основной задачей является освещение проблем изменения

климата, уже несколько лет есть во многих шведских медиа. Первая полноценная
климатическая редакция появилась в 2019 г. в газете «Экспрессен», но через год
была расформирована на фоне пандемии.



 
 
 

тут до вас была.
– Мы с Дидриком старые друзья, коллеги по прошлой ра-

боте.
– Дидрик? – молодая журналистка нахмуривает лобик.
Я киваю:
– Да.
Юссан сует мне свой мобильный и тараторит, стараясь пе-

рекричать всех:
– Дидрик, поговорим о случившемся, думаю, многим ин-

тересно знать, каково это, мы же с тобой вместе работали, на
такие вопросы смотрим с одной точки зрения, так что если
мы…

– Боже мой, Дидрик? – Временная сотрудница вытягива-
ется на своих высоких каблуках и нависает над Юссан, кото-
рая ниже ростом и старше.

– Да?
– Это же вы? – Она прижимает ладонь к уху, вскидывает

брови, делает глубокий вдох: – Да, да…
По тону я слышу, что она разговаривает с кем-то другим,

потом разворачивается и косится на оператора, который по-
казывает выставленный вверх большой палец.

– Да. Вот так. Дидрик. Я стою здесь, вообще говоря, с Дид-
риком фон дер Эшем, который только что прибыл в Бурлен-
ге со своей дочерью Ребеккой. Дидрик, позвольте задать вам
вопрос о том, что вы думаете об обвинении вас во взломе и
разграблении чужого жилья?



 
 
 

Юссан высвистала себе оператора, тот встает в сантиметре
от конкурента, она спрашивает что-то, но я не слышу, обе го-
ворят теперь наперебой, другие репортеры тоже тянут мик-
рофоны, на меня направлены камеры, мобильные телефоны,
как закрытые оконца в другой мир, я выставляю перед собой
Бекку, испытывая легкий стыд от того, что использую ее, но
гораздо сильнее – чувство злости.

– Видите этого ребенка? Она оказалась на дороге, в дыму,
кругом все горело, мы шли несколько часов подряд. Я вло-
мился в чужой дом, чтобы спасти ее. Какие, к черту, обвине-
ния, в чем? В том, что я пытался позаботиться о собствен-
ной семье, что я просто хочу пережить кризис, который об-
щество десятилетиями пыталось отрицать? И о котором та-
кие, как ты, беспокоятся, только когда люди умирают, когда
все это дерьмо полыхает, когда появляется клевая история,
которую можно рассказать, а через неделю забыть о ней, и
вот вы уже стоите и рапортуете о какой-нибудь перестрелке
в Гётеборге или об афганцах, которые захватили какую-ни-
будь дыру в Блекинге, или еще о чем-то, это полный крах,
будет только… только… – Я запинаюсь, закашливаюсь, чув-
ствую внезапную вспышку боли под ребром.
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