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Аннотация
В  38  лет Дженнифер Тиге, дочь немки и  нигерийца,

узнает, что она внучка нацистского преступника. Миллионы
людей знают историю жестокого коменданта концлагеря
из «Списка Шиндлера». Садиста, любившего ради развлечения
расстреливать евреев с балкона виллы.

Как  Дженнифер, учившейся и  несколько лет прожившей
в Израиле, смотреть теперь в глаза друзьям, зная, что у каждого
из них кто-то из родственников погиб в нацистских концлагерях,
может быть, и в самом Плашове? Как ей справиться с чувством



 
 
 

вины за преступления, совершенные родным дедом? Дженнифер
Тиге переосмысливает свое детство и юность, исследует семейное
прошлое, находит столь нужные ей ответы.

Особенности
Уникальные фото из личного архива автора, а также из архива

Музея истории Холокоста «Яд ва-Шем».

Для кого
Эта книга для  тех, кто интересуется историей Второй

мировой войны, национал-социализма и послевоенной Германии,
а  также для  тех, кто хотел  бы найти отправные точки
для  размышлений о  чувствах вины и  стыда, передаваемых
от поколения к поколению, и о поиске путей к преодолению травм
прошлого как потомками жертв, так и потомками преступников.
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Посвящается Й.



 
 
 

 
Пролог
Находка

 
Эта женщина кажется мне знакомой. Я стою в Централь-

ной библиотеке Гамбурга и  держу книгу в  красном пере-
плете, которую только что сняла с полки. На обложке чер-
но-белый портрет женщины среднего возраста. Взгляд у нее
задумчивый, немного напряженный, безрадостный. Уголки
рта опущены. Женщина выглядит несчастной.

Пробегаю глазами подзаголовок: «Жизнь Моники Гёт, до-
чери коменданта концлагеря из "Списка Шиндлера"». Мо-
ника Гёт! Я знаю это имя. Так зовут мою мать. Когда-то дав-
но она сдала меня в детский приют, и мы не виделись уже
много лет.

Я раньше носила фамилию Гёт, она была у меня с рожде-
ния. Первые школьные тетрадки я подписывала так – Джен-
нифер Гёт. Потом меня удочерили, и я взяла фамилию при-
емных родителей. Мне тогда было семь лет.

Как на этой книге оказалось имя моей матери? Разгляды-
ваю обложку. Позади женщины изображен мужчина с откры-
тым ртом и оружием в руке. Он похож на призрака. Судя
по всему, это и есть комендант концлагеря.

Я нетерпеливо раскрываю книгу и начинаю листать, сна-
чала медленно, потом быстрее и быстрее. Здесь не  только



 
 
 

текст, но еще и множество фотографий. Кажется, я где-то
уже видела людей с этих снимков. Высокая молодая девушка
с темными волосами на одном из них похожа на мою мать.
На другой фотографии женщина постарше сидит в Англий-
ском саду в Мюнхене, на ней летнее платье в цветочек. У ме-
ня очень мало фотографий бабушки, и каждую я помню дос-
конально, включая ту, на которой у бабушки точно такое же
платье. Фотография в книге подписана так: «Рут Ирен Гёт».
Так звали мою бабушку.

Это кто, мои родные? Это фотографии мамы и бабушки?
Нет, бред какой-то. О моей семье написали книгу, а я об этом
ничего не знаю? Исключено.

Лихорадочно листаю дальше. В самом конце, на послед-
ней странице книги, я нахожу биографию, и она начинает-
ся со слов: «Моника Гёт. Родилась в 1945 году в Бад-Тёль-
це, Германия». Эти сведения мне известны. Из моих доку-
ментов об удочерении. И вот они напечатаны здесь, черным
по белому. Это действительно моя мать. Речь идет о моей
семье.

Захлопываю книгу. Тишина. В  глубине читального за-
ла слышится чей-то кашель. Мне хочется убежать отсюда,
как можно скорее, и остаться с книгой один на один. Я при-
жимаю ее к  себе, как  сокровище, спускаюсь по  лестнице
и подхожу к стойке выдачи. Даже не замечаю, как выглядит
библиотекарь, которой я протягиваю книгу. Выхожу на ши-
рокую площадь перед библиотекой. Ноги подкашиваются.



 
 
 

Опускаюсь на скамейку, закрываю глаза. За спиной шумит
транспорт.

Моя машина стоит напротив, но  я пока не  в состоя-
нии сесть за руль. Пару раз порываюсь открыть книгу. Мне
страшно. Лучше прочту ее дома, не  торопясь, от  начала
до конца.

Несмотря на теплый августовский день, руки у меня ле-
дяные. Звоню мужу: «Приезжай и забери меня. Я тут нашла
одну книгу. О моей матери и моих родных».

Почему мать никогда мне об этом не рассказывала? Я что,
до сих пор так мало для нее значу? И кто такой Амон Гёт?
Что он совершил? Почему я о нем ничего не знаю? И как это
все связано со «Списком Шиндлера» и с так называемыми
евреями Шиндлера?

Этот фильм я смотрела очень давно. Помню, была сере-
дина девяностых, я училась в Израиле. Все тогда обсуждали
драму Стивена Спилберга о Холокосте. Я посмотрела ее чуть
позже по израильскому телевидению, сидя одна в комнате,
которую снимала на  Рехов Энгель (улице Ангела) в  Тель-
Авиве. Фильм меня тронул, но конец показался немного ба-
нальным, слишком голливудским.

Я восприняла «Список Шиндлера» просто как очередной
фильм. Ко мне он не имел никакого отношения.

Почему никто не сказал мне правды? Неужели мне врали
все эти годы?



 
 
 

 
Глава 1

Я – внучка военного преступника
 

Холокост в Германии – это семейная история1.
РАУЛЬ ХИЛЬБЕРГ

Я родилась 29 июня 1970 года. Отец родом из Нигерии,
мать зовут Моника Гёт. Мне было четыре недели, когда она
отдала меня в католический приют на попечение монахинь.

С трех лет я жила в патронатной семье, в семь лет меня
удочерили. Я чернокожая, а мои приемные родители и двое
их сыновей белые. Все понимали, что я им не родная. Но ма-
ма с папой уверяли, что любят меня ничуть не меньше соб-
ственных детей. В детско-родительской группе приюта они
играли со мной и с моими братьями, мастерили поделки, за-
нимались физкультурой. В то время родная мать и бабуш-
ка еще поддерживали со мной контакт, но потом связь обо-
рвалась. Последний раз я виделась с матерью, когда мне был
21 год.

И вот сейчас мне 38, и я нахожу эту книгу. Почему из со-
тен тысяч книг я выбрала именно ее? По велению судьбы?

День начинался вполне обыденно. Муж уехал на работу, я
отвела сыновей в детский сад, а потом отправилась в город.

1 Пер. А. С. Ерховой.



 
 
 

Я собиралась заскочить в библиотеку, где часто бываю. Обо-
жаю концентрированную тишину, осторожные шаги, шелест
страниц, склоненные над книгами спины. В отделе психо-
логии я искала информацию о депрессии. На уровне пояса,
между «Искусством любить» (Die Kunst des Liebens)2 Эриха
Фромма и томиком с универсальным заглавием «Вся сила
в кризисе» (In der Krise liegt die Kraft) стояла книга с крас-
ной обложкой. На корешке я прочитала: «Маттиас Кесслер.
И после этого я должна любить отца?» (Ich muß doch meinen
Vater lieben, oder?). Имя автора мне ни о чем не говорило,
но заголовок заинтересовал. Поэтому я книгу и взяла.

Мой муж Гётц находит меня на скамейке перед библио-
текой. Он садится рядом, замечает книгу, быстро пролисты-
вает страницы. Я выхватываю книгу у него из рук. Она при-
надлежит мне. Это ключ к истории моей семьи. Ключ к моей
жизни, который я искала долгие годы.

Меня постоянно преследовало чувство, что со мной что-
то не так, – из-за депрессий, общей угнетенности. Насколько
глубока была моя проблема, я тогда не осознавала.

Гётц берет меня за руку, мы идем к машине. Путь домой
проходит в молчании. Муж отпрашивается с работы до кон-
ца дня и берет на себя сыновей.

Я падаю на кровать и читаю, читаю, пока не дохожу до по-
следней страницы. Когда я захлопываю книгу, за окном уже
темно. Сажусь за компьютер и всю ночь прочесываю интер-

2 Фромм Э. Искусство любить. – М.: АСТ, 2022.



 
 
 

нет, собирая информацию, которая связана с Амоном Гётом.
Такое ощущение, что я захожу в комнату ужасов.

Читаю о том, как в Польше он проводил чистки в гетто,
о совершенных им жестоких убийствах, о его псине, натас-
канной на людей. Только сейчас я начинаю осознавать мас-
штаб преступлений Амона Гёта. Передо мной сразу встают
фигуры Гиммлера, Геббельса, Геринга. Я еще не знала по-
дробностей, но очень скоро мне предстояло понять, что пер-
сонаж из «Списка Шиндлера» не какая-то выдуманная лич-
ность. У него был прототип из плоти и крови. Мой дед. Че-
ловек, который уничтожал людей и при этом испытывал удо-
вольствие. Я внучка убийцы.

 
* * *

 
У  Дженнифер Тиге приятный низкий голос, она

говорит с мюнхенским акцентом, округляя «р». У нее
открытое лицо без следов макияжа, вьющиеся черные
волосы красиво уложены, стройные длинные ноги.
На  ней отлично смотрятся узкие брюки. Когда
Дженнифер входит в  комнату, все поднимают голову,
мужчины провожают ее взглядом. Она держится
уверенно, ступает твердо и решительно.

Друзья описывают Дженнифер Тиге как  женщину
самодостаточную, с  пытливым умом и  жаждой
приключений. Вот как вспоминает о ней однокашница:
«Когда Дженнифер рассказывали о какой-то необычной



 
 
 

стране, она с  криком "Ничего об  этом не  знаю, надо
ехать!" тут  же отправлялась в  Египет, Лаос, Вьетнам
или Мозамбик».

Однако, когда речь заходит о ее семейной истории,
у Дженнифер начинают дрожать руки. Она плачет.

Книга с библиотечным шифром Mcm O GOET#KESS
делит ее жизнь на до и после. До того как книга попала
к ней в руки, Дженнифер ничего не знала о семейной
тайне.

О ее деде слышал весь мир. Это жестокий комендант
концлагеря из  фильма Стивена Спилберга «Список
Шиндлера». Амон Гёт – собутыльник и антипод Оскара
Шиндлера, его ровесника. Убийца евреев против
спасителя евреев. В  культурной памяти увековечена
сцена из  фильма, в  которой Амон Гёт, разминаясь
утром, стреляет в заключенных с балкона своей виллы.

Амон Гёт служил комендантом концентрационного
лагеря Плашов в  Кракове и  виновен в  смерти тысяч
людей. В  1946  году в  Кракове его повесили, а  прах
развеяли над Вислой. Гражданская жена Гёта, Рут Ирен,
любимая бабушка Дженнифер Тиге, впоследствии
отрицала его преступления. В  1983-м она покончила
с собой, наглотавшись снотворного.

У Дженнифер Тиге немецкие корни: дед, нацистский
преступник, и бабушка, его соратница. Мать, выросшая
в свинцово-тяжелом молчании послевоенных лет. Вот
такая семья. Вот такие предки, о которых Дженнифер,
будучи приемным ребенком, страстно желала узнать.
Кто же она сама?



 
 
 

Оригинал списка Шиндлера, найденный в  1999  году



 
 
 

на чердаке дома в Хильдесхайме. На заднем плане – фото-
графия Оскара Шиндлера (посередине){1}

 
* * *

 
Теперь над всем, что у меня есть в жизни, нависает знак

вопроса. Близкие отношения с приемными братьями, друзья
в Израиле, брак, двое сыновей. Неужели все это овеяно ло-
жью? Я как будто все это время жила под фальшивым име-
нем и всех обманывала.

При этом и я сама оказалась обманутой. Ложью пропитана
вся моя история. Мое детство. Моя личность.

Я уже не понимаю, к какой семье отношусь. К приемной
или  к Гётам? Впрочем, выбирать не  приходится. Я из  се-
мьи Гёт.

Когда в возрасте семи лет меня удочерили, мне дали дру-
гую фамилию, это было легко. Просто выдали новые доку-
менты. Приемные родители спросили, не против ли я смены
фамилии. Я была не против, а мнения биологической матери
узнать не решилась. Мне хотелось наконец-то обрести нор-
мальную семью.

В  поисках информации об  Амоне Гёте в  интернете я
наткнулась на  сюжет для  телепрограммы Arte. Американ-
ский режиссер снял документальный фильм о том, как моя
мать встретилась с бывшей узницей концлагеря Хелен Ро-

#litres_trial_promo


 
 
 

зенцвейг, которая работала служанкой на вилле моего деда.
По удивительному совпадению, премьера немецкоязычной
версии фильма должна была состояться на следующий ве-
чер.

Сначала книга, потом фильм – слишком много всего сра-
зу, слишком стремительно.

И  вот вечером мы сидим с  мужем перед телевизором.
Мать появляется на экране в самом начале фильма. Я пода-
юсь вперед, хочу как следует все рассмотреть. Как она выгля-
дит, как двигается, как разговаривает. Похожа ли я на нее?
Она покрасила волосы в медный блонд, выглядит подавлен-
ной. Мне нравится, как она выражает мысли. В детстве эта
женщина для  меня была просто мамой. Детям все  равно,
простоватый человек перед ними или образованный. Сейчас
я сразу отмечаю, что мать умна, ее интересно слушать.

В  документальном фильме показывают одну из  ключе-
вых сцен «Списка Шиндлера». Еврейка, инженер и бригадир
на стройке, докладывает недавно назначенному коменданту
Амону Гёту, что фундамент барака необходимо снести и за-
лить заново. За это Гёт, которого играет Рэйф Файнс, прика-
зывает расстрелять ее на месте. Она произносит: «Господин
комендант, я просто делаю свою работу». Файнс в роли Гёта
ей отвечает: «Да, а я свою».

Я вспоминаю, как смотрела фильм. Эта сцена меня по-
трясла. В ней выражено то, что не укладывается в  голове:
в лагере нет границ и барьеров, нет таких понятий, как че-



 
 
 

ловечность и здравый смысл.
И что мне – чернокожей, с друзьями по всему миру – де-

лать со  знанием, кто мой дед? Он разрушил нашу семью.
Тень его поступков пала сперва на мою мать, потом на ме-
ня. Как может мертвый иметь власть над живыми? Неужели
депрессия, которая меня мучает, связана с моим происхож-
дением? Я пять лет жила и училась в Израиле – это совпа-
дение или предназначение? Как мне теперь общаться с дру-
зьями-евреями, зная, что дед уничтожал их родных?

Мне снится сон, будто я плаваю в темном озере и вода вяз-
кая, как смола. Вдруг рядом всплывают трупы. Тощие фигу-
ры, почти скелеты, лишенные человеческого облика.

Почему мать не сочла нужным рассказать мне о моем про-
исхождении? Почему другим она сообщает то, что в первую
очередь должна знать я? От нее я не услышала ни слова прав-
ды, а мне необходима именно правда. На ум приходит знаме-
нитое высказывание Теодора Адорно: «Жизнь в обмане – это
не жизнь»3. Он вкладывал в эту фразу иное значение, но сей-
час мне кажется, что она идеально описывает мою жизнь.

Мать есть мать, несмотря ни на что. У нас всегда были
сложные отношения, и виделись мы редко. В книге о Монике
Гёт упоминается 1970 год, год моего рождения, но обо мне
нет ни слова. Будто меня нет.

Снова и  снова я разглядываю одну фотографию в  кни-
ге, на ней мать выглядит именно такой, какой я помню ее

3 Пер. А. С. Ерховой.



 
 
 

с детства. В глубине души будто отворяется ящик за ящи-
ком: оживают воспоминания о годах, проведенных в приюте,
о чувстве безысходности и об одиночестве.

Я словно опять становлюсь беспомощным маленьким ре-
бенком, утратившим надежду, и теряю способность управ-
лять своей жизнью.

Постоянно хочу спать, только спать. Часто не встаю с кро-
вати до полудня. Теперь мне все дается с трудом. Но я долж-
на вставать, должна с кем-то разговаривать. Мне тяжело да-
же почистить зубы. Включаю автоответчик, перезванивать
у меня нет сил. Я не вижусь с друзьями, отклоняю их при-
глашения встретиться. Что мне им рассказывать? Над чем
смеяться? С семьей общаюсь словно через толстое стекло.
Как родным понять меня? Я и сама не понимаю, что со мной
происходит.

Для меня внезапно стало невыносимо, если рядом кто-то
пьет пиво. Его запах вызывает рвотный рефлекс, напоминая
о первом муже матери. Он постоянно был пьян и в алкоголь-
ном дурмане избивал ее.

Две недели я почти не выхожу из дома. Иногда мне все-
таки удается натянуть джинсы вместо домашних штанов,
но вдруг накатывает страшная усталость и я спрашиваю себя:
«Зачем было принимать душ и переодеваться, если я все рав-
но не выхожу из дома?»

Муж берет на себя заботу о детях, в конце недели поку-
пает продукты, забивает морозилку, готовит еду. Не люблю,



 
 
 

когда сыновья сидят весь вечер перед телевизором, в такие
моменты я чувствую себя плохой матерью. Поэтому решаю
заказать в интернете набор Lego: дети заняты несколько ча-
сов и я могу отдохнуть.

Потом снова пытаюсь выйти на улицу, заняться семейны-
ми делами, но мне не даются даже самые простые задачи.
Торговый центр, где полно людей, действует на нервы. Расте-
рянно разглядываю стеллаж с кофе. Стоп, мне разве не надо
на почту? Иду туда, но там слишком большая очередь. Воз-
вращаюсь в супермаркет, застываю перед стеллажом с кофе.
Вообще-то я пришла за молоком и хлебом, но уже пора оза-
ботиться обедом – и где его взять? Ладно, обед подождет, по-
ра забирать детей из сада. У меня подскакивает давление. Я
словно в плену собственного сознания. Снова ничего не по-
лучилось.

В  раннем детстве у  меня не  было матери как  таковой,
поэтому я хочу дать детям то, чего сама была лишена. Те-
перь, получается, я их бросаю. Режу хлеб, разогреваю по-
луфабрикаты. Простая практическая задача. Этого вполне
хватит. Старший сын Клаудиус требует внимания. Вечерами
он на мне виснет и болтает без умолку, не делая пауз, кото-
рыми можно было бы воспользоваться и увильнуть. Я тщет-
но пытаюсь сосредоточиться, периодически киваю, показы-
вая, будто слушаю. Однако больше всего на свете хочу лечь
и укрыться с головой одеялом.



 
 
 

Ну почему моим дедом не оказался, скажем, Лорио4?
 

* * *
 

Любой, кто связан родственными узами с Йозефом
Геббельсом, Генрихом Гиммлером, Германом Герингом
или Амоном Гётом, вынужден примириться со  своим
прошлым. Но  как быть с  потомками огромного
количества менее известных сторонников нацизма
и соучастников преступлений?

Социальный психолог Харальд Вельцер в  книге
«Дедушка не  был нацистом» пришел к  выводу, что
поколению внуков свидетелей Холокоста, то  есть
сегодняшних тридцати  – пятидесятилетних людей,
известно большинство исторических фактов о  тех
событиях и они отвергают нацистскую идеологию еще
решительнее, чем предыдущее поколение. И  все-таки
их строгий взгляд обращен только на политику, не на
частную жизнь. Те же самые внуки расценивают своих
предков уже иначе: две трети опрошенных возводят
их чуть  ли не  до героев Сопротивления или  жертв
нацистского режима.

Что конкретно совершили их деды, многие не знают.
Для  этого поколения Холокост  – школьная тема,
история преступлений и жертв, отраженная в фильмах
и телепередачах. Он будто не касается их собственной

4 Лорио (наст. имя Вико фон Бюлов) – немецкий комик, актер, режиссер, пи-
сатель и художник. – Прим. пер.



 
 
 

семьи, их самих. Вокруг нас слишком много якобы
ни в чем не повинных дедушек и семейных тайн. И как
только последние свидетели того времени уйдут в мир
иной, их внукам будет некого расспросить.



 
 
 



 
 
 

Амон Гёт в 1945 году после ареста американскими воен-
ными

 
* * *

 
В детстве, смотря на себя в зеркало, я уже понимала, что

отличаюсь от других: у меня темная кожа, курчавые воло-
сы. Окружали меня исключительно блондины, взять хотя бы
мою приемную семью – родителей и обоих братьев. Я дру-
гая – высокая, длинноногая, черноволосая. Тогда, в семиде-
сятых, я была единственной темнокожей девочкой в Вальд-
трудеринге, спокойном зеленом районе Мюнхена, где мы жи-
ли. В классе пели про десять негритят. Я всегда старалась
быть незаметной, чтобы меньше людей замечали мою непо-
хожесть.

После того дня в библиотеке я смотрю на себя в зеркало
и ищу сходство. Мне страшно узнавать черты Гётов: мои но-
согубные складки точь-в-точь как у матери и деда. Сразу по-
является мысль изменить их филлером, убрать, стереть с ли-
ца!

Я высокая – в мать и деда. Когда после войны Амона Гёта
приговорили к повешению, палачу пришлось дважды укора-
чивать веревку: он недооценил фамильную рослость.

В одном историческом фильме показана казнь моего деда.
Необходимо было документально подтвердить, что он дей-



 
 
 

ствительно скончался. Только с третьей попытки Амон Гёт
повис на  веревке, сломав шею. Когда я вижу эту сцену, я
не знаю, смеяться мне или плакать.

Дед был психопатом, садистом. Он воплощал в себе все
то, что я ненавижу. Кем надо быть, чтобы изобретать все
новые и новые способы пытать и убивать людей и получать
от  этого удовольствие? Ни в одном источнике я не нашла
объяснений, почему он таким стал. В детстве Амон выглядел
вполне нормальным.

Возникает вопрос о  крови. Что я могла унаследовать
от  Амона Гёта? Проявится  ли его вспыльчивость во  мне
или в моих детях? Из книги о матери я узнала, что она ле-
жала в психиатрической клинике. Также упоминались ма-
ленькие розовые таблетки, которые моя бабушка хранила
в шкафчике в ванной. Я узнала, что это психотропный пре-
парат, его назначают при депрессии, тревожном и бредовом
расстройствах.

Я больше не  доверяю себе. Вдруг я тоже сойду с  ума?
Или уже сошла? Я просыпаюсь среди ночи от жутких кош-
маров. В одном из них я мчусь по коридорам психушки, вы-
прыгиваю из окна во двор и в итоге убегаю.

Я записываюсь к  психотерапевту, которая помогла мне
справиться с  депрессией, когда я жила в  Мюнхене, и  еду
к ней в Баварию.

До  приема остается немного времени. Я иду в  Хазен-
бергль, бедный квартал Мюнхена. Здесь жила моя биологи-



 
 
 

ческая мать. Иногда по выходным она забирала меня к се-
бе. Тут ничего не изменилось, только фасады домов стали
пестрыми: серо-бежевые разводы замазали желтой и оран-
жевой красками. На балконах сушится белье, на лужайках
лежит мусор. Я стою перед многоквартирным домом, в нем
жила моя мать. Кто-то выходит из подъезда и придерживает
мне дверь. Я хожу по этажам, пытаюсь вспомнить, на каком
она жила. Кажется, на втором. Ощущаю знакомую подавлен-
ность. Мне здесь никогда не нравилось.

Потом я еду на метро в Швабинг, шагаю мимо Йозефс-
плац с прекрасными старинными церквями, иду на Швинд-
штрассе. В одном из старых домов с каштанами на заднем
дворе жила когда-то моя бабушка. Входная дверь открыта,
я поднимаюсь по деревянным ступеням на самый верх. Ба-
бушка была единственной, с кем мне было спокойно и без-
опасно, но книга о моей семье словно отняла приятные вос-
поминания. Как бабушка могла полтора года жить на вилле
моего деда, которая находилась на  территории концлагеря
Плашов?

Еще у меня назначен прием в управлении по делам моло-
дежи. Разговариваю с очень милой и отзывчивой сотрудни-
цей. Кое-какие документы мне разрешают прочесть. Я спра-
шиваю, не отмечено ли где-то, что в детстве мне диагности-
ровали психические расстройства.

Я не  знаю многого, что известно другим. Как  отвечать
на вопросы врача о семейной медицинской истории? Соса-



 
 
 

ла ли я в младенчестве пустышку, какие любила песенки, ка-
кая была первая игрушка? Обычно на такие вопросы отве-
чает мать. А у меня ее не было.

Нет, сообщает мне сотрудница управления, в документах
ничего такого нет. Я росла жизнерадостным ребенком, нор-
мально развивалась.

К кабинету психотерапевта я прихожу точно к назначен-
ному времени. Мне необходимо выяснить, какой она то-
гда поставила диагноз, действительно ли это была депрес-
сия или что-то еще серьезнее. Как она оценивает мое состо-
яние сейчас? Врач успокаивает – тогда она диагностирова-
ла именно депрессию. Она добавляет, что, учитывая вопрос,
который беспокоит меня сейчас, мне лучше обратиться к ее
мюнхенскому коллеге Петеру Брюндлю.

 
* * *

 
Психоаналитик Петер Брюндль прекрасно помнит

Дженнифер Тиге. «Ко  мне пришла уверенная в  себе,
высокая, красивая женщина и  задала конкретный
вопрос: как  принять семейное прошлое». Брюндль  –
пожилой мужчина в  черном костюме, с  седой
бородой. Он принимал клиентов в  доме старой
постройки в  Мюнхене, и  среди них уже было
несколько внуков нацистских преступников. Брюндль
говорит: «Насилие и  жестокость оставляют глубокий



 
 
 

след, который ощущается следующими поколениями.
Причем боль приносят не  только сами преступления,
но и их замалчивание. Этот злосчастный обет молчания
в семьях нацистов передается потомкам».

Вина не  наследуется, в  отличие от  чувства
вины. По  мнению Брюндля, дети преступников
бессознательно передают отпрыскам свои страхи,
чувство стыда и  вины. С  этим сталкивается гораздо
больше семей в Германии, чем принято думать.

Случай Дженнифер Тиге стоит особняком,
поскольку она перенесла двойную травму: сначала
приют и  удочерение, а  потом знакомство с  семейной
историей.

«Госпоже Тиге крепко досталось,  – считает
Брюндль.  – Даже ее появление на  свет можно
счесть провокационным, поскольку Моника Гёт родила
ребенка от  нигерийца. Для  Мюнхена начала 1970-х
годов это воспринималось как из ряда вон выходящее,
а  в случае Моники Гёт  – дочери коменданта
концлагеря – и вовсе неслыханное».

Внуки нацистов, как  правило, приходят к  Петеру
Брюндлю с  другими проблемами: депрессией,
бесплодием, расстройствами пищевого поведения,
страхом неудачи в профессии. Психоаналитик советует
им кропотливо изучить прошлое и  срубить семейное
древо лжи. Только после этого они смогут жить своей,
настоящей жизнью.



 
 
 

 
* * *

 
Петер Брюндль рекомендует обратиться в Университет-

скую клинику Гамбурга, в Институт психиатрии. Но специ-
алист, к которому он меня направил, не отвечает на звонки.
С каждым днем, проведенным в ожидании, я все больше от-
чаиваюсь. Мне и правда нужна профессиональная помощь,
родным тяжело со мной. Я периодически завожусь, срыва-
юсь на Гётца и на детей. Не могу взять себя в руки, не справ-
ляюсь.

Как-то раз прямо с утра я начинаю плакать. Сыновья спра-
шивают: «Мамочка, ты чего?» Всхлипывая, отвечаю: «Ни-
чего» – и мчусь в отделение неотложной психиатрической
помощи при Университетской клинике. Дежурный врач вы-
писывает антидепрессанты. Начинаю их принимать в тот же
день.

Через несколько недель я немного восстанавливаюсь. На-
конец-то записываюсь к тому психотерапевту по рекоменда-
ции. Он встречает меня в безликой приемной. Сразу распо-
знает внутреннюю боль. Когда я рассказываю ему свою ис-
торию, он плачет вместе со мной. Становится легче. Больше
я не видела у него такой реакции, но в следующие месяцы
он всегда рядом.

Снова начинаю бегать. Я люблю находиться наедине с со-
бой. Гулять, выходить на пробежку. Мне очень нравится од-



 
 
 

на тропинка в лесном массиве Гамбурга. Я бегу в тенистом
лесу, дальше по полям, мимо конских пастбищ, потом через
небольшой поселок, где в клумбах прячутся садовые гномы.
В этом демонстративно идеальном мире есть что-то трога-
тельное. После пробежки у меня ясная голова.

Моя приемная семья еще ничего не знает. Я все ей рас-
скажу перед Рождеством. Мы собираемся в Мюнхене, в доме
приемных родителей.

Вот такой подарок я вручила каждому: экземпляр книги
о моей матери и толстую биографию Амона Гёта, написан-
ную венским историком, – единственную в своем роде.

Мои приемные родители, Инге и  Герхард (мамой и  па-
пой я теперь не могу их называть), изумляются и приходят
в ужас. Когда я только нашла книгу, у меня мелькнула мысль,
что они всё знали о моих биологических родных, но не хо-
тели меня травмировать. Я боялась, что они тоже меня об-
манывали. Но очень скоро мне стало ясно: родители ниче-
го существенного не утаивали. Их реакция доказывает мою
правоту. Они тоже ничего не знали.

Инге и Герхарду всегда было трудно говорить о чувствах.
Теперь они цепляются за научные формальности. В биогра-
фии Амона Гёта отсутствуют сноски, замечает Герхард. Он
уточняет, совпадает ли приведенное количество погибших
с данными из других источников. У меня жизнь с ног на го-
лову перевернулась, а они обсуждают сноски! Хорошо, что
Маттиас и Мануэль, мои приемные братья, сразу понимают,



 
 
 

как важна для меня эта книга.
 

* * *
 

Приемная мать Дженнифер Тиге, Инге Зибер,
до  сих пор помнит, как  в тот рождественский вечер
та  села на  диван и  попыталась начать разговор.
«Дженни заявила, что нам надо кое-что обсудить.
Сначала она сидела, молча нас разглядывая, а  потом
вдруг зарыдала,  – рассказывает Инге.  – Я сразу
догадалась  – случилось что-то серьезное». Услышав
историю до конца, она обомлела. «У нас с мужем земля
из-под ног ушла».

Маттиас, приемный брат Дженнифер, той ночью
долго не мог уснуть. «У меня не укладывалось в голове,
что выпало на  долю Дженни. Эта книга открыла ей
совсем другой мир. Иную сторону. Дженни узнала, кто
ее предки. Она тщательно исследовала жизнь деда,
но еще более досконально – жизнь бабушки и матери».

Дженнифер вдруг стала воспринимать себя частью
не только приемной семьи, но и биологической. «Маму
с папой это ранило», – признается Маттиас.

Он окружил сестру заботой. «Она была подавлена,
убита горем, я ее никогда такой не видел. Дженни всегда
выглядела сильной личностью. Из нас троих она была
самой смелой и наиболее уверенной в себе».



 
 
 

 
* * *

 
В течение следующих месяцев Маттиас, наряду с Гётцем,

становится для меня самым ценным собеседником. Он вы-
уживает из интернета всё новые подробности о семье Гёт.

Мои израильские подруги Ноа и Анат заваливают меня
письмами: «Дженни, ты куда делась? Почему не пишешь?»
Я не отвечаю. Нет ни сил, ни слов. Не хочу причинять по-
другам боль. Я точно не знаю, где погибали их родственники
во время Холокоста. Надо спросить. А что, если они ответят:
«В Плашове»?

Жертвы Амона Гёта для меня больше не абстрактная мас-
са незнакомых людей. Думая о них, я вспоминаю стариков,
с  которыми встречалась во  время учебы в  Израиле, в  Гё-
те-Институте. Они пережили Холокост, но тем не менее хо-
тели говорить по-немецки и слышать родную речь. У мно-
гих было плохое зрение, и я зачитывала им вслух отрывки
из немецких газет и романов. Я замечала татуировки с циф-
рами у них на руках. Впервые в жизни мне захотелось изви-
ниться за принадлежность к немецкой нации. Впрочем, тем-
ная кожа оказалась отличным прикрытием. Никто не прини-
мал меня за немку.

Как бы ко мне отнеслись эти старики, узнай они, что я
внучка Амона Гёта? Наверное, вообще не захотели бы иметь
со мной дела. Увидели бы во мне его отражение.



 
 
 

Муж советует разыскать адрес матери, выплеснуть на нее
всю злость, закидать вопросами. А еще рассказать израиль-
ским подругам, что произошло.

Не сейчас, говорю я себе. Пока надо подумать. И съездить
к могилам. В Краков.



 
 
 

 
Глава 2

Глава концлагеря Плашов:
Амон Гёт, мой дед

 
Те, кто ему нравился, оставались в живых,
а те, кто нет, отправлялись на смерть.

МЕЧИСЛАВ «МЕТЕК» ПЕМПЕР, В  ПРОШЛОМ
СТЕНОГРАФИСТ АМОНА ГЁТА

Я осторожно ступаю, шаг за шагом. Пол хлипкий. Старый
паркет скрипит и прогибается. Здесь сыро и холодно, воздух
спертый. Что там в углу, крысиный помет? Свет сюда почти
не проникает. Ни  свет, ни воздух. Я медленно иду по до-
му своего деда – по потемневшему паркету, на котором уга-
дывается узор «елочка». Когда-то здесь находилась комната
с охотничьими трофеями. Амон Гёт повесил в ней табличку
с надписью: «Кто первым стреляет, тот первый по жизни».

Я хотела увидеть дом, в котором жили бабушка и дед. Экс-
курсовод – полька, чей адрес я нашла в интернете, – сообщи-
ла, что дом сохранился. Сейчас он принадлежит поляку-пен-
сионеру, который в нем живет и время от времени пуска-
ет немногочисленных посетителей. Экскурсовод по телефо-
ну договорилась о встрече.

На тихой улице Хельтмана в Плашове, пригороде Крако-
ва, сразу бросается в глаза обветшалый дом, соседствующий



 
 
 

с ухоженными особняками. Некоторые окна выбиты, висят
грязные занавески: снаружи дом выглядит нежилым. На фа-
саде виллы висит крупная вывеска: «Sprzedam» («Продает-
ся»).

Входная дверь сохраняет следы былой красоты: тем-
но-красное дерево, на котором еще просматривается орна-
мент, лишь незначительно потускнело. Неопрятный старик
впускает нас и  ведет по  тесному вестибюлю. Экскурсовод
Малгожата Керес (буду называть ее просто Малгожата) пе-
реводит для меня с польского. Я ей не объясняла, почему
дом привлек мое внимание, и она считает меня туристкой,
увлекающейся историей.

Осматриваюсь. Со стен отваливается штукатурка. Почти
нет мебели. Холод пронизывает до костей. Неприятно пах-
нет. Потолок подпирают деревянные балки. Надеюсь, дом
не обрушится прямо сейчас и не погребет меня под завалом.

В этих шатких стенах живет прошлое.
Прошел год с тех пор, как мне в руки попала книга о ма-

тери. За  это время я прочла все, что смогла найти о  фа-
шистском режиме и деде. Мысли об этом человеке меня пре-
следуют, я с ним день и ночь. Кого я в нем вижу – своего
деда или историческую личность? Для меня он существует
в обеих ипостасях. Амон Гёт – комендант концлагеря Пла-
шов и мой дед.

В  юности я много читала о  Холокосте. С  классом мы
посещали концлагерь Дахау. Книги о  национал-социализ-



 
 
 

ме я проглатывала одну за другой: «Как Гитлер украл ро-
зового кролика» (When Hitler stole pink rabbit)5, «Кусочек
неба» (Ein  Stück Himmel), «Дневник Анны Франк» (Het
achterhuis)6. Я видела мир глазами еврейской девочки, раз-
деляла ее страх, а еще жажду жизни и надежду.

Учитель истории в гимназии показывал нам документаль-
ный фильм об освобождении концлагеря. Узники походили
на скелеты. Я читала запоем, мне хотелось понять, что по-
буждало преступников так поступать с  людьми. В  итоге я
сдалась. Существовали разные объяснения, но принять их
было выше моих сил. Я поставила точку в размышлениях
на эту тему, придя к выводу: никогда бы так себя не повела.
Я другая. Немцы сейчас другие.

5 Керр Дж. Как Гитлер украл розового кролика. – М.: Белая ворона, 2017.
6 Дневник Анны Франк. – М.: Иностранная литература, 1960.
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