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Аннотация
Самое полное иллюстрированное издание культовой книги

знаменитого телеведущего. Дань светлой памяти величайших
женщин XX века, слава которых с годами не меркнет, а
становится все ярче. Портретная галерея незабываемых звезд
экрана и подиума, театра и балета, литературы и политики.
Фаина Раневская и Любовь Орлова, Коко Шанель и Грейс Келли,
Одри Хепберн и Мэрилин Монро, Анна Павлова и Галина
Уланова, Марина Цветаева и Анна Ахматова, Гала Дали и Фрида
Кало, Эдит Пиаф и Мария Каллас, Грета Гарбо и Марлен
Дитрих, Вирджиния Вульф и Франсуаза Саган, Жаклин Кеннеди
и принцесса Диана. Ими восхищались художники. Их воспевали



 
 
 

поэты. Они царили в кино и блистали на сцене, творили искусство
и вершили историю. Эти несравненные женщины определили
лицо своей эпохи. Они – гордость и слава XX столетия, которое
не зря величают Женским Веком!
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Виталий Вульф,
Серафима Чеботарь

50 величайших женщин.
Коллекционное издание

 
Женское лицо России

 
 

От автора
 

Эта книга – не собрание случайных очерков, а сбор-
ник жизнеописаний, имеющий сквозной сюжет. Здесь собра-
ны портреты знаменитых актрис, кинозвезд, балерин, жен-
щин-литераторов и женщин-политиков XX века, оставших-
ся в отечественной культуре и истории навечно.

Они блистали в разные эпохи, но их судьбы, их лица, их
талант не только памятны до сих пор, но и поныне востре-
бованы и поразительно современны, что есть признак сдвига
Времен. Как говорится, времена меняются, мы меняемся, но
с годами это становится смыслом.

Эта книга о тех, кто определил собой ЖЕНСКОЕ ЛИЦО
РОССИИ.



 
 
 

Первая часть– о великих актрисах, которые отдали свою
жизнь сцене и своим творчеством навсегда изменили людей
вокруг себя,  – таких, как Ольга Книппер-Чехова и Лидия
Михайловна Коренева, служившие еще в дореволюционном
Художественном театре; Ангелина Степанова, пришедшая
во МХАТ в начале двадцатых годов; Алла Назимова, играв-
шая в Художественном театре в год его открытия, а затем,
оказавшись в США, ставшая знаменитейшей американской
актрисой; гениальные Мария Бабанова и Фаина Раневская,
некоторое время работавшие в одной труппе Московского
театра драмы (ныне именуемого Театром имени Маяковско-
го), – но Бабанова, начинавшая еще у Мейерхольда, играла
на сцене этого театра всю жизнь, даже когда он назывался
Театром Революции, а Раневская имела страсть переходить
из труппы в труппу, пока в 1963 году не осела в Театре име-
ни Моссовета, где и проработала 21 год.

Атмосфера жизни в двадцатом веке менялась очень ча-
сто, определялись широкие культурные движения в сторо-
ну освоения модернизма – в сторону Прокофьева, Мейер-
хольда, Стравинского, – но в театральной жизни преоблада-
ли идеи Станиславского и Немировича-Данченко, которые
первыми угадали роль подтекста – не только на сцене, но и в
жизни людей нового века. «Подтекст есть то, что поддержи-
вает связи между людьми. Текст может разрушить эти связи,
подтекст может их восстановить, – писал критик Вадим Га-
евский. – Из такого понимания подтекста возникли знаме-



 
 
 

нитые паузы Художественного театра».
Под влиянием идей Станиславского актрисы, о которых

рассказано в этой книге, четко представляли себе внутрен-
ний мир человека и играли его с редкой глубиной и тонко-
стью. Они были людьми мечты и реального дела. Умели не
вспоминать прежних обид и подчинять себя сцене. Это при-
носило им огромный успех, признание и особое положение.
Они искали правды и понимали все линии романтизма, сим-
волизма, импрессионизма только как средство найти в ро-
ли и донести до зрителя дух истины и высокие человеческие
мысли. Они и сами достигли небывалых высот, и в этом был
источник их личных драм, соединений и разрывов… В их
биографиях сплелись творческие удачи и семейные неуря-
дицы, нападки прессы и любовь зрителей, мужское внима-
ние и коварство самого главного врага каждой женщины –
Времени, достойно бороться с которым надо уметь.

Вторая часть книги посвящена «звездам» экрана. Лю-
бовь Орлова, Марина Ладынина, Валентина Серова, Люд-
мила Целиковская, Алла Ларионова, «королева» немого ки-
но Вера Холодная и Ольга Чехова, родная племянница О.Л.
Книппер-Чеховой, оказавшаяся в начале двадцатых годов
прошлого века в Германии и ставшая любимой актрисой фю-
рера… Каждая из них имела свою судьбу, свой домашний
рок, слагавшийся из случайностей и закономерностей, все
они стали частью черно-белой кинематографической сказки,
персонажами заэкранного мифа – хотя далеко не все к этому



 
 
 

стремились, порой это случалось как бы само собой, вслед-
ствие перипетий их экранной и жизненной драмы. Сенсации
сопровождали их всю жизнь; серьезное, смешное и пошлое
смешивалось воедино, и популярность порой отнимала их у
искусства…

Сегодня, когда успех фильмов полностью зависит от кас-
сы, а «звезды» зачастую являются продуктом публичности
как таковой, будучи непомерно «раздуты» рекламой, но ни-
чего не имея за душой, – на этом тусклом фоне «звезды экра-
на» двадцатого века снова загорелись, как неоновые огни ре-
клам, и заставили вновь говорить о себе. Пример тому – те-
левизионный фильм о Валентине Серовой «Звезда эпохи»,
снятый через тридцать лет после ее смерти и обязанный по-
пулярностью только магии имени и судьбы этой незабывае-
мой актрисы.

Конечно, сегодня уже никто не стоит за билетами ночи на-
пролет, спектакли не возводятся, как прежде, подобно зда-
ниям, на прочном фундаменте, всерьез и надолго, и никто из
нынешних «звезд»-однодневок не способен навсегда удер-
жать интерес зрителя, как это было в двадцатом веке. Но те-
атр по-прежнему любим, и ажиотажный спрос существует,
как существуют и наглые перекупщики, иномарки и толпы у
театральных подъездов. Казалось бы, ничего не изменилось
– кроме одного. Великие «Три сестры», поставленные Неми-
ровичем-Данченко еще в 1940 году, как ни странно, звали к
будущему. Сегодняшние «модные режиссеры» в будущее не



 
 
 

зовут – они лишь «выражают себя», не имея никакого твор-
ческого фундамента, оттого так много вокруг театральной
дребедени с голыми попками, псевдоэротическими сценка-
ми и той псевдосексуальностью, которая привлекает – вер-
нее, отвлекает – неискушенного зрителя, но не способна по-
дарить тех женских образов и тех женщин, что потрясали и
завораживали мир совсем недавно.

Нынешний зритель пресыщен театральным китчем и ки-
нофантазиями, выполненными на высочайшем техническом
уровне, но совершенно пустыми и бездушными; зритель
устал от плоских комиксов, криминальных «саг» и  дутых
сенсаций, от ухищрений пластической хирургии, превратив-
шей нынешнюю поп-культуру в галерею искусственных ма-
сок,  – поэтому ЖИВЫЕ ЛИЦА двадцатого века сегодня
вновь привлекают внимание публики, вызывая необычай-
ный интерес… А их судьбы – счастливые и не очень, извест-
ные и забытые – служат образцами, по которым строят свои
жизни, по которым учатся избегать ошибок и падений…

Третья часть книги посвящена «звездам» балета – гени-
альной Анне Павловой и Матильде Кшесинской, Иде Рубин-
штейн и Галине Улановой. Балеты всегда поэмы молчания.
Мир возвышенной красоты всегда был и остается явлени-
ем высокой культуры. Но сегодня балет тоже изменился, что
естественно. Достаточно посмотреть балет «Болт» на музы-
ку Шостаковича в Большом театре, поставленный Алексе-
ем Ратманским, чтобы понять, что хореограф тяготеет к то-



 
 
 

му «модерну», который можно увидеть в любом закоулке
Европы. А ведь прежде Мариинка и Большой, знаменитые
«Дягилевские сезоны» дарили красоту и таинственные гар-
монии. Артистические возможности Анны Павловой и Ма-
тильды Кшесинской, казалось, не имели предела. Они ста-
ли легендами на века. Ида Рубинштейн была героиней «Дя-
гилевских сезонов» – ее Клеопатра и Саломея в постановке
Фокина в свое время потрясали зрителей. Галина Уланова
была самой загадочной балериной, которую мне посчастли-
вилось увидеть. В ней пленяли волнующая отдаленность и
поэтический мир. После ее танца хотелось жить…

… о музах и женах, великих спутницах великих людей:
Наталья Николаевна Пушкина, Любовь Дмитриевна Блок,
Ольга Глебова-Судейкина, знаменитая актриса 20 —30-х го-
дов Зинаида Райх, которую любили Сергей Есенин и Все-
волод Мейерхольд, Елена Дьяконова, известная всему миру
как Гала, жена Сальвадора Дали, княжна Ирина Юсупова и
величайшая авантюристка, умнейшая Мария Игнатьевна За-
кревская, бывшая последней спутницей Горького, который
посвятил ей роман «Жизнь Клима Самгина». Все эти име-
на остались в русской культуре. Прозаические подробности
их жизни захватывают не меньше, чем творения их великих
мужей. Лирика существовала внутри домашнего обихода.

Атмосфера жизни меняется на глазах, определились но-
вые культурные движения, кончилась эпоха трагических
противостояний, как грибы после дождя появились новые



 
 
 

имена актеров, режиссеров, рок-певцов, художников, но с
подмостков жизни не уходят те знаменитые женщины, ко-
торым посвящена эта книга. Они оказались несменяемым
реквизитом документальной литературы. Прошло много лет,
как они исчезли с лица земли, но при всей изменчивости на-
строений публики она гораздо меньше обольщается новыми
именами, чем портретами тех, о ком написаны очерки, во-
шедшие в этот том.

Вслед за музами идет раздел о женщинах-литераторах –
Анне Ахматовой, Зинаиде Гиппиус, Эльзе Триоле, гениаль-
ной Марине Цветаевой. Как писал когда-то муж Цветаевой,
трагически погибший Сергей Эфрон: «Отдаваться с головой
своему урагану стало для нее необходимостью, воздухом ее
жизни. Громадная печь, для разогревания которой необхо-
димы дрова, дрова и дрова. Ненужная зола выбрасывается,
качество дров не столь важно. Тяга пока хорошая – все об-
ращается в пламя».

Имя ее сегодня воспламеняет души и сердца миллионов
людей. Она прожила страшную жизнь. Достаточно прочесть
ее записку незадолго до самоубийства: «Я не хочу умереть.
Я хочу не быть. Вздорю. Пока я нужна, но, Господи, как я
мала, как я ничего не могу! Доживать-дожевывать. Горькую
полынь.

Сколько строк миновавших! Ничего не записываю. С
этим кончено».

Она ушла, как и жила. Французский писатель Анри Тру-



 
 
 

айя (русского происхождения) закончил биографию Цветае-
вой словами: «Марина, с ее пугливой гордыней, не могла бы
сама выбрать для себя лучшего финала, чем этот анонимный
уход в никуда». Она ушла из жизни в 49 лет. Не появилось
ни одной заметки в газетах, над гробом не было сказано ни
одного прощального слова. Шла война. Кровь заливала рус-
скую землю, и никому не было дела до самоубийцы, гениаль-
ного поэта, гениального прозаика, расставшейся с жизнью в
далекой Елабуге. На могиле не поставили даже креста, где
были бы имя и даты жизни. Место захоронения неизвестно.
А имя Цветаевой сегодня будоражит умы. Она стала принад-
лежностью жизни современного поколения и спустя полве-
ка после гибели оказалась на подмостках публичности, как
и великая Анна Ахматова.

Ариадна Эфрон, дочь Цветаевой, писала удивительно
точно: «Они были сестрами в поэзии, но отнюдь не близ-
нецами; абсолютная гармоничность, духовная пластичность
Ахматовой, столь пленившие вначале Цветаеву, впослед-
ствии стали казаться ей качествами, ограничивавшими ах-
матовское творчество». «Она – совершенство, и в этом, увы,
ее предел», – сказала об Ахматовой Цветаева.

На самом деле все было иначе. Мудрая Анна Ахматова
сумела проявить свой великий дар при разных режимах, у
Цветаевой были почитатели среди людей противоположных
вкусов: тех, кто восхищался ею, что бы она ни писала, и тех,
кто упрекал ее в недостатке ясности.



 
 
 

Сегодня они обе – классики русской поэзии, и очень труд-
но было приравнять к ним Зинаиду Гиппиус и тем более Эль-
зу Триоле. Но каждая из них имеет свою судьбу, свой домаш-
ний рок, слагающийся из случайностей и закономерностей,
что и превратило их в миф для всех.

Последняя часть книги рассказывает о женщинах, при-
частных к политической судьбе своей страны. Это импе-
ратрица Мария Федоровна, возлюбленная Ленина Инесса
Арманд, первая в истории женщина-посол и женщина-ми-
нистр Александра Коллонтай, Лариса Рейснер, чье имя звон-
ко гремело в двадцатые годы прошлого века, незабываемый
министр культуры советских времен Екатерина Алексеевна
Фурцева и первая леди СССР Раиса Максимовна Горбаче-
ва…

* * *
Эта книга – о незабываемых именах, о тех, кто был боже-

ственно непоследователен и возвышенно несправедлив, по-
тому их драматические отношения с окружением складыва-
лись загадочно и неожиданно. Большинство этих женщин
терзались своей ответственностью перед жизнью. Каждая из
них знала любовь и страдания, и с годами маска озабочен-
ности ложилась на их лица. Обеспокоенный дух объединял
их всех. Сегодня, на переломе столетий, эти имена вызыва-
ют громадный интерес. Очень многие – потерявшие ориен-
тиры, сбитые с толку, обиженные – не находят вокруг иде-
алов и идолов. Дефицит великих имен повернул нынешнее



 
 
 

поколение к прошлому. Уж очень стали надоедать экстрава-
гантные мюзиклы, лакированная эстетика и нескрытая эро-
тика. Мир все равно заворожен тайнами и загадками челове-
ческих судеб, оттого все чемпионы кассы и мастера приклю-
ченческого бурлеска отходят в сторону. Все тоскуют о лич-
ностях, редких индивидуальностях и манкой женской красо-
те, помноженной на романтизм. Именно о таких женщинах
– великих женщинах XX века – и рассказывает наша книга.

Виталий Вулъф



 
 
 

 
Театр

 
 

Ольга Книппер-Чехова
 

«ДОРОГОЙ ХРАМ!»

Имя Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой неразрывно
связано с двумя важнейшими явлениями русской культуры:
Московским Художественным театром и Антоном Павло-
вичем Чеховым. Художественному театру она отдала почти
всю свою долгую жизнь, с момента основания театра и прак-
тически до самой смерти. С Чеховым были связаны только
шесть лет, но она называла их «самым светлым временем»
своей жизни. Это были последние годы Чехова, умершего у
нее на руках.



 
 
 

Она прожила очень долгую, насыщенную жизнь, девяно-
сто один год. Родилась Ольга Леонардовна в 1868 году в Вят-



 
 
 

ской губернии, где ее отец, инженер-технолог, по происхож-
дению эльзасский немец, был тогда управляющим заводом.
Ее мать, Анна Ивановна Зальц, была очень одаренной музы-
кантшей, отличной пианисткой, с прекрасным голосом. Но
ее муж не позволил ей пойти ни на сцену, ни в консервато-
рию. Тогда она посвятила себя семье – сыновьям Константи-
ну и Владимиру и дочери Ольге. В 1870 году Книпперы пе-
реехали в Москву, и здесь Ольга Леонардовна прожила всю
свою жизнь.

Она всегда хотела стать актрисой. Когда дети были ма-
ленькими, они ежегодно устраивали спектакли для семьи и
знакомых. Сами шили костюмы, рисовали декорации… Но
теперь, когда дочь подросла и всерьез захотела связать свою
судьбу со сценой, отец категорически запретил ей даже ду-
мать об этом. Он хотел, чтобы Ольга стала художницей (да-
же показывал ее рисунки известному художнику Владими-
ру Маковскому, с семьей которого Книпперы были знакомы)
или переводчицей – она с ранней юности занималась языка-
ми, много переводила. Ольга в совершенстве знала англий-
ский, французский, немецкий языки…

Ситуация изменилась после внезапной смерти отца. Ма-
териальные условия семьи резко ухудшились, надо было за-
рабатывать на жизнь. Поселившись в целях экономии вместе
с братьями матери Карлом и Александром (один был врач,
другой – военный), они стали зарабатывать уроками. Мать
давала уроки пения (впоследствии она стала профессором



 
 
 

пения при школе Филармонического училища); Владимир,
тогда студент, репетиторствовал, а сама Ольга давала уроки
музыки. Старший, Константин, служил в то время инжене-
ром на Кавказе.

Но в Ольге всегда жила мечта о сцене. После смерти отца
два лета подряд семья Книппер проводила в Полотняном За-
воде – имении Гончаровых, из этого рода происходила жена
А. С. Пушкина Наталья Николаевна. Собравшаяся в Полот-
няном Заводе молодежь, вдохновленная тенью великого по-
эта, упросила владельцев имения отдать в их распоряжение
здание бывшего трактира – бытовала легенда, что там бывал
Пушкин. В этом доме устроили импровизированный театр –
играли Островского, водевили, устраивали концерты из во-
кальных номеров… Все это убедило Ольгу в правильности
выбранного ею пути, и, вернувшись в Москву, она потихонь-
ку от матери подготовилась к поступлению в драматическую
школу при Малом театре. Она поступила туда, прозанима-
лась там месяц – и была отчислена как не сдавшая «прове-
рочный» экзамен. Как выяснилось впоследствии, из числа
четырех учениц школы Ольга Книппер была единственной,
кто поступил без протекции, – и теперь ее место потребова-
лось для другой, имевшей сильного покровителя.

Для Ольги Леонардовны это был сильный удар. Она пла-
кала несколько дней. И ее мать, которая раньше была против
того, чтобы Ольга шла на сцену, видя отчаяние дочери, через
своих знакомых устроила ее поступление в драматическую



 
 
 

школу при Филармонии, куда вообще-то прием был уже ме-
сяц как прекращен. Поступила Ольга в класс к Владимиру
Ивановичу Немировичу-Данченко – это определило всю ее
дальнейшую судьбу.

Немирович-Данченко сразу оценил талант будущей ак-
трисы, много занимался с ней. Ходили разговоры, что он,
известный знаток и ценитель женской красоты, был увлечен
ею. Ее же интересовала только сцена, а после занятий она бе-
гала по урокам, чтобы иметь возможность платить за учебу.

В конце 1897 года по Москве стали ходить неясные слу-
хи о скором создании какого-то нового, необычного теат-
ра. Его будущий создатель, Константин Сергеевич Стани-
славский, пришел в Филармонию смотреть репетиции пьесы
Карла Гольдони «Трактирщица» – и труппа знала, что их от-
сматривают для нового театра. Книппер играла в этой поста-
новке Мирандолину – с блеском, темпераментом, с энергией
молодости… Через некоторое время Немирович-Данченко
объявил Ольге Книппер, а также Маргарите Георгиевне Са-
вицкой и Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду, что они за-
числены в труппу будущего театра.



 
 
 



 
 
 

Официально Художественный театр родился 14 (26) июня
1898 года в подмосковном Пушкине, когда члены Обще-
ства искусства и литературы, возглавляемого К.С. Стани-
славским, соединились с выпускниками школы Филармонии
во главе со своим руководителем В.И. Немировичем-Дан-
ченко. В Пушкине проходили первые репетиции – знакомые
Станиславского предоставили в распоряжение новорожден-
ной труппы здание летнего театра, где была только сцена и
один ряд стульев. Книппер репетировала в пьесе А.К. Тол-
стого «Царь Федор Иоаннович» роль царицы Ирины. Позже
начали постановку пьесы А.П. Чехова «Чайка».

Чехов к тому времени был поистине кумиром российской
интеллигенции. Как автор рассказов он был известен всей
России. Студенты ходили, не выпуская из рук томики Чехо-
ва. Но его талант как драматурга был тогда под большим со-
мнением. Постановка в Москве его первой пьесы «Иванов»
закончилась скандалом, потом с огромным шумом провали-
лась премьера «Чайки» в Александрийском театре в Петер-
бурге.

В Александринке пьесу ставили «в бенефис», как тогда
говорили, известной комической актрисы Елизаветы Ива-
новны Левкеевой, и публика ожидала, что пьеса будет смеш-
ной. Чехова, пытавшегося во время репетиций объяснять ак-
терам смысл пьесы, никто не хотел слушать. Скандал разго-
релся с первых сцен спектакля и продолжался до самого кон-



 
 
 

ца. Чехов скрылся из зала – и его до утра не могли найти.



 
 
 

Когда стало известно, что Станиславский собирается ста-
вить «Чайку», сестра А.П. Чехова Мария Павловна приеха-
ла в Пушкин, чтобы узнать, что за люди собираются играть
эту пьесу. Мария Павловна, всю свою жизнь отдавшая брату,
очень боялась, что новая постановка принесет Антону Пав-
ловичу новые страдания.

И Чехов сам приходит на репетицию «Чайки». Ольга Лео-
нардовна навсегда запомнила этот день – 9 сентября 1898
года, день, когда она впервые встретилась с Антоном Павло-
вичем. Узнав накануне от Немировича-Данченко, что Чехов
будет на репетиции, она буквально летит по Воздвиженке –
там находился Охотничий клуб, где шли репетиции, пока не
было готово здание театра, – зная, что сейчас она увидит пи-
сателя, которого любила вся Россия. Чехов посмотрел, пого-
ворил с актерами… И ушел разочарованный, в недоумении –
Станиславский не понял пьесу, актеры не слушали объясне-
ний автора, они явно еще не сыгрались друг с другом. Толь-
ко благодаря Немировичу-Данченко, который очень любил
и хорошо понимал драматургию Чехова, а также энтузиазму
актеров спектакль состоялся.

Заметил Чехов Ольгу Книппер на премьере первого спек-
такля Художественного театра – пьесы «Царь Федор Иоан-
нович», где она играла царицу Ирину. Он был очарован ее
лицом, ее голосом, величием, с которым она играла эту роль,
и всем об этом сообщал.



 
 
 

На другой день Чехов уехал в Ялту.
В игре Книппер в первую очередь отмечали ее непреодо-

лимое сценическое обаяние и искренность. Она не играла, а
жила на сцене – именно так учил своих актеров Станислав-
ский. Образованная, интеллигентная, скромная, с тонким
чувством юмора, с интересной внешностью, она всегда была
в центре внимания. И тем не менее она, как и все актрисы
Художественного театра, не была похожа на актрис того вре-
мени. Когда труппа Художественного театра была на гастро-
лях в Санкт-Петербурге, актеров чуть было не пропустили
встречающие на вокзале – настолько они отличались от об-
щепринятых тогда норм. Актрисы Художественного театра
одевались всегда подчеркнуто строго, элегантно, но скромно
– закрытые платья, простые длинные юбки, строгие «англий-
ские» костюмы, никаких последних парижских туалетов, яр-
ких красок, блеска и вычурности. У Ольги Леонардовны бы-
ли вкус, абсолютное чувство композиции, внутреннее благо-
родство и интеллигентность поведения. Вадим Васильевич
Шверубович, сын ее лучшего друга, актера Художественно-
го театра Василия Ивановича Качалова, вспоминает, как в
феврале 1920 года Книппер в составе качаловской труппы
едет в теплушке из Новороссийска: ветер, жуткий холод, все
жмутся друг к другу, мрачные и подавленные… А в центре
вагона сидит абсолютно прямо, на чемодане Ольга Леонар-
довна, рядом, на другом чемодане, расстелена белоснежная
салфетка, а на ней – свеча в фарфоровом подсвечнике и кни-



 
 
 

га в сафьяновом переплете. Вокруг грязь, стрельба, ругань,
а она сидит, словно в номере роскошного отеля, кутается в
белоснежный оренбургский платок и читает…

Премьера «Чайки» в Художественном театре состоялась
17 декабря 1898 года. Первые два акта прошли в абсолют-
ной тишине – публика находилась в глубоком недоумении.
Все было непривычно – и пьеса, и исполнение, и оформле-
ние сцены. Но когда закончился третий акт, зрительный зал
взорвался сумасшедшим восторгом. И пьеса, и талант Чехо-
ва-драматурга были реабилитированы.

Книппер играла Аркадину – стареющую актрису, не же-
лающую замечать приближение старости. А ей было всего
тридцать! То, как она сыграла это старение – не старость, а
именно старение! – это было незабываемо. Премьеру она иг-
рала с сильнейшим бронхитом, с температурой 39, и после
бурной премьеры слегла совсем.

А Чехов в Ялте, получив поздравительные телеграммы, а
затем – известие об отмене спектакля, решил, что болезнь
Книппер – лишь предлог, чтоб не волновать его известием
о новом провале…

Весной 1899-го Чехов приезжает в Москву и идет на пред-
ставление «Чайки». Актеры долго не играли – во время Ве-
ликого поста спектаклей не было, помещение чужое, деко-
рации тоже… Чехов был в ужасе. Станиславский еле смог
его успокоить. По прошествии некоторого времени Чехов не
только принял постановку «Чайки», но и согласился на то,



 
 
 

чтобы его новая пьеса – «Дядя Ваня» – тоже ставилась в Ху-
дожественном театре.

Как-то после спектакля за кулисы к Ольге Леонардовне
пришел ее друг, актер того же театра Александр Леонидо-
вич Вишневский, и привел с собой сестру Чехова, Марию
Павловну. Она пригласила Книппер в Мелихово, где тогда
жила семья Чеховых, и Ольга Леонардовна провела там три
дня. Потом сам Антон Павлович нанес ей визит – он, кото-
рый крайне редко наносил визиты. Потом они вместе ходи-
ли на выставку Левитана – друга Антона Павловича и почти
жениха его сестры Марии Павловны (она отказалась выйти
за него замуж, потому что не хотела покидать брата, – хотя
они очень любили друг друга). Летом, когда Книппер уехала
отдыхать на Кавказ, у них завязывается переписка.

Переписываться они продолжали до самой смерти Чехова.
К тому времени у Чехова уже открылся туберкулез, он был

вынужден подолгу жить в Ялте и не мог проводить много
времени в Москве. А Ольга Леонардовна постоянно находи-
лась там – она не могла покинуть Художественный театр. Их
роман и их семейная жизнь в основном протекали в письмах.



 
 
 



 
 
 

В июле 1899 года она приехала к нему в Ялту, откуда в ав-
густе они вместе уехали в Москву. Оттуда он скоро вернулся
в Ялту, и они снова стали переписываться…

В конце марта 1900 года труппа театра была в Крыму
на гастролях, и они снова смогли провести вместе несколь-
ко дней. Потом была случайная встреча в поезде Тифлис –
Москва: Ольга Леонардовна с матерью ехали в Боржом, а
Антон Павлович с друзьями – Горьким, Васнецовым и док-
тором Алексиным – в Батум. В июле – снова поездка в Ялту,
потом опять письма…

Осенью Чехов приехал в Москву, чтобы представить
труппе свою новую пьесу «Три сестры». Актеры пьесу не
приняли. Раздавались реплики: «Это не пьеса, это только
схема…», «Этого нельзя играть!», «Нет ролей, только схе-
мы какие-то». Чехов в растерянности сидел за столом. Спас
положение Немирович-Данченко, он встал и громко сказал:
«Спасибо, Антон Павлович, мы будем это играть».

Книппер играла Машу. Ее партнером был Станиславский
– он играл Вершинина. Константин Сергеевич вообще очень
любил играть вместе с Книппер. Перед сценой прощания
Маши и Вершинина Ольга Леонардовна долго сидела в гри-
мерной – и, идя к сцене, молилась, чтобы никто не встретил-
ся ей по дороге, не расплескал той любви и тоски, которую
она несла в себе. Зрители плакали вместе с ней, не понимая,
что она не играет, а живет, чувствуя в себе любовь к чело-



 
 
 

веку, с которым, как Маша с Вершининым, не могла никак
соединиться…



 
 
 



 
 
 

Ольга Леонардовна долго думала, может ли она, имеет ли
она право связать свою жизнь с Чеховым. Она, актриса, не
представляющая свою жизнь вне сцены, – и он, великий пи-
сатель, вынужденный из-за своей болезни жить вдалеке от
любимой им Москвы, вдалеке от нее. Но в конце концов все-
таки решилась.

В середине мая 1901 года Антон Павлович приехал в
Москву, и 25 мая они обвенчались. Его семья только из газет
узнала о свадьбе. Даже его брат Иван Павлович, с которым
Чехов встречался всего за час до венчания, узнал обо всем
лишь после того, как все свершилось. Долгое время Чеховы
даже не знали, кто была невеста. Знали обо всем лишь Ма-
рия Павловна, Станиславский и Немирович-Данченко.

Сразу после свадьбы молодые поехали под Уфу в Андре-
евский санаторий, где пробыли полтора месяца, оттуда уеха-
ли в Ялту. 20 августа Ольга Леонардовна вернулась в Моск-
ву.

Ее часто обвиняли в том, что она пренебрегала Чеховым,
бросила его одного в Ялте, не была той женой, которая была
нужна великому писателю. По мнению толпы, которая любит
судить обо всех по себе, она не годилась в жены великому пи-
сателю – ни блеска, ни особенной красоты, ни самопожерт-
вования в угоду его славе… А она тогда постоянно мучилась
этим, разрываясь между желанием быть с любимым мужем
и желанием играть. Она понимала – и Чехов неоднократно



 
 
 

писал ей об этом, – что просто жена, домохозяйка, оторван-
ная от «живого дела», не нужна ему. Он полюбил именно ее,
и именно такой, любящей театр, и не мог принять жертвы,
которую она принесла бы, оставив дело своей жизни. Еще до
женитьбы, 27 сентября 1900 года, он писал ей: «…я не знаю,
что сказать тебе, кроме одного, что я уже говорил тебе 10
000 раз и буду говорить, вероятно, еще долго, что есть что
я тебя люблю – и больше ничего. Если теперь мы не вместе,
то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня
бацилл, а в тебя любовь к искусству».

Даже живя в постоянной разлуке, они чувствовали себя
настоящей семьей. Они очень хотели детей. Но первая бере-
менность Книппер, в 1901 году, закончилась выкидышем…
В 1902 году она снова беременна, бережется, волнуется, ста-
рается родить наконец Антону Павловичу «полунемца», как
он шутливо просил ее в письме… Но происходит трагедия.
Во время спектакля рабочие не вовремя открыли люк, и она
упала с высоты нескольких метров. После долгой болезни и
перенесенной операции она не могла больше иметь детей.
Ольга Леонардовна снова пытается уйти из театра – и ди-
ректора, и сам Антон Павлович были решительно против.
Так и продолжалась их жизнь – урывками, с учащенной пе-
репиской в период разлуки. Только зиму 1903/04 года Чехов
смог с разрешения врачей провести в Москве – и так радо-
вался этой возможности пожить в любимом городе, рядом
с женой, участвовать самому в постановке своей очередной



 
 
 

пьесы – «Вишневый сад»…
Премьера ее состоялась 17 января 1904 года, в день рож-

дения Антона Павловича. В связи с этим ожидался наплыв
публики, повышенный интерес журналистов. Чехов очень
волновался, его еле уговорили приехать в театр. Премьера
была успешна, но все чувствовали, что что-то не так, ка-
кие-то предчувствия витали в воздухе.

Ольга Леонардовна играла в этой пьесе Раневскую – и эту
роль она будет играть почти до самого конца своей сцениче-
ской жизни. Это была не только самая любимая, но и самая
родная ей роль. В ней она прощалась со своей молодостью,
с жизнью, которая прошла мимо, с безвозвратно ушедшей
в прошлое любовью… Она могла давно уже не соответство-
вать тому возрасту, который дал Чехов Раневской, но душа
ее, душа чеховской актрисы, продолжала жить в ней, выры-
ваясь наружу в каждом слове этой великой роли.

После премьеры Чехов снова уезжает в Ялту, откуда вер-
нется в конце апреля. И тут же – обострение болезни. Вра-
чи посоветовали ему уехать в Шварцвальд, в городок Баден-
вейлер, курорт для легочных больных. В июне Антон Павло-
вич и Ольга Леонардовна через Берлин едут в Баденвейлер.
В ночь с 1 на 2 июля ему вдруг стало хуже. Он сам попросил
позвать врача, чего никогда раньше не делал. Когда пришел
доктор, Чехов сел на постели и внезапно сказал ему: «Ich
sterbe» – «я умираю». Сам врач, Чехов прекрасно понимал
свое состояние. Доктор пытался его успокоить, велел подать



 
 
 

шампанского. Чехов взял бокал, улыбнулся Ольге Леонар-
довне и сказал: «Давно я не пил шампанского». Выпил все до
дна, лег на бок – и только она успела перебежать и нагнуться
к нему, – он уже не дышал.

Ольга Книппер-Чехова на даче, лето 1911 г.

Благодаря министру-резиденту России при Баденском
дворе Владимиру Эйхлеру тело Чехова удалось без особых
задержек перевезти в Москву. Для перевозки Ольге Леонар-
довне предоставили вагон-холодильник, в котором обычно



 
 
 

перевозили свежих устриц. Тогдашняя литературная крити-
ка не преминула придать этому факту символическое значе-
ние: мол, Чехов, всю жизнь боровшийся с пошлостью, после
смерти сам стал ее жертвой… Во всем винили Ольгу Лео-
нардовну.

А она долго потом не могла прийти в себя. Продолжала
писать Антону Павловичу – уже мертвому – письма, в кото-
рых рассказывала о том, как она пытается жить без него, как
всюду видится ей его образ, как преследуют ее воспомина-
ния…

Похоронили Антона Павловича Чехова на Новодевичьем
кладбище в Москве, рядом с его отцом. На похороны собра-
лись тысячные толпы; приехавшие из Крыма братья Чехо-
ва еле смогли пробиться к гробу. Когда катафалк въехал на
кладбище, опасались, что толпа сметет ворота и что в дав-
ке обязательно кого-нибудь задавят. На его могиле стоит па-
мятник работы Федора Шехтеля – того самого, кто создал
для Художественного театра образ чайки, до сих пор являю-
щийся символом МХАТа.

В 1946 году Ольга Леонардовна напишет своей племян-
нице Аде Константиновне в Берлин: «Ты пишешь о наших
отношениях с Антоном Павловичем. Да, эти шесть лет, что
я его знала, были мучительны, полны надрыва из-за сложив-
шейся так жизни. И все же эти годы были полны такого ин-
тереса, такого значения, такой насыщенности, что казались
красотой жизни. Ведь я не девочкой шла за него, это не был



 
 
 

для меня мужчина, – я была поражена им как необыкновен-
ным человеком, всей его личностью, его внутренним миром
– ох, трудно писать все это… Эти мучительные шесть лет
остались для меня светом и правдой и красотой жизни…»

После смерти Чехова театр остался ее единственной на-
стоящей любовью. Она сыграла свои лучшие роли – Сарру
в «Иванове» (эта пьеса Чехова, единственная, которую не
ставили в Художественном театре при жизни автора, была
выпущена практически сразу после его смерти), Анну Ан-
дреевну в «Ревизоре» Гоголя, Наталью Петровну в тургенев-
ском «Месяце в деревне», Гертруду в «Гамлете» Шекспира,
свою знаменитую Настю в горьковском «На дне», фру Гиле
в пьесе К. Гамсуна «У жизни в лапах»… Она заразила своей
любовью к сцене, к искусству и своих близких: ее племян-
ник Лев Константинович Книппер стал известным компози-
тором (его знают, например, по песне «Полюшко-поле», ко-
торая является частью его Пятой симфонии). Брат Владимир
под псевдонимом Нардов стал выступать на сцене Большого
театра – сначала как певец, затем и режиссер. Племянник
Антона Павловича Михаил Александрович по ее протекции
поступил в Художественный театр – Михаил Чехов, гени-
альный русский артист, в 1928 году он уехал на Запад, а в
сороковые годы в США основал собственную школу драма-
тического искусства. Сегодня многие западные звезды учат-
ся «по Михаилу Чехову». Еще в молодости он влюбился в
племянницу Ольги Леонардовны Ольгу Константиновну, де-



 
 
 

вушку редкостной красоты, учившуюся тогда у художника
Константина Юона рисованию и лепке, – и они в 1914 году
тайно обвенчались. Невесте было 17, жениху 23. Через год
у них родилась дочь, тоже Ольга. Через несколько лет они
развелись, и Ольга Константиновна уехала в Германию. Там
она стала популярнейшей кинозвездой – ее называют люби-
мой актрисой Гитлера. Есть данные, что она была агентом
русской разведки и должна была принимать участие в поку-
шении на Гитлера. Перед войной она вышла замуж за бель-
гийского миллионера, потом оставила его – ей было с ним
скучно. Когда же в середине пятидесятых годов она ушла
из кино, то основала свое дело – производство «Косметики
Ольги Чеховой».



 
 
 

Ольга Леонардовна очень долго носила фамилию Книп-
пер. Вторая часть фамилии появилась достаточно случайно.
После революции группа артистов Художественного театра
во главе с Василием Ивановичем Качаловым уехала из го-



 
 
 

лодной, разоренной Москвы в гастрольное турне на юг. С
ними была и Книппер. Застряли в Грузии, вместе с белыми
докатились до Харькова, потом из Батума на пароходе уеха-
ли за границу. Выступали в Болгарии, в Югославии… В За-
гребе дела у труппы пошли плохо. Кто-то посоветовал Ка-
чалову указать на афише: выступает Книппер-Чехова. Имя
Чехова должно было привлечь публику на спектакли. Так и
осталось.

Ольга Леонардовна никогда не демонстрировала, что она
– вдова Чехова. Она не считала, что это является ее заслугой,
и не хотела привлекать к себе лишнее внимание. Она обла-
дала огромным тактом, вкусом, была благородной, изыскан-
ной, по-женски привлекательной. В ней была бездна обая-
ния, она умела создавать вокруг себя особую атмосферу –
изысканности, искренности и спокойствия. Даже в самые тя-
желые годы – революции, разрухи, войны – в ее доме всегда
был идеальный порядок и уют. В театре ее за глаза называли
«наша Герцогиня». Она общалась с Блоком, Рахманиновым,
который был увлечен ею, была знакома со всеми значитель-
ными людьми своего времени. Когда Ольга Леонардовна бы-
ла уже очень немолода, она сошлась с красивым молодым че-
ловеком, литератором Николаем Дмитриевичем Волковым,
автором первой двухтомной биографии

Мейерхольда и инсценировки романа Толстого «Анна Ка-
ренина» на сцене МХАТа, легендарной премьеры 1937 года.
Он был моложе ее на тридцать лет. Они вместе часто жили



 
 
 

в Гурзуфе на той самой маленькой даче, которую когда-то
завещал ей Чехов. А дочь мхатовского актера А.Л. Вишнев-
ского, Наталия Александровна, на похоронах Ольги Леонар-
довны призналась в частном разговоре, что когда-то у Книп-
пер, еще до встречи с Чеховым, был роман с ее отцом. И все
же Чехов был главной любовью ее жизни. Как-то, уже в ста-
рости, на вопрос, почему она не вышла замуж после смер-
ти Чехова, Ольга Леонардовна ответила: «Я никого не могла
представить себе на месте Антона».

Она удивляла всех своим умением одеваться, была пора-
зительно элегантна. Обычно шила для нее знаменитая На-
дежда Ламанова – она обшивала самых известных и элегант-
ных женщин России, создавала костюмы для спектаклей Ху-
дожественного театра. Во время двухлетних мхатовских га-
стролей в США в начале двадцатых годов Книппер-Чехова
очень много играла, переводила для Станиславского, кото-
рый не знал английского языка, и на концертных выступле-
ниях читала по-английски чеховскую «Шуточку». Критики
писали в газетах, что вдова великого Чехова по праву может
называться самой элегантной леди нашего времени.

С 1938 года Ольга Леонардовна переселяется в новую
квартиру в доме по улице Немировича-Данченко (теперь это
Гленищевский переулок) вместе со своим близким другом
Софьей Ивановной Баклановой. Вместе с ней она прожила
свои последние годы.

В конце своей жизни Ольга Леонардовна жила довольно



 
 
 

одиноко. Умерли все те, с кем она начинала свою службу в
Художественном театре. Ее обожаемые племянницы уехали
за границу. Она больше не могла играть, постепенно слепла.
До последних дней она продолжала дружить с Марией Пав-
ловной Чеховой, ездила к ней в Ялту, где та организовала
музей Чехова. Мучимая бессонницей, она часами молча си-
дела на диване в чеховской гостиной и вспоминала свои ро-
ли – чаще всего роли в чеховских пьесах: Раневскую, Сарру,
Машу… Особенно Машу. В 1940 году Немирович-Данченко
пригласил ее на премьеру новой постановки «Трех сестер».
Машу теперь играла Алла Константиновна Тарасова, играла
замечательно – спектакль остается классикой советского те-
атра. В антракте Мария Иосифовна Кнебель, актриса теат-
ра, увидела, что Ольга Леонардовна стоит, прислонившись
лбом к стене, и плачет. «Все прошло, все прошло…» – ска-
зала она.



 
 
 

Последний раз на сцену родного театра Ольга Леонардов-
на вышла 22 октября 1958 года, когда отмечали ее 90-летний
юбилей. Она сидела в ложе – величественная, все еще по-на-
стоящему красивая женщина, и по ней совершенно не было
понятно, что она уже давно тяжело больна, что она практи-
чески не видит, что она уже очень стара и несчастлива… Ее
приветствовали сценой из чеховских «Трех сестер». И когда
на сцене появилась Маша – она должна была сказать фразу:
«У лукоморья дуб зеленый…» – Ольга Леонардовна, сидя в
ложе, сама произнесла эту реплику. Зал оцепенел – и взо-
рвался нескончаемой овацией.

Незадолго до этого режиссер Гордон Крэг, который до ре-
волюции ставил в Художественном театре «Гамлета», писал
ей: «Дорогая madame Книппер, дорогой Храм… Часто вспо-



 
 
 

минаю Вас, Театр Чайки, Станиславского и других. Какую
чудесную жизнь Вы сумели создать из своей жизни. Да бла-
гословит Вас бог».

Умерла она в 1959 году, на 91-м году жизни. Ее похоро-
нили на Новодевичьем кладбище, рядом с Антоном Павло-
вичем. Вокруг – могилы тех, с кем рядом она была всю жизнь
и кто ушел раньше ее – первые актеры Художественного те-
атра, Станиславский, Немирович-Данченко, Качалов, с ко-
торым она очень дружила… Они снова собрались вместе –
теперь уже навсегда.

 
Лидия Коренева

 
«БЕСЕНОК» ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

Бывает, что звезды, однажды загоревшись на небосклоне,
долго не гаснут. Бывает, что звезды падают, оставляя за со-
бой длинный светящийся след в памяти человеческой. Слу-
чается и так, что, ярко вспыхнув, звезды гаснут – практиче-
ски бесследно. Все бывает.



 
 
 



 
 
 

Имя Лидии Михайловны Кореневой сейчас мало что ска-
жет человеку, не являющемуся крупным специалистом в ис-
тории театра. А когда-то это было одно из самых громких
имен на русской сцене, и принадлежало оно одной из самых
ярких, скандальных, красивых и талантливых актрис МХА-
Та. О начале своей жизни Лидия Михайловна не любила рас-
сказывать. И забыли ее раньше, чем эта жизнь закончилась…

Родилась Лидия Михайловна Коренева 31 июля 1885 го-
да в городе Тамбове. Происходила она из семьи потомствен-
ных дворян, растерявших, однако, почти все свое состояние.
Тем не менее Лида была хорошо образована, знала несколь-
ко языков, а главное, благодаря своему происхождению она
обладала изысканностью манер, врожденной элегантностью,
внутренним благородством и чувствительностью.

Провинциальная жизнь «дворянской дочки», полная ску-
ки и однообразия, тяготила Лиду, с детства имевшую живой
характер. Когда ей было всего 16 лет, она, поссорившись с
родителями, сбежала из Тамбова в Москву.

Благодаря своей неординарной внешности – Коренева об-
ладала редкостной красоты лицом и идеальной фигурой, –
а также врожденному вкусу она быстро нашла себе место
в магазине «Мюр и Мерилиз»  – крупнейшем московском
универсальном магазине той поры (теперь это знаменитый
ЦУМ). Она служила продавщицей в отделе французского
женского белья. Хотя позже Лидия Михайловна очень не лю-



 
 
 

била вспоминать об этом периоде своей жизни, она тем не
менее признавала, что эта работа дала ей очень многое: по-
стоянно находясь среди самых последних новинок француз-
ской моды, самых изысканных товаров и самых взыскатель-
ных покупателей, она отточила свое умение одеваться, об-
щаться с людьми, имела возможность наблюдать множество
человеческих типов, что потом пригодилось ей на сцене.

Знакомых у молодой красавицы продавщицы была мас-
са, в частности, много было студентов находящегося рядом
Московского университета. Когда открылся Художествен-
ный театр, образованная московская молодежь буквально
«заболела» им. Художественный театр был безоговорочно
признан «своим». Там играли самые интеллигентные акте-
ры, ставились самые передовые пьесы, использовались нова-
торские приемы постановки. Неудивительно, что Лида Ко-
ренева вместе со своими друзьями стала ходить на спектак-
ли Художественного театра – и полюбила его. Она пропада-
ла в театре, писала письма актерам, вступила в переписку
с Ольгой Книппер – одной из известнейших актрис театра.
Она познакомилась с Владимиром Ивановичем Немирови-
чем-Данченко, который, заметив ее несомненную красоту и
способности к сцене, принял ее в театральную школу при
Художественном театре. Ей было 19 лет.

Всего в 1904 году в школу были приняты шесть человек.
Вместе с Кореневой учились Любовь Косминская и знамени-
тая в будущем Алиса Коонен. С учащимися занимались кро-



 
 
 

ме Немировича-Данченко многие ведущие актеры Художе-
ственного театра – Ольга Книппер, Василий Качалов, Иван
Москвин, сам Константин Сергеевич Станиславский…

В то время первым красавцем среди актеров Художе-
ственного театра заслуженно считался Василий Иванович
Качалов – высокий стройный блондин с очень красивым по-
родистым лицом. Он играл главные роли в спектаклях теат-
ра – Чацкого в «Горе от ума», Анатэму в одноименной пьесе
Леонида Андреева, Тузенбаха в «Трех сестрах» Чехова, Пе-
ра Баста в пьесе Кнута Гамсуна «У жизни в лапах», шекспи-
ровского Гамлета… В него была влюблена половина москов-
ских курсисток. Не избежали этой участи и ученицы школы
Художественного театра – Лидия Коренева, Алиса Коонен и
Любовь Косминская. В день рождения Качалова они одна-
жды анонимно прислали ему женское трико. Василий

Иванович сразу понял, от кого подарок: три «ко» – Коре-
нева, Косминская и Коонен – таким необычным способом
признавались ему в своих чувствах…



 
 
 



 
 
 

Лидия Коренева в роли Петры в спектакле «Доктор
Штокман», 1924 г.

Качалов был женат на известной актрисе Нине Николаев-
не Литовцевой – он прожил с ней всю жизнь. Осенью 1907
года, когда она играла по контракту в Риге, у нее воспали-
лось ухо. В результате неудачной операции началось зараже-
ние крови, последовал еще ряд операций, тоже неудачных, и
в итоге в Москву ее привезли совершенным инвалидом. Чу-
дом оправившись, она тем не менее до конца жизни осталась
хромой. Со сценой было покончено навсегда. Только через
много лет Литовцева нашла в себе силы вернуться к работе
– она стала режиссером в родном Художественном театре, а
в конце 30-х годов вышла на сцену в крохотной роли Карта-
совой в «Анне Карениной». Позднее, в 1947-м, замечатель-
но играла Войницкую в «Дяде Ване»; лучше ее эту роль не
играл никто.

Чувство Кореневой к Качалову было не просто первой лю-
бовью, но единственной страстью всей ее жизни. Когда она
поняла, что ей не суждено быть вместе с ним, она дала в мо-
настыре обет безбрачия – верность этому обету она сохрани-
ла до самой своей смерти, оставшись девственницей на всю
жизнь.

Любовь и семью, добровольно отринутые, заменил ей Ху-
дожественный театр.

Еще во время ее учебы в Школе на Кореневу обратил вни-



 
 
 

мание Станиславский и стал занимать ее в спектаклях теат-
ра. Она играла Марию Антоновну в «Ревизоре» Гоголя – ее
партнершей была Ольга Книппер в роли Анны Андреевны, –
Ксению в «Борисе Годунове»… Постепенно к ней приходи-
ла известность, появлялись поклонники.

Ее первым настоящим триумфом была роль Верочки в по-
становке «Месяца в деревне» Тургенева. На эту роль Ста-
ниславским были утверждены две актрисы: Коренева и Али-
са Коонен. Но Коонен эта роль не нравилась – она считала,
что Коренева справится с нею лучше. Она прямо заявила об
этом Станиславскому, но тот все равно продолжал с ней ре-
петировать. Тогда Коонен стала практически саботировать,
под разными предлогами уклоняясь от участия в спектакле.
В конце концов Станиславский махнул на нее рукой, и роль
осталась в полном распоряжении Лидии Михайловны.



 
 
 



 
 
 

Это был период сближения Художественного театра с объ-
единением художников «Мир искусства». Лев Бакст, Мсти-
слав Добужинский, Александр Бенуа, Борис Кустодиев со-
трудничали с театром, принимая участие в создании де-
кораций, костюмов, элементов сценического оформления,
афиш. Началось все с совместного ужина приехавшего в
Москву Добужинского и основателей Художественного те-
атра – Станиславского, Немировича-Данченко, Качалова,
Книппер, Москвина и других – в ресторане «Эрмитаж». То-
гда Станиславский просил Добужинского передать его кол-
легам по «Миру искусства», что театр хотел бы сотрудничать
с ними, и сообщить, кто из них и что именно хотел бы ста-
вить в Художественном театре. Самому Добужинскому было
предложено участвовать в постановке «Месяца в деревне».

Добужинский с энтузиазмом берется за декорации к пье-
се. Из Петербурга, где он жил, присылает эскизы костюмов,
варианты декораций. Труппа была в восхищении, Немиро-
вич-Данченко писал жене, что декорации Добужинского бес-
подобны. Казалось, что они не созданы на холсте, а сотканы
из воздуха, солнечного света и легкой грусти.

Репетиции пьесы шли очень тяжело, с огорчениями,
неудачами. Всего было 114 репетиций. За это время Добу-
жинский подружился с актерами. Особенно сблизился он
с Лидией Кореневой. Она пленила его воображение своей
природной элегантностью, изысканностью и таинственной



 
 
 

капризностью манер, редкостной, ни на что не похожей кра-
сотой. Он влюбился в нее.

В театре говорили, что он потерял голову. Он постоянно
рисовал ее портреты – всего он создал их около сотни. Каж-
дое утро во время репетиций посылал ей роскошные буке-
ты цветов – они стояли у нее в гримуборной и благоухали
на весь театр. Забрасывал ее признаниями в своих чувствах.
Но она хранила верность данному ею обету и своей любви к
Василию Ивановичу Качалову.

Премьера спектакля состоялась 9 декабря 1909 года.
Успех был громадный. Станиславский играл Ракитина, На-
талью Петровну – Ольга Книппер, Верочку – Коренева. Ве-
ликая Мария Николаевна Ермолова после премьеры отзыва-
лась о спектакле с восторгом: «Дивная, идеальная постанов-
ка!»

Кореневу хвалили больше всех из исполнителей. Она ста-
ла по-настоящему знаменитой. Почитателей у нее, красивой
женщины и талантливой актрисы, было несметное количе-
ство. Добужинский не пропускал ни одного ее спектакля,
продолжал писать ее портреты; ее рисовал Сомов; Бакст был
покорен ею; Александр Блок восхищался ее красотой и та-
лантом.

В 1910 году Немирович-Данченко поставил в Худо-
жественном театре «Братьев Карамазовых» Достоевского.
Спектакль игрался в два вечера. Коренева играла Lise Хох-
лакову, Качалов – Ивана Карамазова. Ольга Леонардовна



 
 
 

Книппер писала после спектакля жене Станиславского Ма-
рии Петровне Лилиной (Станиславский в то время тяжело
болел тифом и находился в Кисловодске): «Из женщин пер-
вым номером Коренева – очаровательная, нежная, хрупкая
статуэтка. Вывозят ее в кресле, вся в белом, точно облако
лежит белое платье старинного шитья. На тоненькой шейке
прелестная рыжеватая, вся в завитках головка с черной бар-
хоткой, и все это на фоне синего кресла: вытянутые атрофи-
рованные ноги в белых мягких башмачках, это внешность.
Образ дает преинтересный – больная, с повышенной нервно-
стью, уже с надрывом в душе, богатая избалованная девочка,
чувствующая всю красоту и глубину Алешиной души, жаж-
дущая какой-то большой жизни, больших чувств, но вся на-
дорванная, истеричная, бесенок».

Когда Станиславский решил включить в репертуар теат-
ра одноактные пьесы Тургенева «Провинциалка», «Где тон-
ко, там и рвется», «Нахлебник», – он вновь пригласил Добу-
жинского. Тот с восторгом согласился – он снова сможет ра-
ботать вместе с обожаемой им Лидией. Премьера тургенев-
ского спектакля состоялась 5 марта 1912 года. Режиссером
был Немирович-Данченко, Коренева играла Ольгу Петровну
в «Нахлебнике». Она пленяла необыкновенной естественно-
стью, мягкостью и молодостью. В ней была загадочность и
удивительная красота. И, как впоследствии писал Добужин-
ский, «исключительный драматический талант».



 
 
 



 
 
 

Роли Кореневой в этих спектаклях – это особые страницы
в истории русского театра. Зрители ощущали в ней наивную
безжалостность юности, прелесть и тайну. Она много игра-
ла – Зинку в «Мизерере» Юшкевича, Сольвейг в «Пер-Гюн-
те», Лизу в «Горе от ума», Аню в «Вишневом саде»… После
«Братьев Карамазовых» и роли Лизы в «Николае Ставроги-
не» (инсценировке романа Достоевского «Бесы») к ней при-
шла уже поистине громадная слава. Достоевский был осо-
бенно близок ее артистическому дарованию. Она играет во
всех постановках Достоевского в Художественном театре –
в роли полубезумной Татьяны Ивановны в «Селе Степанчи-
кове» она была гениальна. Она была идеальной актрисой для
воплощения женских образов Достоевского. Снимается Ко-
ренева и в кино. Открытки с ее фотографиями продаются в
киосках, ее портреты работы Бакста, Добужинского и Сомо-
ва выставляются в галереях, а репродукции их печатаются во
всех крупнейших журналах.

В период с 1904 по 1920 год она была в расцвете своей
популярности и своего таланта. Ее отличали чувство стиля
и редкий артистизм. В те годы Лидия Михайловна Корене-
ва, красавица с изысканным, твердым, мечтательным лицом,
с ярким драматическим талантом и немалым комедийным
дарованием, вела практически весь репертуар Художествен-
ного театра.

Она составила себе славу самой элегантной женщины не



 
 
 

только в своем родном театре, но и во всей Москве. Корене-
ва была любимой клиенткой знаменитой Надежды Петров-
ны Ламановой благодаря своему потрясающему вкусу, сме-
лости в одежде, тонкому чувству моды и идеальной фигуре.
Про Ламанову говорили, что ее платья были не то что мод-
ны, а находились впереди европейской моды. Именно Лама-
новой Художественный театр обязан своими костюмами ко
множеству самых красивых постановок: с 1901 года Ламано-
ва сотрудничает с театром, а с 1932-го становится штатным
консультантом по костюмам. По тому, что носила Коренева,
все модницы Москвы шили себе туалеты. Ольга Глебова-Су-
дейкина писала своей подруге в Петроград: «У нас тут новая
мода. Будешь на выставке – посмотри, как одета Коренева.
Теперь все стараются одеваться именно так». Необыкновен-
ная элегантность отличала ее до самых последних дней.



 
 
 

Лидия Коренева в конце 1930-х гг.

После революции все стало меняться в ее жизни. В 1918
году была признана неудавшейся и отменена постановка пье-
сы Блока «Роза и крест». В сезон 1920/21 года ее ввели вме-
сто Ольги Книппер-Чеховой на роль Елены Андреевны в че-
ховском «Дяде Ване» – играть после Книппер было очень
нелегко. Эта роль не была ее удачей. Начинался новый пери-
од в жизни актрисы. Уходила молодость, а расставаться с мо-
лодыми ролями она не хотела. За всю свою долгую жизнь Ко-



 
 
 

ренева так и не сыграла ни одной возрастной роли. От оди-
ночества, стародевичества и растерянности у нее стал пор-
титься характер, и без того довольно тяжелый. Теперь ее уже
называли «самой капризной актрисой Художественного те-
атра». Находиться с нею рядом становилось все тяжелее.

Единственными близкими ей людьми оставались Стани-
славский и его жена, Мария Петровна Лилина. В 30-е годы в
доме Станиславского Коренева была своим человеком. Она
была по-настоящему предана им. Во время войны, когда вся
труппа театра уехала в эвакуацию, она единственная оста-
лась в Москве ухаживать за больной Лилиной – у нее была
саркома, ей сначала ампутировали ногу, потом руку. Коре-
нева оставалась с ней до самой ее смерти летом 1943 года.



 
 
 



 
 
 

Близость к семье Станиславского не способствовала сбли-
жению Кореневой с Немировичем-Данченко. Он открыто го-
ворил о том, что не доверяет ей. Активно не любил ее и Ми-
хаил Булгаков, когда в середине 30-х годов работал в Ху-
дожественном театре над постановкой своих пьес – сначала
«Дней Турбиных», а затем «Мольера». В «Мольере» Коре-
нева репетировала и играла Мадлен. Булгаков был ею очень
недоволен. Коренева была недовольна им. Она не выноси-
ла Михаила Афанасьевича. Когда он писал свой знаменитый
«Театральный роман», то жестоко отомстил ей – Булгаков
вывел Кореневу в образе Людмилы Сильвестровны Пряхи-
ной, неуравновешенной и вздорной актрисы, которая так на-
пугала своей фальшивой истерикой кота, что тот порвал за-
навеску.

Когда, уже в 60-е годы, «Театральный роман» был опуб-
ликован, Коренева в бешенстве позвонила вдове Булгакова,
Елене Сергеевне, и наговорила ей грубостей: как она посме-
ла публиковать этот пасквиль, написанный Булгаковым на
людей, которые спасли его от ареста… Старики МХАТа ве-
рили, что это именно благодаря им Булгакову удалось избе-
жать репрессий.

В декабре 1929 года Коренева сыграла Зинаиду в спектак-
ле «Дядюшкин сон» по Достоевскому. Лидии Михайловне
было уже за сорок, а она играла двадцатилетнюю молодую
красавицу. Репетиции шли очень трудно – почти два года.



 
 
 

Партнершей Кореневой снова была Книппер-Чехова – в ро-
ли Марьи Александровны. Хотя Станиславскому Коренева в
этой роли резко не нравилась, она тем не менее играла Зи-
наиду десять лет, пока ее не заменили на действительно мо-
лодую красавицу Ангелину Степанову.

Время Кореневой постепенно уходило. Театру она стано-
вилась не нужна, ее побаивались, зная о ее дурном характе-
ре, а с годами он становился еще труднее. К тому же она бы-
ла известна прямотой, честностью и бескомпромиссностью.
Когда в конце 40-х годов из театра увольняли режиссеров
Вершилова и Кнебель (в стране шла разнузданная кампания
по борьбе с космополитизмом), на защиту кинулись только
две старые актрисы – Книппер-Чехова и Коренева. Правила
жизни, привитые в начале века, соблюдались ими неукосни-
тельно.



 
 
 



 
 
 

Работы у Кореневой становилось все меньше и меньше.
Она доигрывала Варю в «Вишневом саде», играла эпизоди-
ческую роль Дамы, приятной во всех отношениях, в «Мерт-
вых душах» Гоголя, недолго играла Эльмиру в мольеровском
«Тартюфе» – и все.

В тот период ее часто видели в Большом зале Консервато-
рии. Статная, с прекрасно сохранившейся фигурой, совер-
шенно седая, с породистым аристократическим лицом, все
еще красивая, элегантная, она всегда выглядела так, словно
на нее работали лучшие парижские дома мод, – она не знала,
куда себя деть.

Последней ее работой была крошечная роль графини
Вронской в «Анне Карениной», куда ее ввели в 1957 году.

Жила Лидия Михайловна очень замкнуто и одиноко в
Староконюшенном переулке. Практически единственным,
кто бывал в то время у Кореневой, был ее сосед по лестнич-
ной площадке, артист МХАТа Михаил Горюнов.

В 1955 году новый директор МХАТа Александр Василье-
вич Солодовников сделал попытку сократить труппу теат-
ра, выведя на пенсию несколько «стариков». Длинный пере-
чень тех, кто показался дирекции театра ненужными, был
представлен президиуму Художественного совета МХАТа.
Президиум был в смущении: список включал, в частности,
Книппер-Чехову и Кореневу. Алла Тарасова категорически
возражала против вывода на пенсию Ольги Леонардовны.



 
 
 

Солодовников убеждал собравшихся, что и Книппер, и Ко-
ренева останутся почетными членами труппы и будут поль-
зоваться равными со всеми правами, но переубедить прези-
диум ему не удалось.

В 1958 году Лидию Кореневу все-таки вывели на пенсию
– ей было 73 года. Она была глубоко оскорблена тем, что ее
отлучили от любимого театра, от того, что составляло един-
ственный смысл ее жизни. Она поклялась, что больше не пе-
реступит порог МХАТа, – и сдержала слово. Она приехала во
МХАТ только на похороны Аллы Тарасовой в апреле 1973
года, но стояла у входа и в здание так и не вошла. За свою
долгую жизнь Лидия Михайловна научилась держать слово.



 
 
 



 
 
 

Как она жила оставшиеся ей 25 лет после ухода из театра,
почти никто не знает. Одинокая, всеми забытая и покинутая,
она жила тем, что продавала подаренные ей когда-то карти-
ны Добужинского, Бакста, Сомова, Бенуа…

В 1983 году в театре раздался телефонный звонок, и
незнакомый голос сообщил, что умерла Коренева. Ей было
97 лет. Когда из театра пришли к ней домой, обнаружили
разграбленную, опустошенную квартиру с голыми стенами.
Куда исчезла ее коллекция живописи, ее драгоценности, дру-
гие вещи – неизвестно до сих пор.

Похороны организовал МХАТ. Проводить старую актри-
су пришли всего несколько человек – впрочем, это было ле-
том, труппа была в отпуске… Ее, последнюю представитель-
ницу старого Художественного театра, похоронили на Ново-
девичьем кладбище, в некрополе МХАТа.

Сегодня ее вспоминают только как прообраз Пряхиной
из булгаковского «Театрального романа». И этот образ – во
многом злой и несправедливый – преследует ее после смер-
ти, подменяет ее, словно и не было в ее жизни знаменитых и
непревзойденных героинь Тургенева и Достоевского, не бы-
ло той славы, которая шумела вокруг ее имени, и каприз-
но-пленительного холеного лица, которое осталось на порт-
ретах Мстислава Добужинского…



 
 
 

 
Алла Назимова

 
РУССКАЯ КОРОЛЕВА ГОЛЛИВУДА

Когда-то ее готовы были носить на руках. А она больше
всего на свете боялась остаться одна. Зрители стоя привет-
ствовали ее игру на сцене. А она после каждого выступления
впадала в жесточайшую депрессию. Ее обожала Америка, а
она никак не могла забыть, что приехала из России. Русская
актриса – «звезда» американского кинематографа Алла На-
зимова-Левентон…



 
 
 

По сохранившемуся в семье преданию, первый Левентон



 
 
 

приехал на Украину из Испании, где в XV веке начались пре-
следования евреев. Дед Аллы был мельником. Его старший
сын Лев выучился на хирурга в Киевском университете и по-
мог получить образование сестре и трем братьям. Младший,
Яков, окончил химический факультет и имел большие пла-
ны на будущее: мечтал изобрести лекарственное мыло, уби-
вающее все микробы, и пилюлю, которая позволяла бы обхо-
диться без еды в течение всего дня. Однако тщеславному хи-
мику не везло: он смог устроиться на службу только помощ-
ником фармацевта в одной из многочисленных аптек города
Бердичева. Жалованье было маленьким, жить приходилось
в подвале; все деньги уходили у Якова на эксперименты и
одежду.

Несмотря ни на что, Яков старался одеваться щеголем и
вел себя как состоятельный человек. Возможно, именно это
помогло ему покорить сердце пятнадцатилетней Сони Горо-
виц, дочери местного богача. Но в этом не было ничего уди-
вительного: в то время многие молодые девушки из богатых
семей (и образованные еврейские семьи не были исключени-
ем) считали невероятно романтичным влюбиться в бедняка.
Удивительным было другое:

Лев Горовиц, отец Сони, дал согласие на этот брак. Воз-
можно, его подкупило то, что Яков в отличие от абсолютного
большинства бердичевских евреев не был религиозен: ста-
рик Горовиц и сам крайне неохотно посещал синагогу.

Как бы то ни было, Яков и Соня поженились. У них ро-



 
 
 

дился сын Владимир, потом дочь Нина. Но счастья в семье
не оказалось: Яков, вымещая на жене свой комплекс неудач-
ника, часто бил и ее, и детей, а уж ссоры между когда-то лю-
бящими супругами были делом постоянным.

Через несколько лет Левентоны переехали в Ялту: Якову
из-за слабых легких – память о нищенском житье в подвале
– врачи посоветовали сменить климат. В Ялте Яков открыл
свою аптеку и все силы отдавал работе. Его усердие наконец
начало приносить стабильный доход. Соня скучала в одино-
честве, скандалила, демонстративно погуливала, несколько
раз пыталась уехать к отцу. И все же именно в Ялте у Ле-
вентонов родилась младшая дочь, названная Мариам Адела-
идой. Было это в 1879 году.

Сначала девочку звали Адель, но вскоре мать стала назы-
вать ее Аллой – по ее мнению, это имя было гораздо изыс-
каннее. Так Аллой она и осталась на всю жизнь.

В конце 1870-х – начале 1880-х годов в России было при-
нято несколько указов, ухудшающих положение евреев; кое-
где начались первые еврейские погромы. Множество евреев
покинуло пределы империи. Яков Левентон тоже предпочел
не ждать погоды у Черного моря и перевез семью в Швей-
царию: сначала в Монтре, затем в Цюрих. Алле тогда было
всего три года.

Но и на новом месте жизнь не задалась. Яков и Соня бес-
престанно ссорились. Дело кончилось тем, что Яков выгнал
жену из дому и она уехала в Одессу. Дети на много лет по-



 
 
 

теряли ее из виду. Но Яков продолжал буйствовать, только
теперь его жертвами становились дети и особенно часто Ал-
ла, младшая и наименее любимая, – возможно, потому, что
была больше остальных похожа на мать.

Вскоре Яков вернулся в Ялту, а детей оставил на попече-
ние семьи своего знакомого, анархиста Грелиха, крестьян-
ствовавшей под Цюрихом. Через год старшие дети уехали,
а Алла оставалась у Грелихов до десяти лет. Здесь она пере-
жила очередную психологическую травму: сын Грелиха От-
то, умственно отсталый, развратил ничего не понимающую
девочку. Возможно, именно это сыграет свою роль в том, что
будущая жизнь Аллы окажется полна громких сексуальных
скандалов…

В 1889 году Алла вернулась в Россию. К этому времени
Яков начал процветать: он все-таки сварил дезинфицирую-
щее мыло, которое приносило стабильный доход, благодаря
чему он открыл еще одну аптеку и построил дом. Все это да-
же позволило Якову Левентону пробиться в высшие слои ял-
тинского общества: за свои заслуги он стал почетным граж-
данином города. Он снова женился – но новая жена не обра-
щала внимания ни на детей, ни на то, с какой жестокостью
порой обращается с ними их отец. Алле, как обычно, доста-
валось больше всех: Владимир был уже вполне взрослый, а
Нина обожала отца, считая его невинной жертвой их взбал-
мошной матери.

Алла с детства была очень красива и художественно ода-



 
 
 

рена. Она знала языки – благодаря жизни в Швейцарии Ал-
ла владела французским и немецким лучше, чем русским.
Она великолепно шила, сама придумывая фасоны своих на-
рядов. Прекрасно декламировала, у нее была великолепная
память. У Аллы был хороший голос, она замечательно пела.
Еще в Швейцарии Алла начала брать уроки игры на скрип-
ке и продолжала занятия и в Ялте; гением Алла не была, но
талант у нее имелся. Ее даже стали приглашать выступать
на концертах. Однако Яков был категорически против того,
чтобы его фамилию Левентон трепали на концертных афи-
шах: «Будешь называться Левентон, только когда станешь
известной!» Алле пришлось взять себе псевдоним. Ее люби-
мой книгой в то время был роман «Дети улицы»; фамилию
героини этой книги Надежды Назимовой и взяла себе Алла.

Однако это не смогло полностью примирить отца с влече-
нием дочери к сцене. Первый ее гонорар – коробку шоколад-
ных конфет – он выбросил в окно. А после рождественско-
го концерта, где Алла выступила с большим успехом, Яков
так избил ее, что сломал ей руку. Следы этого происшествия
остались у Аллы навсегда: ей пришлось оставить занятия
скрипкой, и всю последующую жизнь после выступлений ее
мучили жестокие депрессии…

В пятнадцать лет Аллу отдали учиться в католический
пансион в Одессе. Своевольная, дерзкая, вырвавшаяся на
свободу из-под тяжелой отцовской руки, девушка грубила
учителям и верховодила одноклассницами, которые прозва-



 
 
 

ли Аллу Антихристом. Однажды в пансионе случился по-
жар, и воспитанниц расселили по квартирам. Алла попала
в семью одной вдовы, чья дочь играла в любительском теат-
ре. Алла не только необыкновенно привязалась к своим хо-
зяевам, но и по примеру своей новой подруги решила стать
актрисой. Вернувшись домой, она немедленно сообщила об
этом родным. На что сестра Нина сказала: «Значит, будешь
такой же шлюхой, как мать!»

Свою мать Володя и Алла смогли найти только в 1896 году
– но она уже снова была замужем, у нее были другие дети,
и старшие ее совершенно не интересовали. Так при живых
родителях Алла практически стала сиротой…

Почувствовав свою ненужность дома, Алла сочла се-
бя свободной от всех обязательств перед семьей и уеха-
ла в Москву поступать в музыкально-драматическое учили-
ще Московского филармонического общества под руковод-
ством В.И. Немировича-Данченко. Тот пришел в ужас от ее
характерного южного выговора, но учиться все-таки взял.
Начались занятия – дикция, фехтование, танцы, пение…
Алла впервые за много лет была абсолютно счастлива. Но
тут начались новые проблемы: умер Яков. Свое состояние он
завещал троим старшим детям, но жених Нины, ростовщик,
уговорил ее и Владимира сделать его распорядителем по за-
вещанию. Деньги он тут же пустил в дело, и для наследников
они оказались фактически потерянными. Алла осталась без
средств.



 
 
 

Она переехала в дешевые меблированные комнаты, где
отрабатывала плату за жилье уборкой. С голода она начала
подворовывать еду у соседей, даже пыталась торговать со-
бой. К счастью, красивую девушку взял на содержание бога-
тый любовник, запойный пьяница, – он снял для Аллы при-
личное жилье и даже давал ей кое-какие деньги.

В 1897 году в ресторане «Славянский базар» произошла
историческая встреча Станиславского и Немировича-Дан-
ченко, а на следующий год на деньги частных пожертвовате-
лей был основан Московский Общедоступный театр, вскоре
переименованный в Художественный.

Из своих учеников в труппу нового театра Немирович
взял только троих – Ивана Москвина, Всеволода Мейерхоль-
да и Ольгу Книппер. Аллу Левентон приняли студенткой в
школу при театре, и в спектаклях она выходила в толпе. Но
Алла не отчаивалась, усердно посещая все репетиции, жад-
но впитывая в себя режиссерские уроки Станиславского.

У Аллы завязался новый роман – с Александром Сани-
ным, актером МХТа и ассистентом Станиславского. Но про-
должался он недолго – Алла, за два сезона устав от роли ста-
тистки, решила попробовать свои силы в провинции. Неми-
рович дал ей рекомендацию в театр Бобруйска. В МХТе ее не
удерживали, деньги на дорогу и костюмы она взяла у своего
любовника. Только Санин послал ей вслед отчаянное пись-
мо: «Нужен миллионер, чтобы содержать вас!»

В Бобруйске Алла пробыла недолго: маленький городок



 
 
 

не отвечал ее амбициозным планам. Единственное, что она
успела сделать, – это выйти здесь замуж. Обидевшись на Са-
нина за его жесткое (хотя и справедливое) письмо, Алла вы-
звала из Москвы своего давнего знакомого Сергея Головина,
нищего студента, без памяти в нее влюбленного. Прямо на
вокзале он предложил ей обвенчаться, и она не раздумывая
согласилась. Сразу после венчания Алла отправила жениха
ночевать в отель – без нее.

Прослышав о готовящейся свадьбе, Санин примчался в
Бобруйск, но опоздал. Следующим же поездом он вернулся
в Москву, где впал в глубокую депрессию; он даже покушал-
ся на самоубийство. Позже он женился на Лике Мизиновой,
которая когда-то была возлюбленной Чехова…



 
 
 

Алла Назимова в костюме собственного дизайна к спек-
таклю «Нора» Г. Ибсена

Брак Аллы с Головиным продлился недолго. Через
несколько месяцев они расстались – правда, развод так и не
оформили. Алла вернулась в Москву, но Станиславский ска-
зал ей, что ролей для нее нет. Она не расстроилась, заявив
ему, что тогда будет изучать режиссуру. Потом, окончатель-
но поняв, что во МХТе ей места нет, она снова уехала, сна-
чала в Кисловодск, затем – в Кострому.



 
 
 

В Костроме ее великолепно принимали – здесь она счита-
лась московской знаменитостью, игравшей с самим Стани-
славским. Тут произошла, пожалуй, самая важная в судьбе
Аллы встреча: в Кострому на гастроли приехал знаменитый
актер Павел Орленев. Из-за его пьянства столичные сцены
для него были закрыты, но в провинции он был звездой пер-
вой величины. Между ними сразу начался бурный роман.

Орленев собрал собственную труппу, где ведущей актри-
сой стала Алла, снова взявшая себе псевдоним – Алла Алек-
сандровна Назимова. Она играла главные роли в «Братьях
Карамазовых» и «Преступлении и наказании» Достоевского
и с особенным успехом – в «Гедде Габлер» Генрика Ибсена,
чья драматургия поразила ее еще во время учебы у Немиро-
вича.

Талантливый актер и режиссер, Орленев научил Аллу все-
му, что знал; собственно говоря, именно он сделал из талант-
ливой статистки актрису. Но жить с ним было крайне тяже-
ло: когда он напивался, что случалось довольно часто, Орле-
нев скандалил, бил Аллу, унижал… В труппе Алла выпол-
няла всю работу: шила костюмы, заведовала бутафорией и
музыкальным сопровождением.

В 1904 году труппа приехала в Ялту – играли «Привиде-
ния» Ибсена. На спектакле был сам Чехов. Пьесу он назвал
«дрянной», но пригласил Орленева и Аллу на ужин. Орле-
нев вел себя образцово, а Алла произвела на Чехова сильное
впечатление. Он даже пообещал написать пьесу специально



 
 
 

для них – о бродячих актерах. К сожалению, через три ме-
сяца он скончался…

Самой громкой постановкой труппы – кроме ибсеновских
пьес, во многом скандальных, но далеких от политики, – стал
спектакль по достаточно слабой, но зато «идейной» пьесе
Чирикова «Народ-избранник»: о любви христианина-анти-
семита к еврейской девушке. Пьеса вскоре была запрещена,
на труппу начали косо поглядывать. Орленеву посоветовали
на время уехать за границу; осенью 1904 года труппа оказа-
лась в Берлине, а отуда переехала в Лондон.

На представления «Народа-избранника» валом валили
русские эмигранты. Сам анархист князь Кропоткин стоя ру-
коплескал игре Назимовой. Известный писатель и либерал
Джером К. Джером, автор знаменитой книги «Трое в лодке,
не считая собаки», был в восторге и от спектакля, и от Аллы.
Он посоветовал труппе уехать на гастроли в Америку и дал
Орленеву рекомендательное письмо к известному бродвей-
скому антрепренеру Чарльзу Фроману.

Сразу же по приезде в Нью-Йорк Орленев и Назимова от-
правились к Фроману. Не зная английского и не умея объяс-
ниться с кондуктором, они прошли пешком тридцать квар-
талов – так начинался их путь к славе… Но Фроман был в
отъезде, их принял его партнер Эл Хайман. Орленев попро-
сил дать ему зал на одно представление «Народа-избранни-
ка», и Хайман рискнул. В Нью-Йорке было много эмигран-
тов из России, и русская труппа с таким спектаклем могла



 
 
 

снискать успех.
На представлении зал был полупустым, но зато пришли

два видных театральных критика, которые в своих рецензи-
ях превознесли игру Назимовой. Это позволило труппе най-
ти помещение для показа «Царя Федора Иоанновича» А.К.
Толстого и «Преступления и наказания». Но русская клас-
сика собрала зрителей еще меньше. Орленев снова запил.

Положение спасла Эмма Голдман – известная русская
эмигрантка, анархистка, борец за права женщин, рабочих и
сексуальных меньшинств. Она возглавляла коммуну на Хан-
тер-Айленде, куда поселила актеров, а сама взялась за сбор
средств в пользу труппы среди влиятельных американских
либералов и еврейских бизнесменов.

Внезапно Назимова уехала в Россию. Как позже писала
она сама, ей предложили там выгодный контракт. Орленев,
однако, в своих мемуарах утверждает, что это он послал ее
в Россию набрать новых актеров в их труппу. Как бы то ни
было, вскоре Назимова, до глубины души потрясенная собы-
тиями в Москве – шел 1905 год! – с несколькими новыми
актерами вернулась в США. Больше она никогда в Россию
не приезжала.

Пока ее не было, Эмма стала любовницей Орленева. Ей
удалось снять для него здание театра на Бауэри. Назимова
поселилась отдельно, но вскоре Орленев вернулся к ней…

В новом театре стали играть Ибсена, Чехова и Горького.
Публика шла на спектакли крайне неохотно, денег еле-еле



 
 
 

хватало на жалованье актерам. И снова выручила Эмма: по
ее приглашению театр посетили ведущие нью-йоркские кри-
тики… И Назимова проснулась знаменитой.

На критиков произвел неизгладимое впечатление стиль
игры, который Назимова приобрела в МХТе; о системе Ста-
ниславского в Америке только слышали. Назимову объяви-
ли «королевой трагедии», сравнивали с Элеонорой Дузе и
Сарой Бернар. В учрежденном Фроманом фонде в помощь
труппе участвовали такие столпы американского общества,
как Дж. П. Морган, Э. Карнеги, сестра Теодора Рузвельта.
Труппа с огромным успехом съездила на гастроли в Чикаго
и Бостон, звезда Назимовой все ярче разгоралась над Соеди-
ненными Штатами.

А Орленев уходил в тень. Он все больше пил, пропивал
выручку от сборов, даже отсидел два дня в тюрьме. И Орле-
нев решил вернуться в Россию.

Накануне его отъезда Назимова встретилась с крупней-
шим театральным продюсером Нью-Йорка Ли Шубертом,
который подписал с нею контракт на пять лет: 100 долларов
в неделю плюс 20 процентов от сбора. Это была неслыхан-
ная, невероятная удача – средняя зарплата жителя Нью-Йор-
ка была меньше 20 долларов в неделю. Когда Орленев и его
труппа уехали, Назимова осталась в Америке одна.

Ей было 27 лет. Ей было безумно страшно, у нее даже слу-
чилась истерика – она каталась по полу и выла от отчаяния…
Но когда осенью Орленев с труппой решил снова приехать



 
 
 

в США, Назимова послала ему телеграмму: «Прошу тебя,
оставь мне этот единственный уголок в мире, а у тебя и без
Америки много места!» Орленев повиновался. И Алла взя-
лась за покорение Америки.

Выучив за 4 месяца английский язык, Алла начала работу
над своим первым англоязычным спектаклем – «Гедда Габ-
лер» Ибсена. Пьесу выбрала сама Назимова. На репетициях
она поражала других актеров своей техникой; пришлось ей
посвятить всю труппу в тонкости системы Станиславского,
что было для американского театра откровением. Алла фак-
тически стала режиссером спектакля.

Премьера состоялась осенью 1906 года. Это был фурор.
На спектакле был один юноша из актерской семьи – его зва-
ли Юджин О’Нил, в будущем великий американский драма-
тург. Он ходил смотреть на игру Назимовой десять раз; вос-
хищение ею он сохранил на всю жизнь.

Следующей ролью была Нора в «Кукольном доме» того
же Ибсена. Слава Назимовой стремительно росла. Пресса
восхваляла ее «поразительную виртуозность», публика го-
това была носить ее на руках. Ее даже пригласили в Бе-
лый дом, где русская актриса познакомилась с президентом
США Теодором Рузвельтом. Ее заработки настолько возрос-
ли, что Алла смогла купить себе поместье под Нью-Йорком,
которое назвала «Хуторок»: по-английски писалось «Who-
Torok». Она перевезла из России сестру Нину с детьми: муж
Нины, тот самый ростовщик, проиграл в карты все наслед-



 
 
 

ство их отца и скончался, оставив вдове кучу долгов.
В 1912 году тридцатитрехлетняя Назимова объявляет о

своей свадьбе с партнером по сцене Чарльзом Брайантом, на
два года моложе ее. Он был красивый, статный мужчина, хо-
тя и не слишком талантливый актер; Назимову он обожал и
всячески о ней заботился. На самом деле брака не было: ведь
Назимова не была разведена с Головиным. Пресса, раскопав-
шая историю ее брака с «графом де Головин» – почему-то
Сергея сочли графским сыном, – и не подозревала о том,
что развода не было. Однако и с Брайантом брак не удался:
жизнь с правильным, заботливым и всегда выдержанным му-
жем оказалась неимоверно скучной. Однако Чарльз вел все
дела Аллы; к тому же положение замужней дамы как нельзя
лучше устраивало Аллу, больше всего на свете боявшуюся
одиночества…

Летом 1914 года Алла сыграла в одном из своих са-
мых громких спектаклей – антивоенной мелодраме «Неве-
сты войны», о женщине, отказавшейся рожать ребенка на пу-
шечное мясо. Постановка пользовалась неимоверным успе-
хом. Именно в этой роли Алла впервые попробовала себя на
экране: в 1916 году продюсер Льюис Селзник (кстати, отец
будущего создателя «Унесенных ветром» Дэвида Селзника)
уговорил ее сняться в экранизации «Невест войны». Гоно-
рар Аллы составил 30 тысяч долларов – огромную сумму;
кинокомпания заработала в десять раз больше.

После успеха фильма студия «Метро» заключила с Нази-



 
 
 

мовой контракт с фантастическим гонораром 13 тысяч дол-
ларов в неделю. Это был самый крупный заработок в то-
гдашнем американском кино: сама Мэри Пикфорд, короле-
ва экрана, получала на «Парамаунте» только 10 тысяч. Для
«Метро» Назимова снялась в одиннадцати картинах, в ос-
новном в костюмных мелодрамах, где Назимовой удалось со-
здать яркие, сложные образы. Особенно известны ее филь-
мы «Красный фонарь», где Назимова сыграла сразу две ро-
ли: китаянку, вернувшуюся из Европы накануне «восстания
боксеров», и ее сводную сестру – чистокровную англичанку,
и «Повороты судьбы», где Алла снова сыграла две роли – ма-
тери и дочери. Популярность Назимовой-киноактрисы сей-
час трудно себе вообразить: теперь не умеют так любить, так
безрассудно обожать… Потом она напишет, что зря угроби-
ла на кино семь лет жизни.

Поначалу Алла совмещала работу в кино с театром. За
роли в пьесах Ибсена Назимова была названа «Театральным
журналом» «Актрисой 1918 года». Но скоро от театра при-
шлось отказаться: когда студия «Метро» переехала в Лос-
Анджелес, Алла тоже оказалась там. Она купила дом номер
8080 на Сансет-бульваре, который назвала «Сад Аллы»: по-
английски звучало очень похоже на «Сад Аллаха». На полу-
тора гектарах действительно раскинулось подобие райского
сада: апельсиновые деревья, пальмы, большой бассейн, по
форме напоминающий Черное море. Подводная подсветка
этого бассейна – первая в мире! – производила фурор среди



 
 
 

гостей. «Сад Аллы» стал элитным салоном, куда с удоволь-
ствием захаживали знаменитости: Чарли Чаплин, Шаляпин,
американские кинозвезды. О вечеринках на вилле ходили
легенды: говорят, на одну из них все дамы пришли одетыми
только в драгоценности; в конце вечера все приглашенные
голышом прыгали в огромный бассейн… Впрочем, крайняя
экстравагантность поведения считалась тогда нормой среди
голливудских кинобогов.

Но Алла выделялась даже среди безудержно разгульной
голливудской богемы – недаром ее называли «королевой ки-
ношлюх». Будучи гораздо старше многих «звездочек», она
не только продолжала покорять мужчин своей красотой с
экрана, но и жила в атмосфере постоянных сексуальных
скандалов. Ее всегда окружали молодые красавцы, а в 1916
году Назимова познакомилась с известной феминисткой и
лесбиянкой Мерседес де Акоста, которая ввела ее в круг аме-
риканской гомосексуальной богемы. Лесбийские связи На-
зимовой, короткие, но бурные, быстро становились известны
публике. В Голливуд она приехала со своей очередной пас-
сией – Брайант даже был вынужден поселиться в отдельном
доме на территории поместья. Особняк Аллы стал своеоб-
разной Меккой для актеров нетрадиционной ориентации –
это неофициальное сообщество называли «Клуб 8080». Го-
ворили, что Алла соблазнила Милдред Харрис, первую жену
самого Чарли Чаплина. Позже Назимова сошлась с художни-
цей-декаденткой Уинифрид Шонесси, которой ее последний



 
 
 

сожитель, русский танцовщик Федор Козлов, придумал мод-
ный псевдоним – Наташа Рамбова. Вместе с Наташей Алла
собиралась ставить фильм «Афродита» по пьесе Пьера Луи.
«Метро» запретила эту постановку, заявив, что в сценарии
слишком много эротики и насилия. Вместо этого Назимовой
предложили сыграть главную роль в экранизации «Дамы с
камелиями» Александра Дюма-сына. Партнером по фильму
стал начинающий актер Рудольфо Валентино. Итальянский
эмигрант, подрабатывающий платными танцами и эпизоди-
ческими ролями в кино, неоднократно пытался пробиться в
салон Назимовой, но Алла не желала пускать на порог это-
го «итальянского жиголо». Однако после фантастического
успеха фильма «Четыре всадника Апокалипсиса» – его пер-
вой крупной роли – с Валентино стали считаться. Его том-
ные глаза, тонкие красивые руки, а главное, тот невероят-
ный сексуальный заряд, который исходил от Валентино и в
жизни, и на экране, быстро сделали из молодого эмигранта
ярчайшую звезду. Весь тот ореол, который сложился вокруг
образа мачо, «латинского любовника», – единоличная заслу-
га Рудольфо Валентино.

Поговаривали, что роль в «Даме с камелиями» Валенти-
но получил, только когда показал Назимовой, на что он спо-
собен в постели. И это так понравилось Алле, что во время
съемок она не отпускала его от себя ни на шаг – их эмоции
на экране вовсе не были только актерской игрой.

«Даму с камелиями» публика и критика приняли про-



 
 
 

хладно – трактовка Назимовой своей роли оказалась слиш-
ком смелой для тогдашней Америки. Но Валентино замети-
ли, и в том же году он снялся в своем самом известном филь-
ме «Шейх», поднявшем его популярность на недостижимую
высоту.



 
 
 

Рудольфо Валентино



 
 
 

Однако циркулировавшие по Америке слухи о его гомо-
сексуальных наклонностях могли помешать успеху у публи-
ки, особенно среди обожавших его женщин. И актера реши-
ли срочно женить. За дело взялась Назимова, которая – то ли
в благодарность за роль, то ли в память о бурно проведенных
ночах – решила позаботиться о Валентино. Сначала он же-
нился на подруге Аллы Джин Экер, однако брак был край-
не недолговечен: Джин сбежала от Валентино чуть ли не на
следующий день после свадьбы. Спустя два года Валентино в
Мексике женился на Наташе Рамбовой. На церемонии при-
сутствовали многие кинозвезды, за невестой несли букет из
двух тысяч белых орхидей. Однако вскоре выяснилось, что
Валентино еще не развелся с Экер; после спешного развода
Валентино и Наташе пришлось венчаться вторично. Однако
и этот брак оказался непрочным… А в 1926 году, на верши-
не своей славы, Валентино скончался.

А популярность Назимовой стала падать. Если в 1920 году
она была на 4-м месте по популярности, то год спустя оказа-
лась уже на двадцатом. Казалось, Назимова устала: ее игра
стала натужной, манерной, возраст становился все заметнее.
В результате студия «Метро» не стала возобновлять ее кон-
тракт.

В банке у Назимовой лежало 300 тысяч долларов. На эти
деньги она решила сама снимать фильмы: в 1921 году «Но-
ру» Ибсена, через два года – «Саломею» Уайльда. Художни-
цей этих фильмов была Наташа. Ее изысканные декорации к



 
 
 

«Саломее», выдержанные в стиле иллюстраций Обри Берд-
слея, до сих пор поражают зрителя. Но обе картины провали-
лись. Зато сейчас их считают классикой американского кино.

В 1923 году в США на гастроли приезжал МХАТ. Назимо-
ва пришла на прием; встреча с бывшими соратниками про-
шла очень тепло. Станиславский потом написал в письме:
«Назимова постарела, но очень мила». Он не пришел на ее
спектакль, но прислал цветы с запиской: «Вам, Алла Нази-
мова, которая была рядом с нами в дни нашего творческого
детства». А администратор театра Бертенсон заметил: «Нас
поразил ее успех в Америке. У нас она была очень незначи-
тельной актрисой».

После встречи со мхатовцами Назимова окончательно по-
няла, что назад в Россию ей дороги нет. Она подала доку-
менты на американское гражданство, хотя очень боялась,
что выплывут два факта: отсутствие развода с Головиным и
«неофициальное замужество» с Брайантом; ведь брак с ним
Назимова, формально замужняя, не заключала. Получалось,
что в стране она находилась незаконно, и ее могли выслать
без права вернуться. Ее московская родственница разыскала
Головина, и в 1923 году Алла получила официальный доку-
мент о разводе. Брайант тем временем потребовал раздела
имущества; Алла отдала ему квартиру в Нью-Йорке и поло-
вину заработков за три года. У нее началась глубокая депрес-
сия, работа не ладилась, денег было все меньше. В письме
она писала: «Какой глупой, какой негармоничной оказалась



 
 
 

моя жизнь… Когда я приехала в Америку, мне так повезло,
что я даже испугалась. И вот теперь удача отвернулась». Ал-
ла поехала в Париж, где справила свой 46-й день рождения,
а по возвращении объявила о разводе с Брайантом.

Но когда Брайант в 1925 году женился, стало известно,
что это его первый брак. Алла была близка к самоубийству,
но, к счастью, пресса оказалась на ее стороне. Через три года
она благополучно получила американское гражданство.

Но Назимовой снова не повезло. Некая Джин Адаме пред-
ложила превратить «Сад Аллы» в отель, суля большие при-
были; однако вскоре она исчезла, оставив огромные долги.
После расплаты с кредиторами Алла осталась практически
без гроша. Аллу поддерживала лишь старая приятельница,
бывшая суфражистка Эдит Лакетт. Когда у Эдит родилась
дочь Нэнси, она попросила Аллу стать крестной матерью. В
свое время Нэнси выйдет замуж за актера Рональда Рейгана
– будущего президента США.

И Алла снова решается изменить свою жизнь. Она уезжа-
ет в Англию, где пресса после ее спектаклей захлебывается
восторгом: «Мэри Пикфорд талантлива, но Назимова – гени-
альна!» После заокеанского успеха Ева Ле Галлиен, актриса,
с которой у Назимовой был роман десять лет назад, пригла-
сила ее в свой театр – она руководила Civic Repertory Theatre
в Гринич-Виллидж, и ей нужна была актриса с именем. Де-
нег обещала мало, зато предложила главную роль в «Вишне-
вом саде» – пять лет назад Ольга Книппер-Чехова в этой ро-



 
 
 

ли покорила Нью-Йорк. Алла оказалась достойной соперни-
цей: ее исполнению роли Раневской театральный Нью-Йорк
рукоплескал стоя.

Здесь Civic Repertory Theatre, работала 19-летняя Глеска
Маршалл, которая без памяти влюбилась в Аллу. Они со-
шлись и до самой смерти Назимовой были неразлучны.

Весной 1929 года Алла поссорилась с Евой; ее и Глеску
уволили. На следующий год Guild Theatre предложил ей сыг-
рать Наталью Петровну в «Месяце в деревне» Тургенева. На-
зимова играла так, что режиссер этого спектакля, Рубен Ма-
мульян, эмигрировавший в 1920 году из России ученик Вах-
тангова, ставший известным режиссером (например, он снял
в 1940 году фильм «Знак Зорро»), написал ей: «Если бы луч-
шие актрисы Америки увидели вас на репетициях, они бы
бросили театр и ушли торговать чулками». После премьеры
о Назимовой снова заговорили как о величайшей американ-
ской театральной актрисе. Ее возвращение было поистину
триумфальным.

Потом была роль Кристины в пьесе Юджина О’Нила «Тра-
ур идет Электре», специально написанной для Назимовой.
Ее добавления в текст были столь удачны, что они вошли
в окончательный текст. После премьеры в 1931 году извест-
нейший немецкий драматург Герхарт Гауптман подарил Ал-
ле свое фото с надписью «Русской Дузе»… В 1935 году она
сыграла в «Привидениях» Ибсена на театральном фестивале
в Энн-Арборе, основанном в ее честь в 1929 году. После пре-



 
 
 

мьеры ее вызывали 28 раз, а критика назвала Назимову «ве-
личайшей исполнительницей нашего века». Среди публики
был будущий знаменитый драматург Теннесси Уильяме, ко-
торый написал потом: «Это было одно из тех незабываемых
впечатлений, которые заставили меня писать для театра. По-
сле игры Назимовой хотелось для театра существовать».

В 1941 году у Назимовой обнаружили рак груди, но после
операции болезнь больше не вернулась. Она продала «Ху-
торок» и скромно жила в отеле, разместившемся на месте
«Сада Аллы». Ее все еще приглашали в Голливуд, правда,
теперь в основном на эпизоды – для стареющих актрис гол-
ливудские сценаристы не пишут больших ролей… После 65
лет она начала страдать головокружениями. 30 июня 1945
года ей стало плохо, ее отвезли в больницу, где поставили
диагноз – коронарный тромбоз. 13 июля 1945 года Алла На-
зимова скончалась.

Уже через несколько лет ее слава стала тускнеть и забы-
ваться, ее имя потерялось среди десятков других бывших ле-
генд. Америка умеет быстро забывать… Но прошли годы, и
о ней снова вспомнили. О Назимовой выходят книги, сни-
маются фильмы, ее фотографии и платья коллекционируют.
Легенда о великой русской актрисе – голливудской звезде –
снова жива.



 
 
 

 
Ангелина Степанова

 
«ТАКИХ HE БЫВАЕТ…»

Никто не может знать, какая судьба его ждет. С какими
людьми суждено будет встретиться и с кем расстаться. Какие
его ждут беды и возможно ли будет их избежать. В чем будет
его счастье и когда оно встретится на его пути. И как долго
будет длиться жизнь…

Ангелина Степанова родилась 23 ноября 1905 года в Ни-
колаевске-на-Амуре. Ее отец, Иосиф Петрович, был страхо-



 
 
 

вым агентом. Он вырос на Дальнем Востоке, в семье капи-
тана рыболовного судна, и объездил почти весь мир. Высо-
кий, худой, с небольшой бородкой, всегда подтянутый, эле-
гантный, он вносил в семью спокойствие и размеренность.
Работал он с утра до поздней ночи, дома бывал крайне ред-
ко, никогда не вмешивался в жизнь своих детей, хотя был
очень чувствителен к их настроениям. Его внутренняя сила,
ум, независимость, усидчивость и молчаливая серьезность
передались и Лине.

Ее мать, Мария Владимировна, была дочерью директора
знаменитой некогда московской фабрики Ролле. Дом был
интеллигентный и зажиточный. Мария Владимировна два
года практиковала в качестве зубного врача, а выйдя замуж,
уехала с Иосифом Петровичем во Владивосток. Она посто-
янно тосковала по дому, все рвалась обратно в Москву, что
не мешало ей очень дружно жить с мужем. Мария Владими-
ровна целиком отдала себя семье – любимому мужу и детям,
которых в семье Степановых было трое. Ангелина была са-
мой старшей. Она росла болезненным хилым ребенком, ее
старались не напрягать занятиями, но тем не менее она мно-
го читала, училась музыке и французскому языку. Знала на-
изусть множество стихов и обожала декламировать их перед
родными.

Лине было три года, когда Степановы переехали в Моск-
ву – сбылась мечта Марии Владимировны. Здесь супруги за-
делались заядлыми театралами и иногда брали с собой на



 
 
 

спектакли Лину.
Она буквально заболела балетом. Ходила по квартире на

пальчиках и пыталась делать балетные па. Но потом снова
вернулась к стихам.

В семь лет Лину отдали в гимназию Ржевской. Она учи-
лась средне, особенно тяжело было с математикой. Но на
гимназических вечерах Лина Степанова прекрасно читала
стихи, в спектаклях она играла главные роли, а на уроках
танца, которые вел бывший танцор Большого театра Чуди-
нов, была лучшей ученицей.

В 1918 году женскую гимназию Ржевской соединили с
мужской семинарией. Занятия разладились – революция пе-
ременила не только ход истории, но и все течение обычной
жизни. Гимназию – теперь уже школу – Степанова кое-как
закончила в 1921 году.

Лина решила поступать в Третью студию МХТа. Ее при-
няли – потом ей передали, что руководитель студии Евгений
Вахтангов, который лично присутствовал на третьем туре,
сказал о ней: «Сразу видно – упрямая девчонка. Мы не возь-
мем – она еще куда-нибудь пойдет».

Время было тяжелейшее. Все выдавалось по карточкам,
да и те было невозможно отоварить. В городе голод, холод,
грабежи, разруха. Но студийцы словно не замечали ничего
вокруг. Студия только что по личному распоряжению Луна-
чарского получила особняк Берга на Арбате – там, где сейчас
находится Театр им. Вахтангова. В доме сохранилась пре-



 
 
 

красная обстановка, великолепная мебель, даже картинная
галерея. После перестройки появилась небольшая сцена и
зал на четыреста мест. А в нетронутых гостиных проходи-
ла вся жизнь студийцев – репетиции, занятия, разговоры…
Многие здесь же и ночевали – часто засиживались допоздна,
а ходить по ночным улицам было крайне небезопасно.

Еды не хватало. От постоянного недоедания Лина, кото-
рой не было еще и шестнадцати лет, постоянно была на гра-
ни голодного обморока. Однажды Вахтангов заметил ее, спя-
щую на роскошном диване и укрытую стареньким пальто.
Разбудил и спросил: «Есть хочешь?» У нее не было сил от-
ветить. Вахтангов молча протянул ей кусок хлеба и ушел.

Он был уже тяжело болен – во время репетиций сидел,
бледный до прозрачности, в кресле, обмотав голову полотен-
цем, с огромным трудом преодолевая страшную боль и уста-
лость. И под его руководством рождался на сцене новый, ве-
селый и счастливый мир…

Первый выход Степановой на сцену состоялся в знамени-
том спектакле Вахтангова «Принцесса Турандот». Как это
часто бывает, совершенно неожиданно. Однажды Лину по-
просили заменить заболевшую исполнительницу. Роль бы-
ла крохотная, без слов – только танец. Но для нее это был
праздник. В тот вечер в зале был Федор Шаляпин, и после
спектакля он долго пел для актеров, собравшихся в гости-
ной. Позже Степанова получила в этой пьесе большую роль
Адельмы, соперницы Турандот.



 
 
 



 
 
 

Ангелина Степанова – Ирина в «Трех сестрах» А. П. Че-
хова

На втором курсе началась работа над учебным спектак-
лем по повести Диккенса «Битва жизни». Режиссером был
Николай Михайлович Горчаков. Зрители увидели эту рабо-
ту в 1924 году. Постановка вызвала бурные споры в печа-
ти. Критики, стоящие на левых позициях, чьим кумиром
был Мейерхольд, критиковали «Битву жизни» за «дореволю-
ционный формализм», отказ от достижений последних лет,
отсутствие связи с действительностью. Но у публики спек-
такль имел большой успех, его посмотрела вся театральная
Москва. Видел его и Владимир Иванович Немирович-Дан-
ченко. Он рассказал о «Битве» Станиславскому, который
только что вернулся в Москву после двухлетней гастроль-
ной поездки Художественного театра по Западной Европе
и США. Станиславского спектакль тоже заинтересовал – он
предложил доработать его, чтобы включить затем в реперту-
ар Малой сцены Художественного театра.

В то время МХТ находился в очень тяжелом положении.
За два года зарубежных гастролей театр выпал из активной
жизни страны. Вернувшись в СССР, надо было строить но-
вый репертуар, искать новые идеи, омолаживать труппу –
ведь большинству актеров театра было не меньше пятидеся-
ти лет. Студии Художественного театра были полны жизни, а
сам МХТ находился на грани смерти. Немирович-Данченко



 
 
 

предложил слить в одну труппу «стариков» МХТа, создан-
ную им Комическую оперу и 2-ю студию, а также привлечь
нескольких человек из 3-й, вахтанговской. Так и вышло. 1-я
студия, не желавшая терять независимость, образовала МХТ
2-й – его закрыли 28 февраля 1936 года. Вторая студия во-
шла в состав Художественного театра; из третьей были взя-
ты несколько человек – в их числе Ангелина Степанова и
Николай Горчаков, чей педагогический и режиссерский та-
лант высоко оценил Немирович-Данченко. Остатки вахтан-
говской и четвертая студия сохранили независимость.



 
 
 



 
 
 

Степанова в роли Софьи в спектакле «Горе от ума»,
1925 г.

Но это не помогло. МХТ подвергался беспощадной кри-
тике со стороны «левых» журналов. Ему доставалось и за от-
сутствие в репертуаре современных пьес, и за устаревшую
(по сравнению с Мейерхольдом) режиссуру и манеру игры, и
за «отрыв от трудящихся масс». Даже за то, что здание театра
расположено в центре города, вдалеке от рабочих кварталов.
С подобными высказываниями решительно спорила тради-
ционная театральная критика, но защитить Художественный
театр от нападок ничто не могло. А зрители тем не менее
продолжали приходить на спектакли…

Сам Станиславский стал готовить Лину для ввода на роль
княжны Мстиславской в спектакле «Царь Федор Иоанно-
вич» А. К. Толстого. Когда-то именно этим спектаклем от-
крыл свой первый сезон Художественный театр. А теперь
происходило обновление репертуара: в  старые спектакли
вводились новые исполнители. В первом своем сезоне во
МХТе 1924/25 года Степанова сыграла, кроме «Царя Федо-
ра», в пьесах «Синяя птица» Метерлинка и в обновленной
для Художественного театра «Битве жизни», а также Софью
в «Горе от ума» Грибоедова.

Еще в студии у нее обнаружились задатки характерной ак-
трисы. Роли Мстиславской, а затем и Софьи обнаружили в
таланте Степановой лирическое начало – тоненькая, изыс-



 
 
 

канно красивая Ангелина, с огромными глазами на нежном
лице, уже в первом спектакле привлекла к себе внимание.
С самого начала работы Степановой в Художественном те-
атре стала видна несомненная одаренность, драматическая
одухотворенность и внутренняя сила актрисы. Она была ве-
селой, подвижной, немного угловатой, полной неукротимо-
го оптимизма. Хотя в первые годы – да и потом часто – ей
доставались только небольшие роли, она отдавалась им це-
ликом, верная завету Станиславского: нет маленьких ролей,
есть маленькие актеры. А быть маленькой актрисой Лина не
хотела ни в коем случае. Если было нужно театру, она за-
бывала обо всем, если впереди была репетиция, все осталь-
ное отбрасывалось в сторону. У нее был уравновешенный,
твердый характер, она любила – и стремилась – работать и
ради любимого дела могла пройти мимо как горьких обид,
так и мимо влюбленных глаз. Ее уважали за яркую индиви-
дуальность и самостоятельность, за преданность делу и сво-
им друзьям.

Она воспитывала свой талант в недрах старого МХТа, сре-
ди тех, кто стоял у истоков этого театра. Качалов, Лили-
на, Книппер-Чехова, боготворимые Линой Станиславский и
Немирович-Данченко… Константин Сергеевич называл ее
своей любимицей, часто репетировал с нею у себя дома, поил
чаем. Каким-то образом он узнал о том, что Степанова живет
впроголодь (тогдашний ее рацион состоял из чая и несколь-
ких сухарей). Он подвел Лину за руку к буфетчику театра,



 
 
 

знаменитому Прокофьеву, и сказал: «Вот тебе наша актриса,
смотри, какая она худенькая и бледненькая, подкорми ее».
С тех пор каждый раз Прокофьев вместе с чаем давал Ли-
не сверток, в котором оказывались то яблоко, то пирожок,
то конфеты… Как потом выяснилось, «подкормка» была за
счет Станиславского.

Кстати, несмотря на то что денег было очень мало, Лина
умудрялась одеваться у лучшей портнихи Москвы, знамени-
тейшей Надежды Ламановой. С нею Лину познакомила Ли-
дия Коренева, замечательная актриса Художественного те-
атра и постоянная клиентка Ламановой. По негласным пра-
вилам, принятым в то время в МХТе, все актеры этого теат-
ра должны были и вне сцены «держать марку». Актеров Ху-
дожественного театра можно было легко узнать на улице по
сдержанному, неизменно элегантному внешнему виду.

Летом 1925 года МХТ поехал на трехмесячные гастроли
по Кавказу и югу России. Все это время Степанова находи-
лась под опекой Николая Горчакова. Ее тонкое, изысканное
лицо буквально завораживало его, ее сдержанность покоря-
ла его все больше и больше. По возвращении с гастролей Ан-
гелина Степанова стала женой Николая Горчакова.

Дом в Кривоарбатском переулке, где поселились Горча-
ков и Степанова, был известен театральной Москве. Их со-
седями по коммунальной квартире были Николай Волков и
его жена, известная актриса Бэлла Казароза. Волков писал
инсценировки и либретто для театров (в частности, имен-



 
 
 

но ему принадлежит инсценировка «Анны Карениной», про-
славленного спектакля Художественного театра). Через мно-
го лет, когда Бэллы уже не было в живых – после долгой бо-
лезни она покончила с собой в одном из немецких санато-
риев в 1929 году, – у него были очень близкие отношения с
Ольгой Леонардовной Книппер-Че-ховой. У Волковых часто
бывали Мейерхольд и Зинаида Райх, Исаак Бабель, Юрий
Олеша, влюбленный в Лину Борис Пильняк и многие другие.
Именно у Волковых в 1928 году Степанова познакомилась с
писателем и драматургом Николаем Эрдманом.

Обаятельный, красивый, талантливый Николай Эрдман в
то время находился на вершине славы. Его пьеса «Мандат»,
поставленная Мейерхольдом, стала ярким событием теат-
ральной и литературной жизни страны. «Мандат» ставили и
в других городах, он шел даже в театрах Германии и Японии.
В то время Эрдман писал новую комедию «Самоубийца»,
сценарии кинофильмов и эстрадных спектаклей. Им увлека-
лись Станиславский и Мейерхольд, его друзьями были Ба-
бель, Булгаков и Маяковский.

Роман Степановой и Эрдмана начался сразу и продолжал-
ся целых семь лет. Но знали об этом только самые близ-
кие люди – Степанова никогда не посвящала других людей в
свою личную жизнь. Она была замужем, а он женат. Они пи-
сали друг другу письма, в которых могли сказать друг другу
то, что не решались сказать лично… Она понимала, что от
жены он не уйдет, и поэтому сама не уходила от Горчакова,



 
 
 

хотя с каждым днем отдалялась от него все больше и больше.
А летом 1933 года Николай Эрдман, один из авторов сце-

нария к фильму «Веселые ребята», был арестован в Гаграх,
где проходили съемки. Его приговорили к трехлетней ссыл-
ке в город Енисейск Красноярского края.

Степанова очень тяжело пережила случившееся, но рук не
опустила. Она развелась с Николаем Горчаковым, поскольку
не могла больше его обманывать, и к тому же боялась ему
повредить – если жена оказалась связана с политическим
ссыльным, могли обвинить и мужа. Николай продолжал лю-
бить ее всю оставшуюся жизнь – много лет спустя его вторая
жена жаловалась подругам, что ночью муж иногда называет
ее Линой… Горчаков поддерживал Степанову и в это тяже-
лое время, когда она делала все возможное и невозможное,
чтобы спасти любимого человека. Она добилась у всемогу-
щего Авеля Енукидзе свидания с Эрдманом и разрешения на
поездку к нему в Сибирь. Енукидзе спросил ее, что заставля-
ет ее так поступить. Она ответила: «Любовь». И даже угроза
ссылки ее самой не остановила Лину – летом 1934 года она
навестила Николая в Енисейске, что в те времена было рав-
носильно подвигу. Вернувшись в Москву, она не перестава-
ла хлопотать о его судьбе. Уступив домогательствам нужно-
го человека, она добилась перевода Николая из заштатного
Енисейска в Томск, где, как ей казалось, ему будет лучше. А
у нее родился сын Саша – о его отце она старалась никогда
не говорить.



 
 
 

Они продолжали писать друг другу. Но однажды она узна-
ла, что жена Эрдмана собирается к нему в Томск. Поняв, что
это будет продолжаться бесконечно, она нашла в себе муже-
ство не ответить на очередное письмо. Николай еще долго
продолжал писать ей, но она упорно молчала. Решение было
принято.

В следующий раз они увиделись только через двадцать два
года.

Спасение Лина нашла в работе. За последние годы ею бы-
ло сыграно множество ролей – Софья в восстановленном
«Горе от ума» Грибоедова, Генриетта в «Сестрах Жерар»
Деннери и Кормона, Аня в «Вишневом саде», Мариэтт в
«Воскресении» по Льву Толстому, журналистка Мэри в «Ре-
кламе» Мэри Уоткинс – в оригинале пьеса называлась «Чи-
каго»; на ее основе был написан известный мюзикл, кото-
рый шел и в Москве. Она с блеском исполнила роли Шурки
в пьесе Максима Горького «Егор Булычов и другие» и Ли-
ды в «Платоне Кречете» Александра Корнейчука. Наконец,
именно в это время Степанова репетировала роль, которая
выдвинет ее в ведущие актрисы Художественного театра, –
Бетси в «Анне Карениной».

Премьера этого спектакля, явившегося своеобразной гра-
ницей между старым и новым МХАТом, состоялась в апре-
ле 1937 года. Он имел феерический успех. В главных ро-
лях были Алла Тарасова и Николай Хмелев. Критика друж-
но хвалила спектакль, который стал событием года на теат-



 
 
 

ральной сцене. Попасть на него было невозможно. Имя Ан-
гелины Степановой, которая только-только вернулась на сце-
ну после родов, снова громко зазвучало в театральном мире.
Ее Бетси Тверская превзошла все прошлые успехи актрисы.
Необыкновенно элегантная, тоненькая, изящная, обворожи-
тельно холодная красавица Бетси покоряла любого. А ведь
поначалу на эту роль планировалась Вера Соколова. И толь-
ко за два месяца до премьеры по решению Немировича-Дан-
ченко роль отдали Степановой.

Летом 1937 года Степанова вместе с театром впервые вы-
езжала за границу – на гастроли в Париж. В первый же день,
выйдя на улицу – на ней было платье в ярких цветах, послед-
ний крик московской моды, которое ей достали по огромно-
му блату, – Лина чуть не сгорела со стыда. В Париже носили
совсем другое. Она бросилась на поиски по окрестным ма-
газинам. Зайдя в один из бутиков по соседству с отелем, она
нашла то, что хотела, – строгие платья простого, элегантного
кроя. Не думая о последствиях, она потратила все имеющи-
еся у нее деньги.



 
 
 



 
 
 

В роли Бетси Тверской в спектакле «Анна Каренина»,
1937 г.

«Анна Каренина» очаровала французскую критику, ис-
полнение Степановой роли Бетси было отмечено как несо-
мненная удача. Но не этим запомнились Лине ее первые за-
граничные гастроли. В Париже она познакомилась с писа-
телем Александром Фадеевым, с которым ей было суждено
прожить вместе почти двадцать лет.

Она гуляла по парижским улочкам вместе со своей подру-
гой, актрисой Еленой Елиной, когда им на пути встретился
Александр Фадеев. Он пригласил Лину поужинать с ним, и
хотя поначалу он не произвел на нее особого впечатления,
она согласилась: потратив все деньги на одежду, ей просто
было нечего есть. Уже через несколько дней Степанову спра-
шивали, почему Фадеев постоянно сидит в вестибюле отеля
«Роваро», где жили актеры МХАТа. Лина краснела, не зная,
что сказать…

Степанова и Фадеев поженились в новогоднюю ночь 1938
года, в Художественном театре.

Они жили очень дружно. Мешало только то, что редко
удавалось подолгу быть вместе: она все время в театре, у нее
частые продолжительные гастроли, а он постоянно в делах,
разъездах – Фадеев занимал видные посты в Союзе писате-
лей. Когда удавалось, ждал ее, обживая новую квартиру, обу-
страивая дачу в Переделкино. Хозяйством занималась Ма-



 
 
 

рия Владимировна, мать Лины. Денег было мало, но Лина
и Саша чувствовали себя счастливыми. А нехватку личного
общения им заменяли письма…

Весной 1941 года Степанова тяжело заболела и в первый
раз не смогла поехать с театром на гастроли. Она переехала
с семьей на дачу – наконец-то она смогла пожить так, как ей
мечталось, вместе с любимым мужем, матерью и сыном. Но
счастье было недолгим – началась война.

Художественный театр был эвакуирован – часть труппы
через Нальчик в Тбилиси, остальные – в Саратов. Степанова
из-за болезни с театром выехать не смогла и эвакуировалась
с семьей в Чистополь, небольшой городок на Каме, где раз-
местились семьи Союза писателей. Туда очень долго, очень
медленно ехали поездом. На одной из станций, выйдя за ки-
пятком, Лина заметила странную женщину, с потерянным
лицом, в старом, но парижском платье. Степанова узнала ее:
это была Марина Цветаева. Но познакомиться так и не уда-
лось: ехали в разных вагонах, да и не до того было. Цветаева
не смогла остаться в Чистополе и оказалась дальше, в Ела-
буге. Через месяц она покончила с собой.



 
 
 

В Чистополе Степанова не сидела без дела – сразу же орга-
низовала художественную бригаду из актеров местной труп-
пы, писательских жен и отдельных артистов, случайно ока-
завшихся в городе. Степанова выделялась среди окружаю-
щих скромностью, естественностью, неизменной доброже-
лательностью и простотой в общении. В бригаде она зани-
малась и режиссурой, и организационными делами, и игра-
ла вместе с местными актерами. Успех у ее бригады был



 
 
 

огромный. Но Лина все равно чувствовала себя в городе ото-
рванной от настоящей жизни. Узнав, что в Саратове Худо-
жественный театр продолжает активно выступать, она в ав-
густе 1942 года уезжает из Чистополя.

Сначала она приехала в Свердловск, куда летом переме-
стился МХАТ. Но уже осенью театр вернулся в Москву. Там,
среди военной разрухи, холода, постоянных налетов, театр
продолжал работать. Каждый вечер зал был переполнен.



 
 
 



 
 
 

В 1943 году поставили «Последние дни» Михаила Булга-
кова о предсмертных днях Пушкина. Степанова играла На-
тали Гончарову. Фактически это оказался и последний спек-
такль Немировича-Данченко: 25 апреля 1943 года его не ста-
ло.

После его смерти для Художественного театра началась
трудная полоса. Лишившись не только талантливейшего ре-
жиссера, но и вдохновителя и организатора всего, что про-
исходило в театре, MX AT словно потерял половину жиз-
ненной силы. Но театр продолжал работу. Директором был
назначен Иван Москвин, художественным руководителем –
Николай Хмелев. Степанова много играла – «Воскресенье»
и «Три сестры», «Платона Кречета» и «Анну Каренину». А
14 августа 1944 года у нее родился второй сын – Миша.

Сразу после родов она вышла на репетиции пьесы Оскара
Уайльда «Идеальный муж», где у нее была роль Гертруды.
Этот спектакль был одной из несомненных удач МХАТа.

В послевоенные годы умерли все, кто держал Художе-
ственный театр на прежних высотах, – Хмелев, Москвин, Ва-
силий Сахновский… Ритм жизни Степановой сильно изме-
нился. Она по-прежнему много играла, но ситуация в теат-
ре перестала ее удовлетворять. Театр хирел на глазах. Уже
не было переполненных залов, как еще несколько лет назад,
критика холодно принимала любые новые спектакли. Да и
тех было немного… В личной жизни все тоже было не очень



 
 
 

гладко. Александр Фадеев постоянно изменял ей, а по мере
продвижения по служебной лестнице – он был генеральным
секретарем Союза писателей, депутатом Верховного Совета
и много что еще – все больше и больше уходил в себя, стал
много пить, и жить с ним рядом становилось все тяжелее. Он
болел – печень, сердце… Постоянно болели и дети, особенно
Миша. Но Степанова не подавала виду. Она давно приучила
себя к мысли, что ее личные дела – это прежде всего театр и
лишь потом все остальное, хотя и муж, и дети значили в ее
жизни многое. Александр Александрович часто говорил ей:
«Все, что не главное, мимо, мимо», – и она твердо усвоила
его совет.



 
 
 

Ангелина Степанова в роли Натальи Гончаровой в спек-
такле «Последние дни», 1943 г.

В их квартире у нее была своя половина, с отдельным вхо-
дом, и никому не разрешалось входить туда, кроме опреде-
ленных часов – после спектакля. Степанова была настоящей
главой семьи. Никакая занятость Фадеева, никакие его про-
блемы не могли помешать ему исполнять просьбы – скорее,



 
 
 

приказы – Ангелины Иосифовны. Он беспрекословно вы-
полнял все ее пожелания, так

же как она – все пожелания их детей. В средствах семья не
была ограничена – «Молодую гвардию» печатали колоссаль-
ными тиражами. То, как одевалась Степанова, поражало всю
Москву – такого вкуса, умения носить вещи и потрясающей
фигуры не было ни у кого. Степанова оставалась элегантной
всегда, какие бы бури ни случались в ее жизни.

В мае 1956 года МХАТ гастролировал в Югославии. 14
мая в Загреб, где тогда был театр, пришла весть, которую ни-
кто не решался сообщить Ангелине Иосифовне. После спек-
такля ее посадили в машину и отвезли в Будапешт – прямых
рейсов на Москву тогда не было. Ей сказали, что Фадеев тя-
жело заболел.

В Будапешт приехали утром, около четырех. В посольстве
никто не спал – ждали Степанову. Ее встретили, отвезли в
отель передохнуть. Она несколько часов лежала и мучитель-
но пыталась понять, что же произошло… Правду она узнала
в аэропорту в Киеве, где была промежуточная стоянка. Все
ринулись покупать газеты. У Ангелины Иосифовны не было
денег – только остатки югославских динаров. Она одолжила
у стюардессы мелочь и в «Правде» на третьей странице уви-
дела портрет Александра Фадеева в траурной рамке…

С самолета она сошла с газетой в руках. Встречающие
молчали.

Александр Фадеев застрелился 13 мая на их даче в Пере-



 
 
 

делкино. Он оставил предсмертное письмо, которое Степа-
новой не показали. Что там было написано, она узнала вме-
сте со всеми, в начале 90-х годов, когда письмо было опуб-
ликовано.

После похорон Степанова вернулась на гастроли в Бел-
град. Через два дня она уже была в театре, удивив всех своей
волей и выдержкой. Самолет из Будапешта приземлился за
два часа до спектакля. Степанова с измученным, землистым
лицом молча прошла к себе в гримуборную и так же молча,
не слушая соболезнований, вышла на сцену. Играли «Плоды
просвещения».

На следующий день в «Трех сестрах» Степанова играла
Ирину. Первую свою фразу: «Зачем вспоминать?» – она про-
изнесла с обычной легкостью, но зал вздрогнул. После спек-
такля она долго сидела, запершись в гримуборной. Она по-
нимала, что спасение у нее теперь только одно – МХАТ. И
никто не узнает, чего стоит ей ее спокойная замкнутость…

Она начала работу над новой ролью – Елизаветы в пье-
се Шиллера «Мария Стюарт», где ее партнершей была Алла
Тарасова. До этого во МХАТе никогда не ставили Шиллера.
Успех был необыкновенный. Все сходились на том, что роль
Елизаветы была одной из лучших у Степановой, она была
создана в расцвете духовных и творческих сил актрисы, обо-
значив собой вершину ее искусства. Успех этого спектакля
утвердил право Степановой на масштабные роли и вывел ее
на позиции одной из ведущих актрис театральной России.



 
 
 

После Елизаветы она с блеском сыграла Шарлотту в
«Вишневом саде», а потом – перерыв, который длился почти
десять лет.



 
 
 



 
 
 

Степанова в роли Калерии в спектакле «Дачники», 1953 г.

МХАТ находился в состоянии затяжного кризиса. Отсут-
ствие сильного руководства, раздоры в труппе, потеря веры
в свои силы привели к тому, что театр, казалось, доживал
свои последние дни. С мая 1955 года не было главного ре-
жиссера, прошли массовые выводы на пенсию старых акте-
ров – тех самых «стариков», кто еще нес в себе дух старого
Художественного театра времен Станиславского и Немиро-
вича-Данченко. Вынуждены были уйти актрисы редкостной
красоты и огромного таланта – Раиса Молчанова, Мария Ду-
расова, Фаина Шевченко, Лидия Коренева; умерла, не успев
узнать, что ее вывели на пенсию, Ольга Книппер-Чехова. Бы-
ло предложение отправить на пенсию и Анатолия Кторова.
К счастью, Кторов остался в труппе, и Степанова начала с
ним репетировать пьесу Джерома Килти «Милый лжец».

Этот дуэт станет художественной кульминацией их искус-
ства. Кторов в роли Бернарда Шоу и Степанова в роли из-
вестной английской актрисы Патрик Кэмпбелл имели такой
успех, который, пожалуй, даже превосходил успех их знаме-
нитых героев. И это при том, что в то же самое время эту же
пьесу (хотя и в другом переводе) в Театре имени Моссовета
играли Ростислав Плятт и сама Любовь Орлова.

В «Милом лжеце» Степанова и Кторов словно обрели вто-
рое дыхание. Раскрепостив какие-то совсем неожиданные
силы своих дарований, оба явили вдохновенный взлет та-



 
 
 

ланта. Степанова удивила современным умением мыслить
на сцене, особой, свойственной только ей наполненностью
внутренней жизни.

Роль знаменитой английской актрисы была ей близка –
Патрик Кэмпбелл стойко переносила все жизненные трудно-
сти, в ней пленяли жизненная сила и выносливость. Спек-
такль снят на пленку, его до сих пор показывают по телеви-
дению.

Среди ролей Степановой последних лет надо также упо-
мянуть госпожу Пернель в «Тартюфе» Мольера, Любовни-
цу в пьесе Эдварда Олби «Все кончено», Лику в «Москов-
ском хоре» Людмилы Петрушевской и, конечно же, Прин-
цессу Космонополис в специально для нее поставленной пье-
се Теннесси Уильямса «Сладкоголосая птица юности». Бы-
ли и роли – к сожалению, небольшие – в кино, записи на
радио. Но постепенно Степанова стала уставать. Спектакли
старели, зрители перестали на них ходить. Ангелина Иоси-
фовна много болела. И в 1988 году она решила уйти из те-
атра. «В театре мне стало неинтересно», – сказала она, по-
давая заявление об уходе. Ее никто особо не удерживал, и
МХАТ остался без своей самой выдающейся актрисы, един-
ственной, кто остался в живых из больших актеров старого
Художественного театра, последней из живущих, кто играл
со Станиславским.

Теперь она целиком отдалась семье. В ее доме сохранял-
ся неизменный тихий, интеллигентный дух, свойственный



 
 
 

старым русским актрисам. Она сохранила свое внутреннее
благородство и элегантность, никогда не позволяла себе хо-
дить по дому неодетой, в халате и тапочках. Только изящ-
ные туфли, прекрасно сшитые костюмы, неизменно превос-
ходная прическа…

В середине 90-х годов умер Шура, старший сын, которого
она обожала. Пьющий, безалаберный, непутевый, любимец
женщин, много раз женатый, когда-то необыкновенно кра-
сивый, добрый человек, последние годы он жил за городом с
женой Надей, внучкой Сталина, и множеством собак. Миша,
младший, умолил мать не приходить на похороны, зная, как
это может подействовать на нее. Ангелина Иосифовна очень
тяжело пережила смерть сына. Она начала курить и часами
молча сидела за столом, лицо стало серым, землистым, очень
усталым. Ведь в ее жизни больше не было театра, в котором
она могла залечить любые раны…

Но родной театр все же не стал ей чужим. В 1995 году во
МХАТе отметили ее девяностолетие – скромно и очень кра-
сиво. А когда в 1998 году отмечали столетие Художествен-
ного театра, она специально ездила к Зайцеву, выбирать пла-
тье. Степанова сразила зайцевских манекенщиц – она сохра-
нила потрясающую фигуру, с удивительной тщательностью
и вкусом выбирала платье, ее движения были удивительно
изящны… А ей было уже 93 года!

Последние годы она редко выходила из дома, общалась
только с несколькими близкими людьми, к телефону подхо-



 
 
 

дила только в определенные часы. 13 мая ни с кем не обща-
лась – это был день смерти Александра Фадеева, которого
она помнила до последних дней. Раз в две недели приезжала
в театр – сделать прическу, узнать, что происходит в ее род-
ных стенах…

Умерла Ангелина Иосифовна 17 мая 2000 года – во сне.
Ее похоронили на Новодевичьем кладбище, в одной могиле
с мужем, Александром Фадеевым.

Он говорил про нее: «Таких, как Лина, не бывает».
 

Мария Бабанова
 

ХРУСТАЛЬНАЯ ЛЕГЕНДА

Ее гениальную игру помнят несколько поколений театра-
лов. Ее хрустальный, вечно молодой голос до сих пор живет
в душах тех, кто имел счастье его слышать. Она стала леген-
дой еще при жизни – и легенда надолго переживет ее.



 
 
 



 
 
 

…Впервые я увидел Марию Ивановну Бабанову на сце-
не еще студентом первого курса. Мы с приятелем гуляли по
улице Герцена и вдруг увидели афишу спектакля «Таня» по
пьесе Арбузова. Мне почему-то показалось, что это пьеса
про Зою Космодемьянскую – героиню Великой Отечествен-
ной войны; Таней она назвалась немцам, когда ее схватили,
и именно Таней ее называла вся страна, пока не выяснилось
ее настоящее имя. Мы купили билеты с рук – в кассе не бы-
ло ни одного билета – и вошли в зал. Когда началась пье-
са, на сцену вышла хрупкая женщина, на вид ей было около
пятидесяти лет, и я все никак не мог понять, при чем тут
Зоя Космодемьянская и почему эта немолодая актриса игра-
ет молодую девушку. Но уже через несколько минут, когда
Мария Бабанова – а это была она – заговорила, я забыл про
все, очарованный магией ее игры и волшебством ее необык-
новенного голоса.

Как это ни странно, ее семья не была связана с искусством;
она даже не была особо интеллигентной. Мать, Екатерина
Васильевна Прусакова, была из замоскворецких купцов. По
большой любви она вышла замуж за Ивана Ивановича Баба-
нова, сына крестьянина из села Иваново и дочери главы цы-
ганского табора, осевшего в селе. Цыганская кровь дала ему
красивую, благородную внешность, любовь к спорту (извеч-
ного цыганского коня

Иван Иванович заменил на велосипед, которым владел



 
 
 

столь же виртуозно) – и неимоверную скупость. Даже деньги,
подаренные к празднику его дочери, он отбирал и складывал
в копилку. В свое время семья Прусаковых согласилась на
их брак только при условии, что он бросит завод, где работал
токарем, и будет работать в одном из семейных магазинов.
Бабанову не хотелось, но он все же согласился.

Их единственная дочь Мария родилась 11 ноября 1900 го-
да. Она никогда не чувствовала себя своей в этой насквозь
купеческой семье, где стремления девочки «к прекрасно-
му» казались блажью и вышучивались. Как потом напишет
драматург Виктор Розов, «она родилась в своей семье, как
звездный мальчик в семье дровосека». Муся унаследовала
от отца не только утонченность черт лица, но и подвижность,
любовь к спорту, но даже отец не поддерживал в ней эту жаж-
ду свободного, неограниченного движения: от Муси требо-
валось сидеть тихо и вышивать. А она это ненавидела…

Неудивительно, что она с радостью ходила в школу, точ-
нее, в училище Московского общества распространения
коммерческого образования, где уровень предоставляемых
знаний был заметно выше гимназического стандарта. Муся
часто выступала на утренниках с чтением стихов. Репетиро-
вала даже роль в школьной постановке, но заболела от волне-
ния перед самой премьерой. Эта повышенная чувствитель-
ность еще не раз даст о себе знать в будущем.

Увлекалась Муся и спортом: играла в пинг-понг, волей-
бол, футбол… Эту любовь она тоже сохранила на всю жизнь.



 
 
 

Муся окончила училище в 1915 году. Сначала она по-
ступила на естественное отделение Коммерческого институ-
та, потом перевелась на Высшие женские курсы. Было такое
время, когда жизнь была гораздо интереснее любой учебы.
Революция многое изменила в их жизни. Все имущество бы-
ло конфисковано – даже та копилка, куда складывались «до
поры» Мусины подаренные деньги; бабушку, бывшую главу
семьи, от переживаний разбил паралич – она умерла только
через 12 лет; Иван Иванович вернулся на завод – быть рабо-
чим стало жизненно необходимо. Муся упивалась наступив-
шей свободой. Она поступила сначала в дошкольный отдел
Наробраза, затем в школьный отдел, незаметно вышла замуж
за своего друга детства – семья не знала об этом целый год.
Замужество мало что изменило в ее жизни, но тем не менее
помогло круто изменить ее судьбу. Это была гостеприимная,
открытая, интеллигентная еврейская семья, где много гово-
рили об искусстве, о театре, о политике. Однажды

в дом приехала знаменитая актриса Елена Маврикиевна
Грановская, отдаленная родственница этой семьи. Услышав
из соседней комнаты хрустальный голос Муси, она сказала:
«С таким голосом надо на сцену!»

И Муся пошла на сцену.
В 1919 году она поступила в театральную студию ХПСРО

– Художественно-просветительного союза рабочих органи-
заций; во главе студии стоял Федор Федорович Комиссар-
жевский – брат великой Веры Комиссаржевской, один из са-



 
 
 

мых образованных и энергичных театральных деятелей того
времени. Занятия шли в здании театра «бывшего Зон» на
Триумфальной площади; целью обучения было воспитание
«универсального актера», поэтому студийцы занимались и
словом, и пением, и движением. Балетным отделением ру-
ководил известнейший танцовщик Михаил Мордкин, в сту-
дии занимались многие будущие знаменитости: великолеп-
ная певица Валерия Барсова, известный танцор Большого те-
атра Асаф Мессерер, знаменитые артисты Игорь Ильинский
и Михаил Жаров… Бабанова и Ильинский вместе сыграли в
спектакле «Свадьба Фигаро» по Бомарше: она играла Фан-
шетту, он – ее дядю, садовника Антонио. Игра ее, как вспо-
минают, уже тогда была безупречна.

Вскоре Комиссаржевский уехал в Англию на театральную
выставку и не вернулся. Студийцы разбежались кто куда,
кое-кто остался в здании студии. Ждали чего-то… И дожда-
лись. Из освобожденного Новороссийска в Москву вернулся
Всеволод Эмильевич Мейерхольд, известнейший театраль-
ный режиссер. Уже тогда его имя было окутано легендами:
в день его премьеры лермонтовского «Маскарада» – пьесы,
по всеобщему убеждению, проклятой – пала царская Россия:
император Николай II отрекся от престола. Мейерхольд сра-
зу же возглавил театральный отдел Наркомпроса (ТЕО), «Те-
атральный Октябрь» и Театр РСФСР Первый, который по-
лучил здание «б. Зон» – вместе со всеми, кто там обретался.
Поначалу Бабанова была в массовках: только один раз ей до-



 
 
 

верили произнести реплику; но все смеялись, хотя слова бы-
ла трагические, и реплику отняли. Так и продолжалось: днем
Наркомпрос, вечером массовка. Вскоре она ушла из Нарком-
проса, чтобы последовать за Мейерхольдом. Дома, как обыч-
но, она ничего никому не сказала.

К 1922 году Мейерхольд постепенно растерял все свои
должности: он ушел из ТЕО, Театр РСФСР Первый был за-
крыт, а к «Октябрю» он охладел. И он перешел в Государ-
ственные высшие режиссерские мастерские – ГВЫРМ. Ба-
банова пытается поступить туда – и поначалу ее не хотят
принимать: на том основании, что ее… нечему учить. Но
ее все-таки приняли. И сразу же дали главную роль Стеллы
в студийном спектакле «Великодушный рогоносец» по пье-
се Фернана Кроммелинка. Ее партнером был Игорь Ильин-
ский.

Время диктовало свои правила: спектаклю не должны тре-
боваться здание, сложный реквизит, масштабные декора-
ции; ничего нельзя было достать. Поэтому спектакль играл-
ся на специальном станке, сделанном из подручных матери-
алов: площадки, скаты, три колеса, покрашенные театраль-
ным гримом и сажей, вращающиеся двери. Актеры были оде-
ты в «прозодежду» – одинаковые синие рабочие комбинезо-
ны. Вся постановка обошлась в 200 рублей.

Главной идеей театра Мейерхольда была биомеханика; он
сделал из актеров механических кукол, а из спектакля – ак-
робатический этюд. Движение доминировало над пережива-



 
 
 

нием, успешно заменяя смысл. Сейчас это трудно себе во-
образить; тогда это было революцией. Первое представление
«Великолепного рогоносца», состоявшееся 25 апреля 1922
года, совершило переворот в представлении публики о теат-
ре. На следующее утро Бабанова проснулась знаменитой.

А накануне вечером она, заплаканная, шла после премье-
ры домой, желая броситься под трамвай, но трамваи тогда в
Москве ходили очень редко…

Единственным, что выбивалось из общей механистично-
сти постановки, была Стелла – она была живой, полной неж-
ности, наивности и почти детской легкости. Ее душа про-
бивалась к зрителю сквозь точно выверенный рисунок дви-
жения труппы. Мейерхольд счел это недостатком, но потом
понял, что это было главной удачей его спектакля, пото-
му что Стелла одухотворяла мертвую машину «Рогоносца».
Постановка имела феерический, скандальный, грандиозный
успех.

Для Бабановой началась новая жизнь: репетиции, спек-
такли, гастроли… Тихо распался ее брак: мужа командиро-
вали в Семипалатинск, а она осталась с театром. Театр был
ее главной страстью, а ее божеством был Мейерхольд, в кото-
ром воплотились для нее все мечты о театре. Когда он в 1922
году принял на себя руководство Театром Революции, Баба-
нова перешла в труппу этого театра. Вместе с ней в труп-
пе были Дмитрий Орлов, многолетний партнер Бабановой,
и Николай Охлопков, ее партнер по «Рогоносцу» (он играл



 
 
 

Волопаса) – будущий глава этого театра. Театр отвоевал себе
здание бывшей Оперетты Потопчиной близ Никитских во-
рот. Именно на этой сцене Бабановой суждено будет прове-
сти большую часть своей долгой театральной жизни.

Первой постановкой нового театра была пьеса Островско-
го «Доходное место». Бабановой была поручена роль глупо-
ватой и наивной Поленьки Кукушкиной. В этой роли Баба-
новой пригодилось ее замоскворецкое прошлое – говор, по-
ведение, мысли Поленьки были безупречно подлинны. По-
сле премьеры 15 мая 1923 года «Доходное место» стало на
долгие годы самым популярным спектаклем театра. Мастер-
ство, талант Бабановой были сразу же оценены и критикой,
и зрителями. Ее приветствовали как новую актрису – носи-
тельницу новой техники и новых идей. Имя Бабановой заси-
яло над театральной Москвой.

В августе 1923 года Мейерхольд с женой Зинаидой Райх
уехали отдыхать за границу, и Театр Революции начал репе-
тировать мелодраму Алексея Файко «Озеро Люль». Режис-
сером был Абрам Роом – будущий известнейший киноре-
жиссер. Бабановой досталась небольшая роль шантанной пе-
вички и содержанки Жоржетты Бьенэмэ. Несмотря на ма-
ленький размер роли, ходили на спектакль в основном ради
Бабановой – ее игра вывела Жоржетту в центр спектакля; на
всех афишах рисовали только Бабанову. На «Озеро Люль»
зрители валили валом… А над Бабановой нависла угроза
«сужения амплуа» – ей стали одну за другой поручать роли



 
 
 

развращенных женщин. И она с блеском их играла. Секрет
был в том, что Бабанова как никто другой умела передать не
только и не столько внешний блеск подобных героинь, но и
их внутренний мир – опустошенность, нравственную и ду-
ховную неразбуженность, даже детскость. Ее куртизанки и
шансонетки были, по сути дела, девочками, которых жизнь
слишком рано заставила быть женщинами. Зрители это чув-
ствовали и любили их так же сильно, как саму Бабанову.

В своем следующем спектакле-обозрении «Д.Е.» («Даешь
Европу!») Мейерхольд задействовал Бабанову в нескольких
подобного рода танцевально-вокальных эпизодах: в «Чон-
ге», танце апашей и танцевальном номере «Лесбос» – в нем
Бабанова впервые встретится с Зинаидой Райх, своей буду-
щей партнершей и соперницей; Мейерхольд понемногу на-
чал занимать свою обожаемую жену в своих спектаклях.
Звездой спектакля был молодой Эраст Гарин – впоследствии
знаменитый актер; он сыграл в этом спектакле сразу семь ро-
лей. И, конечно, Бабанова – публика ждала каждого ее появ-
ления на сцене.

Такой успех ее мучил: ей казалось, что если хлопают
ее «разложившимся» героиням, это общественно вредно. А
зрители понимали совсем другое: если общество не способ-
но достойно обращаться с такой чудесной, нереальной жен-
щиной, которую играла – и которой была – Бабанова, это об-
щество не имеет права на существование…

Так же спокойно, как развелась, Бабанова снова вышла за-



 
 
 

муж за своего партнера по «Д.Е.» Давида Яковлевича Лип-
мана, очень доброго и милого человека. Он был ей рыцарски
предан, обожал ее, а она это позволяла. Они были на «вы».
Он сознательно взял на себя роль «мужа знаменитости» –
лишь бы быть рядом с нею, помогать ей жить, идти вместе с
нею в театр и домой…



 
 
 



 
 
 

Следующие роли Бабановой – соблазнительница Рита
Керн в «Воздушном пироге» Бориса Ромашова, сыгранная в
Театре Революции, миллионерская дочка в фильме «Сердца
и доллары» Николая Петрова – были такого же плана. Сни-
маться она больше не хотела – боялась, что свет юпитеров
сожжет ей глаза.

Такой же была и роль Tea в «Учителе Бубусе» Файко. Дра-
матург, очарованный Бабановой, написал эту пьесу специ-
ально для нее: ей предназначалась главная роль Стефки. Но
роль понравилась Райх – и Бабановой досталась эпизодиче-
ская роль Tea, одной из развратных сестер Баазе…

Но успех Бабановой затмевал Райх. И началось постепен-
ное выживание «ненужной примы» из театра Мейерхольда –
ТИМа. В один прекрасный день обнаружилось, что «Бубус»
внезапно перенесли: на тот день, когда в Театре Революции
идет «Воздушный пирог». Бабанова в истерике бегала из од-
ного театра в другой, пока «Пирог» не согласились заменить.
В конце концов она ушла из Театра Революции. Она решила
остаться с Мейерхольдом, предпочтя играть эпизоды, но за-
то быть рядом с обожаемым Мастером.

Она участвует в спектакле «Рычи, Китай!» по пьесе Сер-
гея Третьякова; ставил спектакль В. Федоров. Сначала ей
опять дали такую же роль – глупой туристки Корделии. Но
она впервые взбунтовалась и получила роль Боя – китайско-
го мальчика на теплоходе. Роль крошечная, всего три эпизо-



 
 
 

да… Но Бабанова смогла сделать из нее стержень, на кото-
ром держался весь спектакль. Во многом благодаря Мейер-
хольду – накануне премьеры он зашел на репетицию и за со-
рок минут сделал всю роль заново.

Премьера состоялась 23 января 1926 года. Роль Боя счи-
тается одной из вершин театрального искусства.

Бабанова была невероятно популярна – и это в то вре-
мя, когда на московских сценах блистали Алиса Коонен, Со-
фья Гиацинтова, Цецилия Мансурова, Вера Пашенная… Но
в Бабановой новое, нарождающееся поколение видело свой
идеал: маленькая, хрупкая девушка с хрустальным голосом
воплотила в себе все ожидания времени. Это была тайна,
волшебство, легенда…

И в это время Мейерхольд начинает репетировать один из
своих лучших спектаклей – «Ревизора» Гоголя. Центром его
должна была стать Зинаида Райх – Анна Андреевна; Бабано-
вой досталась роль Марьи Антоновны. Хлестакова играл Га-
рин. Бабанова играла девочку-подростка, которой властная,
ревнивая мать, «гвардейская тигресса», не дает повзрослеть.
Вне пьесы все было точно так же: ревнивая Райх тоже не да-
вала Бабановой развернуться. По ее настоянию были убраны
выигрышные для Бабановой сцены. Романс, который удиви-
тельно пела своим чистым голосом Марья Антоновна, был
сначала сокращен – от первоначальных четырех куплетов за
несколько репетиций остался всего один, да и тот Бабано-
ва была вынуждена петь в глубине сцены. Стоило Андрею



 
 
 

Белому прийти на репетицию и похвалить Бабанову, как ее
роль снова сократили… Бабанова терпела: для нее превыше
всего – всех обид, унижений, синяков от щипков Райх – бы-
ла возможность быть рядом с Мейерхольдом. А он винил ее
во всем. Например, на премьере у Гарина от волнения сел
голос, и он попросил оркестр играть потише; разъяренный
Мейерхольд за кулисами обвинял дирижера в том, что тот
сорвал спектакль, потому что его подкупила Бабанова. Она
написала Мейерхольду и Райх письмо, где униженно оправ-
дывалась за несуществующие грехи… Но финал был неиз-
бежен.

В 1927 году ТИМ поехал на гастроли в Тбилиси. Это был
триумф. В местной газете появилась статья, восхваляющая
театр и между прочим требующая дать Бабановой больше
ролей. На следующий день Мейерхольд публично объявил
Бабанову «вне ансамбля». На представление «Д.Е.» темпера-
ментные грузины начали с утра свозить корзины чайных роз
для Бабановой. Мейерхольд счел это подготовленной демон-
страцией и в гневе уехал из города. В Ростове-на-Дону ис-
тория снова повторилась… Наконец, в Харькове, после по-
следнего представления «Ревизора», Бабановой передали за-
писку от Мейерхольда: «Товарищ Бабанова, в дальнейшем
не считаю возможным работать с Вами. Вс. Мейерхольд».

Если противник не сдается – его уничтожают.
Бабанова мешала Зинаиде Райх царить на сцене Мейер-

хольда. Она мешала самому Мейерхольду, который не смог



 
 
 

полностью подчинить себе ее талант. А она поклонялась ему,
как Богу – богу театра, который был смыслом всей ее жиз-
ни…

Итог этой истории Бабанова подвела в 1972 году. Теат-
ральный музей имени Бахрушина отмечал 50-летие поста-
новки «Великодушного рогоносца». Пришли все, кроме Ба-
бановой. Она прислала фотографию, на которой было напи-
сано: «Время сгладило горечь жестоких несправедливостей,
пережитых мною в его театре. Осталась бесконечная благо-
дарность судьбе за встречу с гениальным Мастером».



 
 
 



 
 
 

Мария Бабанова в роли мальчика Гоги в спектакле «Че-
ловек с портфелем»

1 сентября 1927 года Бабанова вновь поступила в труп-
пу Театра Революции. Она была на гребне славы; ее образ
– тоненькая, спортивная девушка, одновременно лиричная
и задорная, с золотой челкой и небольшим темным бантом
под белым отложным воротничком, – будет тысячами гулять
по московским улицам. Светлые волосы и челки многих со-
ветских актрис – начиная с Марины Ладыниной – будут да-
нью ее, бабановскому, стилю, они разнесут облик Бабановой
по стране. Ее любили, перед ней преклонялись и, как это ни
странно, перед ней робели. Она, хрупкая, легкая, по-девичьи
светлая, внушала своим талантом, своей воздушной красо-
той робость и благоговение…

Для Бабановой тут же возобновили «Озеро Люль» и «До-
ходное место», для нее Файко написал новую пьесу «Человек
с портфелем». Он видел ее в роли Зины – образцовой комсо-
молки. Но и режиссер Алексей Денисович Дикий, перешед-
ший в театр из МХАТа Второго, и сама Бабанова предпочли
роль мальчика Гоги, вернувшегося из Парижа в Россию. Ее
маленький рост, волшебный высокий голос и внутренняя чи-
стота делали Бабанову идеальной исполнительницей подоб-
ных ролей. В этой роли Бабанова достигла вершин амплуа
травести. Ее исполнение доказало, что Бабанова вполне спо-
собна играть и без Мейерхольда; и не просто играть, но иг-



 
 
 

рать гениально.
Следующей ее удачей будет роль Анки в «производствен-

ной» пьесе Николая Погодина «Поэма о топоре» в постанов-
ке Алексея Попова, тоже выходца из МХАТа. Для исполне-
ния этой роли Ба банову вызвали из Ленинграда, где она сни-
малась в кино. Пьеса о буднях Златоустовского завода и вы-
плавке нержавеющей стали сейчас смотрится наивной и во
многом смешной; тогда это был неимоверный успех. Понача-
лу Бабановой была уготована все та же привычная роль «раз-
ложенки» – американки Анн, а Анку должна была играть за-
мечательная актриса Юдифь Самойловна Глизер. Но Глизер
и Бабанова не поладили, Глизер поссорилась с Поповым, а
роль Анн решено было вообще убрать. И «фабричную дев-
чонку» сыграла Бабанова. А вслед за ней – Колокольчикову,
крохотный эпизод в пьесе Погодина «Мой друг», одну из че-
тырех инженерских жен в одной-единственной сцене… Но
как она сыграла! Ей было неимоверно трудно – привыкшая у
Мейерхольда к режиссерскому диктату, к строгому повино-
вению заданному им рисунку, она оказалась у режиссеров,
предоставлявших ей самой решать, как именно выражать то
или иное чувство. И она находила – ту единственную инто-
нацию, неповторимый, оттачивающийся с годами жест, за-
ставляющий публику падать к ее ногам…

А в ее личной жизни наступил очередной поворот. За ку-
лисами Театра рабочей молодежи – ТРАМа – она познако-
милась с его руководителем Федором Федоровичем Кнорре.



 
 
 

И влюбилась. Кнорре, младше ее на три года, был, кажется,
единственным мужчиной за всю ее жизнь, которого она дей-
ствительно любила.

Федор Кнорре начинал как цирковой эквилибрист. Потом
он увлекся театром – был актером, режиссером, затем стал
драматургом, писал детские сказки. Он был, пожалуй, един-
ственным из поклонников Марии Бабановой, кто никогда не
видел ее на сцене. И потом их творческая судьба шла парал-
лельно: в отличие от многих своих коллег Федор Кнорре не
писал пьес для своей жены. Писали для нее другие. А они
друг для друга жили.

Кнорре тогда жил на Чистых прудах, в бывшей комна-
те кинорежиссера Сергея Эйзенштейна. Встречаться было
негде, и Кнорре и Бабанова часами гуляли по московским
бульварам… Вскоре они поженились.

В 1933 году Марии Ивановне Бабановой было присвое-
но звание заслуженной артистки республики – в связи с 10-
летием Театра Революции. Она получила отдельную кварти-
ру в Петровском переулке. В квартире она создала удиви-
тельную красоту – старинная ампирная мебель, фарфор, –
во всем был виден безупречный вкус. В быту Бабанова была
довольно тяжелым человеком – требовательная к себе, она
была столь же беспощадна к другим. Этим же объяснялись
многочисленные легенды о том, как Бабанова спорит с ре-
жиссерами.

В 1935 году, вернувшись из гастрольной поездки по Бе-



 
 
 

лоруссии и Украине, театр начинает постановку «Ромео и
Джульетты» Шекспира. Бабановой досталась роль Джульет-
ты, а кормилицу играла Нина Мамиконовна Тер-Осипян –
многолетний друг и партнер Бабановой. Пока шли репети-
ции, Бабанову пригласил в себе Станиславский – и предло-
жил перейти во МХАТ. Но Бабанова отказалась. Свой, при-
вычный театр был ей дороже – тем более что сам Станислав-
ский уже много лет не работал. И, может быть, она была
права: во МХАТе ей было уготовано несколько чужих ролей
«в очередь», а в Театре Революции она была «звездой». Но
спектакль не задавался: репетиции шли тяжело, прямо перед
премьерой Попов ушел из театра, и спектакль заканчивали
как могли. Бабановская Джульетта не понравилась ни публи-
ке, ни критике. Бабанова играла нежную девочку, погибаю-
щую от первой, еще незрелой любви, а от нее требовали быть
взрослой и сильной женщиной, героически противостоящей
обществу. Если бы спектакль вышел в 60-х, он стал бы сен-
сацией; но он, к сожалению, сильно опередил свое время.

Однажды на «Ромео и Джульетту» пришел Мейерхольд.
У Бабановой от волнения отнялись ноги; начало спектакля
задержали на полчаса, она с трудом доиграла до конца…

26 мая 1937 года состоялась премьера «Собаки на сене»
Лone де Вега с Бабановой в роли Дианы – изначально неудач-
ный спектакль был за неделю до премьеры переделан новым
главным режиссером театра Николаем Васильевичем Петро-
вым. «Собака на сене» стал настоящим бенефисом Бабано-



 
 
 

вой, тем спектаклем, в котором она смогла показать свой та-
лант во всей его полноте. А 18 марта 1939 года было первое
представление новой пьесы Алексея Арбузова «Таня».

Эта наивная пьеса про женщину, которая ради любви за-
была свою собственную жизнь, а потом потеряла и любовь,
имела неимоверный, фантастический успех. Спектакль про-
шел больше тысячи раз – абсолютный рекорд. На него ходи-
ли снова и снова, чтобы вновь прикоснуться к той тайне, ко-
торую творила на сцене Бабанова – Таня. Все женщины хо-
тели иметь такую же, как у нее, пушистую вязаную белую
шапочку, все шили себе такой же костюм, как у нее, – белая
блузка с бантом и синяя юбка в белый горох…

А незадолго перед тем, 7 января 1938 года, был закрыт
Театр Мейерхольда. Его самого вскоре арестовали, и он, как
узнали потом, погиб. Его жену, Зинаиду Райх, через некото-
рое время нашли в собственной квартире убитой, с выколо-
тыми глазами… Время менялось.

В декабре 1940 года Бабанова сыграла Ларису в «Беспри-
даннице». Это был провал – первый несомненный провал в
ее театральной биографии. Так считала она и многие крити-
ки тех лет. Но у спектакля и особенно у нее было немало по-
читателей ее Ларисы. Только с течением времени стало оче-
видно, что это был еще один спектакль, опередивший свое
время…

А потом началась война. Театр эвакуировали в Ташкент –
там же оказались Ахматова, Раневская… В Ташкенте чудом



 
 
 

смогли восстановить «Ромео и Джульетту» и «Таню» – деко-
рации потерялись где-то по дороге. И была премьера: театр
поставил пьесу Александра Гладкова «Давным-давно» (или
«Питомцы славы»; известный фильм по этой пьесе называ-
ется «Гусарская баллада»). Патриотическая пьеса о войне
1812 года имела оглушительный успех; особенно выделяли
Бабанову – Шуру Азарову и Осипа Абдулова – Кутузова.
Спектакль делали буквально «из ничего»: Александр Тыш-
лер, художник театра, для платья Азаровой лично рисовал
масляной краской розы на дешевой ткани; из той же ткани
был сделан задник и половина других костюмов. Публика
брала штурмом Дом офицеров, где играл Театр Революции,
чтобы посмотреть на Бабанову – Шуру, на Бабанову – Таню,
на ту жизнь, которая была «тогда»…

А личная жизнь разладилась. У Кнорре случился неболь-
шой роман с актрисой Ниной Емельянцевой, она снималась
в фильме Кошеверовой «Аринка». Ничего серьезного, но ко-
гда об этом узнала Бабанова, она молча, без каких-нибудь
объяснений, прервала их семейную жизнь. Они все еще жи-
ли в одной квартире, даже когда вернулись в Москву, только
не разговаривали. Через несколько лет он получил отдель-
ное жилье и съехал – больше они никогда не встречались. Но
он звонил ей каждый день, и они подолгу беседовали. Если
почему-то звонок задерживался, она ходила нервная, злая…
Бабанова так и не научилась ни прощать, ни забывать…
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