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Аннотация
К 70-летию легендарной операции «Багратион»! Новый

фронтовой боевик о подвигах советских танкистов. Красная
Армия ломает хребет «непобедимому» Вермахту «десятью
сталинскими ударами». И первыми на прорыв идут новейшие
тяжелые танки «Иосиф Сталин». По машинам! Задраены люки,
набирает обороты могучий 520-сильный дизель, в казенник
самого мощного в мире 122-мм орудия вложен снаряд и гильза с
пороховым зарядом, закрыт массивный затвор, надежно работает
рация, а оптика прицелов впервые не уступает цейсовской.
Вперед!..



 
 
 

Тяжелые танки ИС-2 против «Тигров», «Фердинандов»
и «Пантер»! Гвардейские танковые полки прорыва против
эсэсовских панцер-дивизий! «Сталинский блицкриг» сокрушает
оборону Вермахта!
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Георгий Савицкий
Танк «Иосиф Сталин».

Иду на прорыв!
 

Пролог
 

Немчура поперла густо!
Чтоб им, сукам, было пусто!
Но не дрогнули коленки —
Бронебойный подавай!
Мы отварены не всмятку,
Значит, будет все в порядке.
Выстрел! Вот уже дымится,
Чуть назад и заряжай!
Год уже не сорок первый.
Мы дадим ответ конкретный,
На немецкую гармошку
Наш советский контрабас!
Мы устроим фрицам шорох!
Зацепились за пригорок,
Нас отсюда не подвинуть
и не выковырнуть нас!
Это вам не Подмосковье,
Где мы истекали кровью,



 
 
 

Нынче «ИС» стоит горою,
Да и «ганс» уже не тот.
Робко жмутся у низины
Три немецкие машины.
Вот один нашелся смелый,
Подставляет правый борт.
Выстрел! Снова попаданье!
Быть наводчику с медалью!
Мы в ответ словили «плюху» —
Слава богу, рикошет.
Мы тебя, «Иосиф Сталин»,
После боя подлатаем,
А пока держись, родимый,
Здесь для нас замены нет!
Подошли «тридцатьчетверки»,
Щас пойдут другие «терки»,
Там совсем другая скорость,
Мы прикроем их огнем!
И для полноты картины,
На броню своей машины
Пару звездочек красивых
После боя нанесем!

Алексей Матов
Стальной зверь притаился в густом подлеске у дороги.

Это направление было одним из главных, по которому «Ива-
ны» вели наступление. Леса и болота существенно ограни-
чивали маневр бронетанковых сил. И теперь, к вящей радо-



 
 
 

сти генералов и прочих полководцев рейха, «Der Russische
Blitzkrieg» отчаянно буксовал. А помогали этому как раз та-
кие бравые парни, как экипаж оберлейтенанта Клауса Вайса.
Пятеро парней были уже опытными вояками, прошедшими
огненный ад сокрушенной «Цитадели» и чудом вырвавши-
мися из окруженного русскими Киева.

Теперь они отчаянно дрались за каждый километр отка-
тывающегося на запад фронта.

Дорога, подле которой замаскировался танк, считалась
второстепенным направлением, но все же русским деваться
было некуда – они просто обязаны использовать даже такой
разъезженный проселок. Тем более что их Т-34 не в пример
проходимее и маневреннее, чем основная сила панцерваф-
фе – средние танки «Pz.Kpfw IV» всех модификаций. Хо-
тя почва тут – одно название: топкая болотистая местность,
скользкий суглинок, предательские речушки и луговины…

Даже их «королева поля боя» – «Panzer-kampf-wagen-V
Panther» модификации «Ausfüh-rung-A» на своих относи-
тельно широких гусеницах едва добралась сюда. И это при
том, что сложная ходовая часть танка с «шахматным» рас-
положением опорных катков конструкции инженера Книп-
кампа обеспечивала не только хорошую плавность хода, но
и более равномерное давление гусениц на грунт. Целую ночь
пятеро солдат панцерваффе оборудовали и маскировали по-
зицию. Конечно, нормальный танковый окоп в плотном гли-
нистом грунте вырыть почти что невозможно. Но все же



 
 
 

хоть какая-то защита. Маскировка тоже была практически
идеальной. Опытные вояки знали цену немецкой поговорки
«Пот экономит кровь»!

Занималось утро, белые космы тумана выплывали из бо-
лотистых низин и плыли над лесом. Вековые дубы и сосны
стояли в величавом безмолвии, и ни один листок, ни еди-
ная хвоинка не шевельнулась. Солнце, поднимаясь, освеща-
ло верхушки деревьев, но здесь, под пологом леса, все еще
было сыро и сумрачно. Командир «Пантеры» зябко поежил-
ся, тяжелая капля росы упала ему за шиворот черного мун-
дира с розовыми петлицами и кантом панцерваффе.

Вскоре после рассвета на дороге послышалось характер-
ное клацанье, лязг гусениц и рев моторов. Эти звуки нельзя
было спутать ни с чем: русские «тридцатьчетверки» ранних
выпусков не имели резиновых бандажей на опорных катках
ходовой, поэтому и создавали такой лязг и скрежет.

Вот головной танк Т-34 образца 1942 года с башней –
«Микки-Маусом» показался из молочно-белых клубов ту-
мана. Вначале из мглы выдвинулся стальной хобот 76-мил-
лиметровой пушки, потом – лобовая часть машины вместе
с обтекаемой башней. Белые клубы тумана стекали по на-
клонной броне самого массового танка Советов, уже ставше-
го символом несокрушимой технической и военной мощи
огромного и могучего государства. Промышленность СССР
могла выпускать двадцать тысяч (!) таких машин в год!

Но, разумеется, рядовые танкисты вермахта и Ваф-



 
 
 

фен-СС этой убийственной статистики не знали. Иначе как
воевать-то?.. Да и зачем?..

Что касается экипажа «Пантеры» под командованием
оберлейтенанта Клауса Вайса, то они намеревались подбить
несколько русских танков и благополучно уйти по заранее
подготовленной тропе, пользуясь замешательством против-
ника.

Вот уже головная «тридцатьчетверка» вписалась в поле
монокулярного прицела «TZF-12А».

–  Der Panzer in Ziel!  – Танк в прицеле!  – Наводчик
«вел» цель, сопровождая ее длинным, пятиметровым хобо-
том смертоносного 75-миллиметрового орудия «KwK.42».

– Nach laden! – Заряжай! – скомандовал оберлейтенант
Вайс.

– Яволь! – тут же отозвался заряжающий, забросив уни-
тарный выстрел с подкалиберным снарядом «Pzgr.40/42» и
закрыв клиновой затвор. – Feuer bereit! – Готов к открытию
огня!

– Feuer! – Огонь!
Наводчик грохнул ногой, и включенный непосредствен-

но в электрическую цепь затвора орудия чувствительный ин-
дуктор выдал напряжение на электрозапал.

Грохнуло 75-миллиметровое изделие фирмы «Рейнме-
талл-Борзиг», от отдачи «Пантера» содрогнулась всем своим
стальным «телом». Двухкамерный дульный тормоз и проти-
вооткатные устройства погасили чудовищное усилие.



 
 
 

В панорамный цейссовский прибор командир «Пантеры»
увидел, как в наклонном лобовом листе брони «тридцатьчет-
верки» образовался жуткий пролом! Конечно, рациональ-
ные углы, под которыми были сварены бронелисты основно-
го русского танка, давали существенное преимущество из-
за возможности рикошета. Но большой люк механика-во-
дителя и шаровая установка курсового пулемета существен-
но ослабляли лобовую бронедеталь. Да и качество сварных
швов не всегда было достаточно высоким. А чего еще можно
ожидать от валового производства, на котором заняты жен-
щины, старики и дети? Русский Т-34 был обречен.

Вслед за вспышкой выстрела из дула танковой пушки вы-
дуло под избыточным давлением пороховые газы. Механизм
продувки ствола делал боевую работу экипажа «Пантеры»
гораздо комфортнее, уже не было опасности угореть в танке
от пороховых газов, скапливающихся после стрельбы.

Оберлейтенант Вайс корректировал огонь своего навод-
чика:

– Oder 30 nach links! – Тридцать градусов влево!
– Jawol ja! – Есть! – Башня разворачивается влево на ука-

занные командиром градусы. Ствол орудия принимает ука-
занный угол возвышения, в зависимости от дистанции. При
этом окулярная часть прицела оставалась неподвижной, а от-
клонялся только его объектив. Это было очень удобно для
наводчика.

– Feuer frei! – Огонь!



 
 
 

– Abgefeuert! – Выстрел произведен!
– Der Panzer treffen! Zer gut! – Танк подбит! Очень хоро-

шо!
Второму Т-34 немецкий подкалиберный снаряд ударил в

самое уязвимое место – под скос башни. Сила удара была на-
столько велика, что башню развернуло и заклинило! А через
мгновение обреченная «тридцатьчетверка» превратилась в
извергающийся вулкан!  – видимо, сдетонировали снаряды
боеукладки. Башню окончательно сорвало с подбашенного
погона и отбросило метров на пять от искореженного чудо-
вищным взрывом остова…

«Пантера» огрызалась карбид-вольфрамовыми клыками
бронебойных и подкалиберных снарядов расчетливо и точ-
но. А люди в ее бронированном нутре работали четко и рас-
четливо, как на конвейере. Лесной проселок уже был пере-
крыт остовами четырех сгоревших русских танков. Осталь-
ные пытались неуклюже маневрировать, но и этим брониро-
ванным великанам было слишком тесно здесь. Русские 76-
миллиметровые пушки крушили подлесок, взрывы вывора-
чивали с корнем средней величины деревья. Но толку от это-
го было мало. Наоборот, вздымающиеся фонтаны грязи, во-
ды из болота, рушащиеся стволы деревьев и вовсе закрыва-
ли обзор.

А у экипажа «Пантеры» было огромное преимущество в
качестве прицелов и оптических приборов наблюдения от
знаменитой фирмы Карла Цейсса.



 
 
 

Еще один Т-34, неуклюже разворачиваясь, подставил
борт, который тотчас же пробила «болванка» почти в семь
килограммов весом. Это был бронебойный трассирующий
снаряд «Pzgr.39/42», и он не оставил русскому танку ни еди-
ного шанса.

– Zer gut! – Очень хорошо! – снова воскликнул оберлей-
тенант Вайс. Основная часть плана выполнена: в пять по-
гребальных костров обратились русские «тридцатьчетвер-
ки». Нужно было уже подумать и о смене позиции. – Feuer
stopfen! – Прекратить огонь! Stellungswechsel vorbereiten! –
Приготовиться к смене позиции!

И тут произошло невероятное.
Сквозь дым и пыль на дороге среди разгромленной рус-

ской техники появился не совсем обычный силуэт танка. На-
водчик, да и сам Клаус Вайс не могли опознать его среди за-
ученных силуэтов русских и союзных машин.

– Zum Teufel! – К черту! Если это новый русский танк, то
гореть он будет так же, как и старые!

– Feuer! – Очередной 75-миллиметровый снаряд ударил в
правую оконечность лобового бронелиста, ближе к сварному
шву.

Но русский бронированный боец стойко принял этот со-
крушительный для любого другого танка удар в «скулу». По-
везло: попадание пришлось под углом. Оно хоть и вырвало
изрядный кусок металла из толстой «шкуры» русского танка,
но экипаж чудом уцелел. Русский танк содрогнулся от удара



 
 
 

всем своим бронированным корпусом, но продолжал упря-
мо ползти вперед. Однако, в отличие от великого русского
гуманиста, танк и не собирался подставлять другую щеку!
Вместо этого он легко отбросил горящие останки разворо-
ченной взрывом «тридцатьчетверки» и пошел прямо на про-
тивника. Огромный, больше «Пантеры», русский тяжелый
танк пер вперед. Еще один бронебойный снаряд расплескал
грязь у левой гусеницы русского танка – наводчик «Панте-
ры» на этот раз сплоховал, одно дело – расстреливать из за-
сады практически беспомощные перед крупповской броней
и орудием «тридцатьчетверки», и совсем другое целиться в
прущего на тебя стального монстра Страны Советов!

Вот массивная обтекаемая башня неведомого танка раз-
вернулась, и пятеро немецких бойцов панцерваффе загля-
нули в мертвенно-черный зрачок огромного дульного сре-
за, увенчанного «короной» дульного тормоза. В следующий
момент дуло орудия русского танка озарилось ярчайшей
вспышкой. Сверхмощный снаряд весом в четверть центне-
ра ударил по башне «Пантеры», скорость его вылета из ство-
ла составила восемьсот метров в секунду, что имело весьма
плачевные последствия для «Panzerkampfwagen-V Ausf-A».

Словно былинный богатырь мечом смахнул бронирован-
ную голову кровожадной немецкой «кошке»! Второго вы-
стрела не последовало: когда рассеялся дым, перед исполин-
ским русским танком замерла «обезглавленная» «Пантера».



 
 
 

 
Глава 1

Тяжело в ученье…
 

Это была кошмарная, жуткая несправедливость – его, бо-
евого офицера, опытнейшего танкиста, закаленного в огне
грандиозной Сталинградской битвы, снова отправили в тыл!
Гвардии лейтенант Степан Никифорович Стеценко был вне
себя от негодования.

Это случилось после того памятного боя с танками
фельдмаршала Манштейна, возле реки Мышковы. Знамени-
тый командующий вермахта торопился на выручку друго-
му фельдмаршалу – в осажденный нашими войсками Ста-
линград. Двенадцатого декабря 4-я танковая армия генерала
Гота, часть соединений которой были срочно переброшены
из Франции, пошла в наступление из района Котельниково,
примерно в двухстах километрах юго-западнее Сталингра-
да. Им навстречу устремились «тридцатьчетверки» и могу-
чие тяжелые танки «Клим Ворошилов». А также – и более
скоростная и маневренная их модификация – КВ-1С. Крас-
нозвездные «летающие танки» – штурмовики Ил-2М3 и пи-
кирующие бомбардировщики Пе-2бис неотразимыми уда-
рами с неба громили стальные крупповские клинья новей-
ших немецких танков генерала Гота – «Pz.Kpfw IV Ausf J» с
длинноствольными 75-миллиметровыми пушками.



 
 
 

Стальная советская лавина в воздухе и на земле столкну-
лась с отборными немецкими частями. И гвардия Страны
Советов подтвердила свое высокое звание, разгромив войска
фельдмаршала Манштейна!

Гвардии лейтенант Стеценко, бывший механик-водитель,
теперь сам командовал «тридцатьчетверкой» и сжег в бою
при реке Мышкове три новейших немецких танка «Panzer-
IV-J».

Теперь – только наступать и наступать! Командование
Красной армии готовило ряд сокрушительных «сталинских
ударов» на всем протяжении немецкого фронта. Войска го-
товились освобождать Новороссийск и Кавказ, Советскую
Украину и Белоруссию. На огромных заводах жарко пыла-
ли доменные и мартеновские печи, рождая рукотворные ог-
ненные реки высококачественной стали. Натруженно гудели
массивные прокатные валки станов, выпуская листы брони.
В бесконечных цехах собирали новейшие модификации тан-
ков и самолетов, производили миллионы единиц автоматов
ППШ и винтовок, пулеметов и пушек, сотни миллионов гра-
нат, патронов, снарядов, тысячи тонн взрывчатых веществ.
Все это должно было стереть с лица Земли гадину гитлеров-
ского фашизма!

Но всей этой мощью управляют люди. Ошибочно думать,
что только промышленный потенциал определяет военную
мощь. Великий гуманист и отважный военный летчик, вы-
несший тяжесть нападения на Францию и погибший за нее,



 
 
 

был абсолютно прав: мы живем на планете людей, в мире
людей.

Для овладения всей, практически необъятной мощью тре-
бовались обученные, опытные воины, иначе новейшие танки
и самолеты превращались в тонны бесполезного высококаче-
ственного металлолома. Советскому руководству это с ужа-
сающей ясностью продемонстрировали первые, самые ужас-
ные и беспросветные месяцы Великой Отечественной вой-
ны.

Именно это и предопределило дальнейшую судьбу и вете-
рана тех жестоких и беспощадных приграничных сражений
июня – августа 1941 года – Степана Никифоровича Стецен-
ко.

 
* * *

 
В стане врага тоже царило затишье, но оно отдавало ско-

рее мертвечиной. После капитуляции обреченной Шестой
армии фельдмаршала Паулюса на фронте наступил времен-
ный застой.

Стойко сражавшиеся в обороне немецкие войска остави-
ли Ржев, начали отвод войск с Кавказа. Призрак новых окру-
жений сковывал инициативу командиров вермахта и даже
Ваффен-СС, а у простых солдат вызывал кишечные спазмы.

Немецкое верховное главнокомандование было ошелом-
лено поражением мощнейшей группировки войск, которая,



 
 
 

по словам самого Адольфа Гитлера, «могла штурмовать
небеса». Военная неудача безжалостно «анатомировала» все
те просчеты, на которые в вермахте было принято закры-
вать глаза. Особенно «отличился» командующий люфтваф-
фе, Герман Геринг. Мало того, что он полностью провалил
свой же прожект «воздушного моста», так по его вине авиа-
ция Германии потеряла более двух третей своей транспорт-
ной авиации. И не только транспортной, но еще и учебной,
и даже бомбардировочной. Ведь для переброски грузов в
осажденный Сталинград для умирающей в ледяной агонии
армии фельдмаршала Паулюса использовались и тяжелые
фронтовые бомбардировщики «Хейнкель-111», и легкие ку-
рьерские самолеты «Юнкерс-86», и сверхмощные «Хейн-
кели-177». И даже «летающие диковинки» – He-111Z. В
их обозначении «Z» означает «Zwilling» – «спарка», или
«близнец». Данный крылатый курьез был «сиамским близ-
нецом», составлен из двух фюзеляжей бомбардировщиков
He-111H6, «сросшихся» вместе общей секцией крыла. Они
предназначались для буксировки грузовых планеров «Ги-
гант».

А сколько сотен тонн различных грузов – от боеприпасов
и продовольствия и до теплых немецких кальсон – не доле-
тело до замерзающих насмерть солдат самого «скороспело-
го» фельдмаршала Третьего рейха?

Не менее серьезные потери понесли и бронетанковые си-
лы Третьего рейха – знаменитые панцерваффе. Мало того,



 
 
 

что советскими войсками было сожжено, подбито или захва-
чено пятьсот немецких танков. Были потеряны или уничто-
жены также и самоходные орудия, составлявшие основную
поддержку пехоте вермахта. Три тысячи орудий и миноме-
тов – вся полевая артиллерия была утеряна.

Не лучше дела были и у другого фельдмаршала: за каж-
дую неделю отчаянного прорыва Манштейн терял до ста тан-
ков, пока и вовсе не остался почти без техники. И это были
в основном самые современные модификации – «Panzer-IV
Ausf J» с длинноствольными 75-миллиметровыми пушками
и экранированные «Panzer-III», а также самоходки – истре-
бители танков «Sturmgeschutze-III Ausf G».

Так что к началу весны 1943 года гитлеровцам наступать
было банально нечем. Но именно сорок третий год и должен
был стать переломным в Великой Отечественной войне, и не
только. Судьбы мира вновь решались на бескрайних просто-
рах России.

В секретных лабораториях Третьего рейха и на чудовищ-
ных заводах Круппа уже варили новую броневую сталь, уже
огромные краны ставили на подбашенные погоны «броне-
коробок» корпуса «лобастые», угловатые башни, натягива-
ли на расположенные в шахматном порядке катки широ-
кие «ostentraker». Миллионы новейших снарядов калибра 75
миллиметров и знаменитые «acht-acht» – «восемь-восемь»
сходили с конвейеров подземных заводов, на которых труди-
лись десятки миллионов рабов из оккупированных стран…



 
 
 

 
* * *

 
А в глухом подмосковном лесу весело журчали по прота-

линам весенние ручьи и щедрые солнечные лучи отогревали
первые подснежники. Словно бы и не было никакой войны…
Но она была и напоминала о себе даже тут – низким гулом,
скрежетом, ревом, треском ломаемых деревьев, содрогани-
ем земли.

Перемешивая старый, ноздреватый снег с грязью стальны-
ми траками широких когтистых гусениц, на лесную поляну
выползло бронированное чудовище. Несмотря на не слиш-
ком большие размеры, танк производил впечатление крепо-
сти конструкции, направленной только на единую цель – по-
беду в бою с превосходящими силами противника. Крепко
сбитый и ладно скроенный, стальной богатырь замер, а по-
том развернулся на месте, выпустив из выхлопных патруб-
ков струи сизого дыма. Стальные траки прошлепали по гря-
зи. Нежно-голубой распустившийся бутон подснежника кач-
нулся от порыва горячего воздуха из дизеля тяжелого танка.

 
* * *

 
Гвардии лейтенант Стеценко критически оглядел строй.

Он был назначен во вторую учебную роту (боже мой, учеб-



 
 
 

ную! – тоже мне Макаренко) командиром и по совместитель-
ству инструктором по огневой и тактической подготовке.

– Равняйсь! Смирно! Ну что, сынки, будем учиться?
–  Так точно, тащкомандир, будем!  – гаркнули девятна-

дцать луженых глоток – впрочем, орать всяк сможет: посмот-
рим, каковы они на полигоне да на огневом рубеже…

– Правило у меня одно: воюют все! Никто не сдается. Кто
струсил – того пристрелю лично, приказ товарища Сталина
за номером 227 еще никто не отменял.

– Так точно, товарищ командир!
 

* * *
 

Прошло полгода, лес в Подмосковье преобразился, под-
снежники уступили место летнему разнотравью. Здесь по-
прежнему было величественно и спокойно, словно бы и не
раздавались сейчас залпы орудий на огненной дуге между
Орлом и Курском. Отголосками орудийного грохота разда-
вались в лесу могучие «голоса» танковых моторов.

Здесь, в уединенном, скрытом от любопытных глаз ме-
сте формировались новейшие танковые части – гвардейские
полки прорыва. На их вооружении состояли самые мощные
тяжелые танки, которые даже еще и не были собраны в цехах
огромных, как города, заводов. А до поры экипажи трениро-
вались на надежных «ветеранах» – тяжелых танках «Клим
Ворошилов».



 
 
 

Гвардии лейтенанту Стеценко эти грозные боевые маши-
ны были знакомы еще по Финской войне 1939-1940 годов.
Тогда он пересел на КВ-1 с первого в мире серийного сред-
него многобашенного танка Т-28. Сейчас, похоже, ситуация
повторялась – круг замкнулся, и он снова на КВ-1. Прав-
да, это была уже новая модификация – КВ-1С, «скороход-
ный». Базовую конструкцию знаменитого «Клима Вороши-
лова» существенно облегчили. Была снижена толщина бро-
ни и немного уменьшены общие габариты корпуса. Лобо-
вое бронирование осталось неизменным и у «классическо-
го» КВ-1, и у его скоростной модификации: 75 миллимет-
ров. А вот борта у КВ-1С были толщиной не 75, а 60 милли-
метров. Также КВ-1С получил и новую, более обтекаемую
«голову» – башню, толщина лобовой брони которой была не
95 миллиметров, а 85 – экономия толщины в десять милли-
метров, а это – десятки, если не сотни килограммов. К тому
же КВ-1С был чуть ниже своего «прародителя».

А вот мотор и ходовая остались без изменений, только на-
дежность улучшилась. К тому же на скоростной модифика-
ции «Клима Ворошилова» стояла новая, более надежная ко-
робка передач.

А скорость по сравнению с «классическим» КВ-1 возрос-
ла до сорока двух километров в час по шоссе против тридца-
ти четырех. К тому же новый танк стал более маневренным.

– Стоп! Глушите моторы. – Стеценко отсоединил разъем
шнура головных телефонов танкошлема и вылез из башни.



 
 
 

Люк он, по обыкновению, не закрывал.
На лесной поляне остановилась вся его рота: пять грозных

боевых машин.
– Экипажам, построиться возле боевых машин! Равняйсь!

Смирно!
Возле каждого танка выстроилось по пять человек.
–  Объявляю привал пятнадцать минут! Осмотреть вве-

ренную вам матчасть, доложить о поломках и повреждени-
ях. После чего можете перекусить сухпайком. Огня не раз-
водить!

– Есть, товарищ гвардии лейтенант.
Поломок и повреждений не оказалось: и техника стала на-

дежнее с тех пор, как 17 декабря 1939 года при прорыве Хот-
тиненского укрепрайона линии Маннергейма первый «Клим
Ворошилов» принял боевое крещение. Да и выучка экипа-
жей выросла значительно.

– Товарищ гвардии лейтенант, а когда к нам прибудет но-
вая техника? А то все на войне, а мы как у тещи на бли-
нах… – спросил, выскребая до зеркального блеска дно бан-
ки с тушенкой, молоденький сержант, механик-водитель из
недавнего пополнения.

В последнее время разговоры были только об этом. Тан-
кисты знали, что новые боевые машины уже поступили на
вооружение Отдельного гвардейского тяжелотанкового пол-
ка прорыва. В соседнюю часть уже пришли новенькие моди-
фикации «тридцатьчетверки» – Т-34—85. Из-за существен-



 
 
 

ных изменений конструкции корпуса, а также совершенно
новой башни, по сути, это была не модификация, а самая
настоящая новая машина. Главной отличительной особенно-
стью нового среднего танка была мощная 85-миллиметро-
вая пушка Д-5Т, или «ЗИС – С-53». Она позволяла вести
бой со средними танками вермахта «Pz.IV» на дистанции
1200-1300 метров.

А вот поставки новых тяжелых танков прорыва задержи-
вались…

– Значит, Якименко, ты у нас тут у тещи на блинах? Что-
то старею я, сынки, расслабился с годами, – сокрушенно раз-
вел руками Степан Никифорович Стеценко под сдержанные
смешки танкистов. – Ну, вот и нашелся доброволец для на-
ряда по кухне. Третьего, если не ошибаюсь, который у тебя
вне очереди наберется… А по поводу новой техники – это
военная тайна! И хрен его знает, когда она прибудет… Хотя
переборчивые шо-то вы стали. Когда я в сорок первом немца
на Украине бивал, такой танк нам бы за счастье был! Хотя и
так мы тогда «панцерам» этим клятым наваляли…

– А ведь действительно, танки вроде бы как и новые, а по-
ди ж ты – уже и к устаревшим причисляют. Вот это техни-
ческий прогресс, я понимаю… – рассудительно заметил ко-
мандир второй машины, тезка Степан Соловьяненко.

– Да, что правда – то правда, – поддержал кто-то.
И действительно, разработанная конструкторским бюро

Челябинского тракторного завода в мае – июле 1942 года и



 
 
 

поступившая в войска в самом его конце, машина уже к ле-
ту 1943-го успела устареть. И дело не только в том, что у
гитлеровцев появились «Тигры» и «Пантеры», с ними как
раз должны были бороться не столько наши танки, сколько
«крылатые танки» – штурмовики Ил-2 и артиллерия. Про-
сто теперь для преодоления с боем укреплений немецких
войск требовался новый, более мощный образец танка, осна-
щенный орудием повышенного могущества и сам способный
держать удары противотанковых средств противника.

Таким образом, концепция тяжелого танка прорыва, ка-
ковым в начале Великой Отечественной войны считался пя-
тибашенный «сухопутный крейсер Сталина» – Т-35, снова
стала актуальной. Но уже на качественно новом уровне.

Новых танков ждали, спорили о том, какими они будут, но
пока это была военная тайна. Но даже командиры не скры-
вали, что та техника полков прорыва, что есть сейчас, – это
только лишь для вида, на период обучения и боевого слажи-
вания. А на штурм гитлеровских укреплений танкисты в бой
пойдут совсем на других, более мощных и совершенных бо-
евых машинах.

А пока – марш-броски по пересеченной местности, ог-
невые рубежи, взаимодействие танков при наступлении и в
обороне. И то для танкистов это были праздники! Полевые
выходы на полигоны были только после изнурительных тео-
ретических занятий в учебных классах!

Молодежь откровенно роптала, а седые «старики», неко-



 
 
 

торым из них не было и тридцати, только посмеивались и
одобрительно кивали, когда Степан Никифорович говари-
вал:

– Спасибо скажите, сосунки, что вас за шкирку в пекло
не бросают!

Все-таки, хоть и ценой огромной крови, но научились во-
евать! А как иначе? Кто сможет не только выстоять перед
стальной гитлеровской лавиной, но и разбить ее, как волно-
лом крушит девятый вал?!

Благодаря усилиям всего фронта стало возможным более
основательно учить молодое пополнение, а не швырять в бой
сотни и тысячи необученных юношей и девушек – вчераш-
них школьников и школьниц. После военных училищ вы-
пускников – младших офицеров отправляли в запасные пол-
ки, где ветераны продолжали своим примером и уникальным
боевым опытом учить молодежь. Не все можно изложить в
кратких наставлениях и учебниках по тактике. Живой опыт
тех, кто пережил ужасы обороны Севастополя, уличные бои
Сталинграда, Керченский и Новороссийский десанты, тех,
кто горел и выжил на Курской дуге, был гораздо более ва-
жен. А таких ветеранов, как Степан Никифорович Стецен-
ко, который войну начал еще на Западной Украине, 23 июня
1941 года – и вообще можно было по пальцам пересчитать!
Сам гвардии лейтенант Стеценко, вышедший из рядовых
красноармейцев в офицеры, это понимал, но вся его нату-
ра бойца противилась относительно размеренному течению



 
 
 

«школьной» жизни. И это было вдвойне полезно для ново-
бранцев-танкистов, потому как «гонял» их бывший старши-
на, как на передовой!

– Так, отставить «перекус»! Все – по машинам! Продол-
жить движение.

Заместитель командира танковой роты продублировал
команды флажковым семафором.

– Есть, командир!
Двадцать четыре пары ног загрохотали по броне, двадцать

четыре пары рук ухватились за скобы на бортах и на башнях
танков. Двадцать четыре человека заняли свои места в чре-
вах стальных гигантов. Степан Никифорович забрался в люк
командирского танка последним, но тут же подключился к
бортовой сети и отдал приказ:

– Заводи! Направление движения прежнее.
 

* * *
 

Совершив форсированный марш-бросок по лесной доро-
ге, танковая рота гвардии лейтенанта Стеценко вышла на по-
лигон. Пять тяжелых боевых машин выстроились уступом
и пошли вперед, перемалывая чернозем стальными траками
широких гусениц.

–  Атака с ходу!  – отдал приказ по рации командир.  –
Стрельба по целям по готовности. Вперед!

– Есть!



 
 
 

Механики-водители переключили передачу, взревели, на-
ращивая обороты, надежные танковые дизели.

– Противотанковая батарея противника – слева двадцать,
дистанция восемьсот, – скорректировал стрельбу командир
танка, развернув обзорную панораму.

– Есть цель! – отрапортовал наводчик.
– Осколочно-фугасным – огонь!
– Осколочно-фугасный! – доложил заряжающий, бросив

унитар на лоток и закрыв затвор пушки.
– Механик-водитель. Короткая!
–  Есть короткая!  – Танк замер, взрыв траками гусениц

землю.
– Огонь!
– Выстрел!
Над рядом старых списанных пушек взметнулся фонтан

земли, дыма и огня. Полетели в разные стороны разбитые
вдребезги пушки.

– Цель поражена. Продолжаем движение!
Прикрывая друг друга, стальные исполины маневрирова-

ли по полигону, «утюжа» траншеи, горячим свинцом уни-
чтожая «пехоту противника» и его «огневые точки». Снаря-
дов и патронов, топлива и моточасов ресурса танков на уче-
бу не жалели. «Тяжело в ученье – легко в бою»! И сейчас
слова крылатого суворовского выражения были как никогда
актуальны.

Боевая учеба шла не только на полигонах, но и в учебных



 
 
 

классах.
Сейчас танкисты заучивали новые данные относительно

тяжелых танков, которые должны были вот-вот поступить
на вооружение их тяжелой бригады вместо совсем недав-
но устаревших КВ-1С. Подробнейшим образом разбирали
устройство двигателя, трансмиссии, ходовой части, особен-
ностей бронирования и вооружения. Прошитые и опечатан-
ные учебные тетради после занятий в классах сдавались в
секретный отдел.

И дело тут не только в стремлении сберечь бойцов. Тех-
ника с начала войны усложнилась настолько, что теперь од-
ной бутылкой с зажигательной смесью не отделаешься. Да
и тактика тоже претерпела весьма значительные изменения.
В основу современного боя положено взаимодействие родов
войск: танков, пехоты, авиации, артиллерии, специальных
штурмовых и саперных подразделений и бог весть еще че-
го… Современный бой, как это ни парадоксально звучит, –
штука довольно скучная. А опыт и выучка приходят путем
многократного повторения – по сотне, по тысяче раз. Так
и учил своих танкистов Степан Никифорович, так учили и
другие рано поседевшие, со следами страшных ожогов на ру-
ках и на лице ветераны в 20-25 лет…

И наука эта вливалась в руки механиков-водителей, на-
водчиков-башнеров, трудяг-заряжающих, молодых коман-
диров, которым, быть может, завтра – в бой.



 
 
 

 
Глава 2

Красный флаг над паровозом
 

Густой белорусский лес прорезала стальная нить желез-
ной дороги. Некогда могучие кряжистые дубы и стройные
медноствольные, с густой темно-зеленой хвоей сосны под-
ступали к самой насыпи. Теперь же по обе стороны от путей
на расстоянии примерно метров пяти весь подлесок и более
крупные деревья были спилены или выкорчеваны, а из дре-
весных стволов были созданы завалы.

Все это было сделано неспроста, белорусские «лесные
мстители» вели с оккупантами беспощадную войну на уни-
чтожение. За все те зверства, которые гитлеровцы творили
на многострадальной земле Белоруссии, партизаны призыва-
ли к самому суровому ответу. Они совершали налеты на гру-
зовые колонны, пускали под откос немецкие эшелоны, вер-
шили суровый суд над предателями, полицаями, расстрели-
вали немецких офицеров и даже совершали налеты на от-
дельные мелкие подразделения вермахта. Например, только
диверсия на Минском железнодорожном узле в декабре 1941
года снизила его пропускную способность в двадцать раз.

Но самый большой размах приобрела партизанская вой-
на против оккупантов летом 1943 года после неудавшегося
гитлеровского наступления на Курской дуге. Центральный



 
 
 

штаб партизанского движения в Москве разработал опера-
цию под кодовым названием «Рельсовая война». Она нача-
лась 3 августа, продолжалась до 15 сентября и была приуро-
чена к наступлению советских войск на белгородско-харь-
ковском направлении. В Белоруссии железнодорожное дви-
жение было парализовано на срок от двух недель до целого
месяца! Оккупанты понесли огромные потери в паровозах,
вагонах, рельсах, шпалах, живой силе.

Железнодорожные перевозки были жизненно важными
для огромной и сложной военной машины Третьего рейха.
Танковые клинья и орды гудящих в небе «Юнкерсов-87»
и «Мессершмиттов-109», грохот мощных гаубиц – это все-
го лишь наконечник копья. А длинное его «древко» явля-
ется бесконечными, многокилометровыми путями снабже-
ния сражающейся группировки войск. Поэтому гитлеровцы
предприняли самые суровые и бесчеловечные способы за-
щиты своих коммуникаций.

Целые села, имевшие несчастье расположиться возле же-
лезной дороги, уничтожались безжалостно. Местных жите-
лей, от мала до велика, расстреливали, жгли в хатах, вешали,
забивали насмерть прикладами и коваными сапогами только
потому, что они жили не там, где следовало, по мнению тех,
кто нес на штыках «новый мировой порядок»! 1

Но и партизаны стали еще непримиримее в своей правед-

1 О геноциде белорусского народа снят художественный фильм «Иди и смот-
ри».



 
 
 

ной борьбе. Они мстили за убитых с еще большей яростью.
И, что самое главное, у них была поддержка Большой земли
и того самого Центрального штаба партизанского движения
вместе с «супердиверсантом» Сталина опытнейшим развед-
чиком Ильей Стариновым.

 
* * *

 
Там, где очередной лесной массив уступал место чахлень-

кому лугу у небольшой речушки, мальчик пас двух тощих
коров. Одет он был в старую шинель с обрезанными пола-
ми, на ногах – онучи. Длинная домотканая рубаха заправле-
на в видавшие виды портки. Мальчишка лениво пощелкивал
кнутом, отгоняя буренок от небольшого моста через речку.
Туда приближаться было нельзя – возле полосатой будки был
устроен навес из маскировочной сети, откуда из-за мешков с
песком хищно смотрел на окружающий невеселый мир без-
жалостный черный зрачок пулемета.

Над лесом и лугом разнесся протяжный свисток паровоза,
коровы, вяло помахивая хвостами, неспешно отошли от же-
лезнодорожной насыпи. Рогатая скотинка предпочитала па-
стись неподалеку от железнодорожных путей – резкий запах
креозота, которым были пропитаны деревянные шпалы, от-
гонял слепней и других летучих паразитов.

Под аккомпанемент стального лязга, перестука колес, гро-
хота и свиста пара из-за поворота показалось пышущее па-



 
 
 

ром и дымом стальное клепаное чудище. Это был немецкий
бронепоезд «Panzer Zug». От орудийных башен, серой бро-
ни, узких бойниц веяло леденящим дыханием смерти. Впе-
реди перед уродливой бронированной коробкой локомоти-
ва была устроена сцепка из двух платформ: первая была на-
гружена мешками с песком и должна была принять на себя
возможный взрыв мины, а на второй располагались два пу-
леметных расчета с MG-42, готовые выкосить «косами Гит-
лера» придорожную поросль вместе с теми, кто в ней скры-
вается. Основой огневой мощи были танковые башни с ору-
диями разного калибра.

Это был «гибридный» бронепоезд с чешскими бронепло-
щадками, вооруженными вращающимися башнями от лег-
ких танков «Pz.Kpfw-38 (t)». Башни сохраняли стандартный
комплект вооружения из 37-миллиметровой пушки и спа-
ренного пулемета. В середине вагонов в специальных казе-
матах устанавливались 47-миллиметровые противотанковые
орудия – тоже трофейные. Дополнительно бронеплощадки
вооружались пулеметами и автоматическими 37-миллимет-
ровыми пушками Гочкиса.

Для усиления зенитного вооружения в состав бронепоез-
да включили бронеплощадки с 20-миллиметровыми зенит-
ными автоматами «2-cm Flakvierling», а еще на одной была
смонтирована спаренная 37-миллиметровая зенитка.

Счетверенки «2-cm Flakvierling» имели поистине чудо-
вищную скорострельность в 400 выстрелов в минуту, а сум-



 
 
 

марную – 1600 выстрелов! При этом слабость отдельного
20-миллиметрового снаряда с лихвой компенсировалась их
сплошным огненным потоком.

Также на обычных железнодорожных платформах, при-
крытых с бортов листами брони, стояли легкие танки
«Pz.Kpfw-II» Ausf-F» и чешские «Pz.Kpfw-38 (t)». Это дела-
лось для увеличения боевой гибкости бронепоезда. В случае
повреждения железнодорожного полотна танки могли дей-
ствовать автономно, прикрывая бронепоезд.

Вслед за немецким бронепоездом появился паровоз, ко-
торый тянул за собой вереницу тяжелогруженых платформ.
Даже толстый брезент не мог скрыть угловатые очертания тя-
желых танков «Panzerkampfwagen-VI» «Tiger». Как водится,
информация эта была строго секретной, но местные, как все-
гда, были в курсе, что тут не сельскохозяйственные трактора
немцы перевозят. Перемежаясь с грузовыми платформами,
в немецком эшелоне на открытых площадках были установ-
лены зенитные орудия.

Сейчас новенькие тяжелые танки шли на восток – в сто-
рону Минска. А вот год назад, в августе 1943-го, такие же
эшелоны шли на запад, а «Тигры» и «Пантеры» на плат-
формах были испещрены пробоинами от советских снаря-
дов. Тогда свирепые «хищники» панцерваффе получили хо-
рошую трепку! Ну, ничего, и на этот раз стальным «зверям»
недолго осталось резвиться на земле Белой Руси…

Вечером пастушок докладывал командиру партизанского



 
 
 

отряда все, что видел. Старый вояка, заставший еще Первую
мировую и революцию, нахмурился.

– Танки новые, говоришь… Это славно. Сейчас же отдам
приказ нашим разведчикам приготовиться. Все, иди, тебя
накормят.

– Дядя Вася, а можно и мне с группой пойти, а то я тута
только коров пасу…

– Я те пойду! Я те пойду!.. Так ремнем отхожу, что мало
не покажется… Все, разговор окончен.

Когда паренек, шмыгая носом, вышел, командир парти-
занского отряда обратился к заместителю:

–  Сегодня ночью самолет с Большой земли прилетает.
Проследи лично, чтоб без «сюрпризов» обошлось. Да, и дай
радиограмму с разведданными и запросом на Большую зем-
лю. Передавать только новым кодом!

– Есть! Все сделаем.
 

* * *
 

Совсем маленький, почти игрушечный биплан По-2, та-
рахтя пятицилиндровой «звездой» мотора М-11, полз по
усыпанному звездами небосводу. Ночь была хорошая: облач-
ная и безлунная. В такую пору «Мессершмитты-110» не рыс-
кают по небу в поисках беззащитной добычи.

Летчица поправила защитные очки и сверилась с картой,
разложенной на коленях. Света маленького фонарика едва



 
 
 

хватало, чтобы осветить паутину дорог, пятна лесных масси-
вов, отметки навигационных ориентиров. Она и так успела
изучить район полетов за неполных два месяца и ориенти-
ровалась безошибочно. Но проверить все равно надо было.

Ага, вот приметный изгиб реки, а дальше от него на се-
вер. Точно! Снизившись, летчица убрала газ и спланировала
над полянкой почти бесшумно. Со стороны маленький би-
планчик заметить было практически невозможно. Вот с зем-
ли несколько раз мигнул свет карманного фонарика. Услов-
ный сигнал. Мотор М-11 зарокотал тоном ниже: самолет на-
бирал высоту, чтобы построить маневр захода на посадку.

А на земле вспыхнул «конверт» условным образом рас-
положенных костров. Они указывали границы посадочной
площадки и направление приземления. Летчица отдала руч-
ку управления от себя, задавая угол пикирования, и осто-
рожно пошла на снижение. Даже коснувшись колесами зем-
ли, летчица была готова дать мотору полный газ, чтобы уйти
прочь. Бывало и так, что карательные отряды СС или поли-
цаев устраивали ложные площадки, и тогда им в плен лучше
было не попадать.

Но на этот раз все обошлось, По-2 ювелирно, «на три точ-
ки» приземлился и сразу же развернулся носом по направ-
лению взлета. Каждая минута была на счету. Партизаны от-
крыли задний отсек и очень быстро начали разгружать ящи-
ки.

– Что там?



 
 
 

– Взрывчатка, отдельно – детонаторы и элементы радио-
управления для фугасов.

«Воздушный мост» с партизанскими отрядами имел
огромное значение в деле подрывной борьбы против гитле-
ровцев. Так, с 15 сентября 1942 года по 1 января 1943 го-
да белорусским партизанам авиация перебросила 3762 авто-
мата, 2106 карабинов, 444 пулемета, 294 миномета и другое
вооружение и боеприпасы. Из-за линии фронта в Беларусь
направлялись также и специально подготовленные группы.
В течение 1943 года из советского тыла прибыло тринадцать
партизанских отрядов и сто одиннадцать организаторских и
диверсионных групп.

На этот раз маленький биплан По-2 по мощности пере-
возимой взрывчатки был сравним с пикирующим бомбарди-
ровщиком Пе-2, ну, образно, конечно.

Выполнив свою опасную миссию, По-2 пошел на взлет –
впереди у отважной летчицы девятнадцати лет от роду был
не менее трудный путь домой.

 
* * *

 
Впереди бронепоезда катился, плюясь сизым выхло-

пом, специализированный железнодорожный броневик. И
не какой-нибудь французский «Панар», а советский –
трофейный БА-10. В вермахте он получил обозначение
«Panzerspahwagen BA-203 (r)». В основном эти неприхотли-



 
 
 

вые и весьма неплохо вооруженные броневики применялись
в качестве штабных и связных машин. Также довольно охот-
но немцы эксплуатировали вариант БА-10жд, поскольку при
движении по рельсам такой недостаток советской машины,
как ограниченная проходимость, уже не имел значения. В
составе германского бронепоезда № 102 (Pz.Sp.Zug.102), на-
пример, в августе 1941 года имелись четыре бронеавтомоби-
ля БА-10жд.

А один такой «дожил» и до 1944 года, но уже в составе
другого бронепоезда.

Вообще-то первым бронепоездом, начавшим боевые дей-
ствия во Второй мировой войне, стал германский бронепо-
езд «Panzer Zug № 3». Этот состав был построен еще в начале
тридцатых годов, в межвоенный период. И лицемерно назы-
вался «грузовым защищенным поездом», уже тогда нарож-
дающийся немецкий фашизм понимал, что лучшая защита –
это нападение! В августе 1939 года «грузовой защищенный
поезд» снял «овечью шкуру» и показал клыки орудий и пу-
леметов. Он был практически моментально переоборудован
в бронепоезд, получив дополнительно в состав трофейную
чехословацкую артиллерийскую площадку.

А к моменту нападения Третьего рейха на Советский Со-
юз в вермахте имелось уже четырнадцать бронепоездов – но-
мерных «Panzer Zug». Немецкое командование придавало
«железнодорожным крепостям» большое значение. За один
только предвоенный год их количество увеличилось в два



 
 
 

раза. Большинство бронепоездов было сосредоточено на Во-
стоке.

Германское командование после начала войны с Совет-
ским Союзом столкнулось с проблемой, доставившей много
хлопот железнодорожным войскам. Дело в том, что в Европе
железнодорожные пути были с шириной колеи в 1435 мил-
лиметров, а в СССР была принята колея шириной 1524 мил-
лиметра. Для использования немецкого подвижного состава
требовалось или заменять колесные тележки, или переши-
вать железнодорожное полотно под европейские стандарты.

Но и с этим немцы справлялись весьма оперативно и с
присущим им порядком в организации дел.

А кроме того, на заключительном этапе планирования
операции «Барбаросса» весной 1941 года встал вопрос о
необходимости постройки бронепоездов с широкой, русской
колеей. Естественно, планировались к использованию в Рос-
сии бронепоезда нормальной европейской колеи, но возмож-
ность их немедленного применения, без предварительной
перешивки путей с широких на европейские, исключалась.
Было принято решение сосредоточить усилия на построй-
ке «бронепоездов 1941 года». Началось создание пяти таких
поездов. В состав включили две контрольные платформы,
три бронеплатформы с танками и паровоз серии «57», пе-
ределанный на колею 1524 миллиметра. Впоследствии было
принято решение об обязательном включении в состав бро-
непоездов платформ с низкими бронестенками, в которых



 
 
 

имелись бы амбразуры.
Немцы также широко использовали и трофейные чеш-

ские, и особенно польские бронеплощадки, а также брони-
рованные локомотивы для формирования своих бронепоез-
дов.

С первых же дней нападения Германии на Советский Со-
юз немецкие бронепоезда вступили в бой.

Однако германское командование стало использовать
бронепоезда на «вторых ролях» – в основном для охраны же-
лезных дорог, отведя их с линии фронта в тыловые районы.
И тому были серьезные причины, главная из которых – авиа-
ция. Несмотря на то что в состав современных сороковым
годам бронепоездов входили уже зенитные бронеплатформы
с пулеметами и скорострельными пушками, лишенные ма-
невренности, стесненные колеями составы становились лег-
кой добычей крылатых стальных хищников.

А вот охрана железнодорожных путей и станций с каждым
днем становилась все актуальнее для немцев, поскольку в их
тылу действовали многочисленные группы советских войск,
попавшие в окружение и пытающиеся пробиться к своим.
Объектом их нападений часто становились грузовые эшело-
ны, двигавшиеся к фронту, к тому же они перебирались че-
рез железнодорожные пути, становясь добычей для немец-
ких бронепоездов.

В начале Великой Отечественной войны в руки герман-
ской армии попало немало трофеев, в том числе и бронепо-



 
 
 

езда.
И тут завоевателей ждало разочарование: выяснилось, что

оригинальные германские бронепоезда были просто прими-
тивными по сравнению с советскими аналогами! Существен-
ным недостатком «Панцер-Цугов» было то, что они совер-
шенно не годились для использования в условиях суровой
зимы. Полностью закрытые броневагоны советского образца
обеспечивали экипажам бронепоездов несоизмеримо более
высокий уровень защищенности в бою и комфорта в быту. И
гитлеровцы по достоинству оценили это, используя трофей-
ную технику. В состав немецких бронепоездов включались
как «пехотные», так и артиллерийские броневагоны. Неред-
ко германские паровозы в составе бронепоездов заменялись
советскими серии «Ов» – «Овечки». Гитлеровцами исполь-
зовались и полностью «советские» бронепоезда.

Но все же к середине войны многие из них были уни-
чтожены советскими бомбардировщиками и штурмовиками.
Это с земли мощный «Panzer Zug № 3» выглядит внушитель-
но благодаря своей броне и пушкам. А с высоты – это мирная
бронированная «гусеница», паразитирующая на тоненьком
железнодорожном «стебле». Бомбить такую – одно удоволь-
ствие, все равно никуда она не денется!

Так что сейчас в строю остались как раз вот такие,
«гибридные» немецко-чешско-польские бронепоезда. Они
больше прятались, нежели воевали, потому и уцелели.

Внезапно башня БА-10жд, заимствованная от легкого



 
 
 

танка Т-26, развернулась и врезала из спаренного с 45-мил-
лиметровой пушкой пулемета по тщательно прореженной
опушке леса. Бледно-малиновые трассеры прошили предут-
ренний туман.

Пули свистнули над головами пятерых партизан, лежащих
в десяти метрах от насыпи железнодорожного полотна.

– Вот сволочи! – ругнулся тихим шепотом один из них. –
Перестраховываются… Вот бы и бронепоезд подорвать!..

– Ему своя участь уготована, – ответил командир дивер-
сантов-подрывников. – Вперед! Пошли.

По-пластунски, словно проворные ящерицы, партизаны
выбрались на насыпь. Железнодорожный броневик вместе с
бронепоездом уже успели скрыться за поворотом. Подрыв-
ник быстро установил заряды под обоими рельсами, взвел
нажимной детонатор, который должен был сработать, когда
реборда колеса надавит на рельс. Причем минирование бы-
ло «хитрым»: под рельсами заложено несколько зарядов, со-
единенных в единую цепь таким образом, чтобы срабатывать
с запаздыванием. Так что не только локомотив, но и весь со-
став был обречен.

Пока велось минирование, боевые товарищи взрывника
прикрывали его по всем направлениям.

– Готово! Взрыватель взведен.
– Уходим!



 
 
 

 
* * *

 
Пыхтящий паровоз с эшелоном танков появился пример-

но через четверть часа. Эшелон с «Тиграми» задержался на
экипировочном пункте: заливали воду в теплообменник, чи-
стили топку от шлака, догружали уголь – вот и задержались.
Вдобавок в хвост состава венгры из тыловых служб вермахта
умудрились прицепить две цистерны с синтетическим бен-
зином. Это было строжайше запрещено инструкциями по
перевозке, но тыловикам, как обычно, наплевать. Главное,
чтобы груз скорее дошел. Венгры, что с них взять, хоть и со-
юзники вермахта.

По встречной колее шел санитарный эшелон в Германию.
Два паровоза приветствовали один другого длинными свист-
ками.

И вот паровоз, пыхтя и сопя, прошел над тем местом же-
лезнодорожного полотна, где были заложены мины.

Реборда продавила рельс, который, прогнувшись, нажал
на взрыватель. И тут же огромный столб огня и дыма взвился
до небес!

Мощный локомотив толкнуло вперед, он встал на дыбы,
а сзади уже нагромождались на паровоз искореженные, раз-
битые и объятые пламенем платформы с тяжелыми танками
«Тигр». Вслед за этим взорвались прицепленные к эшелону,
против всяких правил, цистерны с синтетическим бензином



 
 
 

для танков, и целый водопад огня обрушился на платформы
с немецкой боевой техникой.

Новые взрывы от заложенных цепочкой зарядов швыря-
ли вверх платформы с 56-тонными танками «Pz.Kpfw-VI».
В мгновение ока шедевры инженерной мысли стоимостью по
300 000 рейхс-марок каждый превращались в груду искоре-
женного, пылающего металлолома! Их стальные «внутрен-
ности» выворачивались наизнанку. На исковерканных же-
лезнодорожных путях творился ад кромешный.

Досталось и встречному санитарному эшелону. Все было
мирно и спокойно, как говорится в таких случаях: «ничто
не предвещало беды». Паровозные гудки, мерный перестук
колес, шнапс, тушенка, приглушенные разговоры – все как в
мирное время. За исключением того, что вперемежку с пас-
сажирскими и товарными вагонами в составе были платфор-
мы с установленными на них счетверенными 20-миллимет-
ровыми зенитными автоматами «2-cm Flakvierling». А впе-
реди себя паровоз толкал контрольную платформу, нагру-
женную шпалами и мешками с песком.

Но взрыв произошел на соседней колее, и контрольная
платформа оказалась бесполезной. Равно как и таковая у
эшелона с танками из-за «хитрого» взрывателя с запаздыва-
нием.

Творящийся на путях огненный ад приумножился, когда
на санитарный эшелон, круша вагоны и раскатывая раненых
в фарш, обрушились сорванные с креплений 56-тонные уг-



 
 
 

ловатые туши «Тигров»!
Тяжеленный, многотонный локомотив подпрыгнул, как

игрушечный, и завалился набок. Вместе с обломками под от-
кос летели и ошметки человеческих тел: руки, ноги, головы,
изорванные и выпотрошенные туловища. Многие из выжив-
ших солдат сошли с ума – дико и страшно хохоча, они бро-
дили среди обломков или сидели рядом со своими убитыми
боевыми товарищами.

Всего за сутки на полустанке с труднопроизносимым рус-
ским названием выросло солдатское кладбище. Бесконечные
ряды наспех срубленных крестов с надетыми на них немец-
кими касками. А сформированные здесь же похоронные ко-
манды продолжали находить все новых и новых убитых.

Вот она, цена за Железные кресты на груди, – бесконеч-
ные ряды крестов деревянных на бескрайних просторах Рос-
сии. И с каждым месяцем войны на Восточном фронте таких
кладбищ с бесчисленными деревянными крестами станови-
лось все больше и больше.

Многим выжившим вдруг вспомнилась пропагандистская
листовка русских – одна из сотен тысяч тех, что русские ки-
дали на Сталинград вперемешку с бомбами. На ней были
изображены немецкие солдатские кладбища, а поверх бес-
численных деревянных крестов легли царапающие сердце
каждого немца слова: «Гитлер обещал немцам землю на Во-
стоке. Гитлер сдержал обещание!» И непонятная подпись:



 
 
 

«Кукрыниксы» 2.
Эсэсовцы и полевая жандармерия после этого случая

озверели вконец. Каратели носились по белорусским селам и
выжигали их дотла, расстреливали оставшихся мирных жи-
телей. Не щадили ни женщин, ни детей, ни стариков. Но в
итоге они добились не повиновения, а еще большей ненави-
сти.

 
* * *

 
Но и это было еще не все.
Когда прогремел взрыв, превративший в кроваво-сталь-

ное месиво два немецких эшелона, бронепоезд «Panzer Zug»
поспешил на помощь. Пыхтя, гудя и скрежеща, угловатый и
нескладный стальной монстр запоздало спешил выполнить
свой долг. Не успел.

На перегоне было небольшое ответвление – колея, ве-

2 Кукрыниксы, псевдоним по первым слогам фамилий, – творческий коллек-
тив советских графиков и живописцев: Куприянов Михаил Васильевич, Кры-
лов Порфирий Никитич, Соколов Николай Александрович [р. 8 (21).07.1903,
Москва]. Учились в московском Вхутемасе-Вхутеине (между 1921 и 1929 года-
ми). Действительные члены Академии художеств СССР (1947), народные худож-
ники СССР (1958). Как художники-сатирики, Кукрыниксы заняли ведущее ме-
сто в советском искусстве и получили всемирную известность. Большую роль
в патриотическом воспитании советских людей сыграли карикатуры, плакаты и
«Окна ТАСС», созданные Кукрыниксами в годы Великой Отечественной вой-
ны 1941-1945, сочетающие в символически-обобщенных образах убийственный
сарказм и героику («Беспощадно разгромим и уничтожим врага!», 1941).



 
 
 

дущая на работавшую до войны лесопилку. И сейчас там
немецкого бронепоезда дожидался паровоз серии «Ов» –
знаменитая «Овечка». Его машинист решил таранить во что
бы то ни стало этот проклятый «Panzer Zug»! Семью Тимо-
фея Тимофеевича Зырянова расстреляли каратели вместе с
другими жителями деревни, слишком близко оказавшейся
к железной дороге. Старый машинист ушел в партизанский
отряд, и с тех пор единственным смыслом жизни для него
была месть. Вот опытный машинист и решил подороже про-
дать жизнь, чтобы уж наверняка, он не просто угнал паровоз,
а умудрился к нему еще и прицепить пятнадцатитонную, со-
всем небольшую, цистерну с мазутом. Не торопясь, он развел
пар, раскочегарил топку. Тяжеловато одному управляться со
всем этим стальным хозяйством, ну да ничего, справиться
можно.

И вот уже за тонкой стеной леса показалось облако дыма
от топки бронированного локомотива немецкого бронепоез-
да.

Тимофей Тимофеевич Зырянов укрепил на паровозе
древко с красным флагом и развернул полотнище. Умирать
нужно за идею.

Опытный машинист проверил давление пара по маномет-
ру и положил широкую мозолистую ладонь на кран регули-
ровки движения. Он дал задний ход, выезжая на главную ма-
гистраль.

И вот перед ним – стремительно приближающийся немец-



 
 
 

кий бронепоезд. Вперед – на всех парах, навстречу бессмер-
тию! Наш паровоз на этот раз отнюдь не на запасном пути!
И развевается на ветру красное знамя!

Удар и последовавший за ним взрыв был ужасен! Немец-
кому бронепоезду не помогла даже контрольная платфор-
ма – ее просто смяло от чудовищного удара. Огненный шар
взрыва лопнул потоками горящего мазута, который мгновен-
но заполнил броневагоны, выжаривая все внутри. Волна де-
тонации боекомплекта внутри орудийных башен разрывала
броневагоны, превращая весь бронированный состав в груду
металлолома. О людях и вообще речь можно не заводить –
в лучшем случае горстка пепла и пара обугленных косточек
останется!

Земля горела под ногами оккупантов, и на оккупирован-
ной территории многострадальной Белоруссии партизаны
приближали Победу – ту, что одна на всех! А цена… Она
просто бесценна.



 
 
 

 
Глава 3

Новая техника
 

Ночь осенняя – долгая, низко надвинуты седые папахи
облаков, сеет мелкий дождь. Замечательная погода! Такой
ночью не пролетит высотный дальний разведчик «Дорнье»
Do-17, не сфотографирует землю, что расстилается под его
крыльями. Но все равно – настороже и девчонки-зенитчицы
у своих длинноствольных полуавтоматических и автомати-
ческих пушек. Наготове – прожектористы, готовые поймать
в слепящие столбы света раз и навсегда заученный ненавист-
ный силуэт. Наготове звукометристы и радисты, чтобы за-
годя обнаружить угрозу и передать на аэродром дежурно-
му звену легкокрылых Як-9 или лобастых Ла-5. Затерянную
в лесах Подмосковья неприметную железнодорожную стан-
цию охраняли, как неприступную твердыню, – и с земли, и с
воздуха. На лесных, хорошо укатанных щебенчатых дорогах
дежурили патрули отдельного стрелкового батальона НКВД.
На перекрестках стояли замаскированные трехосные броне-
автомобили БА-10 с башнями от легких танков Т-26.

Конечно же, против танков, да тем более сейчас, этот бро-
невик тягаться не мог. Но вот для пехоты его «сорокапят-
ки» и спаренного пулемета было вполне достаточно! А шрап-
нельные снаряды Щ-240 унитарных выстрелов УЩ-243 и во-



 
 
 

все превращали тела в ненавистной серой, «фельдграу», уни-
форме в фарш «по-рейнски»! Они несли в себе несколько
слоев свинцовых пуль, уложенных вокруг центрального за-
ряда, – и это было самое страшное для вражеской пехоты
оружие!

Вместе с броневиками дежурили в секретах и мотоциклы
с пулеметами.

Такие меры безопасности были приняты не зря.
Глубокой дождливой осенней ночью могучий паровоз

«Иосиф Сталин» притащил на затерянную в лесах станцию
воинский эшелон. Выбрасывая клубы угольного, черного
дыма, весь окутанный клубами пара, локомотив остановился
с пронзительным металлическим скрежетом.

Сразу же у платформ выстроились бойцы в синих фураж-
ках с малиновыми околышами. В ночи раздалась отрывистая
и резкая перекличка команд, сопровождаемая лязгом ору-
жия и топотом сапог.

Гвардии лейтенант Стеценко тут же скомандовал своим
танкистам строиться. Бойцы первой и второй тяжелотанко-
вых рот вместе с инженером полка и зампотехом торчали
здесь вот уже три дня – и все в обстановке строгой секрет-
ности. Просто среди ночи объявили тревогу, погрузились в
«полуторки», и с соблюдением мер светомаскировки они по-
катили на железнодорожную станцию. Вместе с танкистами
был и представитель особого отдела – как же в секретном
деле без него?..



 
 
 

И вот после трех суток ожидания Степан Никифорович,
наконец, смог увидеть то, ради чего они здесь были. Точнее,
он смог увидеть только лишь серо-зеленый брезент, под ко-
торым угадывались очертания чего-то массивного.

Когда брезент был снят, под ним оказались стальные те-
ла неведомых танков. Мокрая броня блестела, словно лаки-
рованная. Брезентовые чехлы на массивных пламегасителях
темнели от напитавшей их влаги.

– Какие пушки здоровые на этих танках! – удивился один
из молодых наводчиков.

–  Да, самые большие, что есть на боевых машинах…  –
кивнул Степан Никифорович.

Он, опытный ветеран, начавший войну еще в Финляндии
– на первых в мире трехбашенных танках Т-28, был пора-
жен. Стеценко воевал и на тяжелом «сухопутном крейсере
Сталина» Т-35, и на непобедимом богатыре – «Климе Воро-
шилове». На «тридцатьчетверке» различных модификаций
и даже на легких танках. Так случилось, что ему довелось
«перепробовать» практически все конструкции отечествен-
ных боевых машин. Ему выпала интересная военная судьба,
если так вообще можно было выразиться относительно все-
го того, что довелось пережить не раз горевшему в боевой
машине опытному «бронетанковому бойцу».

Новые танки отличались компактными размерами, в кон-
струкции внешне выделялись наклонные броневые листы,
широкие гусеницы, массивные, выдвинутые вперед башни



 
 
 

обтекаемой формы. И конечно же – толстые «хоботы» пу-
шек, увенчанные двухкамерными дульными тормозами.

– Экипажи! Разобраться по машинам, приступить к раз-
грузке железнодорожных платформ.  – Отдав приказание,
Степан Никифорович невольно усмехнулся. Получается, что
локомотив «Иосиф Сталин» привез на подмосковную стан-
цию состав с тяжелыми танками с тем же названием.

Танкисты вместе с железнодорожными служащими и тех-
никами приступили к разгрузке техники. Тут же подъехали и
«полуторки» с другими танкистами. Те тоже быстро разобра-
лись по машинам и стали помогать в разгрузке нового смер-
тоносного оружия. Неразберихи не было: все команды ис-
полнялись четко, хоть прибывшие были и из разных подраз-
делений. По разумению Степана Никифоровича, это было
сделано также из соображений секретности.

Тяжелые машины, ведомые механиками-водителями, си-
дящими в открытых люках, осторожно съезжали по аппаре-
лям из толстых брусьев. Боевая масса нового танка составля-
ла 46 тонн, поэтому съезжать нужно было очень аккуратно.
Командиры экипажей направляли бронированных монстров
вспышками карманных электрических фонариков. Вскоре
разгрузка была завершена. Подогнали топливозаправщики,
наполнили баки тяжелых танков соляркой.

– Строиться! Равняйсь! Смир-рна! Приказываю: постро-
ить боевые машины в колонну и проследовать в расположе-
ние части. На марше соблюдать полное радиомолчание и све-



 
 
 

томаскировку. Двигаться будем за грузовиком в голове ко-
лонны, он будет подсвечивать задними фарами. По маши-
нам!

– Есть!
Грохочущая, лязгающая стальными сочленениями брони-

рованная змея потянулась по лесной дороге обратно.
 

* * *
 

Строй тяжелых танков новой конструкции смутно обри-
совывался в рассветном тумане. Мелкие капли влаги сколь-
зили по бронированным бокам толщиной 90 миллиметров,
они собирались в ручейки и стекали по надгусеничным пол-
кам под массивные стальные траки. Покатые «лобастые»
башни были увенчаны толстыми стволами 122-миллиметро-
вых орудий – самых мощных в мире!

Степан Никифорович Стеценко не уставал любоваться и
восхищаться новой боевой машиной. Новый тяжелый танк
был существенно компактнее широкого и массивного «Кли-
ма Ворошилова». Именно из-за размеров КВ-1 и получил
весьма нелицеприятные прозвища вроде «чемодана» или
«стального бегемота». Но «Иосиф Сталин», в отличие от
своего предшественника, был и гораздо ниже, так что и об-
наружить, и подбить его становилось весьма непросто. Сте-
пан Никифорович, как опытный танкист, знал еще и о так на-
зываемом «экране местности». Как правило, «экран местно-



 
 
 

сти» составляет около метра. Половина этого метра прихо-
дится на клиренс, остальное закрывает примерно треть вы-
соты корпуса танка. Большая часть верхней лобовой детали
корпуса экраном местности уже не закрывается. Однако но-
вая боевая машина была более компактной, с низким силу-
этом. Это был тяжелый механизированный боец, рассчитан-
ный на тяжкую и кровопролитную борьбу с превосходящим
противником.

Теоретическую часть танкисты уже освоили, наступал че-
ред опробовать новую технику на полигоне.

Командира тяжелотанковой роты, как бывшего механи-
ка-водителя, интересовало «пламенное сердце» «Иосифа
Сталина». Могучий танк прорыва имел не менее мощ-
ный двигатель: двенадцатицилиндровый V-образный дизель
«В-2-ИС» мощностью 520 «лошадей».

Маневренность «ИСа» при такой мощности и массе в со-
рок шесть тонн была не слишком хорошей. И тем не менее
удельное давление гусениц ИС-2 на грунт составляло около
0,8 килограмма на квадратный сантиметр.

По этой величине советский тяжелый танк прорыва на-
много превосходил немецкие средние и тяжелые танки. У
первых были слишком узкие гусеницы, а тяжелые – были че-
ресчур перетяжелены. Да и удельная энерговооруженность у
«уберпанцеров» была тоже не ахти какая.

Максимальная скорость ИС-2 не превышала 35 километ-
ров в час, однако для тяжелого танка прорыва это было не



 
 
 

так существенно, как возможность уничтожения тяжелобро-
нированных танков противника, бетонных огневых точек и
противотанковых батарей. «Иосиф Сталин» умел также и
держать удар – с его наклонной лобовой броней толщиной в
120 миллиметров и наклонными же бортами – 90 миллимет-
ров. Также была бронирована и тяжелая башня танка проры-
ва: 100 миллиметров – лоб и маска орудия и 90 миллимет-
ров – борта башни.

И тем не менее подвижность на пересеченной местности
у нового советского «супертанка» была вполне приемлемой
– вражеские окопы он вполне мог «утюжить», равно как и
идти на прорыв по «лунному пейзажу» после мощнейшей
артподготовки.

Ни «Пантера», ни тем более «Тигр» или «Фердинанд» по-
добного сделать не могли.

«Иосиф Сталин» в основном вел бой в одном строю со
своей пехотой, прорывая укрепления противника. А вот для
развития прорыва использовались более быстрые и подвиж-
ные «тридцатьчетверки».

Механики-водители довольно быстро освоили новую бо-
евую машину, и особых сложностей здесь не возникло. Ко-
нечно, «детских болезней» хватало и с двигателем, и с транс-
миссией. Но танкистам было оставлено время, чтобы доско-
нально разобраться с особенностями новых тяжелых танков.

Совсем не так, как в сорок первом, накануне войны…
Тогда механики-водители учились управлять легкими пу-



 
 
 

леметными танкетками Т-26А, а потом пересаживались на
тяжелые КВ-1 и на сверхтяжелые КВ-2 со 152-миллиммет-
ровыми гаубицами. Или на пятибашенные бронированные
монстры Т-35. К тому же одновременно с этим шло рефор-
мирование бронетанковых войск Советского Союза, и мно-
гие части были некомплектны. Результаты такой «боевой
учебы» Степан Никифорович Стеценко, тогда еще старши-
на, наблюдал в злополучном треугольнике Луцк – Дубно –
Броды…

Разбитые бронированные остовы на переправах, брошен-
ные «сухопутные линкоры Сталина» – Т-35, брошенные
КВ-2, брошенные КВ-1, брошенные «тридцатьчетверки» с
выведенными из строя коробками передач, без топлива, со
сломанными деталями, к которым и не подобрать запчастей.

Степан Никифорович прикрыл глаза, вспоминая…
Так было.
Но сейчас чаша весов переменчивой фронтовой судьбы

качнулась в другую сторону. Есть время учить молодежь,
есть время заниматься боевым слаживанием экипажей и
подразделений.

Но был и у ИСа недостаток, причем связанный с его глав-
ным достоинством – подавляющей огневой мощью.

В сентябре 1943 года известный советский артиллерий-
ский конструктор Федор Федорович Петров направил пись-
мо главному конструктору Челябинского Кировского заво-
да и опытного завода № 100 Жозефу Яковлевичу Котину о



 
 
 

возможности вооружения тяжелых танков «Иосиф Сталин»
крупнокалиберными пушками. Речь шла об артиллерийских
системах калибра 107, 122 и даже 152 миллиметра!

В принципе, такая идея была отнюдь не нова – еще
тяжелые танки «Клим Ворошилов» предполагалось воору-
жить 122-миллиметровыми орудиями, были изготовлены да-
же опытные «объекты». Это не говоря уже о совершенно
монструозном проекте КВ-2 с шестидюймовой гаубицей во
вращающейся башне!

Конструктор Котин выбрал для усиления вооружения
танка «Иосиф Сталин» 122-миллиметровую гаубицу-пушку
А-19. Это орудие отличалось универсальностью, относитель-
ной для такой артсистемы компактностью и подавляющей
огневой мощью.

И после согласования технических деталей Жозеф Яко-
влевич получил согласие лично от Иосифа Сталина на уста-
новку гаубицы-пушки А-19 в танк собственного имени.

В конструкторском отделе завода № 9 под руководством
Федора Петрова пушка А-19 была доработана для установки
на танк: на нее установили дульный тормоз для демпфиро-
вания весьма сильной отдачи. Также были разработаны бо-
лее компактные противооткатные устройства, конструкторы
улучшили также систему наводки на цель для удобства на-
водчика в тесноте боевого отделения танка.

Танковый, доработанный и модернизированный вариант
гаубицы-пушки А-19 получил наименование Д-25Т. Массо-



 
 
 

вое производство самого мощного танкового орудия в мире
было запущено на заводе № 9 незамедлительно.

При всей мощи новое танковое орудие сохранило глав-
ную особенность «прародителя»: раздельно-гильзовое заря-
жание. А что значит загнать в казенник орудия сначала бро-
небойный или осколочно-фугасный снаряд в четверть цент-
нера и вслед за ним – еще и метательный заряд, который ве-
сил пятнадцать кило?! К тому же заряжающий большинство
действий выполнял левой рукой. Так что даже самые луч-
шие экипажи показывали скорострельность максимум три
выстрела в минуту.

А вот немецкие танковые пушки калибра 88 и 75 мил-
лиметров были с унитарными боеприпасами, и скорострель-
ность у них была существенно выше. Да к тому же и прицелы
«цейссовские». Вот и получается, что наша танковая пуш-
ка – это своеобразный «молот» против немецких «отбойных
молотков». Наша 122-миллиметровая Д-25Т как ахнет – и в
гробину с гарантией! Но повторный выстрел сделать из нее
ой как нелегко…

А немецкие танки, противотанковые пушки и зенитки
«acht-acht» – «восемь-восемь» могли лупить наши машины
в хорошем темпе.

Впрочем, тут уже многое зависело от выучки экипажа и
мастерства каждого отдельно взятого танкиста. Чем во время
боевой учебы и занимались.



 
 
 

 
* * *

 
– Снаряд!
–  Есть снаряд!  – Стальная болванка весом в четверть

центнера ушла в казенник орудия.
– Заряд!
– Есть заряд! – Следом пошла пятнадцатикилограммовая

латунная гильза метательного заряда.
Закрыт клиновой затвор орудия.
– Дистанция тысяча, лево двадцать – танк противника –

огонь!
– Лево двадцать, дистанция тысяча – готово!
– Выстрел!
Привезенная с поля боя немецкая «четверка» с углова-

той, с характерными скосами передних граней башней стоя-
ла, уткнув ствол 75-миллимет-ровой пушки.

Удар 25-килограммовой болванки пришелся в правый
борт, чуть пониже башни. Броня толщиной 20 миллиметров
была проломлена таранным ударом снаряда – массой, по-
множенной на квадрат скорости. Законы физики в этот раз
оказались на стороне советских конструкторов, доказав, что
сталинская наука – самая передовая!

А вот заряжающему в башне «Иосифа Сталина» такая на-
ука была, что называется, поперек горла. Следующая бол-
ванка, но уже осколочно-фугасная, начиненная тремя кило-



 
 
 

граммами амматола, легла в казенник орудия. За ней после-
довала гильза метательного заряда.

– Готово!
– Дистанция – полторы, справа пятнадцать – ДОТ против-

ника!
– Огонь!
– Выстрел!
Грохнула 122-миллиметровая танковая пушка, в очеред-

ной раз вывернув внутренности наизнанку.
Железобетонное яйцо долговременной огневой точки со-

тряслось от мощнейшего удара. Толстенная «скорлупа» спе-
циального фортификационного бетона М-400 пошла трещи-
нами и раскололась. Изнутри в пролом выбило клок пламе-
ни, повалил густой серый дым.

– Башнер, по пехоте противника из пулемета – огонь!
– Есть! – затрещал спаренный с пушкой «Дегтярев-танко-

вый».
Но это все хорошо на полигоне. В бою разговаривать неко-

гда, и с заряжающим командир танка общался в основном
жестами: кулак – бронебойный снаряд, растопыренная пя-
терня – осколочно-фугасный. В боекомплекте 122-милли-
метровой танковой пушки Д-25Т как раз и было два типа
снарядов. Просто, но зато понятно.



 
 
 

 
* * *

 
Полигонные стрельбы, тактическое взаимодействие, тео-

рия и практика нелегкой боевой учебы продолжались всю
осень 1943 года. Давно уже отгремела огненная Курская
дуга, наши войска освободили Харьков и Сталино 3, вы-
шли к Днепру, готовились к освобождению Левобережной
Украины и штурму Киева, который гитлеровцы преврати-
ли в неприступную крепость, стянув в город и окрестности
наиболее боеспособные дивизии и полки вермахта и Ваф-
фен-СС. По крайней мере, так кричал по радио «рупор Гит-
лера» – не менее бесноватый доктор Геббельс.

Предстоящая битва должна была стать началом советско-
го, «красного блицкрига».

Не только советский Киев был на направлении главно-
го удара. Севернее многомиллионные армии готовились к
освобождению Советской Белоруссии.

Но командование не спешило бросать полк, в котором
служил гвардии лейтенант Стеценко, в бой. Уже не только
«молодняк», но и опытные бойцы стали роптать о том, что
их «маринуют» зазря, не пуская в настоящее дело. Но у вы-
шестоящего командования, как известно, особое мнение на-
счет целесообразности боевого применения самой мощной

3 Ныне – Донецк.



 
 
 

ударной силы Красной армии.



 
 
 

 
Глава 4

«С честью выполнить свой долг…»
 

Могучий стальной исполин мчался сквозь мглу ночи, ко-
леса локомотива «Иосиф Сталин» грохотали на стыках рель-
сов, прочь уносились неяркие из-за светомаскировки огонь-
ки полустанков.

На станцию назначения прибыли глубоко за полночь. От
эшелона отцепили локомотив, магистральный паровой бога-
тырь «Иосиф Сталин» дал гудок на прощание могучим ба-
сом и уступил место юркому маневровому паровозику. Тот,
пыхтя, завел воинский эшелон на запасной путь.

Кроме танкистов, эшелонов здесь было – не счесть! И всех
их нужно было разгрузить до рассвета.

И снова – форсированный марш-бросок к новому месту
дислокации, с потушенными фарами, ориентируясь только
по тускло-красным кормовым огням.

Отдельный гвардейский танковый полк прорыва шел в
неизвестность. Одним своим фактом существования это но-
вое подразделение склоняло чашу весов в противостоянии в
пользу советских войск.



 
 
 

 
* * *

 
Молодой лейтенант блаженно растянулся на брезенте, по-

кусывая травинку. Над ним расстилалось бездонное синее
небо, жарко светило яркое июньское солнце, шумел густой
лес. Хорошо!..

– Эй, кто там сачкует? – раздался сварливый голос гвар-
дии сержанта под аккомпанемент тяжелых ударов молота.

– Э… Я не сачкую, никак нет, товарищ гвардии сержант.
Вот, изучаю диспозицию.

– Хорош придуриваться! Труд, он вроде как сделал из обе-
зьяны человека, согласно учению диалектического материа-
лизма. Так что – бери-ка, Михаил, молот в руки и занимайся
саморазвитием.

–  Эт мы завсегда!  – Старший механик-водитель, гвар-
дии младший лейтенант Владимир Симонов схватил молот
и принялся забивать стальной палец, скрепляющий траки на
правой гусенице тяжелого «Иосифа Сталина».

В это время гвардии сержант поддерживал гусеницу танка
ломом.

– О! Хорошо работаешь! А я потом полезу в моторный
отсек – проверю радиатор. А то двигатель перегревается, за-
раза… И коробку передач проверить нужно…

Командир роты отдельного гвардейского тяжелотанково-
го полка прорыва гвардии старший лейтенант Стеценко слу-



 
 
 

шал веселую перебранку между танкистами своего экипа-
жа. И его не отпускало странное чувство, что подобное уже
было. Такое ощущение называется мудреным иностранным
словечком «дежа-вю» – Степан Никифорович услышал его у
одного хирурга в госпитале. Врач был настоящим интелли-
гентом по сравнению с ними, танкистами – «пахарями вой-
ны». Но и он тоже разделял все тяготы и лишения войны.
Вместе со всеми, кто жил сейчас на одной шестой части су-
ши, и теми, кто помогал в борьбе Великой Страны Советов
с Великим злом.

А чувство… Степан Никифорович вспомнил – такое бы-
ло в далеком июне 1941 года, южнее, не в Восточной Бе-
лоруссии, а в Западной Украине, в треугольнике Луцк –
Дубно – Броды. Тогда тоже был яркий и солнечный летний
день, экипаж также возился с тяжелым танком… Только это
был огромный пятибашенный «сухопутный крейсер» – Т-35.
Также слышались тяжелые и гулкие удары, лязг металла о
металл, перебранка танкистов. А после начался ад. Потом
его назвали приграничным сражением и поспешили забыть:
уж слишком большой кровью оплачены были стратегические
просчеты и недооценка врага. Легкомысленное настроение
улетучивалось прямо пропорционально количеству брошен-
ной на дорогах из-за поломок техники. Кстати, такие «па-
радные» колоссы, как многобашенный тяжелый танк Т-35,
ломались чаще, чем более привычные и обкатанные «бэтэш-
ки». Гвардии старший лейтенант, а тогда еще – старшина



 
 
 

Стеценко, помнил, что из всей их бригады до рубежа атаки
дошли всего три машины. Остальные Т-35 оказались выве-
дены из строя из-за различных поломок.

К тому же у танков недоставало боекомплекта. За приме-
рами далеко ходить не надо: такое было и на танке Т-35, на
котором служил механиком-водителем тогда еще старшина
Стеценко. Его непосредственный командир приобрел нема-
ло седых волос в общении с зампотыла, но так и не увидел
в боекомплекте своих танков долгожданных бронебойных
снарядов калибра 76 миллиметров к главному орудию тяже-
лого танка. Были только бронебойные «болванки» к «соро-
капяткам» из передней и задней малых орудийных башен.

Теперь же на военных складах до трех-четырех боеком-
плектов самых разных видов боеприпасов: для танковых пу-
шек, полевых орудий, тяжелых гаубиц Резерва Главного Ко-
мандования, «эрэсов» для «катюш». И это не говоря о сот-
нях и тысячах тонн боеприпасов на складах авиационных
полков и дивизий.

Наводчик затаскивал в башню тяжелые диски для пулеме-
тов. Его отвлек звук с неба. В разрывах высоких облаков по-
казались крылатые силуэты. Башнер положил диски на кры-
шу башни, приставив ладонь козырьком к глазам.

– Бомбить летят?
– Скорее, разведка, – заметил многоопытный гвардии лей-

тенант Стеценко. – Я смотрю, к наступлению-то основатель-
но готовятся…



 
 
 

Самолеты-разведчики днем и ночью гудели над лесом, ра-
зумеется, это были наши самолеты. Чужих не пускали на
нашу территорию расчеты зенитных батарей и истребители
противовоздушной обороны.

Разведывательная авиация фронта регулярно контроли-
ровала движение противника по шоссейным, железным и
грунтовым дорогам на оперативную глубину до 150 километ-
ров. Расположение аэродромов гитлеровской авиации было
вскрыто на всю оперативную глубину, и полеты с них кон-
тролировались нашими наблюдателями ежедневно.

Также разведывательными частями авиации была сфото-
графирована площадь более 50 тысяч квадратных километ-
ров. Эти подробные фотопланшеты командиры тяжелотан-
ковых рот отдельного гвардейского полка прорыва изучали
каждое утро.

Везде чувствовались приготовления к наступлению, ко-
торое должно стать самой масштабной операцией прорыва
Красной армии. Связисты тянули телефонные и телеграф-
ные линии, разворачивали и маскировали антенны мощных
радиостанций.

На направлениях прорыва к ударным армиям намечалось
иметь телеграфно-телефонные линии в четыре провода. Для
этой цели за каждой армией закреплялся один линейный ба-
тальон связи.

Для обеспечения наступления требовалось проделать, без
преувеличения, огромную работу по строительству и восста-



 
 
 

новлению телеграфно-телефонных линий. Нужно было по-
строить и восстановить 851 километр линий, восстановить и
подвесить 2787 километров проводов! Для выполнения всех
этих работ в распоряжении Управления связи было развер-
нуто девять строительных и четыре кабельно-шестовых рот.

Строились новые и ремонтировались старые дороги, про-
кладывались рокады, связывающие различные участки про-
тяженного фронта.

Так, например, в полосе предстоящего наступления 6-й
гвардейской армии в течение всего лишь 12 дней в сред-
нем ежедневно работало не менее 4700 человек. В результате
развернутого дорожного строительства в период подготовки
к операции удалось восстановить и построить 275 километ-
ров дорог, а также отремонтировать и прогрейдеровать еще
820 километров пути.

И по этим дорогам постоянно шла техника и колонны пе-
хотных подразделений. Тяжелые гусеничные тягачи и амери-
канские «лендлизовские» тракторы тащили массивные гау-
бицы, тоже на гусеничном ходу. Это были сверхмощные 203-
миллиметровые артсистемы Резерва Главного Командова-
ния. Катились по дорогам за тягачами «шестидюймовки»
и 122-миллиметровые гаубицы-пушки А-19 – «родствен-
ники» мощных танковых пушек Д-25Т, установленных на
ИС-2. По ночам, светя фарами со светомаскировочными на-
садками, шли гвардейские «катюши» с зачехленными до по-
ры реактивными пусковыми установками. Грохотали и ляз-



 
 
 

гали стальными траками гусениц угрюмые «лобастые» тан-
ки.

 
* * *

 
Работы по техобслуживанию материальной части отдель-

ного гвардейского тяжелотанкового полка прорыва закончи-
лись как раз к обеду.

Танкисты расположились на краткий послеобеденный от-
дых прямо здесь, возле укрытых в капонирах под маскиро-
вочными сетями танков.

Чубатый веснушчатый механик-водитель четвертого
«ИСа» в роте растянул меха гармошки.

Вечер, поезд, дальний перрон.
Песня, луна и прощанье.
Дай мне руку,
Еду на фронт
И говорю – до свиданья!
Еду, еду в танковый полк
С честью свой выполнить долг,
Если пора наступает,
Кто Родину любит, тот знает
Только одну из дорог!.. 4

4 Автор текста и музыки неизвестен. Автор романа с благодарностью примет
любую информацию об этой песне.



 
 
 

Так и лилась эта задушевная и проникновенная песня про
танкистов. Бойцы притихли, думая каждый о своем. Среди
танкистов было много белорусов: кто успел, эвакуировался
вместе с семьями, некоторые – партизанили, а потом были
ранеными вывезены самолетами на Большую землю. Многие
из них, когда началась война, были еще подростками непри-
зывного возраста. И вот за три долгих года войны они по-
взрослели и пришли на место своих отцов и братьев – что-
бы мстить гитлеровцам за горе и слезы своего народа, за раз-
грабление своей земли!

Опытный танковый боец и сам чувствовал мандраж, ко-
торый усиливался день ото дня. Каково же было тогда им,
молодым?..

Это обстоятельство, кстати, здорово волновало Степана
Никифоровича: в том, что ребята не сдрейфят в трудную ми-
нуту, он был уверен настолько, насколько это было возмож-
но. А вот сумеют ли они сдержаться и не полезть на рожон,
где это не нужно?..

И тем сильнее гвардии старший лейтенант «закручивал
гайки» в боевой учебе, требуя, чтобы каждый член экипажа
каждого вверенного ему тяжелого танка затвердил до авто-
матизма все действия и смог в случае необходимости заме-
нить раненого товарища.

Их отдельный гвардейский тяжелый танковый полк про-
рыва уже успел повоевать на Украине, и там танкистам уже
приходилось сталкиваться и с «бронированным зверинцем»



 
 
 

немецких танковых частей, и с сверхпрочными защищенны-
ми огневыми точками, и с фанатичной стойкостью эсэсов-
ских механизированных дивизий. Так что люди были об-
стрелянные, и они не роптали, понимали, что действитель-
но: «Тяжело в ученье – легко в бою!»

Постоянно проходили тренировки «пешим по-танково-
му», со стороны зрелище пятерых взрослых мужчин, иду-
щих вместе и выполняющих бессмысленные на первый
взгляд движения и перебрасывающихся странными фраза-
ми, вызывало улыбку. Это вызывало ассоциации с детскими
играми, когда все – «понарошку», не всерьез. Но даже такой
тренинг был полезен.

За время паузы перед наступлением то одно, то другое
подразделение отводилось в оперативный тыл на боевую
учебу. Особенно усердствовали пехотинцы, но оно и понят-
но: основная тяжесть наступления, как всегда, ляжет на «ца-
рицу полей». Бойцы проводили занятия по специальной пя-
тидневной программе. В ее основу было положено сплачи-
вание рот и батальонов на соответствующих учениях с бое-
вой стрельбой. На этих занятиях, максимально приближен-
ных к боевым, отрабатывались важнейшие вопросы наступа-
тельного боя, причем особое внимание уделялось вопросам
взаимодействия пехоты с танками и артиллерией, технике
передвижения на поле боя, броску в атаку, штурму опорных
пунктов противника. А сейчас, уже непосредственно в пери-
од перегруппировки войск, боевая подготовка продолжалась



 
 
 

по специально составленной десятидневной программе.
Окружающие леса и болота тоже вносили свою специфику

в боевую учебу. Солдаты на специально отведенных участ-
ках учились плавать, форсировать водные преграды, вести
наступление в лесисто-болотистой местности при помощи
подручных средств и без них. Бойцы наводили штурмовые
мостики, плавали на надувных лодках. Большое внимание
при подготовке уделялось тренировке отдельных бойцов и
целых подразделений в преодолении заболоченных участ-
ков, ориентировании в лесу, движении по азимуту.

Бойцы сами мастерили из подручных средств различные
«мокроступы», болотные лыжи, волокуши для пулеметов и
легкой артиллерии, плоты и плотики. Стала особенно вос-
требованной профессия плотника.

Во время тактической подготовки с частями и подразде-
лениями были отработаны «наступление стрелковой роты,
батальона и полка в условиях лесисто-болотистой местно-
сти» и «наступление пехоты за огневым валом».

По самым незначительным, но неоспоримым и важным
признакам опытный танкист Степан Никифорович Стецен-
ко угадывал приближение «часа Ч». Вот-вот – начнется…



 
 
 

 
Глава 5

Танки идут на прорыв!
 

И началось!
Стояла еще короткая июньская ночь, и около трех ча-

сов утра тишину белорусского леса разорвали громовые рас-
каты тысяч орудий. «Катюши» расчехлили свои пусковые
установки реактивных снарядов. Огненные дуги протяну-
лись к позициям гитлеровцев. Реактивные снаряды самых
разных калибров и назначения перепахивали передовые ли-
нии немецких войск.

Реактивным гвардейским минометам вторили орудия и
минометы различных калибров, обрушивая тонны раскален-
ного металла на томительно долгие минуты артобстрела.

«Молись богам войны – артиллеристам!..» – напишет и
споет после войны Владимир Высоцкий. И это действитель-
но так, начинают наступление первыми разведчики и артил-
леристы.

Спели свою страшную победную песню реактивные гвар-
дейские «катюши». С воющим свистом «эрэсы» унеслись к
целям огненными кометами. Реактивные вестники Апока-
липсиса потрясли в очередной раз многострадальную бело-
русскую землю. Яростное пламя клубилось, раскалывались
мощные бетонные блоки, взрывы реактивных снарядов вы-



 
 
 

ворачивали немецкие траншеи, ДОТы и блиндажи наизнан-
ку!

Но самым главным божеством в этом «артиллерийском
пантеоне» были сверхмощные 203-миллиметровые гаубицы
Резерва Главного Командования – «Б-4».

История этого мощнейшего оружия началась еще в январе
1926 года, когда и был разработан проект «203-миллиметро-
вой гаубицы большой досягаемости». А первая крупнокали-
берная артсистема «Б-4» была изготовлена на заводе «Боль-
шевик» в начале 1931 года. После серьезных и весьма стро-
гих полигонных и войсковых испытаний двумя годами позже
«суперпушка» была принята на вооружение Красной армии
под обозначением «203-мм гаубица образца 1931 года».

Ее боевым дебютом стала Финская война 1939-1940 го-
дов.

Сейчас, в июне 1944-го, Степан Никифорович Стеценко,
сидя в открытом люке командирского «Иосифа Сталина-2»,
слышал ту же «музыку» орудийных залпов, что и в далеком
уже сороковом. Тогда острые на язык красноармейцы окре-
стили сверхмощную гаубицу Страны Советов «карельским
скульптором». А все из-за того, что при стрельбе по высоко-
защищенным финским ДОТам снаряды «Б-4» весом в доб-
рый центнер 5 превращали долговременные огневые точки в

5 Кстати, послевоенный 203-миллиметровый снаряд к гаубице «Б-4» с ядерным
зарядом до сих пор находится на вооружении Российской армии. Вес спецбое-
припаса – 150 килограммов, дальность стрельбы – 18 километров.



 
 
 

причудливую мешанину кусков бетона и искореженной, пе-
рекрученной металлической арматуры. Эти гаубицы свои-
ми залпами действительно «принудительно» меняли рельеф
местности!

И сейчас они делали то же самое с немецкими укрепле-
ниями!

От чудовищных взрывов стокилограммовых фугасных
снарядов Ф-625Д вздымались гигантские фонтаны огня, ды-
ма и сотни килограммов земли, оставляя чудовищные во-
ронки размером с небольшое озеро. Могучие столетние ду-
бы вырывало с корнем, ломало кряжистые стволы, как спич-
ки, перемалывало в труху ветки. Бетонобойные снаряды
Г-625Т массой до 146 килограммов, разогнанные почти два-
дцатью килограммами пороха, крушили купола долговре-
менных огневых точек гитлеровцев, бронированные бунке-
ры, сметали здания, превращенные в крепости, крушили их
в кирпичную пыль! При этом сверхплотные ударные волны
спрессовывали не только воздух огневым валом. Ударные
волны шли даже через грунт, порождая сейсмические удары,
как при локальном землетрясении! Сама белорусская земля
дрожала от ненависти и ходила ходуном, стараясь сбросить
ненавистных гитлеровских оккупантов в Тартар!

Это вам за Брестскую крепость, суки!!!



 
 
 

 
* * *

 
А потом на прорыв пошли танки.
Взвилась над лесом зеленая ракета, рассыпая яркие изу-

мрудные искры. Взревели летним громом сотни танковых
моторов. Гвардии старший лейтенант Стеценко прикрыл
люк, но на защелку его закрывать не стал – так проще вы-
браться из подбитой машины. Наша «броня – крепка», но в
извечном ее споре со снарядом она все же иногда и уступает,
особенно – бронебойно-подкалиберному «восемь-восемь»!

Так, прочь дурные мысли! Сосредоточиться на управле-
нии танком и вверенной гвардейской роте прорыва!

– Вперед! Вперед! Ориентиры движения: правый край ле-
са – высотка с мельницей.

– Понятно, командир!.. – пришел сквозь грохот, рев, скре-
жет и лязг ответ.

Вообще-то самой мельницы и немецкого наблюдательного
пункта на ней уже как бы и не было вовсе: первый же огневой
налет по переднему краю окопавшихся гитлеровцев смел эту
мельницу. Деревянное строение полыхнуло крыльями-лопа-
стями, словно мотылек, попавший в костер.

После методичной и страшной артподготовки местность
впереди напоминала безжизненный ландшафт какой-то чу-
жой и страшной планеты. Огромные воронки, увалы, искро-
шенный бетон, искореженный металл и куски кровоточащей



 
 
 

плоти, погребенные под всеми этими нагромождениями.
И по всему этому, перемалывая завалы стальными тра-

ками гусениц, шли стальной лавиной советские танки. Впе-
реди неслись «тридцатьчетверки» и легкие разведыватель-
ные танки Т-70М. Отдельный гвардейский тяжелотанковый
полк прорыва наступал во втором эшелоне. Передовые тран-
шеи были перемолоты до состояния кровавой грязи, которая
хлюпала под гусеницами стальной армады «Сталина».

Первую линию траншей проскочили, не встречая сопро-
тивления. Но гвардии старший лейтенант Стеценко бдитель-
ности не терял. Знал, что гитлеровцы просто так не сдадут-
ся. Того же Степан Никифорович требовал и от своих эки-
пажей. Только осмотрительность могла спасти их даже луч-
ше танковой брони толщиной в добрую сотню миллиметров.

Командир гвардейской тяжелотанковой роты вертел пе-
рископическую панораму «Mk-IV», обеспечивающую обзор
на все триста шестьдесят градусов, стремясь разглядеть хоть
что-нибудь более-менее ясно сквозь чадный дым и пыльную
пелену на поле боя. Обзору помогала и командирская башен-
ка с шестью смотровыми щелями с защитными бронестек-
лами. В принципе, тяжелый ИС-2 был не такой «подслепо-
ватый», как основной танк Великой Отечественной – Т-34
—76. Но все же что-то рассмотреть в серой пелене, висящей
над полем боя, было весьма затруднительно, и это еще мягко
сказано.

Механику-водителю «Иосифа Сталина-2» образца 1943



 
 
 

года в бою и вовсе было туго. За полем боя он мог наблю-
дать через смотровой прибор с триплексом, который защи-
щался броневой заслонкой. Триплекс устанавливался в бро-
нированном люке-пробке на лобовой бронеплите по центру.
В спокойной обстановке, например на марше, сам люк-проб-
ка выдвигался вперед, обеспечивая «мехводу» более удоб-
ный непосредственный обзор с его рабочего места. Но в бою
об этом и речи быть не могло. «Глазами» механика-водителя
были командир танка и наводчик. Но сейчас многотонный
«Иосиф Сталин» командира роты двигался в общем сталь-
ном потоке.

Вдруг – резкий удар в левый борт!
Степан Никифорович аж зубами клацнул, едва не прику-

сив язык. И тут же развернул обзорный панорамный при-
бор, выискивая цель. Вот в серой пелене мелькнули вспыш-
ки дульного пламени, и по сторонам от танка встали фонта-
ны разрывов.

– Лево сорок – противотанковая батарея, «семьдесятпят-
ки». Дистанция – восемьсот – осколочно-фугасным!

– Есть осколочно-фугасным! – Заряжающий вогнал пят-
надцатикилограммовый снаряд в казенник мощной пушки,
дослал туда же метательный заряд Ж-471 и закрыл затвор. –
Готово!

Иван Шляхта был сыном кузнеца, коренастый, с бочко-
образной грудью и бугрящимися от мышц руками. Он так
же шутя жонглировал гирями, как и стальными «болванка-



 
 
 

ми» снарядов и латунными гильзами зарядов к ним. Воевал
он с крестьянской серьезностью и сосредоточенностью, буд-
то колхозную ниву пахал.

Наводчик четко отработал горизонтальные и вертикаль-
ные углы, электропривод разворота башни был более удобен
в обращении, чем немецкая конструкция, в основе которой
была гидравлика.

– Есть цель! – В перекрестье «ломающегося» телескопи-
ческого прицела ТШ-17 были видны вспышки орудийного
огня гитлеровцев. Уже две «тридцатьчетверки» были подби-
ты и дымились на поле брани.

– Огонь! – Оглушительно грохнула самая мощная в мире
танковая пушка.

Взрыв 122-миллиметрового осколочно-фугасного снаря-
да «накрыл» артпозицию фрицев. Что сотворил с оккупанта-
ми снаряд, призванный уничтожать железобетонные ДОТы,
трудно было себе вообразить!.. Дальний предок немцев, ба-
рон Мюнхгаузен, утверждал, что сумел оседлать пушечное
ядро. Его потомкам много лет тому вперед – в 1944 году в
Белоруссии пришлось оседлать сами пушки! Только вот ме-
муаров они оставить, по вполне понятным причинам, уже не
могли.

А известный мемуарист, чья писательская карьера ока-
залась более удачливой, чем полководческая, о второй по-
ловине Великой Отечественной войны старался упоминать
вскользь, лишь только «констатируя факты». Тоже – по впол-



 
 
 

не определенным причинам: ведь фельдмаршал, растеряв-
ший свои победы, не будет прославлять тех, кто «помог» ему
их потерять…

– Батарея уничтожена.
– «Болванка», твою мать! Семьдесят пять миллиметров

– что слону дробина… Вот это да, братцы! Повоюем! Впе-
ред!!! Танкам вверенной мне роты – огонь вести по своему
усмотрению.

Стальные монстры перли только вперед! Грохотали оглу-
шительным громом победы их 122-миллиметровые пушки,
отрывисто трещали пулеметы, скрежетали под стальными
траками гусениц искореженные металлические остатки гит-
леровской техники. Где-то внутри этого изуродованного ме-
талла были еще останки экипажей или орудийных расче-
тов… Все равно!

Огонь и смерть принесли на нашу землю гитлеровские ок-
купанты – огонь и смерть щедро возвращали им советские
солдаты, вдоволь хлебнувшие и того и другого!

«Иосиф Сталин» командира гвардейской тяжелотанковой
роты тяжело ворочал тяжеленным стволом орудия. Прямо
впереди за завалом – весь заэкранированный, с панелями
дополнительной брони «Панцер-IV» с длинноствольной 75-
миллиметровой пушкой «7,5-cm KwK.40L/43». Длинный и
тонкий, словно змея, с «набалдашником» дульного тормоза
ствол орудия был хорошо заметен. И на малых и средних ди-
станциях танкового боя это оружие могло быть опасно даже



 
 
 

для ИС-2. Тонкая стальная змея могла укусить смертонос-
ными клыками из карбида вольфрама или плюнуть порцию
кумулятивного, бронепрожигающего яда.
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