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Аннотация
В Ярске решили провести эксперимент – ввести коммунизм и

посмотреть, как будут жить люди, если все продукты в магазинах
станут бесплатными, а работать нужно будет, исходят из своих
собственных представлений о необходимости…



 
 
 

Алексей Калугин
Только один день

Отыскав прореху в неплотно задернутых шторах, солнеч-
ный луч скользнул в комнату. Сначала он коснулся сухих,
чуть приоткрытых губ человека в синей линялой майке и
черных спортивных брюках с широкими белыми полосами
по бокам, спавшего на кровати. Корнилыч во сне разлепил
губы, провел по ним языком и что-то невнятно пробормотал.
Луч поднялся выше и пощекотал ему кончик носа. Корни-
лыч поморщился и взмахнул рукой, словно отгоняя назой-
ливую муху. Луч скользнул по задубевшей коже щеки, ожи-
вить чувствительность которой у него не было ни малейшего
шанса. Наконец ему с трудом удалось протиснуться между
опухшими веками и ущипнуть спавшего за глаз. Корнилыч
оглушительно чихнул, потер глаз кулаком, с трудом разлепил
веки и, приподнявшись на локте, огляделся по сторонам.

– Порядок, я дома.
Сев на кровати, Корнилыч поставил босые ноги на гряз-

ный, затоптанный линолеум. Глубоко вздохнув, он медленно
выпустил воздух из груди и, как собака, вылезшая из воды,
потряс головой. Голова отозвалась привычной тупой болью.
Корнилыч поскреб ногтями дремучую щетину на щеке. Он
даже и пытаться не стал найти что-нибудь на опохмел – не
имел привычки оставлять заначку на утро, – а сразу же по-



 
 
 

топал на кухню.
Напившись вдоволь холодной воды из-под крана, Корни-

лыч провел мокрыми руками по волосам, зачесывая их на-
зад, и посмотрел в окно. Надеясь отыскать какую-нибудь ме-
лочь, оставшуюся после вчерашнего, он запустил обе руки в
карманы брюк и принялся сосредоточенно перебирать паль-
цами неровные швы. Занятый этим важным и нужным де-
лом, Корнилыч одновременно имел возможность любовать-
ся крышами родного Ярска, благо жил он на самом верхнем
этаже девятиэтажного дома.

Высоких домов в Ярске было немного – все больше двух –
и трехэтажные деревянные бараки, выстроенные еще после
войны, да стандартные серые пятиэтажки, похожие на отбра-
кованные каменщиком, плохо обожженные, потрескавшиеся
кирпичи. Конечно, имелись в Ярске и своя библиотека, и па-
ра кинотеатров, и рынок, и несколько больших универсаль-
ных магазинов, и гостиница, и даже непонятное заведение
с чудным названием «Клуб Романтиков», в которое Корни-
лыч, опасаясь подвоха, никогда не заглядывал. Главными до-
стопримечательностями Ярска были оперный театр, выстро-
енный в конце семидесятых по спецпроекту, и огромная, в
три человеческих роста, голова вождя, вырезанная из чер-
ного гранита, до сих пор стоявшая перед зданием бывшего
горкома. И все же, несмотря на это, Ярск, как и любой дру-
гой заштатный провинциальный городок, был сер, скучен и
невзрачен.



 
 
 

Но это только в центре. Нужно было лишь немного отой-
ти в сторону от асфальтовых дорог и вытоптанных газонов,
чтобы оказаться в удивительном мире народных сказок. На
окраине Ярска каждый домик, от первого бревна до послед-
ней черепицы на крыше, был выстроен руками хозяев. Впи-
тав их пот и тепло, дома сделались похожи на своих жильцов,
как бывают похожи на хозяев собаки, – этот злобно скалится
на проходящих мимо высоким частоколом забора и щелка-
ет тяжелыми воротами с тремя засовами и пятью замками,
а тот приветливо, как дворняга хвостом, машет флюгером в
виде петушка, взлетевшего на крышу.

Имелись в Ярске и свои легенды, до которых по непонят-
ным причинам пока еще не добрались этнографы и фольк-
лористы. Одна из них была связана со старым монастырем. В
первые годы советской власти новое партийное руководство
города решило приспособить монастырь под склад только
что открывшейся в Ярске фабрики по изготовлению шляпок
для гвоздей. Когда работы по преобразования монастыря в
склад только-только начались, один особо дерзкий и реши-
тельный комсомолец из бригады маляров полез на маковку
монастырской церкви, чтобы скинуть с нее крест. Не меньше
полусотни жителей Ярска, собравшихся у стен монастыря,
видели, как, добравшись до самого верха, комсомолец-ма-
ляр вдруг ни с того ни с сего раскинул руки в стороны и
камнем полетел вниз. Но, что самое удивительное, хлопнув-
шись оземь, парень как ни в чем не бывало поднялся на ноги



 
 
 

– сверзившись с самой верхотуры церковного купола, он не
только не убился, как полагалось бы по всем существующим
законам и правилам, но даже не ушибся.

Как рассказал парень собравшимся вокруг него перепу-
ганным работникам, взобравшись на церковный купол, уви-
дел он, что на перекладине креста сидит древний-древний
дед ростом не выше семилетнего мальчонки, с длинными
седыми волосами, перехваченными на лбу кожаным ремеш-
ком, и такой же длинной, но черного цвета бородой, конец
которой был заплетен в тугую косицу. Одет был старик в
алую рубаху в крупный белый горох и синие широченные
штаны, а на ногах имел новенькие лыковые лапоточки. Си-
дит, значит, этот дедок на самом краю перекладины креста,
помахивает себе ногами в лапоточках, и вроде как даже дела
ему никакого нет до того, что внизу происходит. Но, увидев
забравшегося на церковь маляра, дед сделал сердитое лицо
и, погрозив комсомольцу пальцем, лишь одно только слово
и произнес: «Отнюдь!» Тут-то парень и ахнулся вниз.
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