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Аннотация
«Случилось так, что Геннадий Георгиевич в своей жизни

любил до обидного мало. И настоящей любви, так сказать, в
полном смысле слова, тоже у него было гораздо меньше, чем ему
хотелось. И любимых вещей, занятий, людей у него тоже почти
не было. И не потому, что Геннадий Георгиевич был столь уж
несчастен, вовсе нет, он просто был таким, как все мы. Да-да, у
всех у нас любви в жизни оказывается куда меньше того, на что
мы способны…»



 
 
 

Виктор Пронин
Дверь

Случилось так, что Геннадий Георгиевич в своей жизни
любил до обидного мало. И настоящей любви, так сказать,
в полном смысле слова, тоже у него было гораздо меньше,
чем ему хотелось. И любимых вещей, занятий, людей у него
тоже почти не было. И не потому, что Геннадий Георгиевич
был столь уж несчастен, вовсе нет, он просто был таким, как
все мы. Да-да, у всех у нас любви в жизни оказывается ку-
да меньше того, на что мы способны. Я, например, вполне
мог полюбить Канарские острова, говорят, там неплохо, мне
могла понравиться гора Фудзияма, на фотографиях она вы-
глядит весьма соблазнительно, а сколько прекрасного у ме-
ня могло произойти с той стройной темноволосой девушкой,
которую я встречал в коридорах нашего института, но так
и не приблизился к ней, она осталась от меня на таком же
расстоянии, как и священная гора Фудзияма. А сколько раз-
ных умений могло бы меня увлечь! И вместо того чтобы си-
деть взаперти в подмосковной Малеевке и отстукивать на
машинке этот рассказ, я мог бы бороздить океанские просто-
ры, спускаться в пещеры, а в пирамидах я бы вдыхал воздух,
которым дышали божественные фараоны три тысячи лет на-
зад…

Но речь не обо мне. Речь о Геннадии Георгиевиче. Он лю-



 
 
 

бил умываться по утрам до пояса, а потом, не торопясь, по-
кряхтывая и постанывая, растираться свежим полотенцем –
мохнатым, жестковатым, теплым. Это был едва ли не един-
ственный его каприз – свежее полотенце к утреннему умы-
ванию. Поначалу его жена Соня пыталась жульничать, под-
совывая ему вчерашнее полотенце, но Геннадий Георгиевич
быстро ее раскусил, обиделся, обижаться он умел, делал это
со вкусом, церемонно обставляя многими сопутствующими
обстоятельствами – задерживался на работе, ложился спать
голодным, молчал угнетенно и обиду свою забывать не торо-
пился. Соня, помаявшись раз-другой, благоразумно решила,
что куда проще прополоскать полотенце и вывесить его на
балконе, чем неделями ублажать разобиженного супруга.

Среди других радостей, в которых Геннадий Георгиевич
себе не отказывал, была чашка паршивого кофе в соседнем
гастрономе – ему нравилось независимо и отрешенно посто-
ять в одиночестве у высокого столика с мраморной столеш-
ницей, – мимолетная встреча с незнакомой девушкой по до-
роге на работу, четвертая страница газеты, которую он про-
читывал уже за своим столом. До некоторых пор он баловал
себя двумя стаканами сухого вина – один в обеденный пере-
рыв, другой – после работы. Но сухое вино перестали прода-
вать в разлив и не в разлив тоже. Проявив гражданское му-
жество и зрелость, Геннадий Георгиевич смирился.

Последний раз плеснув холодной водой под мышки, Ген-
надий Георгиевич ойкнул, откинул с лица мокрые волосы,



 
 
 

подошел к зеркалу. И сразу огорчился. Лучше бы не под-
ходил. Из деревянной рамы на него смотрел сорокалетний
мужчина с обвисшим брюшком, покатыми плечами и с фи-
зиономией весьма невыразительной. Он вздохнул, втянул
живот, повернулся в профиль – вроде ничего, но долго дер-
жать живот втянутым было неудобно, он расслабился, уже
безутешно смотрел на свою подпорченную жизнью фигу-
ру… И вдруг лицо его напряглось, взгляд стал острым, Ген-
надий Георгиевич побледнел. В слабом свете коридорной
лампочки он увидел, что у него через всю грудь, от лево-
го плеча вниз, идут несколько красноватых полос. Да, со-
всем свежие царапины, будто какой-то зверь мощной лапой
сквозь одежду провел по его груди.

И Геннадий Георгиевич все вспомнил. И уже не замечал
яркого солнца на утренних занавесках, не ощутил запаха жа-
реной колбасы из кухни, не слышал утренних бодрящих пе-
сен из репродуктора. «Кудрявая, что ж ты не рада веселому
пенью гудка?» – вопрошала певица, и охваченные ликовани-
ем мужчины подхватывали. А Геннадий Георгиевич стоял с
полотенцем в руках, неотрывно глядя на дверь, ведущую на
лестничную площадку. Медленно, с опаской Геннадий Геор-
гиевич подошел к ней поближе, осторожно коснулся рукой,
провел пальцами по ее шершавой поверхности, отколупнул
ногтем чешуйку краски. Дверь как дверь… Но он отошел
пятясь, словно боясь повернуться к ней спиной, словно ожи-
дая от нее каких-то действий…



 
 
 

В этой квартире Геннадий Георгиевич жил совсем недав-
но, меньше месяца – он поменял свою двухкомнатную квар-
тиру на трехкомнатную. Разговорился в гастрономе с ка-
ким-то тощим человеком, пожилым, в шляпе, с портфелем,
вместе вышли, оказалось, что им идти в одну сторону. По
дороге выяснилось, что Геннадию Георгиевичу тесновато в
двухкомнатной на двадцати семи метрах, а его новому зна-
комому с женой слишком уж свободно на тридцати пяти мет-
рах. Через неделю сговорились поменяться. Единственное,
что настораживало Геннадия Георгиевича, – это настойчи-
вость обменщика – тот даже доплаты не требовал. Но он при-
кинул, что район остался тот же, был третий этаж – стал вто-
рой, окна выходили во двор и на улицу… Нет, не обнаружил
Геннадий Георгиевич никакого подвоха и согласился.

Но подвох, как оказалось, был. Был подвох. И тощий че-
ловек знал о нем, поскольку после обмена как в воду канул.
Не позвонил, не появился и сам на телефонные звонки не
отвечал.

– Доброе утро, папаня! – бодро сказал сын, веснушчатый
десятиклассник Вова, появляясь из своей комнаты.

– Привет, – тускло ответил Геннадий Георгиевич, не сводя
глаз с двери.

– Ты что это? – обернулся Вова. – У тебя все в порядке?
– Будь здоров.
– Постараюсь. – Вовка пожал плечами, пощелкал замка-

ми и вышел. И за те две-три секунды Геннадий Георгие-



 
 
 

вич успел заметить, что за дверью никого нет, что площад-
ка освещена солнцем и потому кажется особенно грязной,
успел заметить даже, что у соседней двери, как обычно, на-
гадил Максим – болонка с верхнего этажа, значит, опять бу-
дет скандал.

Геннадий Георгиевич подошел к двери. Ничего необыч-
ного он не заметил. Многократно выкрашенная поверх-
ность, врезанный замок, дыра для глазка… Геннадий Геор-
гиевич осторожно протер глазок полотенцем и, приподняв-
шись на цыпочки, выглянул на площадку. Никаких перемен.
Солнечный квадрат на несвежем бетонном полу, лужа у две-
ри напротив, пустая бутылка в углу… Геннадий Георгиевич
несколько успокоился, но окончательно его настороженность
не прошла. Все еще терзаемый тяжкими мыслями, он вошел
в комнату, бросил полотенце на стул, взял рубашку…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/viktor-pronin/dver-v-sebya/
https://www.litres.ru/viktor-pronin/dver-v-sebya/

	Конец ознакомительного фрагмента.

