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«Позвонил редактор и бодрым, нетерпеливым голосом сказал:– Слушай,
старик… Тут с твоей книгой вышла небольшая накладка…– Боже, что
случилось? – Дыхание мое оборвалось, и это было в общем-то естественно,
потому что когда идет книга, когда она где-то кем-то оценивается, когда
решается ее судьба и твоя тоже, а ты не можешь сказать ни единого слова
в защиту, то дыхание прерывается частенько. А едва рукопись окажется в
типографии, начинаешь ловить себя на странных вещах. Ну вот, например,
дышишь так, будто перед тобой на столе россыпь ценных марок и ты боишься
одним неосторожным вздохом сдуть их на пол…»
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Виктор Пронин
Из чего пить водку?

Позвонил редактор и бодрым, нетерпеливым голосом сказал:
– Слушай, старик… Тут с твоей книгой вышла небольшая накладка…
– Боже, что случилось? – Дыхание мое оборвалось, и это было в общем-то естественно,

потому что когда идет книга, когда она где-то кем-то оценивается, когда решается ее судьба
и твоя тоже, а ты не можешь сказать ни единого слова в защиту, то дыхание прерывается
частенько. А едва рукопись окажется в типографии, начинаешь ловить себя на странных вещах.
Ну вот, например, дышишь так, будто перед тобой на столе россыпь ценных марок и ты
боишься одним неосторожным вздохом сдуть их на пол. А ходишь так, словно тебя предупре-
дили – где-то здесь заложена небольшая мина, но пока никто еще не взлетел на воздух, авось
и ты пройдешь. И ты идешь, жмешься к стенам, пугливый и трепетный, не зная, миновал ли
ты эту мину или только приближаешься к ней. Поэтому когда звонит редактор и говорит о
недоразумении с книгой… Я знаю людей, которым в таких случаях делалось плохо и выздо-
равливали они далеко не сразу.

– Да ты не пугайся, пока все в порядке! Тут вот что произошло… Оказалось двенадцать
чистых страниц… Понимаешь? Книга сверстана, а на двенадцать страниц текста не хватило.

– Вы же сократили полсотни страниц… Вот из них и набрать…
– Нет, старик, так не пойдет. Что сократили, то сократили. Проехали. Как быть сейчас?

Или убираем эти чистые страницы, а с ними еще двенадцать – книга-то у нас тетрадками идет…
Или же ты пишешь предисловие. Как раз на двенадцать страниц. А?

– Предисловие к своей же повести?
– А что? Сейчас все так делают.
– Ну… Чем сокращать, конечно же, лучше уж написать предисловие, – в отчаянии сказал

я.
– В понедельник жду. Двенадцать страниц на машинке через два интервала. Будь здоров!
Осторожно положив трубку, я придвинул к себе несколько листков бумаги, взял ручку

и… И все. Я понятия не имел, о чем пишут в предисловиях о самом себе… Написав в верхней
части страницы слово «Предисловие», я задумался и начал рисовать кружочки, квадратики,
ромбики, которые, переплетаясь, создавали довольно точное отображение того, что происхо-
дило у меня в голове. Можно было написать о том, что я всегда с большим интересом читаю
себя, но это было бы неправдой. Сказать, что друзья ждут-не дождутся, когда выйдет очередная
моя книжка? И это неправда. Некоторые попросту теряют самообладание, когда я посылаю им
свои книги, но, зная это, я все-таки посылаю. Для такой посылки никаких денег не жалко. Один
мой давний друг, закаленный, можно сказать, с парашютом прыгал, а вот такого испытания
не вынес – получив книгу, тут же сел и написал письмо, обвинив меня в злобности и зависти
и еще в чем-то, кажется, в художественной трусости. Не представляю, как можно завидовать
человеку, который вот уже лет двадцать носит по издательствам свой роман, пытаясь заинте-
ресовать им уже третье поколение редакторов, не представляю. Но ему, видимо, собственное
письмо показалось вполне убедительным. Больше не пишет. Книг я ему, конечно, посылать
уже не могу, но исправно отправляю их нашим общим друзьям, чтобы новинки мои все-таки
попадали ему на глаза.

Иногда мне кажется, что ради него я и сажусь за новую рукопись, только он и дает мне
силы довести ее до конца…

А один мой друг, очень большой любитель книг, просто читатель-профессионал, полу-
чив очередную мою книжку с трогательной надписью и дождавшись, когда я уйду, старательно
запихивает ее на полку, где у него свалены сантехнические железки, стиральный порошок,
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лыжная мазь и прочие хозяйственные ценности. Конечно, книгу он прочитает, причем с каран-
дашом в руке, отмечает смешные слова, зачитывает жене безграмотные фразы, но потом неиз-
менно засовывает на ту самую полку. Он мог бы поставить книгу и в более достойное место,
но ничего не может с собой поделать. Только увидев ненавистный корешок среди мыла, аце-
тона и старых мочалок, он обретает душевное равновесие. Его я тоже не забываю. Прихожу с
бутылкой, вручаю книгу, радостно рассказываю, как все происходило, совершенно обнаглев,
делюсь творческими замыслами, рассказываю, как меня осеняло в том или ином случае. Он
терпеливо слушает, иногда даже переспрашивает, протирает очки, почему-то потеющие на нем
после третьей рюмки, поздравляет, но я знаю, каково ему. Он тоже придает мне силы, и ради
него я работаю, извожу себя творческими исканиями.

Но для предисловия все это не годилось. Я заглянул в другие книги, прочитал несколько
очень внушительных предисловий. Речь в них шла о героических биографиях, о вкладе в миро-
вую культуру, да и писали их не сами авторы и даже не современники, а люди, можно сказать,
нашего времени, нашего пошиба.

Может быть, в самом деле, изложить историю моего становления, поделиться с читате-
лем собственными представлениями о той роли, которую я играю в отечественной и мировой
прозе?.. Но будет ли это понято правильно? И потом, скромность принудит меня к сдержан-
ности, и я могу скатиться к недооценке самого себя…

Шутки – это хорошо, но понедельник неумолимо приближался, а у меня не было ни еди-
ной строчки предисловия. Я знал, чем все кончится – вырежут из моего многострадального
текста еще двенадцать страниц, и дело с концом. А потом попробуй докажи кому-нибудь, что
вместо этого провала был текст, сравнимый с лучшими образцами мировой прозы, что герой,
который выглядит призрачной тенью, совсем недавно был полнокровным, брызжущим здоро-
вьем и поступками типом… Нет, о книге судят по книге, а не по причитаниям автора.
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