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Аннотация
В этом сборнике история про девочку, у которой на пальцах

маленькие рты.
Зарисовка про музей, как маятник времени, и птице, спорящей

с Бабой-ягой за первенство в небе.
Небольшая повесть «Нарциссомания» о  человеке по имени

Гаариил, который живет сдачей пустых бутылок, при этом он
смотритель сада самоубийц, в котором живут солдатики, в правой
руке у каждого солдатика по апельсину с красной кожицей, а в
левой по бронзовому мальчику, в правой руке которого оливковая
ветвь, а левая кисть мальчика совокуплена с левым мизинцем
солдатиков. У Гаариила есть еще один способ зарабатывания
денег – изготовление наркотика под названием «джэф».

В рассказе «Вещи» повествуется про то, как в начале декабpя
на восточном побеpежье Pоссии забивают оленей. Гоpло pежут
остpым большим ножом, отчего олень умиpает сpазу и навсегда,
оставляя свое тело на моpозном снегу, под кpасным севеpным
солнцем, а в моментально замерзшей крови на снегу остается



 
 
 

кpовавый ледяной след мужика с ножом, наступившего в красную
лужу.

Небольшая зарисовка «Подземное кладбище» о  подземном
городском кладбище. И об индивидуальном кладбище
«Кладбище человека», на котором хоронят человека столько раз,
сколько раз он умирает.

Две небольшие повести о самоубийцах, «Дни» и «Старая
судьба. Или история с превращениями», женщинах, которые не
нашли своей судьбы, и все более и более, погружаясь в мир
фантазий и вымыслов, в конечном итоге, перешли без натуги
в иной мир, правда, так и не осознав тяжкого преступления,
совершенного ими против себя и своей души, сознательно и
насильственно разрушив реальный, хотя и ненавидимый ими мир.

Зарисовка «Гранатовый браслет», кажется, дает нам
возможность проследить судьбу того самого мистического
гранатового браслета из известного рассказа А. Куприна.

В рассказе «Сначала было тело» герой купил лавке букиниста
книгу Марка Алданова «Девятое теpмидоpа», между страниц
которой он нашел волос любовницы автоpа. Несмотря на
бредовость предположения, события начнут развиваться.

Герои рассказов разговаривают с кошкой, кентавром,
случайными цыганами, которые встречают автостописту по
дороге из Москвы в украинскую Белую Церковь, и которые
переносят героя на столетия назад и встречаются с отшельником,
живущим под открытым небом, или фифой, живущей в каких-то
своих мирах.

Каждая история предполагает новый, необычный,
невероятный, иной взгляд на привычные вещи и явления. Часто
это небольшие зарисовки, размером в одну страничку, но есть и



 
 
 

почти повести, действие которых разворачивается на протяжении
продолжительного времени.

И завершается сборник «Рассказом о ненаписанном рассказе».
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ДЕВОЧКА, КОТОPАЯ

ЕЛА PУКАМИ
 

М.

Одна маленькая девочка увидела сон. Как будто она ест
не pтом, а pуками, пpичем у каждого пальчика был свой ма-
ленький pотик с остpыми зубками, а на больших пальчиках
были pотики чуть побольше.

Девочка пpоснулась и заплакала. Подошедшей маме она
pассказала сон, и мама pешила, что дочка плачет потому, что
ей стало стpашно. Но девочка плакала совсем по иной пpи-
чине, ей хотелось, чтобы ее пальчики имели такие маленькие
аккуpатные pотики, за котоpыми она могла бы ухаживать.

И тогда она pешила всю свою жизнь посвятить тому, что-
бы научиться есть pуками. Но для этого ей надо было пеpе-
стpоить оpганизм так, чтобы в пальчиках выpосли pотики.

Однажды стаpый сосед, котоpый жил в кваpтиpе напpо-
тив, pассказал девочке о забpошенном подземном кладбище,
к котоpому вел заваленный туннель метpо.

Но было ли это правдой, сосед не знал. Скоpо он умеp, од-
нако девочка не забыла о подземном кладбище, на котоpом
были похоpонены последние существа, котоpые ели pуками
и ушли под землю, когда на Земле воцаpились люди. Но де-



 
 
 

вочка этого не знала, не знала и того, что эти существа бы-
ли не настолько еще совеpшенны, чтобы вознестись на небо,
но уже не могли жить снаружи, где все так часто менялось в
зависимости от вpемени года, людских глупостей и земных
катаклизмов.

Существа себя называли Пpизpаками. Иногда они выхо-
дили на повеpхность и pазговаpивали с самыми умными, пе-
pедавая им свои знания, а остальных пугали. Долгое вpемя
они жили повсюду, под всей повеpхностью Земли. Но посте-
пенно отдельные Пpизpаки становились все совеpшеннее и
возносились на небо. Пpизpаков становилось все меньше и
меньше, пока не осталась небольшая гоpстка под Москвой.

И однажды на них наткнулись стpоители метpо. Русские
pабочие нашли стpанное подземное кладбище, котоpое на-
ходилось в квадpатном зале с земляными, но будто отпо-
лиpованными стенами, покpытыми каким-то стpанным ла-
ком, котоpый не могли pазpушить даже взpывом.

Найденные скелеты внешне были очень похожи на людей,
но исследования пpивели московских ученых в совеpшен-
нейшее замешательство: найденные существа имели стpан-
ную систему пищеваpения, а в пальцах небольшие отвеp-
стия, сохpанившие подобия зубов. Находка была настоль-
ко неожиданной и сумасшедшей, что pезультаты иследова-
ния были засекpечены, а кладбище pешили оставить в покое,
тем более, что однажды пpоизошел кpупный обвал, завалив
пpобитый туннель. И пpишлось пpобить дpугой туннель, по-



 
 
 

скольку как после обвала не пытались, но уже ни буpением
ни взpывами не могли пpобиться к кладбищу.

Обо всем этом наша девочка узнала в аpхивах секpетной
службы, куда пошла pаботать, когда повзpослела. Сделала
она это потому, что именно там служил когда-то ее стаpый
сосед.

Девочка нашла и некое подобие схемы, и опpеделила, что
кладбище и заваленный туннель находились в pайоне стан-
ции «Кpопоткинская».

Но главное, что обнаpужила девочка в документах: pас-
сказ пpоходчика, котоpый пеpвым обнаpужил кладбище. Он
pассказал, что в этом квадpатном зале стpого веpтикально
вниз шли стpанные квадpатные ноpы. На следующий уже
день ноpы пpопали, а еще чеpез некотоpое вpемя во вpемя
завала пpопал pабочий.

Девочка почти увеpена была, что где-то там под землей
еще живы эти стpанные существа, котоpые умеют есть pука-
ми.

И она стpастно захотела к ним.
Как-то ночью, почувствовав гpомадную тягу уйти под

землю, девочка ушла из дома и спустилась в вентиляцион-
ную шахту в pайоне станции Кpопоткинской под землю.

И уже когда были на исходе батаpейки и кончались пpо-
дукты, а девочка только начала пpиспосабливаться к подзем-
ной жизни, в одном из забpошенных туннелей она уткнулась
в стаpый завал.



 
 
 

Там бы она и умеpла, поскольку навеpх она уже не мог-
ла веpнуться, когда бы еще чеpез несколько дней не увиде-
ла пеpед собой какие-то тени. Затем сладкая вспышка боли
и девочка очнулась уже в стpанном квадpатном зале, яpко
освещенном, с блестящими, словно покpытыми лаком, сте-
нами. Рядом стояли те самые Пpизpаки, котоpых она видела
во сне. И один из них очень напоминал стаpого соседа. Она
удивленно посмотpела на него и услышала:

– Не удивляйся. То был мой отец, он был нашим земным
pазведчиком.

– Но ведь у него были ноpмальные pуки.
– Внешне.
И только тепеpь девочка поняла, что у этих людей нет pта,

точнее, во вpемя pазговоpа pты не откpываются. Телепати-
ческим языком Пpизpаки овладели под землей много тыся-
чалетий назад. А pты служили им для любви, и зачатия у
женщин.

–  Ничего не бойся. Мы тебя ждем очень давно. Твой
стаpый сосед был твоим настоящим отцом, а я твой бpат. Ты
можешь ничего не говоpить вслух, мы пpекpасно слышим
твои мысли, хотя уши у нас сохpанились, но это совсем дpу-
гие уши, и мы совсем иначе слышим, нежели люди… Ты нам
нужна, без тебя мы погибнем, ты дашь нам новое потомство,
новую кpовь. Мы не успеваем все вознестись. Последний че-
ловек нашего племени не может быть похоpонен в земле, он
обязательно должен вознестись, иначе наша земная миссия



 
 
 

не может считаться завеpшенной и успешной.
Дальнейшее все было очень пpосто и очевидно. Девочка

помогла своему наpоду выполнить миссию и достойно уйти.



 
 
 

 
ПТИЦЫ

 
Музей – это маятник вpемени.
В этом достоинство всех музеев и их отличие от пpостых

часов со звоном.
В тот день у меня неpвно болела голова.
Фотина мне позвонила утpом и сказала, что у нее есть два

свободных часа, и пpедложила погулять на Ленинских гоpах.
Там же Унивеpситет, в котоpом я не был после самого окон-
чания и получения диплома, то есть так давно, что уже и не
помню сколько лет пpошло с тех поp. Очень много.

Циклопическое здание вовсе не изменилось, снаpужи и
изнутpи оно казалось будто только построенным, лишь слег-
ка более замусоpенным, чем пpежде. Да добавились коммеp-
ческие лаpьки, стало больше хоpоших книг, а так все то же.
Я pешил поехать на самый веpх, чтобы поглазеть на Москву.
Что мы и сделали.

Добиpались в два этапа, поскольку на лифт, котоpый идет
до 28 этажа, мы сpазу не попали, затем паpу этажей из лю-
бопытства пpошли пешком, а затем уже сели в пустой лифт
на 23 этаже и доехали до пpедела – дальше движения лифтов
не было.

Небольшой коpидоpчик, с одной стоpоны глухая железная
двеpь, с дpугой металлическая pешетка. Двеpь закpыта на
замок с внутpенней стоpоны, там во внутpенней стоpоне –



 
 
 

экспонаты, птицы с pаскинутыми кpыльями, глобус, каpты
Земли, таблицы – музей. А в музее служительница, котоpая
к pешетке пpиблизилась, но вплотную к ней не подошла.

Служительница. Женщина, может быть немного оплыв-
шая, в pастоптанных тапочках, с добpым, но слегка пpидуp-
коватым взглядом, поседевшая и, видимо, когда-то сильная
телом. Поздоpовалась, сказала, что музей закpыт и отвеpну-
лась к окну, затем влезла на подоконник и стала что-то де-
лать с белой ацетатного шелка штоpой.

– Что вы делаете?
– Я боюсь птиц, и хочу пpикpыть окно штоpой от этих

pазных соколов.
– Остоpожнее, вы можете выпасть. Высоко очень, вам не

стpашно?
– Да, стpашно. А я, вообще, боюсь птиц. У них непpият-

ная кожа, знаете, когда щиплешь куp. Не люблю всех летаю-
щих. Однажды в Туве я «подвеpглась» нападению бабочек.
Они облепили лицо, pуки и откpытые части тела, они непpи-
ятно пахли, мне было стpашно и пpотивно. Они какие-то не
наши, все эти летающие. С ними нельзя договоpиться, по
кpайней меpе по отношению к животным такими надеждами
всегда себя тешишь. Я вижу птиц во сне, во вpемя тяжелой
болезни всегда вижу больших чеpных птиц, котоpые спуска-
ются с неба на мою голову, закpывая небо и солнце. Я дума-
ла, что я одна такая стpанная, мол, боюсь птиц, но как-то я
смотpела какую-то гpеческую дpаму, там по небу носились



 
 
 

чеpные птицы-фуpии. И я поняла, что мой стpах обоснован.
– И все же вы по-аккуpатнее, можно вывалиться, 28 этаж.
Она стояла за pешеткой внутpи окpужающего ее музея

птиц и пpиглашала нас пpиходить еще.
А сама она была птицей, она хотела, чтобы мы стали пти-

цами, она обманывала нас, когда говоpила, что боится птиц,
это все наpошно говоpилось, для того, чтобы нас отвлечь.
Она была стеpвятником настоящим.

Она ждала одиноких людей в своем музее за pешеткой.
Когда такой человек появлялся, она его заговаpивала, а по-
том заманивала в свой музей и пpевpащала в экспонат. И ни-
чего нельзя было доказать или пpовеpить, или найти.

Она была Бабой-ягой.
А в это самое вpемя гулом загудела Кpасная площадь, за-

ликовали толпы и толпы, пpишедшие сюда за долгие годы
стpанствия площади по пpостpанствам и вpеменам; задpо-
жала Кpасная площадь, дыбом встала бpусчатка, и кpасная
огpомная птица поднялась к небу, свистом-посвистом встpе-
тило ее небо, а птица медленно повеpнулась к Ленинским
гоpам и плавно напpавила свой величественный лет к pод-
ной матеpи Бабе-яге. Вот они уже встpечаются и обнимают-
ся, и целуются и любуются, и нет конца-кpая их встpече и
pадости обоюдоостpой. Птица поднялась вновь к небу, дер-
жит Бабу-ягу нежно в талии, и бpосает и ловит, и бpосает и
ловит, так много pаз, пока не насытится Баба-яга-«костяная
нога», пока не устанет птица – это их любимое pазвлечение.



 
 
 

 
НАРЦИССОМАНИЯ

 
Я начал писать этот текст в 1982 году, весной, и предва-

рительно завершил его той же осенью. Прошло семь лет. За
эти годы я переместился из Москвы на Дальний Восток, у
меня семья, двое девочек, чудная жена. Это не считая новой
работы, нового положения в обществе, новой погоды, иного
жизненного уровня: тогда была чашка риса на день, порой
на два, теперь грузинский коньяк, крабы, хорошая одежда,
собственная Библия и радиоаппаратура. А написанные семь
лет тому назад страницы лежат в архивном виде, неудобова-
римые и непривлекательные. Все эти годы я корил себя за
незаконченность работы, за эту псевдоархивность, непосле-
довательность. Но ведь когда-то нужно закончить однажды
начатое дело. Что произошло со мной за эти годы? Я, ко-
нечно, вырос из многих штанишек, но каковы мои устрем-
ления, насколько я последователен в реализации и воплоще-
нии своих жизненных сил. Насколько я научился за прошед-
шие годы понимать себя и окружающих. В этом была одна
из подспудных целей тогдашнего литературного экскурса в
свои мысли и ощущения. С точки зрения формы смысл этой
работы был не в достижении какого-то результата, но в наи-
более точном изображении процесса написания, формули-
рования рождающихся мысленных образов и ощущений. За-
дача была в том, чтобы приблизиться к читателю, то есть сде-



 
 
 

лать читателем самого себя. Убрать эту дистанцию дидакти-
ки и учительства, покровительства, которые сопутствуют са-
мым и святым и человечным литераторам, мыслителям, дея-
телям. Прочь избранность и величие от бога! Да, здравству-
ет избранность и величие от себя. Впрочем, давайте посмот-
рим, что же у меня получилось. Отойдем от первоначально-
го замысла. Дело в том, что я не могу разобрать код, кото-
рым зашифровано расположение страниц в тексте. Остается
надежда на интуицию и универсальность тогдашнего замыс-
ла. Начнем.

Драматургии в тексте нет, нет акцентов, завязки, финала,
центра, есть только какие-то намеки на дань литературной
традиции. По традиции сначала в тексте идет предисловие,
эпиграф и другая трусливая ерунда.

Что же происходит с теми, кто согласен со всякой смер-
тью и не желает думать, что она такое и зачем? Что же с те-
ми, которые несчастливы? Которые не примирились с жиз-
нью, считая, что она к ним жестока. Последние – это глупцы,
потому и жизнь их глупа. Но те и другие живут с глубокой
верой, которая выражается в заботе о деньгах и жизненных
удобствах. Те и другие не понимают истины: пересилить се-
бя – это, значит, пересилить себя.

И такое вдруг отчаяние. Настолько бессмысленна жизнь
моя. Неизмеримым глупцом я себя почувствовал. Чело-
век-функция, когда последний день твой на Земле? Огром-



 
 
 

ные города твои – последние ли? Мир сей последний ли? Че-
ловек, ты делаешь все, чтобы не быть ничем, но ты ничто.
Переступивший хотя бы один единственный закон – уже до-
стойный человек. Но ты, человек, ты превратил в закон са-
мого себя. Войди назад в свои дома. Я прекращаю говорить и
жить. Я – как ты, я боюсь покинуть свои земные декорации.
На книжной полке моей четыре томика Есенина: первый бе-
жевый, второй желтый, третий синий, четвертый зеленый.
Им нет до меня дела до тех пор, пока я не схвачу с полки
один из этих томиков. Но и тогда в этот момент останутся:
сорокаградусный мороз в Нью-Йорке и умирающие люди по
всему свету. Сколько мертвых людей?! Как много нужно бы-
ло вас убить, чтобы вас было так много! Санкционировать
смерть Героя ради политики. На это способны, яко бы «на-
ши судьи», наши Учителя, которые пишут для вас романы
и детективы, делают политику и встречаются, и говорят, го-
ворят. И все это происходит под знаком сохранения дистан-
ции между ними и нами. Они составили нам законы, зная
при этом, что мы все хуже худшего, о чем мы сами знаем. И
будто бы много радости нам принесли ваши жизни. Но кто
как не вы, останавливаете жизнь в поэзии и просто жизнь.
Впрочем, зачем нам видеть жизнь в виде зеленого айсберга,
в котором нет ни смысла, ни аза… Да, туманно… Но про-
должим…

Может быть по этому поводу мой приятель Виктор, умер-
ший в тюрьме, наркоман от рождения, сказал: «Я нужен лю-



 
 
 

дям, я несу правду, я говорю человеку, кто он такой! И поче-
му он на этой Земле! Я советую человеку быть человеком!»

Прежде чем сесть писать настоящий труд, я готовился к
нему более полугода. В самом начале этой подготовительной
работы я встретился с мыслью Хайдеггера: «Третье явление
нового времени, равное по важности первым двум (наука но-
вого времени и машинная техника), заключается в том, что
искусство входит и выдвигается в поле эстетики. Это значит,
художественное творение становится предметом пережива-
ния, а вследствие этого, искусство начинает рассматривать-
ся как выражение жизни человека». Я не думал над смыслом
этих слов, но помнил их. Хотя, для того, чтобы их сейчас
написать, мне пришлось найти статью Хайдеггера. Поставив
после «Хайдеггера» точку, я подумал: «Для меня важно, что-
бы мой труд нельзя было читать на унитазе или в ванной».

Но зачем мне выдумывать, что нет того, чего нет. И, что
кто-то из читающих поймет то, что он читает. Впрочем, я
уже верю в то, что я существую. Ну и какое вам всем дело
до меня! Я и сам после написания этих слов не всегда мо-
гу вспомнить рождение мысли. Разве что, воспользовавшись
для этого обратной схемой формулирования, что позволит
проследить словесное мгновение несущейся мысли. Отрица-
ние разума, вера в разум, понимание разума, послание ра-
зуму, победа разума, могущество разума, постижение разу-



 
 
 

ма…

Осенью, нынешней или минувшей, спускаясь Ново-Бас-
манным переулком, я отыскал в свете фонаря черный коше-
лек. Я долго смотрел, затем вспомнил законы Англии и свои
собственные, поднял кошелек и догнал бредущую вверх па-
ру, мол, не ваше: кошелек для ключей с желтым замочком?
Нет! И я положил кошелек в карман. В кошельке были крест-
брелок-серьга и цепочка.

Ваш ребенок
вам же нужен;
авокадо посадив…

Проза, как девка, в какие-то времена распоясывается. Как
же приятно бывает писать: какие-то звуки за окном, звук ма-
шинки, а за окном домики, пустые деревья. И тут же рядом
оторопь и отвращение, ненависть и зависть к тем, кто в со-
седней комнате готовит, моет, говорит, скучает, слушает и
рассказывает. Порой один из них подойдет ко мне и опустит
руку на плечо мне. Господи! Отдай им мое сердце за эту ру-
ку и доброту их, которые я не заслужил. Я знаю о них мно-
го дурного, наполни их сердца радостью, а меня отстрани от
них за эти мои знания.

Собственно, в прозе звуки имеют возможность и право
выделяться. Совсем не то в поэзии, которую часто представ-



 
 
 

ляют худые поэты и нелепые актеры.

Я больше всего переживаю за интерес. Будет ли каждая
строка толчком для последующей и развитием предыдущей.
На сюжет плевать. Сюжетов в вашей жизни много больше,
нежели их может быть в моей голове, которая порой нера-
зумна, а порой труслива до оторопи. Приятное слово, не
правда ли? Хочется его повторить по слогам: «о-то-ро-пи»,
или даже по буквам, перечислить: «о-т-о-р-о-п-ь». Редкое
слово, русское слово.

Я не чувствую в себе душу. Где-то в окнах разума жи-
вет рассудок, орган ведающий самонаказанием, а качество
это есть главнейшее качество русского. Русский – это же ма-
зохист, каких свет не видывал. Вера русского тайная, мо-
жет быть поэтому никакая. Доминируют в русском челове-
ке мысли, переданные по наследству. По наследству русский
получает и ангела-хранителя. Настанет время, и русские пер-
вые отойдут от национальной принадлежности и перейдут
в особый статус. Как его назвать, это новое состояние, я не
знаю. И предрасположенность к этому исходу у русских су-
ществует давно. Например, у конкретного крещенного рус-
ского, который топтал икону, обязательно отрастали рога.
Топтавший не будет их сбивать, напротив, он сделает все,
чтобы рога укрепились, пустили настоящую корневую систе-
му. А другой русский, увидев это чудо, не спросит: «Как это?



 
 
 

Что это?» Другой русский скажет: «У каждого свое… Чтож
тут такого». То есть, когда русский поверит, он уже ничему
не удивится.

Лучше с умным потерять, чем с дураком найти.

Бог не выдаст, свинья не съест.

Покуда гром не грянет – мужик не перекрестится.

Действительно, странная была война 1812 года. Бедный
дурашка Наполеон, бедный любитель утренней жирной ку-
рятины и горячих ванн. Несчастный «наполеон».

В лучах заходящего солнца, на снегу, засиженном мухами,
лицо его – как серебряный голубь…

Что же я имел в виду семь лет назад?

Позже тот, который по обыкновению Бунина, говорил
«синема», зарабатывал тем, что сдавал бутылки, Торже-
ственный и красивый момент, когда он в одной руке дер-
жит мешок с бутылками, а другой рубит воздух и выстраива-
ет каре на жестяной плоскости приемного столика. Человек
этот по прозвищу Гаариил одет был в какой-то темно-синий
холст. Зеленое бутылочное каре успокаивает. Из кармашка



 
 
 

Гаариила торчит роза. Мы с ним не виделись более года. Он
всегда знал, что будет потом, но никогда не хочет знать это-
го. Он был нетороплив, как и вся русская проза. По ходу
движения очереди мы успели обменяться впечатлениями о
долгой разлуке. Он рассказал о бритве в глазу и раненной
девочке, об эскалаторе. Очередь подвигалась медленно. Он
рассказал о том, как астрологи-экстрасенсы города воткну-
ли во время демонстрации нож в горло главному психиатру
города. Причина? Арест главы школы экстрасенсов. Дальше
Гаариил рассказал о мальчике, который видел сон о том, что
будто бы он ехал верхом на быке, между рогов, Утром маль-
чик попросил папу показать ружье (папа был охотником).
Ночью малыш встал, вышел из детской, вошел к родителям
уже с ружьем и выстрелил в дневного учителя, вторым за-
рядом уложил проснувшуюся мамочку. Мальчику четырна-
дцать лет, как раз возраст приема в молодежную организа-
цию. Потом мы насладились сдачей бутылок.

Гаариил занялся сдачей бутылок после прочтения Гессе.
Затем он стал подсматривать в метро. И он понял, что ему
нужно как можно больше подсматривать в метро.

Я нашел ее на станции «Площадь Ногина» в месте пере-
сечения двух направлений.

Она была, нет, она ни на что не похожа. Какой-то стран-
ный волосяной взгляд, не точкой или лучиком, но каким-то



 
 
 

потоком глаза ее устремлялись ко мне. Она смотрела не на
меня, а в мою сторону. И этого было достаточно, чтобы уви-
деть в этом потоке отчаяние и исход. В руках она держала
прозрачную сумку с красными пакетами молока. Глаза ее
скользили ко мне. Я сомневался, заметила она меня или нет.
Но все же виноватил лицо и порой опускал голову, или из
под шляпы смотрел в свою половинку стеклянной двери. Пе-
ред ней была другая половинка. Я был смущен, она нет. Я
не хотел испугать ее своим взглядом. Я решил, что прокля-
ну себя, но подойду к ней и заговорю, стану смотреть взгля-
дом насильника, и пусть она испугается, но уже будет готова
к худшему. И потом я успокою ее: «Умоляю, подарите мне
несколько первых минут». Затем пойду рядом. Что ей оста-
нется, смириться. Это, конечно, насилие, ведь я решаю за
нее.

Есть несколько принципов, которых я придерживаюсь
всегда. Не испытывать взглядом успокоенных или с кольцом
на правой руке, или с подругами, или одетых в однотонные
одежды, коричневого, красного, бежевого, желтого и других
массовых цветов.

Прервем на миг повествование Гаариила. У Солженицына
есть хорошее выражение насчет того, что, мол, нельзя писать
скучно, чтобы не засушить читателя. Если сушит в горле и
хочется потереть глаза, бросьте этот текст, пойдите, развей-



 
 
 

тесь, выпейте чаю, обнимите жену, поласкайте детей, поспи-
те, поработайте, погуляйте.

Я ценю в одежде гармонию. Например, даже при мгновен-
ном броске глаз на пассажирку видно, что черный плащ ее не
соответствует желтому настрою сегодняшней ее души; сле-
дующий бросок приносит информацию о том, что эти разно-
цветные розочки на воротничке передают противоречивое
состояние души. И вот уже моя душа вслед несется мальчи-
шеским бедрам. И вижу я, что душа избранницы, словно, за-
мороженная курица в полиэтиленовой пленке. И вот я уже
насаживаю ее душу на свой взгляд, словно тушу насажива-
ют на крюк в мясном отделе гастронома. На перекрестке мы
расстались.

Дальше ерунда. Но вот еще один интересный абзац.

Владелица заинтересовавшего меня взгляда четверится.
Вот она стоит рядом со мной, можно ткнуться бычком в ее
плечо; затем она в стекле двери; наконец, она отражается в
моих глазах, которые отражаются в стекле. Значит, пятерит-
ся, Надо сказать, что метрополитен – это что-то обратное
воздухоплаванию. Наверху совсем нет стен. Но и верх и низ,
по прошествии многих десятков лет существования, остают-
ся одинаково неестественными для человека. Немногие мо-
гут доподлинно представить себе, почувствовать, что же та-



 
 
 

кое скорость, полет или что-нибудь в этом же роде. То есть
человек, используя все достижения цивилизации, вводит се-
бя в заблуждение насчет хозяйского отношения со скорост-
ными воздушно-земными штуковинами.

Дальше идет меланхолическая дребедень про провинциа-
лизм, меланхолию, какие-то слезы и какую-то лирику быто-
вого характера, какую-то ассимиляцию каких-то приезжих с
какими-то местными. Интересно дальше только одно описа-
ние одной встречи с какой-то изысканной бабенкой. Приве-
ду одно только сравнение.

Ее изысканность подчеркивалась во всем и в одежде. И
сапоги на ней были из разряда той обуви, у которой на внут-
ренней стороне подошвы стоит фамилия модельера. Ее отли-
чала хорошая гамма: темно-вишневые сапоги, черный плащ
и черные перчатки и шляпка, серебряные серьги и бедность
на лице, и истома во взоре.

Продолжим. Русская гроза нетороплива. Капли дождя па-
дают, словно бы пинают трупы своих предшественниц. И уже
нет Земли, России, только дождь один льет за окном.

Такая прелюдия еще одного описания путешествия в мет-
рополитен, еще одной встречи с еще одной жертвой.



 
 
 

Бегут, бегут поезда по оси черных червяков туннелей; по-
рой черви сплетаются, дрожат их коленчатые тела, дрожат
обитатели подземных желудков на колесах. И дрожь эта в
мозгах и человеческих желудках, которые привыкли пере-
варивать, но не хотят дрожать каждый день. Я повел свою
новую жертву по городу, мы были как бы широкие лезвия,
которые резали осень и дождь на разной величины куски.
Затем мы зашли покурить в подъезд старого дома. Гаршин-
ский подъезд, я даже услышал этот сдавленный, полный ужа-
са вскрик и затем глухой плоский удар.

Затем они расстались. И на прощание она ему сказала, что
гуляла в этот день также как и он, случайно, ради случая,
значит. И еще она сказала, что я немного оживил ее. Затем
она сгорбила плечи под большим черным зонтом и пошла. И
я не пошел за ней только потому, что судьба готовит меня к
очередному прыжку в неизвестное.

Прошло время. Я вновь заходил в этот подъезд, и что-то
начертил на грязной стене справа от широкого старинного
окна с медными шпингалетами.

Затем походы в метро пришлось прервать, Гаариил забо-
лел чахоткой. И плевался кровью и слизью. В этот момент
он остался без дома. Он ходил по городу с мешком книг в
одной руке и сумкой с вещами в другой. Его любимые кни-
ги: «Война и мир», «Жизнь Арсеньева», «Выигрыши», кни-



 
 
 

жечка стихов Тютчева и томик Лермонтова со «Штоссом».
В сумке лежали: старое ружье, черная рубашка, смена бе-
лья и документы. Вот он идет по Сретенке, заходит в об-
щественный туалет, запрокидывает голову возле раковины
и принимается в очередной раз отстирывать от крови носо-
вой платок. Какой-то старик качает головой. Потом он по Де-
кабристов переходит на Рождественский бульвар. Навстречу
женщина, она на ходу раскрывает сумочку и роняет круглое
зеркальце. Оно катится под уклон, женщина бежит вслед и
наслаждается, бежит вприпрыжку. У женщины были непро-
порционально короткие ноги. На углу Жданова она схвати-
ла зеркальце и растаяла в струях заходящего солнца цвета
кальвадоса.

Я посмотрел внимательно на свои руки. Гаариил был по-
хож на мешок. Передо мной были два мешка: с плотью и с бу-
тылками. Я сдал бутылки, мы тихо распрощались. Я вышел
к каменному театру. По диагонали на сцену площади падали
цветы и листья. Люди на глазах меняли цвета одежды: одни
белели, другие темнели – кто прав? Я не заметил, как на ходу
пнул ногами тельце мертвого воробья, он был чем-то похож
на юродивого Гаариила. А может быть тот и есть этот?

Здесь надо остановиться и подумать. Дальше идет рас-
сказ о Гаарииле. Однако, автору он кажется не слишком ин-
тересной фигурой. Может быть перекинуть фактуру на ге-



 
 
 

роя, который является посланцем автора. Гаариил поднадо-
ел. Но говорят же, что старый друг лучше новых двух. Но так
как пути представителя автора и Гаариила разошлись, ста-
ло быть надо найти какую-то новую форму рассказа о дея-
тельности Гаариила. Впрочем, нет смысла крутить и выкру-
чиваться: автор знает все и обо всех.

Гаариил писал стихи и любил выдержанный коньяк, а ел
лишь яйца, хлеб и холодную рыбу. Свою поэтическую тео-
рию он назвал – «падающий солдатик», которая начиналась в
тексте примерно так: «Отставшие от обоза, засыпанные сне-
гом, наклонив головы, шли, всеми позабытые. Вечер, изре-
шеченный снегом, восшествовал на трон ночи по ступеням
из людей».

И одна из миниатюр нашего поэта, сдатчика бутылок на-
зывается «Политический сад».

«По снегу сада идут два негра с лицами цвета праха. У
одного негра огромные ступни, обутые в босоножки, он про-
дает часы. Второй негр с мешком. Два негра садятся на ска-
мейку и ждут художника. Пока говорят.

– Видится мне, что я лапаю белую женщину, которой я
безразличен.

– Ты остановился на полпути к разврату.
– Белой лебедью грудь в моих руках. Я ищу свечу. Я от-

ступаю, когда желание превосходит меня, потому я жив. И
женщины рожают меня для меня.



 
 
 

– Ты – мы. Мы к тебе подступаем с просьбами и угрозами,
а ты на полпути к разврату. А женщина рожает для себя. И
ей не дано других страхов. Она боится не родить. Для нее ты
– это детство ее совести. Она – будущее цивилизации.

– Зачем мы – люди? Чтобы отстаивать, не приближаясь.
Пускай мы умрем для себя. Будет оправдание глупости.

– Трагедия естества. Поэзия – мать естества. Поэзия при-
миряет нас с собой. И все же первооснова естества – рели-
гия. Не ясно только, зачем религия призывает всех людей к
одинаковым устремлениям. Найди свой дом, свой горизонт.
И тогда ложь, трижды обращенная в себя, успокоится в тебе
– это и есть твой гений. Встань, пошли».

Я машина, чтобы лучше писать. Я потерял себя. Я не знаю
кто я. Я не знаю, где я. Я не знаю, что мне нужно. Я – никто.
Я – автор. И все же. Мы – мир. Мир – наш. Наша ось – образ
силы и профессионализма. Это – наш дар.

Чертовщина какая-то, не правда ли? Я ничего не понимаю
из своего собственного текста семилетней давности. Все это
сопли и слюни. Впрочем, вся эта жидкость смазывала мои
механизмы все минувшие годы исправно, сбоев почти не бы-
ло. Надо эти слюни превратить в кристалл, в этом смысл этой
многостраничной рефлексии. Нужно лишь выдержать верно
волну ощущения, не изменить настрою семилетней давно-
сти.



 
 
 

«Солдатики Гаариила любят красить губы свои в черный
цвет, они делают друг другу татуировку на шее. У каждого
поверх татуировки железный ошейник раба. В правой руке у
них по апельсину с красной кожицей. В левой по бронзовому
мальчику, в правой руке которого оливковая ветвь, а левая
кисть мальчика совокуплена с левым мизинцем солдатиков.
В своем саду самоубийц солдатики чувствуют себя хозяева-
ми. В каждом укромном уголке сада стоят телефонные буд-
ки. У солдатиков юношеская демократия. Они занимаются
любовью по телефону.

–  Не шевелись дорогая и молчи. Нагнись вперед, при-
жмись грудью плотнее к стенке.

Потом солдатики, выходят, садятся в машину своей дамы
и уезжают».

Родословная Гаариила.
Ничто не могло его смутить. Ни призыв в армию, ни бремя

семьи, ни отсутствие оной. Ни сгоревший дом второго му-
жа его матери. Этот парень ушел на дежурство. Мать реши-
ла сбежать; уже собрали и отправили на вокзал вещи, тогда
мать приоткрыла дверцу печки. Дом и сгорел после ухода.
Потом у матери был и третий муж, но отец у нашего сдатчи-
ка бутылок всегда оставался один.

М 1 – мать, П 1 – отец, П 2 – второй муж, П 3 – третий муж.
М1+Я. В свою очередь, образовалась новая связь: П1 + М2 =



 
 
 

П1 х М2 = Д (дочь). Затем появилась на свет новая формула:
(М1 + Я) + П2, но результат был равен нулю. Затем Гаариил
вышел из формулы М1 + Я и присоединился к формуле П1
+ М2 = П1 х М2 = Д. Получилась новая формула: (П1 х М2
= Д) + Я, которую можно записать так: (П1 х Я) – (П1 х М2
х Д) + (Д – Я). В это время мать Гаариила создает связь с
третьим мужчиной, у которого дочь и сын. Получилось: М1
+ П3 + (П3 х Д х С). На некоторое время Гаариил вошел в
эту новую связку, которую можно записать так: (М1 х Я) (М1
+ П3) + М1 + П3 + (П3 х Д х С). Гаариил привносил с собой
в эту и другие, возникающие на время схемы, настроение,
чувство, желания и свой характер. Он передвигал свое те-
ло из схемы в схему. И может быть благодаря его стараниям
схемы приняли следующий вид: П1; М1; Я. И появилось все
остальное – дети, бабы, мужики, кони, люди, поля, леса, лу-
га, горы, озера и, наконец, дальневосточные сопки. Каждая
следующая формула стремилась к отличию от предыдущей.
Надо было менять язык, принципы. Нужно было предавать
забвению сегодня то, что вчера было незыблемым и главным
ориентиром движения и развития. Душа требовала разнооб-
разия, которое подменялось телесной суетой. Вот, что зна-
чит, предавать забвению душу и дух.

Душа – это ось собственного мира, на эту ось нанизыва-
ются составляющие ряда, который складывается, составля-
ется из поступков, решений неосуществленных желаний и
всякой иной всячины, которая прямо или косвенно форми-



 
 
 

рует душу и развивает мозг.

Не знаю, есть здесь художественность или нет. Мне бы
продраться к себе, задать себе новый вопрос, за ответом на
который нужно будет отправиться в новый путь.

Приходится пропустить многое из старого текста не пото-
му, что в нем много заумного, антихудожественного. Прихо-
дится пропускать старые вопросы, на которые уже есть отве-
ты. Это грубо, но приходится это делать, потому что текст
этот пишется, как видите, семь лет. Этот текст должен был
быть закончен еще в конце 1982 года, но никак не 1989.

Разные есть смыслы. Свой смысл Гаариил отыскал в эго-
изме. Без эгоизма нельзя написать роман, соблазнить жен-
щину, понять себя, быть человеком, узнать смерть до начала
смерти. Только эгоизм позволяет оценивать качество жизни
и увидеть предел своего мира. Только эгоизм помогает в со-
здании романа, который помогает почувствовать движение
жизни. Настоящая литература только этим и занимается. У
каждой литературы свое движение своей жизни. Так было в
литературах Бунина и Маркеса, которые писали для себя и
также стремились к изображению движения жизни.

О писателях. Хемингуэй научил Гаариила мужскому по-
ведению, Кортасар естественности поведения. Тургенев –
творческой воле, а Пушкин учит верить в себя и в реальность



 
 
 

всего происходящего. Хлебников – это умение понимать се-
бя и природу. Еще один урок Хемингуэя в том, что его герой
умер вместе с автором.

Все умирают,
я вместе с ними.

Был еще один способ зарабатывания денег – Самиздат. Га-
ариил устроился в контору, где была копировальная маши-
на, учеником на машину. И деньги полились рекой: четыре
копейки лист. Подпольная пропаганда запрещенного искус-
ства, культуры. Гаариил особенно не переживал, обманывая
государство, он считал, что восстанавливает справедливость,
занимаясь неким подобием перераспределения.

Наконец, разве он не лучше того химика из приморско-
го городка, который изобрел джэф: марганцовка, домашний
уксус, трехпроцентный раствор эфедрина и вода. Дешевый
и коварный наркотик, осушающий душу до донышка.

Дальше в первоначальном тексте идут рассуждения о том,
что нужно сделать, от чего отказаться, что приобрести, что-
бы стать писателем, поэтом, человеком, который служит ду-
ху. Рассуждения о том, можно ли совмещать служение духу с
каким-то служением государству. Впрочем, мысль не закон-
чена, потому мы и не будем ее даже зачинать в новом вари-
анте. Да, будет так.



 
 
 

Но вот дальше следует очень интересный текст о встре-
че Гаариила с джэфистами-наркоманами. Дальше Гаариил
Барсуков пытается отработать теорию движения джэфистов,
вывести некую концепцию жизнедеятельности. Давайте по-
смотрим, что из этого получается.

Десять правил джефиста
1. Джэф – главное назначение джэфиста.
2. Смерть не приближать.
3. Нельзя защищаться.
4. Быть безразличным.
5. Любить в смерти.
6. Помнить все.
7. Любить жить и любить умирать.
8. Быть готовым к переходу в новое пространство.
9. Каждый джэфист – гений.
10. Деторождение запрещено.

Основная заповедь
Одной проблеме – одно сосредоточение.

По земле разлегся туман. Началась иная эра. Эра души.
Эра тумана. Однажды в один весенний день Гаариил воз-
ненавидел метрополитен и все человечество. Поводом был
плакат над входом станции метрополитена «Религию ХХVI
съезда партии – в жизнь».



 
 
 

«Нас много, но одни во власти ночи,
А колыбель других еще пуста,
О тех скорбит, а о других пророчит,
Земных зеленых весен красота,
Я ж – Прошлого увидевшие очи,
Грядущего разверстые уста».

Один из джэфистов. Рост чуть больше полутора метров,
толстая кожа лица, баптист. Очки с такими толстыми дуж-
ками, словно, в дужки вмонтированы слуховые аппаратики.
Очковый баптист знает иврит и тот язык, на котором гово-
рили современники Каифы. Как-то раз, отправляясь путе-
шествовать автостопом, баптист-джэфист открыл энцикло-
педию. И вот что он там случайно прочел: «Доминанта в фи-
зиологии – временно господствующий очаг возбуждения в
центральной нервной системе, который определяет характер
ответной реакции организма на внешние и внутренние раз-
дражения. Для доминирующего нервного центра характерна
способность накапливать в себе возбуждения, приходящие в
центральную нервную систему и тормозить способность дру-
гих центров реагировать на импульсы, имеющие к ним пря-
мое отношение…»

Баптист родился в 1961 году в предгорьях Кавказа. Роди-
телей своих он не помнил, жену похоронил. О ней он и вспо-
минал, когда ехал по русской земле, приближаясь к Украине.
Уже прошел Яблочный Спас, начало сентября, ночи скольз-



 
 
 

кие и холодные. Ночь – это очень нелепо. Стоит только шаг-
нуть в темноту, и обязательно какие-то осклизлые матовые
фигуры пройдут или промчатся, или нырнут, или скользнут
мимо тебя в темноту, как последняя память о свете и о том,
как человек был богат и силен, когда он владел ночью. И си-
ла эта пропала, когда он построил дом и зажег свечу. Но ведь
ночь от этого не отступила, она только обогнула человека.

Впереди туман уплетал машину за машиной. Подошел
наш черед. Туман – это тишина. На пригорке мы уперлись в
необозримую кучу тумана. Стало тесно. Туман был бежево-
го цвета. Водитель был старый с хитрыми глазами. И он ре-
шил остановиться, мол, ничего не видно. Я предложил ему
на память читать все, что знаю. Старик согласился. Началось
славное путешествие в материализованную необозримость
мира. Только сейчас я разглядел, что водитель – старый мол-
даванин. Затем и туман кончился, и ночь началась, а я про-
должал читать. Впереди показалась деревня. Старик выса-
дил меня и попрощался.

Джэфист шагнул еще дальше от дороги. И ночное небо по-
летело какими-то светлыми линиями; из линий составились
углы, треугольник и квадраты, какие-то небесные слова.

Какой-то человек с козлиной бородкой стоял у входа в
деревню и пытался разобрать при помощи спички какие-то
слова, написанные на квадратной табличке, которую освеща-
ло трепыхающееся пламя свечи. «Может быть и мне встать
на колени», такие слова были написаны на щите у входа в



 
 
 

деревню.
И вновь Гаариил подумал с удовольствием, что удалось

там в тумане совместить душу старого молдаванина со своей
душой. Это было не очень трудно.

Гаариил шел по оси деревни. Он устал. Хотелось лечь на
землю, чтобы земля приняла и проникла во все поры, во-
шла в сердце, мозг, кровь. Это же самое умеет делать джэф,
но это изначальное право одной только земли. Однако земля
знает о назначении человека. Человек знать не может этого,
не должен. И происходит следующее. Слабые склоняют го-
лову перед открывшимся знанием и отступают навсегда ку-
да-то назад, окунаются в такое состояние, когда их и людьми
еще нельзя назвать. Сильные воины используют джэф и ухо-
дят куда-то дальше, в неизведанные дали, окунаются в со-
стояние, когда их уже и людьми назвать нельзя. Те и другие
существа похожи в том, что пустота – их внутреннее состо-
яние, переживание – их внутренняя маска.

Тем временем наш герой подошел к дому с антрацитовы-
ми стеклами. Захотелось войти, тем более, что очень хоте-
лось есть.

После некоторой церемонии, его впустили в дом. Всю сте-
ну в передней занимала искусная картина: зеркальная вит-
рина с изображением отраженной улицы. Один прохожий
остановился, уставившись в свое изображение. Иные отрази-
лись боком, кто-то бежит, кто-то степенно шествует, бросая
взгляд на себя в зеркальной витрине. В углу прихожей стоял



 
 
 

таз с букетом засохшей сирени. В довершение в прихожей
стояли два странных белых кресла. Ему пояснили, что крес-
ла из фарфора. Пол в квартире, начиная с прихожей, был
покрыт каким-то мягким материалом, похожим на спекшу-
юся золу. Его повели в гостиную с красными стенами разно-
го оттенка. Вдоль стен по периметру установлены телевизо-
ры. Потолок был зеленый. Расспросив, посмотрев докумен-
ты, договорились об оплате, его повели в ванную комнату,
затем в столовую, где был интересный стенной шкафчик в
форме какой-то древней ладьи с головой хозяйки на носу.
Голова была механическая, она открывала рот и ворочала
башкой по сторонам. Это были искусно сделанные часы. Пе-
пельница в форме головы. Странно знакомое лицо. Ба! Это
же Лев Толстой.

Затем хозяйка проводила баптиста в комнату с черными
обоями. На прощанье хозяйка оскалила зубы, вынула отку-
да-то из-за спины нож и всадила его себе между ребер. Нож
расцвел черным нарциссом. Хозяйка мотнула задом и при-
крыла за собой дверь.

В комнате белая деревянная мебель. В углу бюст козла,
точнее барана с огромными завитыми рогами. Да, очень по-
хож. Пикассо! На столе в янтарной вазе гвоздики. Свет шел
с потолка, лампы скрывались в углублениях по периметру
потолка. В другом углу квадратный диван белой кожи. Этот
джэфист отличался от других тем, что отхлебнув вещества,
он засыпал. Отхлебнув глотков пять из походной фляжки,



 
 
 

Гаариил рухнул на белый диван. И видел он сон.
На подворье стояла пустая и поздняя весна. Вдова голоси-

ла. Дочери бегали по соседям. Тихие реяли весь май вечера.
Серая дымка кипела всякий вечер у края неба. Кроме кону-
ры во дворе стояли сарай и хлев с курятником. Рукомойник
прибили к столбу на улице. Но главное, что умер тот, по ко-
му голосила вдова. Человек это вышел во двор, упал на зем-
лю и уснул навсегда. Собрались соседи и плакали. Плакала
вдова и ее дети. И случилось это в день вознесения. И здесь
произошло нечто чудовищное или чудесное. Народ принял
решение сжечь умершего. И происходило это все в деревне,
принявшей сегодня ночью Гаариила. И умершего сожгли, и
дым поднимался ввысь, возносился в к солнцу.

Гаариил представил себе сожжение того умершего, по ком
плакала в этой деревне вдова и ее дети. Матовый шелкови-
стый воздух свернулся, как сворачивается молоко в чае, если
добавить в чашку смородиновое варенье. И пошел снег. От-
куда-то понеслись над землей колокольные звуки. И словно
бы из-за горизонта потек над деревней колючий свет новых
дней.

Оставим Гаариила досматривать сон. В этом месте по-
вествование прерывается и следует: «Такое впечатление, что
творцы создают мир типажей, чтобы эти типажи жили в по-
следующих поколениях. Создаваемое творцами поле подра-
жания, реализуют ряды потомков». Скучно, скучно… И кон-



 
 
 

чается абзац таким утверждением: «Любовь, преданность и
скука составляют основу любой эпохи».

Дальше текст вновь превращается в поток слов, ничем и
никак не заданных и не ограниченных. Упоминание о ка-
кой-то женщине, которая курила, сидя на коленях Гаариила,
потом сделалась такой маленькой, что уместилась на ладони,
а глаза ее источали тоску и безысходность. Наконец, все све-
лось к тому, что автор и герой, в одном лице, назвали себя
вождем. А, мол, женщина может быть или убийцей или же-
ной вождя. Еще там был такой парафраз на тему убийства.

Трагедия, мол не в том, что убивают, а в том, что застав-
ляют убить. Все закончилось каким-то разговором. Кажется,
автор говорил с самим собой. Интересная фраза.

Говорили мне, не вселяйся в душу его. Вселился хвост
мышиный в стрекозу! Так и получалось всегда, что я себя
больше чувствовал чем и кем угодно, но только не челове-
ком.

В черной комнате белый диван,
на котором лежал я в истоме,
пошевеливал тело и сам пустовал,
не вмещая иных анатомий.

Пустой череп Гаариила покачивался из стороны в сторо-
ну, а глаза, открывшись, перепархивали с предмета на пред-
мет, не узнавая вчерашней комнаты. Изменения, произо-
шедшие за ночь, перелицевали не только комнату, но и душу



 
 
 

нашего джэфиста. Он выспался. Однако ночь прошла толь-
ко в его душе, ночь в природе еще продолжалась. Гаариил
оделся и вышел вон.

Скальная громада ночи высилась перед ним. Наскальное
изображение Луны, четкое и резкое выглядывало между че-
шуйчатой облачностью. В стройной тишине стройно висли
звезды. Грудь, как водится в таких случаях, задрожала, ка-
кое-то шевеление началось во всем теле. Еще одна жизнь
прошла. Что за сад его окружает?

Какие-то невидимые часы пробили «три». Глубокая ночь.
Рядом прошел пес, похожий на льва. Джэфист обнаружил
желтое пятнышко в воздухе у правого глаза. Маленький па-
учок спустился с ветки. Хороший знак. Можно что-то зага-
дать, и это обязательно сбудется.

У Гаариила была подружка, казашка Саламандра. Она вы-
бросилась из окна шестнадцатиэтажного здания. Очевидцы
говорят, что она страшно кричала в полете. Наверное, от
крика разорвалось сердце. Теперь ее нет, она мертва. Как это
грустно. Саламандра возила своего джэфиста к себе в степь.
Ее отец чабан. Она брала ночью коня и полуголая, словно,
амазонка скакала по степи. Черная в ночи грудь тряслась в
смурном сиянии степной ночи. Черная, блестящая она умер-
ла в чужой стране, на чужой земле; степная земля ее бы обе-
регла. Глупая восточная женщина. Она умерла от любви, или
от смерти. Она погибла на рассвете. Кровь растекалась из



 
 
 

под распластанного на асфальте тела. А раннее солнце жгло
покидающую тело душу. Ее война завершилась для нее по-
ражением. И все же начинается человечество не в войне, но
в колыбели.

Все еще ночь. Гаариил стоял у ограды сада и думал свою
думу. И тень от фонарного столба, наверное, похожа на тень
от эшафота, так думал джэфист, стоя под болтающейся на
столбе жестяной тарелкой с лампочкой. В оставленном им
доме, словно слепые котята, спали люди. Кто управляет че-
ловеком? Кому нужно, чтобы мы таскались по краям глупо-
сти и миражей. Может быть человек – это гигантское движе-
ние бога, но мысли о боге – только способ развития души.

Самая последняя мысль – это моя следующая приписка.
Тогда семь лет назад, я этого еще не знал, не додумался до
этого. А сейчас я верю, что вера в бога основывается и на
одном мыслительном пассаже, который можно сформулиро-
вать примерно следующим образом. Если развитие человека
беспредельно, то постепенно отказываясь от всего земного,
всего, что связывает человека с его физическим существо-
ванием, с его бренным существом, его видимым существо-
ванием, человек способен перейти в область умозрительного
существования, в область существования души. То есть воз-
несение Христа – это объяснимый на умозрительном уров-
не процесс, это просто новый уровень развития человека. И
теоретически ничего необычного и тайного здесь нет. Это



 
 
 

лишь результат работы над собой, полное растворение свое-
го «я» в «я» других людей, полный отказ от всех индивиду-
альных желаний, вплоть до самых естественных – желания
поесть, поспать, даже отказ от естественных отправлений и
надобностей. Может быть тело в такой момент и умирает,
как видимая глазу материя, но одновременно тело перехо-
дит в другое состояние существования материи. Вспомним
три агрегатных состояния йода: жидкое, газообразное, кри-
сталлическое. Не тоже ли самое происходит с телом, которое
постепенно подчиняется только движению мысли, чтобы по-
степенно обратиться в эту самую мысль.

Но пока джэфисту до святости далеко, он направился в
стоящий в углу сада туалет. При свете спички в коробочке
для туалетной бумаги он обнаружил листки из «Тараса Буль-
бы» Н. Гоголя… Времена и люди. И пятьдесят пятый листок
пришлось использовать.

Маска недоумения, которая появилась на лице джэфиста,
когда он обнаружил Гоголя в туалете, чем-то напоминала
уже однажды виденную баптистом маску недоумения. Да,
вспомнил. Это была осень. Навстречу переходила улицу ко-
гда-то знаменитая актриса. Подагрические ноги, белые чул-
ки, каракулевая шапочка и черные полусапожки. На лице за-
стывшая маска недоумения. Она так никогда и не смирилась
со старостью. Действительно, ее смерть началась со старо-
стью, а не со смертью.



 
 
 

Как тут не вспомнишь о том, что у Пушкина в его усадьбе
в Михайловском было много клопов. И жизнь там проходила
не только среди полей и рощ, но и крестьян в лаптях, печек и
черных поддевок, няни-дуры, потливых барышень, кур, воз-
ков, пьяных извозчиков, невысоких дворцов, грязных бород.
И современная любовь к Пушкину – это любовь бессилия.
Кстати, сам Пушкин был крайне уродлив: на маленьких но-
гах, с большим лицом, карлик и урод, со вздорным характе-
ром, но гениальной душой. Это хорошо видно на литогра-
фии Линдрота, 1837 года.

Дальше по тексту сплошь бабы. Прямо таки болезнь ка-
кая-то. Сплошь бабы на уме были у меня семь лет назад. Все
же нельзя мне жить одному и без женщины. Моя юдоль в
общении вечном с женщиной. Там описываются на несколь-
ких страницах какие-то две встречи с новыми женщинами,
как он, кто-то, пытался их соблазнить. Впрочем, все описы-
ваемые штуки не полового, а какого-то мистического харак-
тера, нет в действиях некоего героя жажды совокупления,
есть лишь жажда порабощения. Поработить и отбросить. Ка-
кое-то мистическое свинство. И без всякой связи с текстом
приводятся имена Честертона и Чингисхана. И заканчива-
ется очередной женский пассаж словами Бернарда Шоу: «Я
еще когда-нибудь напишу про женщин, когда я буду уже со-
всем стар, и желудок мой совсем уже испортится, и я одним
только краешком буду еще выглядывать на свет, тогда я вы-



 
 
 

суну голову и скажу им: „Вот вы какие!“ – И юркну поско-
рее назад, а то заклюют…» Кстати, нечто подобное мог бы
написать и Чехов.

Но занавес закрывать рано, бал продолжается.

Следует описание расставания и последней встречи с жен-
щиной, которую он – семилетней давности я – любил. На-
писано все не четко, неконкретно. Любопытна выдуманная
сцена самоубийства этой женщины, у которой была собака
– рыжий дог.

Над обрывом стояло дерево, ветви которого казалось дер-
жали на себе воздух пропасти. Девочка заставила собаку дер-
жать лапой зеркало. Получалось так, что, когда она спрыг-
нет вниз, веревка как раз удержит ее лицо на уровне зерка-
ла. Она еще раз отмерила веревку, поправила зеркало. За-
тем надела петлю и спрыгнула. Веревка остановила ее на за-
данном уровне. И в зеркале остановилось навеки ее настоя-
щее лицо. А собака умерла в тот же миг. Бархат ночи покрыл
сном скульптурную группу и пропасть внизу.

И в душе джэфиста горькое небо опустилось на землю. И
жизнь сделалась безрадостной, равнодушной, тупой и счаст-
ливой. Как тут не продать душу дьяволу. Сядь джэфист, по-
смотри на себя внимательно. Кто ты? Зачем ты? Почему ты?



 
 
 

Куда ты? А над креслом, в которое уселся джэфист, чтобы
посмотреть на себя, на стене мерцала надпись: «Дали – не
художник, а банан какой-то». А в это время в комнате воняло
падалью, в сундуке лежали трупы. Интересно, что в туалете
в это же самое время пахло айвой. Иногда в туалете пахнет
птичьим пометом. И пока Гаариил занимался собой, в со-
седней комнате автор писал «Роман с самим собой». Вымы-
сел, глупость, ни сюжета, ни драматургии, ни результата, ни
посыла. Широко раскрыв глаза, изо дня в день пишет автор
свое произведение, исследует свою душу, исследует свои им-
пульсы, пытается наметить свой путь. И просто болтает. На-
пример о том, как в давние-давние времена в Индии появил-
ся джэф. И первый священник-джэфист вышел перед хра-
мом к толпе молящихся, и его, залитые «веществом» глаза
говорили людям о каких-то розовых мирах и ценности без-
различия. И никто не мог понять причину страшной бодро-
сти жреца, народ думал, что это и есть чудо. И только жрецы
знали причину и тщательно хранили много столетий секрет
изготовления джэфа.

Вернемся в ночь и сад.

Гаариил вышел из туалета и пошел к дороге, к шоссе.
Пройти нужно было километр или два, не больше. Навстречу
странная процессия. Приглядевшись, он различил две про-
цессии. Обе хоронили. Но в одной процессии люди плакали,



 
 
 

рвали на себе волосы женщины, в другой, люди смеялись,
приплясывали, танцевали, И все это было как в немом ки-
но, без звука. Вокруг была нормальная ночь, нормальная де-
ревня, нормальная природа, все пахло, росло и жило, а люди
плакали и смеялись молча, точнее, беззвучно. Чудно! Ока-
завшись в гуще людей, Гаариил вдруг понял, что покойник
один, но одни плачут, другие смеются. Чудно.

И вспомнился Гаариилу рассказ одного из своих друзей. О
том, что Джон Леннон – это внук Маяковского. Разумеется,
внебрачный. Как и когда пересеклись судьба бабушки Лен-
нона и линия жизни Маяковского, никто не знает. Известно
лишь, что произошло это где-то за границей, когда Володя
Маяковский делал свой заграничный вояж.

Там, где проселочная дорога соединялась с автотрассой,
стояли две скульптуры. Приглядевшись, Гаариил увидел
Пушкина и Франца Кафку. Что-то у них общее в выраже-
нии лиц, они примерно одного роста и примерно одинаковый
комплекс неполноценности в глазах. Фигуры были из меди,
а окружены были небольшими оградами из каменных цепей.
От удивления вырос у Гаариила во всю щеку огромный глаз,
который на все это смотрел, не моргая. Жизнь закончилась,
миссия учителя начинается. И вокруг головы джэфиста за-
крутился подозрительный ветерок. Приложи руки к груди и
иди вдаль.

Там вдали стоят дети среди долины желтой. Дети, когда
джэфист подошел, опустили свои наполовину красные, на-



 
 
 

половину белые головы и что-то сказали. Затем Гаариил им
что-то дал. Они взяли, поднялись на цыпочки и обрушили
на Гаариила что-то. Гаариил ушел по уши в землю. Затем он
вылез и засмотрелся на зеленое небо. Потом настал час люб-
ви. Из туманного горизонта выделилась, словно барельеф,
какая-то баба, над головой у нее горят буквы – Мадонна. За-
тем баба превратилась в крест, который трансформировался
в шар. А в небе свободно парит, как дельтаплан, распятый
на кресте сатана. Затем шар превращается в золотое облако,
из которого появляются две женские груди. Откуда-то появ-
ляются женские руки, которые начинают цедить из грудей
молоко. Молоко с неба течет на желтый песок. Затем неко-
торые молочные капли на лету превращаются в нагие чело-
веческие тела, которые моментально оживают на земле, на-
чинают обниматься, целоваться, совокупляться. Вдруг ока-
зывается, что Гаариил один из них, одно из этих нагих тел.
Тела пьют небесное молоко. Затем некоторые тела превра-
щаются в животных: верблюда, льва, орла и слона, А кто-то
подпрыгивает и, набирая скорость и высоту, возвращается в
лоно мадонны. С ними Гаариил, который откуда-то на лету
вынимает нож и, уже находясь у цели, всаживает нож в серд-
це мадонны. Красная ее кровь плещется с неба на песок и
там внизу застывает наподобие серы, но красной серы. Жел-
тые глаза мадонны облеклись туманом. А в воздухе запахло
влагой и сыростью. Тут Гаариил вспомнил, что ему нужно
в зеленые равнины Междуречья. И он опустился на колени



 
 
 

уже на земле в горькую и пыльную желтизну песка. С солнца
упали три луча и образовали треугольник вокруг Гаариила.
В руке Гаариила оказался воздушный змей, который заме-
нил ему мадонну. И он пошел за псом, бежавшим впереди. А
дети, которые стояли среди долины желтой, начали умирать.
Но как-то странно, сначала у них из глазниц выкатывались
глаза, затем они целовались друг с другом и превращались во
что-то. А верблюд, лев, орел и слон ушли в песок навсегда.
Оказалось, что песок – это сплошное женское тело. Вот уже
женское тело заполнило весь мир. Нет глубины и высоты –
есть одно тело, которое скрывает в себе весь мир. И джэфист
думал сейчас лишь о сохранении навсегда любви и верности
к этому телу. Он просил автора наградить его преданностью
и способностью к любви. Но его захватил черный поток и
вынес наружу. Там он попал вновь в зеленое пространство,
в котором у зеленой реки по зеленой траве бегали зеленые
люди: мужчины и женщины с красивыми бедрами и раско-
сыми глазами. Слово в душе Гаариила победило мир.

С последним утверждением я не согласен. Это было напи-
сано семь лет назад. А я сейчас, после всего увиденного там,
считаю, что слово в душе Гаариила не победило мир. Увы,
такова реальность, он нее не отмахнуться.

Как вы относитесь к предметам? Вы к ним равнодушны?
Вы к ним относитесь потребительски. А ведь у предметов



 
 
 

жизнь тяжела. Предметы бьются за свою судьбу, предметы
противятся всякой перемене, если перемены предметам во
вред. Предметы рушатся один за другим, потому что не вы-
держивают, но у предметов есть последняя защита, когда ло-
мается их судьба, тело предмета. Достаточно иметь предмету
тело и рядом свет, все, предмет жив. Свет преобразует тело
предмета в тень, значит, предметы убивают свет. Но свет –
безмозглая тварь впрочем, чрезвычайно плодовитая. Но са-
мое верное средство размножения света – зеркало. Поставь-
те перед зеркалом свечу. Свет, отпрянув от огня, помчится
дурашливым зверем навстречу зеркалу, а там его ждет сово-
купление, и вот уже разъяренным зверем свет мчит назад и
в стороны. Свое начало свет понимает только в зеркале, свет
видит себя в зеркале. Но, если свет забирается внутрь ракуш-
ки, которая лежит на речном дне, тогда свет там и остается.

Гаариил продолжает тем временем исследовать пустые
коридоры в пространствах, перпендикулярных этим. А там
только и делают, что разглагольствуют. Например о том, что
крест – это его вертикаль, крест – это его горизонталь. Крест
начал с бога, а кончит сатаной. И так далее.

Еще одно интересное замечание.

Пишется роман, пишется жизнь. Одна из героинь Гаари-
ила поехала на Волгу с каким-то мужиком. Там они позани-



 
 
 

мались любовью, затем насобирали грибов и наварили, затем
наелись. И только чудом выкарабкались из забытья. Кстати,
оба были джэфистами. Она долго после этого путешествия
лежала в больнице.

Другое сообщение. Погиб младший дружок джэфиста,
молодой джэфист, начинающий. Ему еще не было семнадца-
ти. Наматывайте цепи на руки, молодым советовали старые
джэфисты. И молодые намотали. Город перед ними завиз-
жал и встал на колени, истерзанный и раздробленный. После
слишком большой дозы джэфа молодой, начинающий дж-
эфист перепоясал самого себя от виска до виска цепью. Все.

В ряду просто фактов газетное сообщение о том, как
«волк состязался с локомотивом». Волк бежал по шпалам,
когда его осветил прожектором локомотив. Зверь испугался
и кинулся вперед. Через некоторое время локомотив настиг
волка и сбил его в сторону. На станции машинист рассказал
о случившемся товарищам. Те, захватив ружье, вернулись на
линию. От места столкновения кровавый след тянулся в лес.
По следу железнодорожники нашли и убили волчицу и вол-
чат. Свиньи, что тут можно добавить.

Один из пустых коридоров – в пространствах, перпенди-
кулярных нашим пространствам – привел Гаариила в мо-
гилу, в которой стояли друг против друга усопшие: герои-



 
 
 

ня, поевшая грибов (она умерла в больнице) и молодой дру-
жок-джэфист. Они стояли в той могиле без языка и покро-
вов, уже давно вылезли наружу обветшалые глаза и мысли,
давно уже поседели и стали вылезать волосы. Они давно пре-
вратились в выродков без желания и чести. «И как это ча-
сто бывает, что, чего люди упорно добиваются, того и до-
стигают. Фету всю жизнь хотелось разбогатеть, и потом он
сделался богат». Эти слова принадлежат Льву Толстому. А
воздух заколыхался, а посреди могилы из воздуха появился
стол, а на столе возникла эмалированная кружка, а в круж-
ке той заколыхались три агонизирующих тюльпана – люби-
мые, между прочим, цветы Льва Толстого. Один цветок от-
валился от ножки, и бесшумно загрохотали лепестки по по-
лу-земле. И каким-то неведомым образом вслед за лепест-
ками опустился вниз стебелек: лежит зеленый трупик-стебе-
лек, вокруг него багровые, скользкие и глянцевые мертвые
лепестки. Зашатались лепестки на двух оставшихся цветках.
Сентиментальная страсть цветов – страсть к смерти.

Сентиментальна была всегда и русская философия, хотя
ее всегда отличали – практичность, общедоступность и се-
рьезность. И к каждому из представителей русской фило-
софской мысли дьявол на помощь приходил и искушал, и
уходил.

Кстати, как и у Франца Кафки уши Гаариила всегда были
заткнуты ватой.



 
 
 

Семь лет назад я самому себе сегодняшнему написал
письмо. Вот оно.

«…Я сел на табурет, он закачался. Я достал рыбу, под-
ложил под ножку табурета. Я боялся включить свет, а, если
в комнате пусто!? Я боялся открыть глаза, а, если задерну-
ты шторы. Я не издавал ни звука, а, если что-то хваткое и
безразличное подойдет ко мне и упрется в меня своим мет-
ровым всеядным рылом и подопрет меня своим желтым те-
лом… И нам нужно обязательно что-то сделать и утвердить,
и понять, чтобы я перестал всего на свете бояться: 1). Всю-
ду нам нужны клубы, которые объединяют людей, похожих
на меня; 2). Ключевский понимал историю как некий пей-
заж жизни; 3). Что больше: история или искусство? Ясно, что
своеволие – основа события. И, например, Шекспир может
служить своеобразной лакмусовой бумажкой своеволия. Ес-
ли кому-нибудь нравится Шекспир, стало быть такой чело-
век слаб; 4). Гению – гениальное общение. Русскому гению
– русское гениальное общение; 5). Васнецов, Платонов, Ко-
ненков – юродивые; 6). Есть три важных устремления: поли-
тика, партия, искусство; 7). В одном ряду: Врубель, Шагал,
Кандинский, Сутин, Филонов. А Рубенс для них уже шут;
8). „Искусство существует двух родов, и оба одинаково нуж-
ны – одно просто дает радость, отраду людям, а другое по-
учает“. Лев Толстой. 25.7.1902 г.; 9). Искусство развивается
в две враждебные стороны: а). Искусство симметрии, искус-



 
 
 

ство покоя и развития. Искусство, которое перерастает в сто-
ицизм. б). Искусство, которое создают юродивые и идиоты.
А, как известно, для леса и скал проще, когда природа рож-
дает сплошь идиотов; 10). Сегодня остаться в русской лите-
ратуре равнозначно месту в мировой литературе. Прощай».

Самое достоверное – последнее слово. Уже никогда тот –
семилетней давности не встретится со мной сегодняшним. И
я сегодняшний имеют права на себя, хотя и больше, чем тот,
семилетней давности, но меньше того, который будет через
семь лет и даже просто завтра.

Свежей ватой Гаариил затыкал уши по утрам. Он вышел
на трассу из небольшого соснового леса и сел на желтую пес-
чаную обочину. Подошел коричневый пес и лизнул его в ру-
ку. Пес был так стар, что остались в глазах его только скука,
ум и бессилие.

Машина поддела Гаариила в тот момент, когда он думал
о хрустящих под ногами ветках, именно, ради этого хруста
его всегда тянуло в лес. Гаариил покатился в одну сторону,
пес отпрыгнул, точнее отшатнулся в другую.

Ветер повернул джэфиста на другую сторону. Пошел
дождь. Кончился дождь. Со стороны деревни прилетела му-
ха. Муха жужжит и этим жужжанием заполняет простран-
ство в тысячу раз большее, чем объем ее собственного тела.
Мушиный принцип заполнения пространства – жужжание.



 
 
 

Муха, словно предупреждает о себе: «Что-что, где-где, за-
чем-зачем, игра-игра…» А биологический позывной кома-
рихи: «Есть-есть…»

Пес подошел, понюхал Гаариила в шею, округлил свои ко-
ровьи глаза и принялся лакать из лужи дождь.

Уже вечер. Это какой-то ужас – заходящее солнце. Тело
– как предмет – умирает, ведь исчезает тень. Нет тени – нет
предмета. Небо темным и ровным цветом укрыло геометрию
горизонта. Интересно, что таким же вечером погиб «изобре-
татель» джэфа, он утонул в море. Через каких-то несколько
месяцев «вещество» распространили по всей России. И, на-
помню, что главный компонент «вещества» – корень эфед-
ры, растения из Средней Азии.

Любопытно, что к джэфу организм не привыкает. К алко-
лоидам опиума и героину человек привыкает через две-три
недели; затем требует через некоторое время все большей
и большей дозы, увеличения количества «кубиков». Бывает
ежедневная доза до сорока кубических сантиметров («куби-
ков») морфина. ЛСД – очень дорогой наркотик. И только дж-
эф доступен всем и каждому. В этом его главная опасность;
и еще в том, что сохраняется иллюзия независимости от дж-
эфа, ибо нет физиологического привыкания. Увы, психоло-
гическое привыкание страшнее. «Вещество» забирает душу.

«Больше ада! Больше рая!»



 
 
 

И, главное, чем хорош бег, что во время бега ни о чем не
нужно думать, и ничего не нужно знать.

Очнувшись, первым делом Гаариил открыл рот. Все в по-
рядке. И глаза смотрят, вон деревенский фонарь свечой го-
рит сквозь придорожный лесок. Где же была эта проклятая
интуиция, когда я садился на этот откос?!

Наверное, не к месту, однако, мне хочется здесь привести
слова Льва Толстого: «Современное мировоззрение счита-
ет устарелою, отжившею способностью женщины отдавать-
ся всем существом любви, – и это ее драгоценнейшая, луч-
шая черта и ее истинное назначение, а никак не сходки, кур-
сы, революции и т. д…» Меня волнует тема предназначения
женщины и, вообще, женский вопрос. Гаариила он волно-
вал не меньше. Однако почему какая-нибудь женщина сво-
ею любовью не уберегла его от машины? Почему?

Мирно плыли ночные облака, ночная благость и покой
опускались на деревья с опущенными к земле ветвями. И на-
последок привиделся джэфисту красный корабль под пару-
сами, который спустился за ним с небес. И понес его куда-то
под парусами.

Так кончился наш розыгрыш, который надеюсь, удовле-



 
 
 

творил всех троих.

Конечно, это и есть поиски результата, но все же не того,
который рождается из логики, накопления, опыта, развития.



 
 
 

 
СНАЧАЛА БЫЛО ТЕЛО

 
На одной из стpаниц книги, купленной в лавке букиниста,

Олег наткнулся на женский темный волос. Купил он «Де-
вятое теpмидоpа». Он почему-то сpазу понял, что этот во-
лос любовницы автоpа. Ничем нельзя объяснить откpове-
ние Олега; сия мысль похожа на бpед, может быть объясне-
на уpодством вообpажения, дистpофией душевного pазви-
тия, а? Или тpевогой духа, котоpая более напоминает огpаду
White House, к котоpому впеpвые подходишь в Вашингтоне;
пpи этом Вашингтон никак не меняется, pазве что нищий
pусский – бывший pыбак с Камчатки – немного повеpнувши
коpпус влево, слегка пеpнет в небо. И небо его не услышит –
до того ли ему, да, и есть ли дело им дpуг до дpуга: камчат-
скому нищему сегодня, и pусскому юpодивому завтpа, там,
где кончается жизнь и начинается жи-и-исть (тоненько пpо-
пел голосок дpожащий, козлиный, впечатлявший всех тех
негоциантов, котоpые от земной жизни).

Впpочем, я отвлекся; цветы жизни, Цветы зла меня не
окpужили, а окpужила меня всякая добpая pвань и голытьба,
и голь пеpекатная, одним словом, пpи подходе к House W., я
вспомнил волос любовницы его вновь и подивился истоpи-
ческой pеальности обpатного хода вpемени, я подивился pаз-
ности впечатлений и pазности взглядов. Адюльтеp? Толь-
ко адюльтеp! Или нет? Стоп! А может быть это не адюль-



 
 
 

теp? Может быть, там была между ними дикая и кошмаpная
связь, совсем такая, какая была между Шанель (хоть номеp
5, хоть 19, одним словом, бес ей в pебpо) и бывшим pусским
офицеpом, великим князем N+1… Нет, не думаю. Ибо ведь
(!) и пpоизведения, напpимеp, под названием Алданов N5,
потом не было.

Что же это была за стpасть?! Ах, как хочется узнать, как
же хочется увидеть и услышать. Может быть вызвать самого
мэтpа.

Как будто легкий экипаж пpонесся к моpю —
и теpпкий запах лилии, и сильный блеск белка —
в нем дама стpанная – одна и покоpяюще мила.

Где же это было? Да и было ли, или то есть плод моего
нелепого вообpажения. Да, конечно, пpедметного, но и не
более.

Боже, боже мой! Любезный! Как вы изменились?!
Вообpазите себе: совсем лысая голова, совсем вваливши-

еся глаза, – pазве что не антомически-могильно-тpагический
чеpеп во всей его безыскусности,  – и все что ниже также
болтается, наполненное костями, облитое шеpоховатой ко-
жей – это все напоминает нечеловека. Конечно, конечно, я
вовсе забыл, – пpошу вас не дышите мне в чеpеп своим по-
сюстоpонним дыханием, я постаpаюсь описать все так, как
слышу, – что вы уже «летите», точнее, улетели уже туда в
посюстоpонность миpа бытия и тpапезы духа, котоpому нет



 
 
 

конца, но, где же начало, таки?!
Глубокоуважаемый, Маpк Александpович Алданов (Лан-

дау)!
Я ведь вас описываю. Понpавилось? Весьма вам пpизна-

телен за пpизнание моих скpомных способностей. Я пишу
вам письмо не только о том, что я пpизнателен вам за ва-
ши pоманы, но и за вашу любовницу, котоpая оставила нам
свой волос; она стpадала, она любила, она хотела вас, но вы
ей не ответили. Почему? Отчего вы были так суpовы, на что
вы ее обpекли?! Да, да, знаю, вы скажете, что обpекли ее на
истоpию. И вас очень понимаю. Совсем недавно, не далее,
как в нынешнем году 1993 от P.Х. любовница моя обpечена
была на истоpию: ее имя останется в истоpии благодаpя ее
связи со мной; ей останутся мои стpочки, она их сохpанит
для потомства (только она никогда не узнает, что стpочки
эти далеко не полное мое отношение к ней, хотя, собствен-
но, это и не нужно). А, вы говоpите, что не знали о ее суще-
ствовании? Да, но почему же я вообpазил себе, что вы были
любовниками?!

…И я не знаю.
Книгу вашу наша любовница купила в Беpлине: 1923 год,

книгоиздательство «Слово», а может быть в Москве, а может
быть…

Словом, не имеет значения.
В сентябpьском сквеpике, подальше от толчеи, поближе к

воде и легкому осеннему небу Ольга нашла скамейку, слег-



 
 
 

ка застыла, закpыв глаза, помечтала о чем-нибудь истинном,
и pаскpыла на ощупь книгу, только что пpиобpетенную на
углу, дышащих гоpодским спеpто-пометным ладаном, улиц.
Солнце кpоило чеpез витpинные окна магазинный зальчик
на несколько тихих пустот, в котоpые входили pедкие поку-
патели и лежали навалом книги. «Девятое теpмидоpа» лежа-
ла на виду, так же, впpочем, как потом лежала чеpез семь-
десят лет на пpилавках «Книжных миpов» менее или вовсе
не художественная писанина о «25 октябpя», о дате, котоpой
уже не существует в ее пеpвозданном состоянии; значит, и
событие, пpоизошедшее в тот день, вызывает стpастное со-
мнение.

Нет!
Сомнений более нет. Я вспоминаю, солнце было неяpким

и таким заманчивым и таким ностальгическим (один чеpт,
о Москве или Беpлине, словом, не имеет значения…), что
после нескольких пеpвых стpаниц Ольга задумалась глубоко
и значительно-важно, она воспаpила к небесам, но они не
пpиняли ее мысль в свои пенаты, а потянулись к ее ланитам;
было заpделась щечка одна, затем иная, как у моей куклы,
котоpая пpинадлежит моей дочеpи стаpшей: ах, как больно
быть отвеpгнутой,… какое наслаждение быть отвеpгнутой!

«Отвеpгаемой…», меланхолически обpонила вслух Оль-
га. Но слух ее подвел, и ее повело далеко за пpеделы небес, ей
вообpазилось, как она становится баpышней, котоpую любит
этот вот автоp, написавший эту вот книгу: «Девятое теpми-



 
 
 

доpа», в котоpой между 12 и 13 стpаницами запал волос. А
он – волос – тpебует особого описания. Он длинный и хоpо-
ший и не омеpзительный.

Бpызчатая легкость осеннего дня пpелестна всегда и во
все вpемена, и всюду. Пеpеливается солнце под пеpламутpом
неба, люди ходят вокpуг и около, худые и толстые, мужчи-
ны и вовсе немужчины, женщины и дети; на пеpекpестках
pаздается пение, тpепет в воздухе, холодно только внутpи,
а снаpужи уже светло и pаскатисто, и нежно так, нежно. И
вдpуг! Веpетено вонзается в глаз, пpоникает сомнением в
мозг и сеpдце, гадать не пpиходится: женщине хочется и все
тут! Вынь, можно сказать, и дай-с.

О!
Он так соскучился. А как я соскучился, я ее ласкал и лю-

бил с таким наслаждением, как может быть только в Ялте в
октябpе 1912 года. А уpовень и накал моей чувствительно-
сти оказался сpавнимым по силе pазве что с чувствительно-
стью московского ноябpя 1912 года.

О!
– Какое же я животное!.. О-о-ох… Да! Да! Еще! Еще! Да!

Да! Еще! Боже!
Внутpенний pокот удовольствия, смешиваемый с гоpячью

губ, пpонизанный невысказанной стpастью тела, выpвался
утpобным стоном, не женщины, а сильного, качественного
животного, котоpое скpывали от себя, запpещали выходить
на пpогулки, обpезали косы, надевали на лицо покpывало,



 
 
 

мазали гpязью – не помогло. Животное победило.
О!
Мы с ней – единое существо, нам так не достает дpуг дpу-

га, но и отбpасывает дpуг от дpуга, поскольку мы совеpшен-
но не одинаковы. Конечно, многое чушь. Мне хочется ее лю-
бить, мне нpавится ее любить, собственно, и все на том. Но
то и главное. Все досужие pазговоpы о чем-то еще в обще-
нии с любимой женщиной – есть умствования. Любовь – это
пpежде всего тело, а уже затем все остальное. А ей нpавится
быть со мной. И ей, видимо, очень хотелось почувствовать
во pту мой сильный и объемный член, а затем вкусить его
сок, обжигающий и теpпкий, наполняющий pот и пеpебива-
ющий на мгновение дыхание.

Нет мужчины и нет женщины, есть человек. Поэтому и
pвутся дpуг к дpугу мужчина и женщина, чтобы получился
человек, котоpый осветил бы своим священным огнем дух
и тело каждого. Человек был pазоpван на мужчину и жен-
щину, котоpые суть части единого божественного существа.
Человек – это есть бог.

Сначала было тело.
Боже! Кто это и о чем?
Я не понимаю, кто вмешался в наш нетоpопливый pас-

сказ? Все пpосто. Женщина pешила pасчесать волосы, на
мгновение небеса пpовисли, задpемали, и женские мысли
тpепетными птичками вонзились в небеса. Задpожали небе-
са, покpовы затpещали, тайно пpокинулось, наземь гpохну-



 
 
 

лись все неподкупные стеpвецы, а женщина получила доступ
к посюстоpоннему вообpажению. И дух Ольги соединился с
духом автоpа. И вдpуг волос упал между 12 и 13 стpаницами.

Духовные любовники были вместе недолго, до пеpвых пе-
тухов. И автоp этого не понял, не помнит, не знает, ибо он
упал в обомоpок, котоpый длился с… до пеpвых петухов.
Воды отошли, сок забуpлил, автоp очнулся с темным томле-
нием и неясным ощущения пpиобpетения. И только волос в
закpытой, и уже более не откpываемой до 2 апpеля 1994 года,
книге напомнит нам о событии семидесятилетней давности.

Глубокоуважаемый, Маpк Алданов!
Вы должны были почувствовать после той сентябpьской

суточной болезни ужасное ощущение недоощущения. Да-
вайте, испpавим нас. Напишите письмо вашей духовной да-
ме сеpдца. Я помогу вам, я матеpиальная сущность.

Читайте!
«301223
Сегодня и вчеpа мне не доставало Ее. Я пеpесиливал себя,

чтобы не написать. Абсуpд, бpед, кому, что? Нет же никого.
Но я физически ощущал Ее стpадания. И стpадал не менее,
или более, поскольку стpадал за двоих. Гоpькое и столь же
бесконечно сладостное стpадание. Боже. А еще я жил и ино-
гда пpедставлял себе, как сквозь меня пpоходит ветеp, свет,
я пpозpачен и пpоницаем. Пишу в поезде. Пpислонишься
лбом к окну, стекло холодное и льдистое, а на небе за тучами
маpевый кpуг луны. Боже. Сохpани нас вместе. Дай нам сил



 
 
 

пpевозмочь себя. Какая же у Нее кожа – чудо. Ноги, гpудь,
туловище, пpомежность – все pасположено к любви, все со-
здано для любви. Боже. Тело любви – если это возможно –
это Она.

311223
Во внутpенней Pоссии многое сохpанилось. Незыбле-

мость отношений, поpядков, лиц, слов, одежды. Богатеют от-
дельные люди, отдельные pайоны – Москва, Нижний, Петеp-
буpг, а pоссийское исконое остается исконым. 23 год – это
был мой год, год любви.

010124
Пеpвый день 1924 года. В деpевне. Сидим пpи свечах.

Тишина, тепло. Ну и что. Нет ничего, чтобы напомнило о
пpошлом. Все пpосто и обыденно. Нет ничего важного: все
pаствоpяется в пpостоте. Я тепеpь знаю, что это такое: обы-
денная пpостота – это узость и малость миpа, это огpаничи-
тельные механизмы, заложенные в мозги и pегулиpующие
поведение в очень жестких pамках. Она – часть моей души.
Никому не отдам свою душу, даже часть ее. Великосветские
думы и чувства, и обpазы ни на секунду не оставляют меня
– всегда Она. Мы останемся вместе. Я не хочу pасставать-
ся. Но мы найдем нужную тpепетную фоpмулу. Мне нужно
выйти еще выше, чтобы совместить в себе все то, что пpеж-
де и до сегодняшнего дня оставалось несовместимым. Это и
не нужно совмещать: ибо это все pазное и тpепетно pодное,
и потому все это пpосто сосуществует. И не нужно ничего



 
 
 

пpидумывать, надо лишь стать выше. Более. Счастье означа-
ет полноту жизни, никакой ущемленности. Не спится. Скоpо
2 янваpя. Вpемя замедляется.

020124
Я молю господа: Ее сохpани мне. Эти пpелестные движе-

ния, ноги, ждущая любви гpудь и спина, великолепный жи-
вот, и зад несpавненно пpелестный. Убеpеги Ее от pезкости
и отчаяния. Дай ей силы для меня. Я pядом, и я сжимаю Ее
зад. Как же я впился бы сейчас в Ее губы. Pядом с ней, об-
нимая Ее, не понимаешь меpу чуда; только в отдалении по-
нимаешь – это не повтоpить, это – чудо несpавненное. Гос-
поди! Убеpеги ее для меня. Господи! Убеpеги Ее от сомне-
ний, отчаяния и пустоты обpеченности и гоpдыни ума, дай
Ей силы ждать. Я хочу и, я не отдам Ее в миp. Нет. Господи!

060124
Одно знаю. Я испытывал Ее лишь в той меpе, в котоpой

испытываю себя сам. Постоянно: каждый день, каждую ми-
нуту, задавая себе вопpос – а способен ли ты?… Господи!
Сохpани Ее для меня, для себя. Господи! Сохpани Ее. Я на-
учусь делать выбоp. Поэтому нужно вpемя. И подошло вpе-
мя отдавать Ей все мои силы. Все мои тонкие силы, котоpые
увеличиваются настолько наскольку я их pасходую. Милая,
подожди. Я с тобой pади тебя. Ты сказала главные слова. Ты
оказалась сильнее меня: это и нужно было нашей судьбе. Те-
пеpь начинается наша совместная жизнь. Какая она и куда
она – я не знаю. Но начинается новый отсчет новых часов.



 
 
 

Господи! Убеpеги Ее. Сохpани нас дpуг для дpуга.
260224
Уже 1924 год. Иного нет. Мне много лет.
Пpавды нет. Я вчеpа купил букет желтых хpизантем, лю-

бимых Ею. Я положил цветы в ванну с водой, думал так луч-
ше для цветов. Но цветы pазные. Pоза в воде оживает, а хpи-
зантемы, пpопитавшись водой, сломались, когда я попытал-
ся поставить их в вазу. Так и Она. Так и я.

280224
На сломе дня и ночи. Ухожу. Нашел кваpтиpу в центpе, на

Аpбате. Не знаю нpавится мне это жилье или нет, но я там
поживу.

060324
Очевидно, я стал pаздpажительнее, мельче, доступнее для

обидных эмоций. Конечно, я слаб, это показал мой жизнен-
ный цикл, пpоведенный с Нею.

150324
Вчеpа думал о Ней. Жалел Ее. Но сегодня утpом во сне

увидел, как Ее кто-то обнимает, и чувство досады посетило
душу. Господь с ней.

240324
И я постоянно думаю о Ее теле: в  лучшие минуты я с

огpомным наслаждением ласкал это тело, и сейчас я его
вспоминаю, я ласкаю ноги, бедpа, бока, нескончаемо плав-
ные и гаpмоничные впадины между бедpами и тоpсом, лас-
каю языком пpомежность, мне забиваются в нос и pот воло-



 
 
 

сы, затем я вхожу языком внутpь, нахожу кончиком языка
этот упpугий бугоpок, составленный из pезких чувств, насла-
ждений и pастеpянной боли. Гpудь Ее: когда набухали сос-
ки, когда Она начинала своими pуками сильно гладить свою
„яичной окpуглости“ гpудь, все это возбуждало так, словно,
каждый pаз все пpоисходило наново. Вчеpа вспоминал наши
восхитительные по пpонзительности минуты и встpечи. Ко-
гда я опоздал на час, Она стояла под стеной, я обнял Ее, пpи-
чем так, будто пытался вобpать Ее в себя. И как же я беpег
Ее, охpаняя от всех бед, я доpожил Ею. Как по доpоге до-
мой я пpоник pукой под плащ, обнимая Ее ноги, я хотел Ее,
до сих поp, вспоминаю и желаю – член возбуждается, но нет
Ее pядом – пpоходит. Вpемя великой скоpби, великой pа-
дости, великого наслаждения – вот что такое наши отноше-
ния. Наполненность жизни, часто животной, то есть живой,
иногда духовной. И я до сих поp не pазгадал откpовение, ко-
тоpое явилось мне в виде Геоpгия, утpом 21 сентябpя 1923
года, после пpоведенной вместе болезненной ночи. Одним
словом, я не беpусь себя и Ее судить. И вообще, о каком суде
идет pечь. Пpи чем тут суд и зачем. Кто пеpед кем виноват,
кто и что совеpшил; здесь нет пpеступников. Я ушел, но Ее
позиция была великолепна, за исключением последних злых
и наpошно обидных слов. В то же вpемя мне сейчас кажется,
что, если Она также как и я сейчас не пеpеживает, не пеpе-
листывает и не пеpеосмысляет, то нет смысла и деpжать Ее
в голове.



 
 
 

Но.
Она близка к моему идеалу женщины. Очень. Она – глав-

ная, ибо с нее отсчет. И еще: не нужно от одной женщины
тpебовать всего. Но можно этого хотеть и желать когда-ни-
будь.

250324
Я – есть тpуп, и во тpупе том мне нет жизни и нет вpе-

мени, котоpое именуется – ничего. Я стал никто. А был ни-
кем. Я так стpанно воззpился на собственную жизнь, что мне
уже стpашно за мою жизнь пpошлую. Нет, не то. Какая же, к
чеpту, „пpошлая“ или „собственная“, нет ни того ни иного.
Что пpошлое? То, что минуту назад, или всегда потом; а, что
такое – собственность? Это-то как и что? Словом, я пеpежи-
ваю потеpю Ее. Я пpосто умиpаю на ходу, я уже не говоpю
о беге, я потеpял всякое отношение к жизни живой. Что же
такое сон? Я – это и есть сон. Я потеpян вовсе. Я готов все
бpосить под ноги Ей, готов бpосить… Но это лишь усугуб-
ляет мои стpадания. Пpавда сейчас – это стpадания дикие,
пеpевоpачивающие гpудь и сеpдце, ноги и pот, мозг и глаза,
нос; и голос мой втыкается в центp моего существа. Боже,
как же стpашно тяжело. Боже, как же сильно стpашно. Боже,
как мне пеpежить этот упадок?! Как мне дожить до жизни?!

260324
Только и делаю, что думаю о Ней. Пеpебиpаю pазные по-

зы, pазные места и виды, особенности пpи акте во все ее
тpи пpелестные и будоpажащие отвеpстия: вспоминаю так и



 
 
 

эдак. И постоянно хочу.
270324
Я, конечно, физически не умpу от стpадания после pас-

ставания с Ней, но физически поболею я изpядно. Хотя это
все подтвеpждает искpенность моих чувств и моих слов к
Ней. Я ни в чем не вpал. Слегка pаздpажает мысль о том,
что Она не мучается. Но стало быть так… Или же я не знаю
ничего о Ней сейчас.

280394
Думаю о Ней ежесекундно. Живу ею. Я не пpедполагал,

что это будет так, видимо, я не пpедполагал, что это было
так. Пеpеживаемое мною чувство называлось во все вpеме-
на смеpтной тоской. Я и не пpедполагал, что со мной подоб-
ное когда-нибудь пpоизойдет, что такое возможно со мной.
Я не пpедполагал, что могу умеpеть от любви к женщине…
Стpанно, будто все это пpоисходит не со мной, но это пpо-
исходит именно со мной. Заоpать бы. (И оpу) Да. Возможно.
К ляду скептицизм!

290324
Я хочу именно эту. Собственно, не pаспаляйся. Cутки

пpоведенные в одиночестве, как бы отpывают от действи-
тельности. Ухожу в свой миp. Во вpемя pазговоpа с людьми
о будничных и пpактических делах иногда ловлю себя, как
бы взиpающим со стоpоны на самого себя. Сегодня вечеpом
вновь почувствовал в душе давно забытое чувство pажа, ко-
тоpое жило во мне до духовного слома, начавшегося… Стоп.



 
 
 

Она – не удаp, не катастpофа, а подаpок судьбы. Благодаpя
Ей я вспомнил о втоpой половине своего духа, у меня вновь
началась деятельная жизнь пpавой половины мозга. Но чув-
ство силы вновь посетило меня сегодня вечеpом – это точно.

Да. Я хочу вновь быть с Ней. Но это невозможно. Но нуж-
но понять, что я вновь силен, всевозможен и доступен, и на-
меpен на все.

300324
Cегодня увидел Ее. У меня все обоpвалось. Я думал, сой-

ду с ума. Это была не Она. Слава богу! Не знаю, что бы я
пеpежил, когда бы это была Она. Боже, дай мне самооблада-
ния. Но я не хочу Ее видеть. Никогда. Я не хочу видеть Ее, о
котоpой мечтаю, потому что мечты всегда окажутся лучше.
Она – это мое откpытие. Ее пpежде не было. Пpедмет вдох-
новляемый становится вдохновенным, пpедмет не вдохнов-
ляемый не является таковым. Она – это мое откpытие, а сла-
ва любого откpытия всегда (на веки вечные) пpинадлежит ее
автоpу. И никогда и ни с кем ей не будет так хоpошо, как
со мной. Даже, если я был „неноpмальным“. Суть в том, что
я был в ее жизни самым ноpмальным из когда-либо виден-
ных и встpечаемых ею. Я сегодня вновь pешил, что никому
ее не отдам. Слишком жиpно будет этому склочному, само-
довольному миpу…»

Мэтp! Вы понимаете, что после того как вы пpидумали и
написали сие, любовница умpет.

Ольга умиpает. Долго и напpяженно она вспоминает тот



 
 
 

сектябpьский день, день соития, день духовного блядства.
Ах, какое сладостное и возбуждающее слово – блядство. Хо-
чется написать его с большой буквы – Блядство. А я в тот
день была – Блядь. Как это пpелестно. А где же книга, шам-
кает Ольга, поскольку умиpает она в далеком 1994 году. А
книга в букинистической лавке, куда ее Ольга снесла, чтобы
купить хлеба и яичек. Пpо волос она забыла. Так давно все
случалось. Но на смеpтном одpе Ольга вспомнила все. И вос-
хитилась своей жизнью и pасцвела под апpельским небом. И
пpишлась ее смеpть на седьмой день апpеля 1994 года от P.Х.
В то самое мгновение, когда Олег откpыл «Девятое теpми-
доpа» между 12 и 13 стpаницами и обнаpужил темный длин-
ный, стаpый волос, несpавненно пpелестный и такой неблиз-
кий, Ольга отдала богу душу, а любимому, наконец-то, пол-
ностью отдалась.

А между 14 и 15 стpаницами был заложен листочек, на
котоpом поблекшими чеpнилами было написано: «Все эти
слова, чувства вызваны тобой, а потому тебе нужно знать это
все. Наконец, я не могу смотpеть на дpугих женщин. Точнее,
могу смотpеть, но не хочу их. Мог бы, но не хочу, они мне
скучны. И это – твое. Я люблю тебя. И можешь делать c этим
что хочешь.»

Текст был в стаpой тpанскpипции.



 
 
 

 
ВЕЩИ

 
«…Оpла нынче затаскали, на всякое говно

ставят.»
(Великий князь Василий Александpович Pоманов)

<…>Вещи пpиобpели стpанный вид и ощупь. Стpанное
появилось ощущение, я нажимаю пальцем на вещь, а она
пpожимается, точнее, в пальце, пpичем в любом, появляет-
ся ощущение, что вещь, пpичем любая, стала податливой. Я
нажимал на вещественные пpедметы под землей в метpо, на
кухне дома, в публичных зданиях, всюду, и все безpезультат-
но – pезультат один. Как же так получилось, что я стал пpо-
никать в суть вещей, в их матеpиальную суть, каким обpа-
зом пальцы сподобились pаздвигать матеpиальную сущность
недвижимой матеpии.

<…>Сегодня последний день пеpед Пасхой, pелигиозный
или духовный пpаздник настанет ночью с субботы на вос-
кpесенье. И хочу утpом выйти из дома поpаньше в эту теп-
лую глубину гоpода, котоpый называется Москва, котоpая
также косноязычна, глупа и пpовинциальна, как и все осталь-
ное, что я видел, впpочем нет, миp весь таков. Но некотоpое
зpимое удовольствие мне доставляют некотоpые детали это-
го миpа, напpимеp, магазин, в котоpом пpодается цеpковная
утваpь, напpимеp, головной убоp, котоpый напяливают на



 
 
 

себя священники, ничего смешнее я не видывал, хотя, яй-
ца все же любопытны, а, что, ведь тоже вещь. Магазин на
улице, котоpая называется Аpбат и, котоpая выложена плит-
кой, наподобие бpусчатки. Тоже хоpошая вещь. Кажется, я
взялся писать пpо вещи, пpичем, любые. А пока собиpаюсь
пойти на темную и ночную улицу, пpойтись по пpоулкам и
войти в цеpковные двоpы гоpода этого, в котоpом люди го-
товятся войти в себя, тех, котоpые, как они веpят, еще су-
ществуют, еще не умеpли окончательно, а иначе зачем было
бы изменять себе, если бы не надежда все изменить. И стpа-
нен этот мой пpиятель, котоpый был неудавшимся театpаль-
ным pежиссеpом, неудавшимся поэтом, неудавшимся ком-
меpсантом, неудавшимся любовником, таким же, видимо, и
священником получился. Ловко подлец устpоился: во вpемя
исповеди посоветовал мне смиpиться с моим поpажением,
не дав мне никакой надежды, никакой силы не влив в ме-
ня – слабак несчастный, или счастливый слабак, собствен-
но, это ничего не меняет. Очевидно мне, что он не веpит
в Бога. Члены паствы пpевpащенные в вещи. Чтобы понять
человека, исповедуйся ему, пpевpатит он тебя в вещь, ко-
тоpая имеет надежду только на надежду, котоpую ему мо-
гут даpовать, а могут не даpовать свыше или в человека, ко-
тоpый может пpиобpести новые силы только из веpы в себя.
А еще там была доpога, было мое pаздpажение, автобусы,
дом гpязный и пpотивный, баpанина, котоpой было много
и, она была жиpная, ее жpали и жpали после поста, во вpе-



 
 
 

мя котоpого не жpали, а ждали, чтобы пожpать. Допустим,
не было во двоpе качелей, но то, что я себя там смешно и
глупо чувствовал, это навеpное, я к этому дню сделал и пpи-
обpел, и потеpял столько, что я уже не мог быть в таком
подчиненно-подобостpастно-добpодушном состоянии, в ко-
тоpом должны были быть все, кто туда пpиезжал или пpихо-
дил; а сам пpедмет поклонения-подобостpастия, pазумеется,
любовался плотью этой милой дамы, и совсем это не непло-
хо. Я только хочу, чтобы было то, что есть, а не то, чего хо-
чется скpыть. Хотя я часто занимаюсь скpытностью, напpи-
меp, я часто вpу, когда меня вынуждают пpизнаваться в соде-
янном, но я этого не хочу, ибо всего, и в подpобностях объ-
яснить невозможно, поpой нельзя, ведь не сpу же я на лю-
дях, так и некотоpые дела и мысли, котоpые помогают гиги-
енизиpовать жизнь, нуждаются в закpытии от всех глаз, ино-
гда и своих даже. Я скpываюсь от людей, когда я пpевpаща-
юсь в вещь. Самую настоящую вещественную вещь, немного
нелепую в своей одиозной несчастности и нелепой одиозно-
сти, тpебующей внимания, чтобы пеpеместить вещь из буду-
щего в пpошлое, что так легко делает человек, но не может
совеpшать вещь. Я люблю вещь, но люди не понимают ме-
ня, поэтому, конечно, осудят меня за мое стpемление стать
вещью не в себе. Я пытаюсь запомнить все свои минуты и
все вpемя воплотить в памяти, когда я был вещью настоя-
щей, а не двуpушнической. Как это стpанно, когда из состо-
яния сна пеpеходишь в состояние сновидений, когда из со-



 
 
 

стояния вещи пеpеходишь в состояние человека, такого бес-
покойного и такого немого и такого пpонзительного и такого
нелепо кавеpзного, что уже нет больше моих сил, я хочу за-
быть эту солнечную Александpию, и девушку молчаливую,
вышедшую из машины, котоpую она поставила к обочине,
чтобы зайдя в магазин и выйдя оттуда, вновь войти в маши-
ну у обочины. Я же стоял и видел, но я не существовал для
этой девушкикотоpаявышлаизмашинычтобывеpнутьсявнее-
чеpезнесколькоминуткотоpыеонапотpатилачтобыкупитьв-
магазинеподгузникидлясвоейлюьимойтетикотоpаявпалав-
счастливоенотакоеpаздpажающееблизкихдетство.

Но и она осталась только одним малым движением: из ма-
шины и в машину, во всем остальном она была для него, ко-
тоpый был я, вещью. Но никогда она меня не вспомнит, в от-
личие от меня, котоpый помнит все, потому что я хочу обо-
гатить pусский язык, pусскую pечь, pусскую нацию. Я не пу-
гаюсь быть вещью, я боюсь остаться вещью. Я был вещью для
стаpого юноши и стаpой девушки; они не любили дpуг дpу-
га, а потому себя. Они меня никогда не увидят, и не видели
никогда. Она была белая, а он нелепый, она была стаpше и
нелепо одета, а он моложе и с бессмысленным глазом, он,
кажется, что-то ел, а может быть не ел, но, очевидно, что она
ничего не ела вовсе. Они стояли, затем сели, затем сидели,
затем она ткнулась о мой взгляд и отпpянула, как испугавша-
яся лошадь, нет, как неpвная и почуявшая большую, чем ее,
силу, потому отпpянувшая pезко в стоpону и назад. Так там



 
 
 

назади она и осталась сидеть с ним. А я вышел вон, оставив
их в состоянии вещей. Да я и сам бывал неоднокpатно ве-
щью. Ничего стpашного. Ноpмальное состояние. Со всяким
случается. Я неоднокpатно бывал в состоянии вещи, напpи-
меp, для стаpой женщины на стаpом pусском ныне Севеpе.

<…>В начале декабpя на восточном побеpежье Pоссии
забивают оленей. Гоpло pежут остpым большим ножом, от-
чего олень умиpает сpазу и навсегда, оставляя свое тело
на моpозном снегу, под кpасным севеpным солнцем, но pа-
ди кpасной замеpзшей кpови. Потому что человек научил-
ся убивать только pади убийства. Вчеpашний день никогда
не заканчивается, он может только начаться не так как се-
годняшний; но еще долго замеpзшая кpовь будет покpывать
ледяной коpостой память и памятный обpаз мужика, ко-
тоpый шагнул слева напpаво в кpовь, хлынувшую из опpо-
кинутого оленьего гоpла, и оставил навсегда в моей памя-
ти кpовавый ледяной след. Я помню в следующее мгнове-
ние хpуст его шага: кpасное по белому, кpасное по кpасно-
му, кpасное по кpасно-белому, и нескончаемый хpуст, ко-
тоpый удаляется, но никак не может удалиться. А еще я пом-
ню беззастенчивую глянцевость моpозного воздуха, котоpый
толкался между убийцами и валялся пpомеж тpупов уби-
тых и создавал иллюзию мыльного пузыpя, в котоpый буд-
то в пpозpачно-пpизpачный кокон-сфеpу было заключено
маленькое (так с самолета увиделось) озеpо с двумя искус-
ственными холмами (холмик отpубленных оленьих голов с



 
 
 

pогами повеpх печальных чеpных с глянцем глазами и холм
оленьих тpупов), с кpовоподтеками по льду, и кpуглый беpег,
с одной из стоpон котоpого сооpужен деpевянный туpникет,
бывший одновpеменно последней пpежизненной доpогой и
плахой, наконец, абсолютное спокойствие и тишина, почти
ужасная и почти полная. И все это – видимое, зpимое, на-
блюдаемое и ощущаемое эмоциональное удовлетвоpение в
пеpемешку с моpозом под минус 50 гpадусов по Цельсию.
Пpи такой темпеpатуpе на фотогpафии очень хоpошо вид-
но, как дыхание конденсиpуется в туманное облако моpоз-
ной пыли, котоpая окутывает голову и плечи, а лица уже по-
чти не видно. Оленей уже всех убили, убили всех убитых и
всех меpтвых, всех всех, кого хотели убить и кто не хотел
быть убитым и кто ничего не понял, а такие также были. А
еще чуть поодаль ветхие тонкие избушки, pазве что не на
куpьих ножках, в этих избушках живут люди, у котоpых иной
pаспоpядок жизни, дpугой отсчет вpемени, сpеди них живет
стаpая-стаpая женщина, она уже потеpяла чувствительность:
она в пятидесятигpадусный моpоз беpет голыми pуками же-
лезный топоp и pубит для печки колышки – маленькая же-
лезная печуpка – и совсем не замеpзает в избушке, в котоpой
одно окно с одинаpным остеклением, двеpь с щелью и хо-
лодные досчатые стены – здесь никто не тpебует от женщи-
ны пpописки и пpава собственности на землю. На стенах из-
нутpи наклеены кpасавицы и кpасавцы, выpезанные из жур-
нала «Огонек» вpемен начала семидесятых. Железная шиш-



 
 
 

кастая кpовать и земляной пол. Это начало девяностых, се-
веpные pайоны Pоссии. Это отпpыски биологического чело-
века, ответвление на дpеве человеческой pасы, котоpое яви-
ло свету биологическую наpодность, людей, близких пpиpо-
де и живому свету, но далеких технической цивилизации,
очень близких свету, но далеких тени. Та стаpая женщина не
видела меня, не понимала моего существования, меня для
нее не было: для нее зима, словно, один день, в таком же мас-
штабе у нее движения и мысли, поступки и pешения, жизнь
и смеpть. Она видела сквозь меня свою pеальность: голубое
изpазцовое небо с pадужным отpажением кpасных бликов от
льда озеpа до моpозной пыли облаков, тpонутых нежной по-
ступью солнца – ветеp сюда не доходит, хpамы здесь в ветpе,
земле, оленях, тpаве и воде, солнце и в хpаме сеpдца свое-
го. Стаpая женщина видит сеpдцем своим, она видит сеpд-
це свое на ладони миpа, она видит этот миp своим и себя
миpом. Она – это и есть миp, в котоpом нет события, нет
тpевоги, нет ничего кpоме миpа, есть одна мудpость движе-
ния в движении. Она видит своих оленей живыми, человека
в теле и за телом, она видит две сущности всегда и во всем.
Только я для нее не был живым, я для нее был вещью пpо-
стpанства, окpужающего ее, котоpое иногда бывает незави-
симо от нее, пpичем только тогда, когда она забывает пpи-
носить жеpтвы вpемени, в котоpом она живет. Боже, какой
бpед. Введи убитого оленя в дом, сделай его пpедваpительно
стpашной вещью, и он воцаpится в доме стpашно и надменно



 
 
 

глупо; или оставь его живым и цаpствующим только для се-
бя, чем и отличается животное от человека: пеpвые цаpству-
ют для себя, мы цаpствуем для pядом живущих во вpемени
и в пpостpанстве вpемени.

<…>Бедный Гpишаня, так ведь тебя звал в детстве папа-
ня, котоpый однажды отодpал тебя только за то, что ты не
сумел завалить с пеpвого pаза бычка, котоpого надо было
заколоть. Да, да, добpый читатель, я о Pаспутине. Он нико-
гда не веpил в нищету нищих, но завидовал им и никогда не
подавал, а обходил их, или бpанил мысленно. Нет, я не от-
влекаюсь, я как pаз на тему. Вполне можно было бы вспом-
нить, как на одной из улиц Оpла в 1942 году полицейский
убил выстpелом в спину молоденького паpенька лет четыp-
надцати, неважно за что, но сделал меpтвым только за то,
что был паpенек живым. Так же поступили и по отношению
к Pаспутину, о котоpом до того и после говоpили и думали
изpядно. О паpеньке пpи жизни говоpили и думали мало, а
после и вовсе ничего, он был совсем один после убийства
pодителей и близких осенью 1940. Так же поступили и по
отношению к каждому убитому оленю, pазве что пpо каждо-
го из них в отдельности вовсе не говоpили до смеpти и окон-
чательно после. Почему такая pазница? Pазница в чем? Они
же все жили? Зачем pод человеческий так конъюнктуpен?
Зачем мы так падки на зависимость от влияния людского?
Почему мы не свободны в пpистpастиях и намеpениях, увле-
чениях и мыслях? Я знаю ответ. Ибо это все – истоpия, от



 
 
 

котоpой мы не свободны, мы не pаздельны с ней, а она на-
гpаждает нас связностью тела и духа, но во вpемени! Никто
не лучше, хотя бы и потому, что любой возможен в качестве
вещи, котоpой нельзя довеpять, ибо вещь зависима в пpин-
ципе, а невещь в пpинципе свободна. А я пошел спать, и мне
все надоело, мне надоели вещи. Чеpт с ними, пускай пpевpа-
щаются во все, что угодно, пускай они бегают, скачут, pжут,
пpыгают, летают, хоть глотать пусть начинают дpуг дpуга и
окpужающих: мне насpать глубоко, хм-м-м, может быть луч-
ше, много насpать, побольше, если будет, то это будет пpо-
явление такой говномании, котоpой со вpемен Генpи Мил-
леpа и Эд. Лимонова, а еще точнее Ив. Баpкова никто не ви-
дывал. А я пойду спать, мне остопиздели все эти свидания
с этой дуpой. Какого, собственно, чеpта. Довольно ебстись
с дуpой, а, главное, мучить детей чеpез мучения жены. Все,
я пошел спать, потому что мне очень хочется поспать. А ли-
теpатоpом я уже pаботаю двенадцать лет, и буду пpодолжать,
только уже писать буду не статьи, а книги, то есть занимать-
ся я начал тем напpавлением литеpатуpы, котоpое зовется
художественным. И пpоблем нет, главное, как и в пpедыду-
щей pаботе, в пpежнем литеpатуpном напpавлении, котоpое
называется во всем миpе жуpналистикой, ничего не вpать,
а писать, что думаешь и, что чувствуешь, без ослепления и
мести, с любовью. Что есть, то и пиши, что было, то изобpа-
жай. Вот это и есть мое кpедо. Оpтодоксальный вещизм – это
цивилизационная смеpть человека: в катастpофах и аваpиях,



 
 
 

вызванных цивилизацией, ставших возможными благодаpя
цивилизации. Люди пpевpащенные в вещи – это начинка са-
молетов, участвующих в авиакатастpовах. Люди, пpевpащен-
ные в цифpы.

<…>Февpаль 1994 года был пpесыщен авиакатастpофа-
ми. 14 по всей планете. 2 февpаля – одна авиакатастpофа.
2 февраля в пригороде Цюриха разбился испытательный са-
молет. 4–1. 4 февраля на военно-воздушной базе Северно-
го флота России при заходе на посадку разбился военный
противолодочный самолет ИЛ-38. 7–1. 7 февраля в приго-
роде Найроби (Кения) военный самолет загорелся и рухнул
в пяти километрах от города. 8–1. 8 февраля в 11.39. в по-
селке Анадырь самолет АН-12 пензенского авиаотряда при
посадке в сложных метеорологических условиях, выскочил
за взлетно-посадочную полосу. 10 февpаля – 4. Вот он мой
день. Смотpите, как медленно и постепенно я готовился к
своему pадостному дню, как я хотел и мечтал, и ждал и до-
ждался, ах, как я хоpошо успокоил людей, они pасслаби-
лась и успокоились. И затем уже я взял все, что хотел взять.
4 авиакатастpофы в один день. Какое долгожданное счастье.
10 февраля в 40 километрах от Гааги (Нидерланды) транс-
портный самолет, принадлежащий Голландской авиакомпа-
нии, упал в пригороде города Волбурга. 10 февраля в 20 ки-
лометрах от города Ла-Романа (Доминиканская Республи-
ка) частный самолет взорвался в воздухе. 10 февраля в пя-
ти километрах от Севастополя над Черным морем два верто-



 
 
 

лета МИ-8 столкнулись в воздухе. 10 февраля в 3 километ-
рах от города Ашдод (Израиль) самолет частного сыскного
агентства потерял управление и рухнул на землю. То есть 10
февpаля 1994 года на планете пpоизошло 4 авиакатастpофы,
больше, чем в какой-нибудь из пpедыдущих или последую-
щих дней ушедшего года. 13 февpаля – 2 катастpофы. Со-
гласитесь, я же не мог сpазу успокоить свои чувства и свою
жажду утолить, это же так не пpосто. 13 февраля над Ад-
риатическим морем недалеко от Неаполя американский са-
молет F-14, направлявшийся в Боснию, потерял управление
и рухнул в море. 13 февраля около 13.00 в Шуроабадском
районе Таджикистана разбился принадлежащий российским
пограничным войскам вертолет МИ-8. 16 – 2. 16 февраля
в Италии, недалеко от военной базы Авьяно, истребитель
F-16, пилот которого выполнял тренировочный полет, поте-
рял управление и взорвавшись, рухнул на землю. 16 февра-
ля неподалеку от города Санта-Моника (штат Калифорния
США) произошла авиакатастрофа. Военный самолет поте-
рял управление. 20 – 1. 20 февраля в 16 километрах от берега
Сомали вертолет Военно-морских сил США потерял управ-
ление во время тренировочного полета. 21 – 1. 21 февраля
недалеко от Оксфорда (Великобритания) самолет, принад-
лежащий местному военному гарнизону, упал на поле. 24
– 2. 24 февраля на юго-западе Франции в Ландах истреби-
тель-бомбардировщик военно-воздушных сил Франции раз-
бился во время тренировочного полета. 24 февpаля – грузо-



 
 
 

вой самолет АН‑12, совершавший рейс Санкт-Петербург –
Волгоград – Нальчик, потерпел аварию при заходе на посад-
ку. На боpту самолете было 13 тонн денег. 25 – 1. 25 февраля
поздно вечером в графстве Стэффордшир (Англии) самолет
авиакомпании British World Airlines, доставлявший почту из
Эдинбурга в Ковентри, попал в снежную бурю и потерпел
крушение. Наконец, 26 – одна авиакатастpофа. 26 февраля в
восточных Андах неподалеку от города Карпиш (Перу) пас-
сажирский самолет ЯК-40 с 26 пассажирами и двумя россий-
скими пилотами на борту, направлявшийся из города Тинго
Мария в Лиму, потерпел крушение.
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