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Аннотация
“Ты такой светлый”  – глубокий психологический роман,

захватывающее многогранное повествование о потемках чужой
души. О том, чего мы не можем видеть, даже если драма
разыгрывается буквально у нас на глазах. Йорген и Вибеке живут
в небольшом прибрежном поселке, соседский дом пустует, его
бывшие владельцы развелись, и маклер возит туда странноватых
клиентов на просмотры. Когда в конце концов в доме за живой
изгородью поселяется семья их сверстников с обаятельным отцом
семейства, бойким балагуром, да еще и врачом, всегда готовым
прийти на помощь, Йорген и Вибеке не скрывают радости. Они
быстро становятся хорошими друзьями с новыми соседями. И
вот уже отцы семейств едут вместе в  Лондон, на футбольный
матч. Но там Йорген внезапно становится свидетелем чего‐
то необъяснимого, о чем и спросить неловко. Дальше больше,
оказывается, и  Вибеке подозревает Стейнара в двуличии. Кто
он на самом деле? Что скрывается за его кипучей энергией
и пленяющей обходительностью? Произведения Туре Ренберга
переведены на двадцать с лишним языков, экранизированы и



 
 
 

отмечены многими наградами. Русскому читателю он известен
романом “Шарлотта Исабель Хансен”.
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Мы явились сквозь свет
растерянные и понурые
стойкие и отчаявшиеся

Кровоточа
душой

Улыбаясь
напоказ

Нас подвергли хуле
за все, что мы делали
и чего не делали тоже

Он вошел в наши жизни жестко, вот что я думаю. В общем
и целом ничего хорошего из этого не получилось, сплош-
ные горести и треволнения, и наша жизнь стала угрюмее, а
не светлее.

Своим сияющим взглядом он умел всем поднять настро-
ение. Мой старший сын назвал его как‐то метеором, никогда
этого не забуду, но если выражаться менее напыщенно, ска-
жу, что он был из тех, рядом с которыми всегда звучит смех
и царит уверенность, что в жизни нет ничего невозможного.



 
 
 

Бывало, пообщаешься с ним – и сразу тянет на свершения:
стену там покрасить или канаву выкопать, но главное, выло-
житься по полной.

В нашем захолустье он устроился работать участковым
врачом. Из себя он был стройный, ладный, лет примерно со-
рока. Родом из ничем не примечательного городка на другом
конце страны, в паре часов езды на юго-запад от столицы.
“Любовь! – отвечал он обычно с улыбкой на вопрос, чтó его
занесло в нашу глушь. – Что еще может заставить человека
уехать так далеко от дома?”

Звали его Стейнар, и он стал нашим соседом 13  марта
2014 года. Сначала это всех только радовало, мы все время
ощущали рядом с собой какое‐то изумительно доброе теп-
ло. Потом мы почувствовали некое зыбкое беспокойство, и
в конце концов все обернулось ужасающей катастрофой.

Вживой изгороди, закрывающей наш участок от дома Хо-
гне, есть лаз.

Я‐то всегда думал, что это заросли лигуструма, пока пару
лет тому назад не упомянул в разговоре с матерью, что, мол,
у нас в лигуструме дырка с метр высотой, так что кошки и
собаки шастают туда-сюда. Ну ты и балда, сказала мать, рас-
смеявшись своим птичьим смехом; лигуструм, скажешь то-
же, это же туя. А потом спросила, покачав головой, как это
сын садовника может настолько не разбираться в растениях.

– Может, потому, что матушка вечно торопилась выхва-
тить работу из моих неумелых ручек? – парировал я.



 
 
 

Иногда я позволяю себе так разговаривать с матерью,
дай бог здоровья этой незлобливой душе. Росточком она и
вправду не вышла, я это не для красного словца говорю, но
свой малый рост несет с достоинством. Да, я в курсе, что
ни с кем больше я так говорить себе не позволяю и что глу-
по взрослому мужику за сорок раздражаться из‐за слов соб-
ственной матери. Но что есть, то есть, не могу с собой со-
владать. Надеюсь только, что она знает: это свидетельство
не только глупости, но и любви, пусть даже видавшей виды
любви, какая и бывает между людьми, много времени про-
водящими вместе.

Может статься, свою манеру дерзить матери я перенял от
отца. Вообще‐то он чудеснейший человек, на мой субъек-
тивный взгляд, но когда ему кажется, что где‐то непорядок
и он начинает закипать – а такое случается частенько, – то
лучше ему на язычок не попадаться. Разница лишь в том,
что он так со всеми разговаривает, а я только с матерью.

Довольно неприглядное обыкновение, я и сам знаю.
Моя жена Вибеке, с которой я так никогда не говорю, ес-

ли прицепится к чему, не отстанет. Это и одна из ее сильных
сторон, и одна из слабых – так же, как мой пофигизм в духе
семидесятых несет в себе и мою силу, и мою слабость. Вибе-
ке уж сколько лет пеняет мне на этот лаз. Нет чтоб зарасти,
наоборот – становится шире и шире, говорит она, и тут мне
бы промолчать, так нет, не премину заявить, что по мне, так
пусть ширится сколько угодно, в таком лазе есть своя пре-



 
 
 

лесть. А потом еще и добавлю: так ли нужно, чтобы вокруг
было одно совершенство?

–  Совершенство,  – отвечает Вибеке, довольно усмеха-
ясь, – сильно недооценивают в наше время.

Вибеке работает директором местной школы, рулит все-
ми учениками с первого по десятый класс, а их ведь почти
четыреста. Она знает, чего хочет добиться от нас всех – и
от детишек, и от местной общественности. Она считает, что
проблема нашего поселка в том, что мы все делаем с огляд-
кой на городских, отзываемся о них с пренебрежением, чтo,
мол, они о себе воображают, но по сути сами ставим себя
ниже горожан. Вибеке упорно пишет в местную газету, вы-
ступает на разных собраниях, участвует во всех акциях со-
лидарности и в самых диковинных мероприятиях. Отноше-
ние к ней тут у нас неоднозначное, потому что она всюду су-
ется, а это нравится далеко не всем, так что некоторые дер-
жат мою жену за назойливую бой-бабу. Зато другие считают
ее отважным борцом за справедливость, готовым говорить,
что думает, и дерзновенной идеалисткой, не боящейся от-
стаивать свое мнение.

Я люблю ее сильнее, чем вообще, думаю, могу кого‐то лю-
бить.

Мне она кажется бесконечно сексапильной и страшно ум-
ной, и я сознаю, как мне повезло, что мы вместе. Что она
вообще предпочла остаться в нашем поселке, что не уехала
насовсем, как многие другие, перебравшиеся в столицу или



 
 
 

в другой большой город, но не вполне понимающие, как им
быть со своим деревенским прошлым. Как это она осталась
здесь – загадка для меня, а еще большая загадка кроется, по
мнению многих, в том, что она остановила свой выбор на
мне.

Остается полагать, что у нее имелись на то свои основа-
ния.

Что грядут перемены, мы поняли в начале февраля, когда
в доме Хогне вдруг стали появляться люди.

– Что там у них такое, папа? – спросил однажды доволь-
но холодным днем, когда сад освещало серое солнце, вось-
милетний Эйольф, наш младший. Мы как раз были в саду,
проверяли, насколько заржавели за зиму велики. В нашей
семье все парни такие, все мы отчасти разгильдяи и не очень
тщательно ухаживаем за вещами. Мой отец вечно твердит:
ничего не берегут, все готовы профукать.

Сынишка показывал на мужика, который шел к дому Хо-
гне с табличкой под мышкой.

– Да кто ж его знает, Эйольф, – сказал я, – наверное, кто‐
то собирается поселиться в доме Хогне.

– А кто, папа, как ты думаешь?
– Так в том‐то и дело, – сказал я, – что это может быть

кто угодно.
После явления мужика с табличкой за живой изгородью

развернулась шумная деятельность. На следующий день ту-
да пришла навести порядок и чистоту Хеге Ирене, про кото-



 
 
 

рую годом раньше писали в газете, потому что, поворачивая
на вечно скользком перекрестке с главной дорогой, она сби-
ла лису. Больше всех перспектива обретения новых соседей
развлекала Эйольфа: он просто прилип к окну. Короче, вско-
ре после того, как убралась восвояси Хеге Ирене, в сосед-
ском дворе снова объявился тот мужик с табличкой. Это ри-
елтор из города, объяснил я сыновьям; в последующие неде-
ли он то и дело приезжал в соседний дом, привозил кого‐ни-
будь на просмотр.

Там постоянно сновали люди, мы наблюдали за ними уже
из спортивного интереса, и вот как‐то утром перед домом
Хогне остановился грузовой автомобиль с кучей пожитков.

– Папа, папа, смотри, – показал Эйольф в окно за завтра-
ком, – ни фига себе какая большая машина приехала!

И мы стали смотреть все вместе – Вибеке, я, Эйольф и
наш старший, двенадцатилетний Видар. – Вишь ты! – сказал
я.

– Поглядим, как оно сложится с новыми‐то соседями, –
сказала Вибеке.

А тем временем грузчики в форменных комбинезонах
таскали коробки и мебель, и я тогда думал, кажется, что но-
вые соседи люди во всяком случае не бедные, раз позволили
себе нанять работяг для тяжелой работы. Вибеке, видимо,
думала то же самое, что совершенно не удивительно, потому
что дом Хогне – это выкрашенный в белый цвет внушитель-
ный и ухоженный трехэтажный особняк, одно из старейших



 
 
 

строений в округе, и хотя наши цены не сравнить с безумны-
ми городскими, растущими как на дрожжах, но чего греха
таить: в последние годы и у нас стоимость жилья подскочила.

Денек в среду 13 марта выдался славный, и ближе к вече-
ру все мы перебрались в сад. Приятное это время года, ты
счастлив уже тем, что зима сдала позиции, что к вечеру тем-
неет все позже, что скоро весна. Чем старше я становлюсь,
тем больше ценю эти радости: косточки мои уже не так хо-
рошо переносят холод, а коже требуется все больше солнца;
когда я был маленьким, то мне все времена года нравились
одинаково.

Парни в нашей семье все с ленцой, особенно мы с  Ви-
дарoм, но настало время навести порядок к весне. Мы оття-
гивали это дело уже несколько недель, пока Вибеке наконец
не сказала:

–  Мужики, единственное, что вы мне обещали,  – это
убраться в саду после зимы, я ведь больше ничего не проси-
ла, правда?

Что правда, то правда.
Она вздохнула.
– А теперь мне приходится тащить вас туда на аркане. И

почему это я ничего другого и не ждала?
Послушав меня, вы, чего доброго, решите, будто Вибеке

прямо мегера, но это не так. Она справедливая и красивая, и
она совершенно права: нас в доме трое мужиков, и мы вечно
наобещаем с три короба, а обещаний своих не выполним: ка-



 
 
 

вардак на кухне устроим, обувь в коридоре разбросаем, двер-
цы шкафов распахнем, а сами в любое время суток усядем-
ся смотреть футбол и играть на компьютере. Если учесть все
дела, что приходится делать, и посмотреть, кто именно эти
дела делает, то счет окажется совсем не в нашу пользу.

Энергии у  Вибеке хоть отбавляй. И работоспособность
просто невероятная.

А к нам она более чем снисходительна.
Видару выдали грабли, чтоб он сгреб с газона пожухлую

прошлогоднюю листву, а Эйольф вместе со мной носил кам-
ни из того уголка сада, где Вибеке хотела поставить теплицу,
в другой. Сама Вибеке, то зажав в зубах садовые перчатки,
то с тяпкой или граблями в руках, то с лопатой под мышкой
порхала туда-сюда, ухитряясь по обыкновению разом делать
множество дел.

Трудновато с ней тягаться, недаром ее отец любит гово-
рить, что у нее десять рук. Надеюсь, наши дети унаследу-
ют прыть матери. Вот Эйольфу, похоже, эта ее черта переда-
лась, посмотреть хоть, как он двигается: выкладывается во-
всю и умеет заставить себя работать и на футбольном поле,
и за уроками, а если спросить у него, как, мол, дела, хорошо
ли, так он вас даже и не поймет: Хорошо? А чего? Конечно,
хорошо. Видар медлительнее, да и вообще ему в жизни слож-
нее приходится: он часто болеет, то и дело пускает слезу и
в целом сильно смахивает на меня, особенно когда вдруг за-
стынет в задумчивости прямо посреди комнаты. Скорее все-



 
 
 

го, нацелится в какой‐нибудь университет, чтобы заняться
философией или чем другим в этом роде, вот как мне дума-
ется.

Должно быть, сосед за нами наблюдал, за всеми четверы-
ми.

Так я теперь думаю.
Прямо вижу, что вот стоит он в своем новом доме и при-

сматривается к тому, как мы возимся в своем не бог весть
как ухоженном саду и пытаемся навести порядок там, где
что‐то не так. Тачка с октября еще прислонена к яблоне;
под стеной времянки брошена лесенка от трамплина и сва-
лены здоровенные доски, которые под Рождество привез мой
отец, – пригодятся, дескать; позади дровяного сарайчика, ря-
дом с кучей хвороста, с которым мы никак не расстанемся,
валяется новогодняя елка или, скорее, то, что от нее оста-
лось.

Первым Стейнара увидел я. Стейнар, пригнувшись, про-
брался в лаз, который так не нравится Вибеке. Я пытался
восстановить в памяти этот момент, задумывался, нельзя ли
было уже тогда предвидеть что‐нибудь, чему суждено было
потом случиться – разглядеть это в его облике, в звучании
голоса, в том, что он говорил, в сиянии глаз, – но всякий раз
приходил к выводу, что нет, нельзя.

Всегда пытаешься что‐то понять задним умом. Наверное,
нам, людям, невозможно от этого удержаться, но единствен-
ное, с чем не поспоришь, так это с тем, что перенестись в



 
 
 

прошлое возможно лишь силой мысли, ну, и тогда, думаю,
логично, что многое при этом упускаешь и не меньше того
присочиняешь.

Не так просто охватить взором собственную жизнь, хотя
кроме тебя никто эту жизнь и не проживает.

И вот что у меня получается, когда я стараюсь наиболее
отстраненно и непредвзято описать случившееся: он, при-
гнувшись, пробрался через лаз в изгороди, выпрямился и за-
шагал к нам по газону. Я заметил его и даже, кажется, слег-
ка вздрогнул, но не успел я подумать вот и новый сосед, как
он уже тут как тут со своим пронзительно приветливым и
на редкость открытым лицом, протягивает мне руку и гово-
рит:

– Смотрю, работа кипит!
Я, наверное, усмехнулся. Наверное, с моих уст слетело

недоуменное “эээ”.
Мне протянули здоровенную пятерню.
– Дa-дa-дa-дa-дa, чудная картина, работа в охотку и на-

строение что надо! Отлично. Я – Стейнар, мы с женой и сы-
ном ваши новые соседи. Погода чудо, a?

Я пожал его руку, уж такое рукопожатие никак вялым не
назовешь, а что я ему ответил, не припомню. Может, назвал
свое имя, может, засмеялся, может, сказал, что вот скоро
весна, пора навести порядок в саду, а может, тут как раз Ви-
беке показалась из‐за угла и подошла познакомиться с но-
вым соседом.



 
 
 

Точно помню, что меня посетила неуместная мысль: Вот
идет бесстрашный мужчина.

Ага.
Прямо вижу это.
Такие простые сцены я редко в состоянии вспомнить. Как

бы мне хотелось, чтобы на кинопленке хранились кадры из
повседневной жизни, на которых я и мои близкие просто су-
ществуем, просто живем:

Солнце клонится к закату.
Эйольф несет по участку тяжелый камень.
Видар поковырял палочкой в жухлой траве.
Из-за угла появилась Вибеке.
Я почти уверен, что ее даже и на таком расстоянии впе-

чатлил его облик, как если бы он был величественным собо-
ром или удивительным природным феноменом.

Вибеке встала рядом со мной, так что мы оба оказались
лицом к лицу с соседом. Она дунула на прядь волос, упав-
шую ей на глаза; я видел этот жест миллион раз, и всегда он
вызывает во мне желание затянуть ее в постель. Потом она
переложила садовые перчатки в левую руку, а правую про-
тянула соседу и сказала:

– А мы как раз гадали, кто же там будет жить.
– Можете больше не гадать, – ответил Стейнар и залился

своим заразительным смехом, который на несколько месяцев
стал визитной карточкой нашей округи.

– Вибеке, – представилась жена, улыбнувшись.



 
 
 

– Стейнар, – ответил он, мотнув головой. – А о вас я слы-
шал, вы ведь директор здешней школы, да?

– Ну да, – ответила Вибеке, – это благодаря мне молодежь
отсюда сваливает с такой скоростью.

Стейнар заулыбался, а потом повернулся к моим ребятам,
стоявшим чуть в сторонке и дивившимся этому типу, вдруг
оказавшемуся у них в саду.

– О, смотрите‐ка, – обрадовался Стейнар, – здесь и мо-
лодняк есть! Как вас зовут?

Он двинулся к мальчишкам, и мне показалось, что земля
дрожит под его ногами.

– Ну что? Будем знакомы: Билли Боб Зайцелап!
И он протянул моим парням пятерню. Я видел, что Видар

чуть отшатнулся, он у нас пугливый, а вот Эйольф наслажда-
ется на всю катушку.

Важно сразу сказать: не прошло и нескольких секунд, как
и нам, и всем вокруг нас захотелось быть к нему поближе.

Жену его мы увидели только на следующий день. Она тас-
кала коробки с вещами и вообще всячески хлопотала, так
что какого‐то определенного мнения у нас не сложилось,
однако Лив Мерете, так ее зовут, производила впечатление
приятной и в хорошем смысле обыкновенной женщины. Но,
может, просто требуется время, чтобы раскусить такого че-
ловека, разобраться в нем?

Она устроилась на должность счетовода в какой‐то город-
ской конторе и стала истовой прихожанкой местной церкви,



 
 
 

что страшно бесило Вибеке. Она всегда распаляется, когда
дело касается религии, а уж особенно ее переклинивает, ко-
гда люди, в умственных способностях которых она не сомне-
вается, тратят свой интеллект на банальное суеверие , вы-
ражаясь ее словами. Меня вообще трудно вывести из себя, к
тому же я не вижу в этом ничего предосудительного. Но мне
нетрудно представить, какой шухер Вибеке со своими взгля-
дами на религию наводит в школе. Она постоянно в контрах
то с другими учителями, то со школьным советом, ну и, ко-
нечно, со скандальными родителями.

Невозможно умолчать о том, что жена у Стейнара очень
красивая, с какой‐то беспримерно изумительной фигурой,
пробуждающей порнографические ассоциации. Вибеке тут
же выдала комментарий, что, должно быть, именно на это
повелся Стейнар с его жадной до жизни натурой. Я сказал,
подожди немного, не стоит так уж сразу на человека клеймо
ставить.

Вибеке только усмехнулась.
Вот так мы с женой и пикируемся, постоянно, но без

озлобления.
Лив Мерете оказалась на пару лет моложе нас с Вибеке, а

выросла она в соседнем селе. Когда мы представились друг
другу – на ходу, потому что она все возилась со своими ко-
робками, – мне показалось, что я ее уже где‐то видел.

– Подожди‐ка, – сказал я, – а мы раньше не встречались?
В скаутском лагере тысячу лет назад?



 
 
 

Она мило улыбнулась и сказала, что да, вполне возможно,
потому что она в юности активно участвовала в скаутских
слетах, но потом уехала из наших краев и давно здесь не бы-
вала. А вот теперь, значит, вернулась в родные пенаты с му-
жем, Стейнаром, и с новой фамилией.

– Знаете, – добавила она, – в жизни бывают разные фазы.
Извинилась и пошла дальше таскать свои коробки.
А в остальном мы поначалу редко видели Лив Мерете. За-

то нам на глаза постоянно попадался Стейнар, всюду мель-
кали его крупные руки, слегка смахивавшие на щупальца,
и звенел громкий голос. Его невозможно было не заметить,
такой он был яркий. Поначалу никто из нас особо не заду-
мывался над тем, что жена Стейнара – как бы это сказать? –
всегда держится в тени.

Нам не дано постичь то, что творится у нас прямо перед
носом.

Сейчас дом Хогне пустует. Ждет новых владельцев, но мы
по‐прежнему называем его домом Хогне.

Хотя где теперь то семейство Хогне, нету его, развали-
лось, причем, как я и про нас боялся, изнутри… В начале
2013 года мы с Вибеке заметили, что Марие, хозяйка, по-
бледнела и осунулась, а к весне стало видно, что ее взгляд
утратил силу, словно бы она заставляла себя смотреть. За все
лето мы ни разу не видели ее даже мельком и стали подумы-
вать, не заболела ли она серьезно или еще что в этом роде,
но с приходом осени она начала по вечерам появляться на



 
 
 

крыльце с сигаретой – закутанная в большую парку, ссуту-
лившаяся и с почерневшим взором. Ничего хорошего это не
сулило. Эспен, ее муж, бродил как неприкаянный; а встре-
тишь его, когда он приедет домой с работы, – так прошмыг-
нет, потупившись, от машины к входной двери и в глаза не
смотрит. Он тоже похудел, брюки мешком висели на плос-
кой заднице; в общем, соседи выглядели еле живыми, слов-
но две обгорелые спички.

Как‐то он наткнулся на меня вечером в декабре, я как раз
вышел вынести мусор. Поднял крышку, пахнуло лежалыми
отходами; опустил мешок вниз. Захлопнул бак – и тут вдруг
прямо передо мной стоит сосед, я даже вздрогнул. Он напо-
минал ходячего покойника, какими мы привыкли представ-
лять их себе теперь, когда жанр зомби стал общепринятым
развлечением и на Хэллоуин в конце октября все наряжают
детишек ожившими мертвецами.

Кожа у него высохла и выцвела, взгляд потух.
– Вот оно как.
Морозный пар столбиком поднялся от его губ.
– Эспен, – сказал я, – ты меня напугал. Да, холодно сего-

дня. Из пивной возвращаешься?
Он устало провел по губам тыльной стороной ладони:
– Mм… ну да.
– Иногда неплохо проветриться, – сказал я.
Грудная клетка Эспена потихоньку расправлялась.
– А ты все там же работаешь… как там оно называется…



 
 
 

с этими молодыми…
– Кризисный центр, – сказал я.
Он кивнул.
– Ну да. Кризисный центр.
Повисла пауза. Она неприятно затянулась, и я повторил:
– Кризисный центр, дa. Мне нравится эта работа.
– Хорошо, – слишком громко сказал он, сильно, чуть ли

не угрожающе похлопав меня по плечу. – Очень, очень хоро-
шо, ты людям настоящий друг. Очень хорошо. Так держать,
приятель.

Тут плечи у него затряслись, жилы на шее надулись, во-
круг рта заходили желваки, а дрожь распространилась на за-
тылок и грудь.

Мы не слишком‐то знали друг друга, были не друзьями, а
просто соседями. Оба работали в городе, докуда от нас три
четверти часа езды; при встрече перекидывались парой фраз
о погоде и ветре. А тут он разрыдался у меня на глазах, а я не
придумал ничего лучше, чем похлопать его по плечу, как он
меня раньше.

– Эспен… Ну будет, будет. Все еще образуется.
Его губы скривились в язвительную усмешку:
– Образуется? Да что ты можешь знать?
Он с силой выбросил вперед кулак, будто там стоял кто‐

то, кому он хотел врезать, и пошел к себе – к тому, что у него
еще там оставалось. Месяцем позже, в январе, Хогне выста-
вили свой дом на продажу, и я помню, что подумал тогда: их



 
 
 

брак уже не спасти.
Вот такие вещи приключаются с нами, людьми. Меня это

ужасно страшит.
Я не знаю, как Эспен и Ранди живут теперь, я ничего про

них не знаю. Не имею понятия, где теперь их ребята, Хейди
и Юнас. У Эйольфа с Видаром мало что останется в памяти
об этих товарищах по детским играм. Наверное, и я тоже по-
степенно забуду их, единственное, что останется в памяти,
это фамилия, прицепившаяся к дому.

Когда соседи съезжают, обычно говорятся фразы типа
будем на связи, надо будет встретиться,  и, наверное, те
несколько секунд, пока люди улыбаются и обнимаются на
прощанье, они верят, что так и будет. Но так не бывает почти
никогда. Уехавшие соседи разом исчезают из вашей жизни,
связь с ними моментально прерывается и так же моменталь-
но завязывается с только что въехавшими новыми.

Вибеке бывает резковата.
Ее отец, зубной врач, говорит, что его средняя дочь ро-

дилась с острыми зубами и заточенными ногтями. Зубного
врача – это я тестя так называю – на самом деле зовут Тор-
гер, и он очень своеобычно выражается. Занятный он тип,
наш зубной врач, вечно подберется к собеседнику неесте-
ственно близко, понизит голос и выдаст одну из своих фир-
менных фразочек, в которых сравнивает людей с животны-
ми или разжигает интерес чем‐нибудь загадочным:

– Посмотри‐ка на свою жену. Сразу видно, задумала что‐



 
 
 

то сегодня: взгляд с поволокой, а сами‐то глаза зеленые ка-
кие, антилопа да и только, к чему бы это?

Зубного врача так и распирает от гордости за среднюю
дочь. Он и его жена, Клара Марие, неразлучны с шестнадца-
тилетнего возраста, и Клара Марие, всю жизнь проработав-
шая в гостинице на берегу фьорда, говорит, что ему надо бы-
ло стать писателем, а не зубным врачом. Он неизменно вы-
ступает в рождественских концертах в сельском клубе с тра-
диционным номером: в роли придуманного им Брюзги Хоко-
на беззлобно поддразнивает и односельчан, и горожан, нико-
му не давая спуску. Он еще и поет, причем неплохо, так что
второй его номер – это всегда песня на известную мелодию,
но со злободневным текстом. В общем, зубной врач всеми
любим, и если бы не это, то, я уверен, Вибеке не сходило бы
с рук так много. И Торгер, и Клара Марие родились и росли
здесь, его отец был рыбаком, ее отец управлял молокозаво-
дом, а мать держала лавку с пряжей. Клара Марие популярна
у нас нисколько не меньше мужа, и я знаю, что о ней говорят:
на Кларе Марие дом держится.

Познакомились они в соседнем поселке на танцах более
сорока лет назад. Зубной врач увидел Клару Марие, подошел
к ней и сказал, что она похожа на лебедя, и они стали встре-
чаться. Во всяком случае, он излагает эту историю именно
так, а Клара Марие не возражает. С тех пор они неразлуч-
ны. Раньше такое было обычным делом, теперь же зубного
врача с его Кларой Марие впору считать анахронизмом. Она



 
 
 

такая же резкая, как и ее средняя дочь, так что зубного врача
ничто в характере Вибеке не должно озадачивать – невоору-
женным глазом видно, в кого пошла дочь.

Я думаю, зубному врачу вообще нравится окутывать себя
атмосферой таинственности, и хотя сам я не такой, совсем
не такой, мне кажется, это здорово, что кто‐то приправляет
наши дни всяческой чудинкой, иначе они легко выстраива-
ются в однообразную череду.

Мы с Вибеке достигли возраста, когда вокруг нас все раз-
водятся. Когда Видар десять лет назад пошел в садик, боль-
шинство детей в его группе росли в полных семьях, пусть
даже родители и не регистрировали брак. Были пара мате-
рей-одиночек и один отец-одиночка, приметный такой ко-
лумбиец, не говоривший по‐норвежски. Мы даже подумы-
вали, не наркобарон ли он, но всякий раз, как мы принима-
лись судачить о роде занятий Хорхе, в конце концов заклю-
чали, что из нас лезут типичные для норвежцев дурацкие
предрассудки по отношению к иностранцам: раз у него усы,
как у Эскобара, и он всегда помалкивает, значит, сразу уже
и наркоделец?

Через несколько лет распалась первая пара, а потом
пошло-поехало, что среди родителей в детском саду, что
позднее в школе. Теперь мы с  Вибеке остались одной из
немногих родительских пар в классах Видара и Эйольфа.

Иногда даже создается такое странное ощущение, будто
мы на очереди. Что разбежаться – чуть ли не наш долг перед



 
 
 

современностью.
Меня трясет от одной мысли об этом, это же ужас.
Мне бы хотелось, чтобы мы были вместе так же долго, как

зубной врач с Кларой Марие, и как отец с мамой, которые
прожили вместе почти столько же. Но должен признаться,
что когда Стейнар, пригнувшись, пробрался через лаз, вы-
прямился и явил нам свою внушительную фигуру, когда по-
жал руку моей жене и эдак мотнул головой, на меня повеяло
тем, чего я постоянно страшусь почти так же, как и распада
нашей семьи изнутри: как бы какой‐нибудь мужчина, на ме-
ня не похожий, не отбил у меня мою рeзкую Вибеке.

Я не часто показываю, какой я размазня. Но до чего же я
боюсь потерять ее, знаю ведь, что мне повезло. В том смысле,
что я полностью отдаю себе отчет, кто в нашем доме звезда.
Мне все мнится, что если я это покажу, если буду по‐соба-
чьи таскаться за ней по пятам, как наши пацаны, особенно
Видар, таскались за ней малышами, то она перестанет меня
уважать.

Так что да, она резкая.
Резкая почти до неприличия, ровно как ее мать. Затруд-

няюсь объяснить, почему меня это всегда привлекает и уми-
ротворяет, логики в этом никакой, ведь обычно я таких жен-
щин боюсь пуще огня. Вот первое, что Вибеке в ту среду
объявила Лив Мерете в саду:

– Вижу, у тебя на шее крестик. Ну, так сразу скажу – у
нас в поселке полно помешавшихся на христианстве, но мы в



 
 
 

семье язычники и по воскресеньям подстригаем газоны. Мы
считаем, что в мире было бы гораздо – гораздо – лучше жить
без религиозных фантазий, которые выдаются за истину и
за которые люди готовы идти на смерть. Меня зовут Вибеке,
добро пожаловать на нашу улицу.

Я даже и не пытался пикнуть, что в “мы”, от лица кото-
рых она выступала, может, и нет полного единогласия. Ко-
гда Вибеке этак вот раскипятится, лучше придержать язык.
И на тропе войны она просто великолепна, так что мне это,
собственно говоря, нравится.

Стейнар, как я заметил, от души посмеялся над этой ти-
радой, которую Вибеке произнесла с апломбом, не переста-
ющим меня восхищать; главное тут, чтобы острие атаки бы-
ло направлено не на меня.

Когда мы с Вибеке вечером легли в постель, она, еще до
секса, выдала реплику из тех, какие, слава богу, не долетают
до ушей родителей, чьи дети учатся в ее школе:

– Мне эта дамочка ну совсем не понравилась.
Помяв ее руку в своей, я откликнулся:
– Думаю, это все заметили.
– Цыц у меня.
– Тебе не кажется, что ты судишь о ней сплеча?
Вибеке слегка ухмыльнулась и сказала:
– Интуиция подсказывает.
– Тебе бы угомониться немного с этими твоими наскока-

ми на религию, – заикнулся было я.



 
 
 

– Господи, Йорген, – сказала она устало, – ты же прекрас-
но знаешь, что я никогда с этим не угомонюсь, и ты знаешь,
что я ненавижу, когда ты говоришь эти твои наскоки на ре-
лигию…

– Ну дa, дa…
– Для меня это серьезно.
– Дa, дa…
– И ты знаешь, что я усматриваю в религии величайшего

врага развития человечества, я вижу в ней главную угрозу
человеческому существованию…

– Знаю я, Вибеке, знаю.
– Я вижу в ней оскорбительный идиотизм, тысячелетнее

злоупотребление властью, явление, препятствующее разви-
тию свободного, независимого и позитивно мыслящего че-
ловека, корень…

– Всех зол,  – сказал я с ней в унисон, чтобы положить
конец лекции.

Вибеке трудно возражать. Хотя я с ней и не согласен – я
не смотрю на религию столь критически и даже иногда ду-
маю, что не отказался бы от спасения, – всегда выходит так,
будто права она, по крайней мере в политической плоскости,
в какой моя жена только и готова обсуждать подобные вещи.

Да, так насчет интуиции.
Это правда. Интуиция у нее развита невероятно. Вибе-

ке из тех, кто непонятно как моментально схватывает самую
суть; она моя полная противоположность, до меня‐то все до-



 
 
 

ходит мучительно долго. Я думаю, что я этакая черепаха, а
она заяц, если воспользоваться фигурами речи зубного вра-
ча. Вибеке носом чует, когда пора связывать ставку по кре-
диту или покупать билеты на самолет.

Я взял ее руку в свою и провел пальцами по ее коже.
Потом мы занялись сексом. Хорошим, свободным сексом.

Тем, который нам по душе. Выслушав за многие годы не одну
жалобу отчаявшихся приятелей, я понял, как мне повезло.

– Забавный кадр этот врач, – сказала Вибеке, расслабля-
ясь после секса. – Мне он понравился.

– Дa, – сказал я, – внес свежую струю в жизнь на нашей
улице.

Два раза в сезон, осенью и весной, я стараюсь ездить в Ап-
тон парк.

Обычно мы отправляемся вместе с Бьерном, единствен-
ным из моих приятелей, болеющим за “Вест Хэм” из Восточ-
ного Лондона. Нас таких вообще не слишком много. В дет-
стве меня интересовали, в сущности, только футбол да лы-
жи, ну и в  определенной степени коньки и легкая атлети-
ка. Мне очень нравилось вместе с отцом смотреть трансля-
цию новогодних гонок из Гармиш-Партенкирхена или како-
го‐нибудь другого далека, особенно когда показывали лыж-
ные гонки на сто километров или на тысячу метров; или
вот еще, к примеру, увлекательно было наблюдать за забе-
гом с барьерами на Олимпийских играх… но ничто не за-
ставляло мое сердце биться так сильно, как матчи англий-



 
 
 

ского первого дивизиона. Отец прилагал все усилия к тому,
чтобы я болел за “Ипсвич”, но в детские годы я боготворил
“Ливeрпуль” и “Юнайтед”, для моего поколения – я родился
в 1972 году – это были великие команды, и я провел немало
счастливых часов благодаря Кевину Кигану, Брюсу Гроббе-
лару и другим героям той эпохи, но в середине восьмидеся-
тых я переметнулся к молотобойцам из “Вест Хэма”. Скорее
всего потому, что для “Молотков” на редкость удачно сложи-
лись сезоны при Джоне Лайле в 1985/86 годах. Помню, Фр-
энк МакАвенни и Тони Котти вместе залепили больше пя-
тидесяти голов. “Вест Хэм” поднялся до неслыханного тре-
тьего места, опередили его только две команды, “Эвертон”
и “Ливeрпуль”. Помню, как пристально я в тот футбольный
сезон следил за успехами “Вест Хэма”, я просто тащился от
этих озорников, в основном известных как кумиры хулига-
нов и показавших несколько хороших результатов в чемпи-
онатах во времена Бобби Мурa, которые сумели заявить о
себе в мире больших. Тогда я к ним и прикипел.

Это мне до сих пор по нраву.
Маленькие люди против превосходящих сил.
Обычно нас было двое таких, я да Бьерн, готовых потра-

тить существенную часть годового дохода на поездку в Ап-
тон парк. Мы с ним члены клуба болельщиков “Скандинав-
ские Молотки”, в нем без малого 800 горячих голов, и ес-
ли вспомнить, что у “Ливeрпуля” типа 36 тысяч членов, а
у “Юнайтеда” – так вообще 45 тысяч, то меня можно понять.



 
 
 

Мы с Бьерном познакомились еще совсем мальцами, он
жил на другой стороне здешней речки и учился в параллель-
ном классе, их у нас было всего два. В школьные годы мы с
ним не общались, я его помню главным образом как долго-
вязого парня, который вечно пинал гравий на дорожках, но
повзрослев и обнаружив, что мы оба болеем за “Вест Хэм”,
мы стали добрыми приятелями. Один раз мы даже семья-
ми ездили вместе в отпуск. Вибеке прекрасно ладит с же-
ной Бьерна, Ингфрид, которая заведует уборкой в сельском
пункте приема рыбы и еще торгует на ярмарках замыслова-
тыми лепными фигурками из теста. Она прославилась ими
далеко за пределами округи: про нашу Ингфрид вполне мож-
но сказать, что в глубине души она художник.

– Если бы ты хоть толику времени, потраченного на “Вест
Хэм”, уделял чему‐нибудь разумному, ты мог бы спасти
мир, – говорит Вибеке.

Нелепая идея, но я понимаю, что Вибеке имеет в виду.
Обычно я отвечаю, что если бы люди увлекались только

футболом, а не религиозными войнами и большой полити-
кой, наш шарик уже был бы спасен.

Тоже нелепое высказывание. Когда мы пререкаемся по-
добным образом, то оба, пожалуй, понимаем, что ведем себя
ребячливо, но тем не менее Вибеке знает, что в моих словах
есть доля истины, хотя этот аргумент и не особо убедитель-
ный.

Встречаясь, мы с  Бьерном главным образом обсуждаем



 
 
 

“Вест Хэм”. И эта тема, думаю, вряд ли может нам приску-
чить. Это не значит, что нас больше ничто не интересует,
просто для нашей дружбы “Вест Хэм” важнее и интереснее
всего остального. А вообще Бьерн электрик, он долго вкалы-
вал на горнодобывающем заводе, а теперь работает на себя
и “до чертиков этому рад” – и потому, что времена сейчас
ненадежные, и потому, что, говоря его словами, он “не вы-
носит, чтобы им командовали”.

И в этом весь Бьерн. Он стал болеть за “Вест Хэм” не по-
тому, что они тогда, в середине восьмидесятых, были крутой
командой, а потому, что все прочие тащились от “Ливeрпу-
ля” или “Юнайтеда”. Если Бьерну что втемяшится, его не со-
бьешь, и еще он глубоко презирает стадный инстинкт в лю-
дях, и чем дольше он в нашем поселке живет, тем сильнее
презирает. Хотя, по правде сказать, он из нас самый надеж-
ный и если нашему селу будет что‐то угрожать, Бьерн станет
сражаться за него отчаяннее всех.

Зимой, перед тем как все это случилось, Бьерн, бедняга,
разболелся, да так серьезно, что все переволновались. Он
всегда был довольно спортивным и здоровым парнем, в ме-
ру тренированным, вел вполне здоровый образ жизни, а тут
проснулся и не смог пошевелить ни одним мускулом на ли-
це. А ведь у него нет ни гипертонии, ни диабета, и клещи его
не кусали. На следующий день его не слушалась уже вся пра-
вая половина тела, включая ногу, а врачи в больницe только
руками разводили. Они утверждали, что причину выяснить



 
 
 

невозможно, так что Бьерну и его семье пришлось тяжко; он
до сих пор еще полностью не восстановился, хотя понемногу
и поправляется.

Меня тогда сильно тряхануло – он первым из моих при-
ятелей заболел серьезно, и хотя о старости тут говорить не
приходится, я как будто заглянул в самую черную бездну
жизни, примерил на себя то, что когда‐нибудь неизбежно на-
ступит.

Ну да ладно. Короче, вот он я в апреле 2014 года, с лиш-
ним билетом на майский домашний матч против “Тоттенхэ-
ма”, предпоследний в сезонe. Мы, фанаты “Вест Хэма”, ви-
дели, к чему идет дело – еще один сезон в середине турнир-
ной таблицы. Зубной врач, болельщик “Арсенала”, от души
потешался над этим и обзывал меня мальком.

Мы, “Молотки”, к такому привыкли. Мы находим фанта-
стических игроков – Рио Фердинанд, Фрэнк Лэмпард, Джо
Коул. Они поиграют у нас пару сезонов, а потом их пере-
купают другие клубы. Нам остается только потихоньку за-
лизывать раны. В своей серии мы чаще всего оказываемся
на двенадцатом месте или около того, если не в самом низу,
как случилось в ужасный сезон 2010/2011 годов, не говоря
уж о 2002/2003. Изредка нам удается взобраться в таблице
неожиданно высоко, как в 1998/1999, когда мы заняли пя-
тое место, или в 2001/2002, когда мы вскарабкались на седь-
мое, но выше этого все никак да никак, хотя время от време-
ни нам и удается нагнать страху на противника, как когда у



 
 
 

нас был счет 3–3 против Ливерпуля в финалe Кубка Англии
2006 года, – ливерпульцы выиграли тогда по пенальти. Если
хотите знать мое мнение, нам нужен другой тренер, который
сумел бы добиться стабильно высокого уровня игры.

Если ты преданный болельщик, то учишься жить с этими
успехами и неудачами. Злишься на игроков, не достигающих
результата, на плохую подготовку к турнирам, но никогда не
теряешь веры. Каждую божью неделю тебя колотит, каждый
матч тебя выматывает, но ты все равно цепляешься за мечту
о победе в следующем матче. О выигрыше у одной из силь-
нейших команд. О высоком месте в таблице. О том, чтобы
совершилось невозможноe и “Вест Хэм Юнайтед” однажды
выиграл чемпионат.

Однажды.
Слушай, а давай я с тобой поеду?
Было начало апреля.
Стейнар стоял в прихожей, заполнял собой прихожую. Он

заглянул к нам одолжить лыжные ботинки для их сына Маг-
нуса, близилась Пасха, они собирались уехать покататься на
каникулы, а ботинок нужного размера у них не было. На мне
была майка в цветах “Вест Хэма” – они играли матч, а я в та-
кие дни всегда ее надеваю, – и я только что рассказал Стей-
нару про Бьерна, про его пугающую болезнь и про то, что не
знаю, как теперь быть с билетом на майский матч.

Стейнар хохотнул.
– А чего, клево будет! Поехать вместе с участковым вра-



 
 
 

чом, который не болеет за “Вест Хэм”?
Стейнар ткнул меня локтем в живот и снова хохотнул: –

Круто же!
В этот момент с чердака со старыми лыжными ботинками

Видара как раз спустилась Вибеке и увидела, как Стейнар
приблизился ко мне, приобнял за плечи своей ручищей и
чуток притянул к себе. Представляю, как это ее повеселило,
потому что она‐то знает, до чего претит мне такое панибрат-
ство, особенно между мужчинами. Она тогда еще и обрадо-
валась – дело в том, что Вибеке убеждена: все, что нам, лю-
дям, кажется неприемлемым, что выводит нас из зоны ком-
форта, полезно для нашего развития. Тут я никак не могу с
ней согласиться, мы с ней довольно много препираемся по
этому поводу. Нет, я с этим абсолютно не согласен. Я, совсем
наоборот, считаю, что если человек чувствует себя в жизни
спокойно и уверенно, то пусть так и будет все те годы, дни и
минуты, которые отпущены ему на этой земле.

Голос Стейнара был слышен, наверное, повсюду в доме:
– Вибеке, а мы с твоим мужем в мае едем в Лондон!
И не успел я осознать, что еду на три дня в Лондон вместе

с соседом, которого почти не знаю, не успел я пикнуть, как
мы уже вроде и договорились.

Иногда мы пытаемся
посмотреть на себя
со стороны



 
 
 

Ни у кого
не получается

Да никто
и не вынес бы

Один раз, 11 ноября 2000 года, Вибеке съездила со мной
в Англию на матч. Незабываемый для нас, “Молотков”: мы
выиграли у “Сити” со счетом 4–1 в сезон, дававшийся нам
тяжело; для меня это был день триумфа. Когда привычный
для английского матча уровень шума начал возрастать, то
есть еще за пару часов до того, как в игру ввели мяч, Вибеке
возмутилась. Ну и скоты, сказала она, не скрывая негодова-
ния. А когда с началом игры с трибун понеслись кричалки
британских футбольных болельщиков, простонала: Господи,
Йорген, как ты это терпишь. Когда же и мужчины, и жен-
щины вокруг нас завопили во все горло Сити тухнет, Сити
воняет! Наш молоток его добивает! – Вибеке заявила:

– Всё, больше я на футбол не хожу!
И покачала головой, выразив этим жестом, как я понял,

презрение и ко мне, и к моей команде, и к футболу вообще.
– Господи, Йорген, – сказала она, – какое убожество. Как

тебе могло прийти в голову, что мне это понравится?
Мы с ней уже добрались до своего гостиничного номера,

был поздний вечер того же дня. Мы были моложе, и я пря-



 
 
 

мо вижу нас: стройные, раскованные. Я был счастлив, по-
тому что моя команда одержала важную победу, да еще и
с разгромным счетом, и немножко навеселе, потому что по-
сле матча мы завернули в паб.

– А почему не могло? – пожал я плечами. – Просто пона-
деялся, и зря, что ты в виде исключения снизойдешь до мо-
его уровня.

Так я высказался тогда на тему, которую обычно стара-
юсь не затрагивать. Это единственное, что сильно раздража-
ет меня в Вибеке и что могло бы, если я бы стал слишком
упирать на это или она бы чаще это демонстрировала, вбить
клин между нами. У  Вибеке высшее образование, и меня
просто бесит, когда ей не терпится показать свою образован-
ность, когда она судит о людях свысока и не желает призна-
вать, что не все вокруг такие же тонкие натуры, как она. Я
прекрасно понимаю, что и я ее бешу, что ее бесит мое, как
она считает, наносное плебейство. Ничего наносного в нем
нет, огрызаюсь я; да, я плебей и хочу таковым оставаться.

Так мы и живем, время от времени возвращаясь к этой ду-
рацкой дискуссии, в которой наше красноречие в основном
гоняет нас по порочному кругу. Глупость жуткая, конечно.

В тот вечер в меня просто черт вселился. Я скинул крос-
совки, откупорил бутылку пива из мини-бара и, как следует
к ней приложившись, повернулся к жене и запел:

We all follow the West Ham



 
 
 

Over land and sea
We all follow the West Ham
On… to victory!1

– Ну ты совсем, что ли, – сказала она и вздохнула, а потом
добавила еле слышно: – и зачем я согласилась поехать.

Я поставил бутылку рядом с телевизором.
– Знаю, – сказал я, – знаю, знаю. Дурацкая затея.
Мы оба замолчали. У нас было две возможности – спу-

стить все на тормозах или завязать одну из наших относи-
тельно редких, но тем более безобразных ссор. Когда та-
кое случается, я вдруг становлюсь похожим на своего отца,
обычно тихого и миролюбивого, но таящего в себе колос-
сальную энергию, которая время от времени выплескивается
в виде безудержной ярости. Такие вспышки случаются у него
раз в несколько лет. На меня накатывает еще реже, так ред-
ко, что всякий раз это бывает для меня большой неожидан-
ностью: мной будто завладевает злой дух или что‐то в этом
роде.

– Иди ко мне, – позвала Вибеке.
Она сидела на постели. На ней были черные колготки и

узкая лиловая юбка. А сверху шерстяной джемпер с длин-
ными рукавами.

– Ты выглядишь просто потрясно, – сказал я и двинулся

1 Мы за “Вест Хэмом” по суше и морю, // мы за “Вест Хэмом” пойдем // до
победы! (англ.). – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

к Вибеке.
Остановился, разглядывая ее. Попросил тихонько:
– Потрогаешь себя?
Кивнув, она так и сделала: откинулась на спину, прикрыла

глаза и принялась ласкать себя.
Пятнадцатью годами позже мы со Стейнаром заселились

в тот же трехзвездочный отель в районе Аптон Парка, всего
в паре километров от стадиона “Болейн Граунд”.

Мы прилетели в Лондон в пятницу вечером. С половины
дня я отпросился с работы, что было не очень кстати, потому
что Финн, младший из моих подопечных в центре, пережи-
вал непростой в поведенческом аспекте период: стоило мне
только выйти в перерыв пообедать, как ему казалось, что все
его бросили. У Финна была тьма-тьмущая диагнозов, жест-
кие перепады настроения, и он был сильно ко мне привязан.
Слишком сильно. Такая привязанность вредит, мы об этом
много говорим на работе, однако это только сказать легко,
что следует избегать того, чтобы пациент привязывался к те-
бе так сильно, как Финн привязался ко мне. Но как реально
добиться этого, когда в его глазах читается, что среди живых
его удерживают лишь твои руки?

Финну не понравилось, что я взял выходной с середины
пятницы; я знал, что вечером после моего отъезда он отыг-
рается на дежурных, да и  в выходные задаст жару. Вооб-
ще‐то из‐за такого нельзя переживать, но я всегда пережи-
ваю, особенно когда речь о Финне; никогда в своей практи-



 
 
 

ке я не сталкивался с такой тяжелой историей, как у него. Я
много раздумывал над тем, что неизменно подставляю сво-
их парней в процессе работы. Выполнять ее и не разочаро-
вывать их невозможно. Смысл всей нашей деятельности со-
стоит в том, чтобы быть с ними и для них, так ведь? Но тогда
само собой очевидно, что если это удается, ты становишься
важным для них человеком, они не считают, что ты обща-
ешься с ними только по работе, и бывают колоссально разо-
чарованы, когда до них доходит, что у Йоргена есть и дру-
гая жизнь, кроме вот этой, с нами; более важная жизнь, его
собственная жизнь.

Я обнял Финна, покидая кризисный центр в ту пятницу.
Мы стояли в холле, я крепко прижал к себе его тощенькое те-
ло, над которым шестнадцать лет издевались и измывались,
и сказал:

– Ну что, приятель, тогда до понедельника?
– Окей, – тихо сказал Финн.
Я попробовал заглянуть ему в глаза под нависавшей над

ними белобрысой челкой, но он отвел взгляд.
– Окей, – повторил он еще тише, и я ощутил, что он поте-

рял доверие ко мне. Так у моих парней всегда и бывает. По-
вод может быть самый незначительный, но я их прекрасно
понимаю: ведь им очень часто доводилось разочаровываться
в людях.

– А ты посмотри этот матч по телеку, – попытался я под-
бодрить его, – может, и меня покажут?



 
 
 

Мне кажется, у нас в центре подключены все каналы, ка-
кие только существуют, и  Финн с удовольствием смотрел
футбол, болел за “Юнайтед”.

Он пожал плечами. – Может, посмотрю, – сказал он.
– Финн?
Сглотнув, он поднял на меня глаза.
– Постарайся не забывать то, о чем мы с тобой говорили,

ладно?
Финн не нашел, что ответить, и, опустив взгляд, стал

рыться в карманах худи в поисках курева.
А о чем мы говорили?
Финн, ты просто классный парень.
Вот о чем мы говорили. Я все время пытался втолковать

ему, втолковать так, чтобы он не просто понял, а прочувство-
вал, что он просто классный парень и нисколько, ни в ма-
лейшей степени, Финн, не виноват в том, что с ним так неве-
роятно безобразно обходились. Что его личность никакого
отношения к этому не имеет.

К этому.
Я заторопился к своему “опелю”. Машина стояла на ще-

бенке перед пристанищем моих парней, которых на тот мо-
мент было четверо: Сверре, Хьелль Арне, Лукас и Финн. Я
не мог заставить себя поднять глаза к его большому окну,
хотя знал, что он там стоит, стоит у окна и взглядом ищет
меня, хочет, чтобы я на него посмотрел; но я не смог, и все.
Однако пусть я и не смотрел в его сторону, когда садился



 
 
 

в “опель”, перед моим внутренним взором постоянно всплы-
вало его лицо, его карие глаза, такие беззащитные, что у ме-
ня слезы выступают, стоит мне их представить.

Я заставил себя сосредоточиться на вождении.
Дальше обычная предотъездная суматоха: поспешные

сборы, “пока” мальчикам и Вибеке, почти двухчасовая по-
ездка до аэропорта, сначала по сельским угодьям, ближе к
городу – по автомобильным пробкам, потом перелет в Лон-
дон, прямой автобус от Хитроу или через Гатвик, заселение
в отель, пара бутылочек пива – и в койку, набраться сил пе-
ред событиями следующего дня.

Поездка со Стейнаром прошла совсем иначе, чем с Бьер-
ном. Был бы рядом Бьерн, мы бы все время обсуждали “Вест
Хэм” и Премьер-лигу на том экспертном уровне, который
был нам вполне доступен: мы разбираемся во всем. Мы зна-
ем, какие команды и игроки на данный момент в форме, мы
держим в голове результаты всех предыдущих матчей, мы
умеем анализировать тактические построения и схемы, мы
проводим исторические аналогии, и пусть это кому‐то пока-
жется смешным, но вести беседу на таком уровне офигитель-
но клево. Футбольным болельщикам свойственна такая же
спаянность, как коллекционерам фарфора, физикам-ядер-
щикам и любителям поэзии. Радость разделенного знания,
разделенного увлечения, пребывания в том же мире.

Стейнар, как выяснилось, был никчемушным болельщи-
ком. Он навязался в поездку как фанат “Эвертона”, но это



 
 
 

было громко сказано: он оказался из тех, что трезвонят о
том, что болеют за такую‐то команду, но на самом деле им
по большому счету все равно. Может, когда‐то в юности та-
кие и питали чувства к “своей” команде, но теперь от любви
осталось всего ничего, они практически не помнят ни лиц,
ни имен игроков.

Все это обнаружилось, только когда мы уже летели в Ан-
глию и я, получив от стюардессы баночку пива, принял-
ся прикидывать возможные стратегии игры, подготовленные
“Вест Хэмом” и той командой, которая приедет к ним на
матч. Мы с Бьерном всегда обсуждали в поездках такие ве-
щи. Стейнар тоже взял пива, но он не знал, ни кто такие Хар-
ри Кейн или Энди Кэрролл, ни что мы называем “Вест Хэм”
“Молотками”. Мало того, он не знал даже, что “Шпоры” –
это “Тоттенхэм”.

Сегодня стоит поразмыслить над тем, почему я раньше не
придал этому значения.

В полете я об этом не думал, но помню, что эта мысль
посетила меня, когда мы в пятницу вечером собрались ло-
житься спать, пропустив по нескольку кружек пива в пабе по
соседству. Я трепался напропалую, он же был молчалив, а
в какой‐то момент и вовсе отвлекся.

“Бред какой‐то, – подумал я, – вот он лежит тут рядом в
номере на двоих, утром нам на матч к 12:45, а он в футболе
ни шиша не сечет”.

Но я отбросил эту мысль, легко, как что‐то естественное,



 
 
 

приняв желание Стейнара взять и на голом энтузиазме мах-
нуть за компанию в поездку.

Я заснул.
Среди ночи проснулся.
Мне потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить,

где я. Ты в Лондоне, сейчас ночь, завтра матч, времени –
сколько же? – 03:45. Тут я понял, что проснулся потому, что
в комнате что‐то поменялось. Я не шевелился, мое тело не
двигалось; я осторожно огляделся, приоткрыв глаза.

Из ванной вышел Стейнар с мобильным телефоном в ру-
ке. Голубой свет экрана был направлен вниз, к полу, слов-
но он держал карманный фонарик. Я, замерев, прислушался.
Стейнар тяжело дышал, казалось, каждый вздох поднимался
у него от ступней и постепенно охватывал все тело.

Выражения его лица мне было не разглядеть.
К счастью.
Проснувшись, я увидел, что возле столика с лежащим на

нем айпадом стоит Стейнар с замотанным вокруг пояса бе-
лым гостиничным полотенцем и зубной щеткой в руке. Он
внимательно смотрел ютубовское видео; на его растянутых
в широкой улыбке губах пенилась зубная паста.

       I’m forever blowing bubbles
       Pretty bubbles in the air
       They fly so high
       They reach the sky
       And like my dreams they fade and die!



 
 
 

       Fortunes always hiding
       I’ve looked every where
       I’m forever blowing bubbles
       Pretty bubbles in the air!2

– Вот так песенка, – засмеялся он, пуская пузыри из пас-
ты. Зашел в ванную, сплюнул и прополоскал рот. Под звуки
льющейся из крана воды я посмотрел на часы – 09:10 – и от-
кликнулся, зевнув:

– Ну да, странноватая, но милая, она у них еще с двадца-
тых годов.

Стейнар вышел из ванной.
– Мне же надо подготовиться к великому матчу, буду петь

вместе со всеми! – Стейнар улыбнулся своей открытой улыб-
кой; каждому хочется, чтобы его такой одарили. – Хорошо
спал?

Я кивнул, сел в постели и выглянул в окно. Сообразил,
что Стейнар встал уже давно: на его кровати лежала газета
“Дейли Мейл”, бумага несла на себе неуловимый отпечаток
дня, а не девственного утра. За окном сияло голубое майское
небо с редкими белыми облачками; видимо, денек в Лондоне
выдался погожим и теплым. Стейнар оказался жаворонком,
не то что я, любящий поваляться в постели.

2 Я в облаках всю жизнь витаю, // Что за чудо эти облака! // Высоко летят,
как мечты, летят, куда хотят, // их мой не удержит взгляд. // От меня коварная
фортуна // все так же далека. // Я в облаках всю жизнь витаю. // Что за чудо эти
облака! (англ.)



 
 
 

– Дa, – ответил я хрипловатым со сна голосом, – я в Лон-
доне всегда хорошо сплю.

Стейнар принялся натягивать через голову белую футбол-
ку:

– Я уже позавтракал. Ты спал как младенец, я не стал тебя
будить.

Еще не видя его лица, я сказал:
– Ага, я по утрам долго раскачиваюсь.
Его голова вынырнула из футболки. Стейнар небрежно

поправил волосы, хохотнул и сказал:
–  Пойду, пожалуй, прогуляюсь перед матчем, ведь еще

есть время?
– Есть, – сказал я, – но почти все пока закрыто…
Стейнар развел руками и выдал одну из своих характер-

ных сентенций, которые в устах других людей звучали бы
фальшиво, а у него – искренне и ясно:

– Мир открыт, и я открыт.
Мне это понравилось. Похоже на то, как я себе представ-

ляю идеальный мир. Я воспринимаю жизнь примерно так же
и мечтаю, чтобы все сложилось так же у моих парней и что-
бы Финн почувствовал, что сказанное Стейнаром тем утром
– ну, что мир открыт ему, а не слепит его карие глаза, – это
правда.

Стейнар уже стоял в дверях в джемпере и ветровке. На-
искось через плечо у него висела кожаная сумка цвета шам-
панского. В глазах здоровый блеск, в теле – здоровая упру-



 
 
 

гость: радуется майскому дню в Лондоне.
– Пойду поем, – сказал я, – а по пути на стадион заверну

в “Таверну Болейн”.
Стейнар засмеялся: – Болельщик что надо, серьезный под-

ход к делу.
– Прикольный дух “Вест Хэма”, – сказал я, – игры про-

тив “Тоттенхэма” всегда ожесточенные. Так что учти на вся-
кий случай: если продуем, вечером настроение у меня может
быть отвратное.

– Постараюсь утешить тебя, мой мальчик, – усмехнулся
он.

– Баркинг-Роуд, прямо возле стадиона, “Таверна Болейн”.
Давай встретимся там в половине двенадцатого?

– Идеально, – сказал Стейнар, занося адрес в телефон, –
идеально. “Таверна Болейн”, Баркинг-Роуд. Буду в полдве-
надцатого, ни секундой позже. Жмите, “Молотки”!

Я захлопал в ладоши: – Молодец, запомнил.
–  Половина двенадцатого,  – сказал Стейнар, отворив

дверь, – половина двенадцатого, а потом сокрушим “Тоттен-
хэм”.

Я наскоро принял душ, позавтракал, полистал лондонские
газеты, почитал спортивные новости и пробежался в уме по
тактическим схемам. Ну и, наверное, позвонил домой, Ви-
беке?

Не помню.
Меня сильно подмывало позвонить Финну, это я помню.



 
 
 

Хотелось услышать от него, что все не так плохо, как я опа-
сался, но так у нас не делается, не принято нарушать грани-
цу. Нет. Наверное, я позвонил Вибеке рассказать, что Стей-
нар ничего не смыслит в футболе, что встал он ни свет ни
заря и уже ушел гулять по городу. Но, может, я это присочи-
няю, чтобы выставить себя более наблюдательным, чем есть
на самом деле.

Нет. Погодите‐ка.
Домой я определенно не звонил.
Я послал сообщение Бьерну.
Точно. Я послал сообщение Бьерну, он же маялся в боль-

нице в городе: “Без тебя Лондон нe Лондон. Иду в «Тавер-
ну». Врач, который поехал со мной, о «Молотках» ни черта
не знает. Разделаем «Шпоры» под орех! Прикольщик Йор-
ген”.

Тут в памяти всплыла ночная сцена.
Стейнар стоит между кроватями в гостиничном номере, с

телефоном в руке.
Я эту мысль прогнал.
Ну не спалось ему, что такого.
Iwanna go home, I wanna go home, West Ham´s a shithole, I

wanna go home3.
Я перешел дорогу, свернул на Грин-стрит и там наткнул-

ся на болельщиков “Тоттенхэма”. Пятнадцать-двадцать гор-
до печатавших шаг юнцов, большинство на вид как минимум

3 Я хочу домой, я хочу домой, “Вест Хэм” долбоебы, я хочу домой. (англ.)



 
 
 

лет на десять моложе меня. Они уже были пьяны от пива,
от причастности к команде, от лондонского воздуха, от во-
одушевления, присущего дням матчей, от собственной сла-
вы чуть не самых безбашенных футбольных фанатов Брита-
нии. YID Army, YID Army, hello hello, we are the Tottenham
Boys4.

Я спрятал вестхэмский шарф под полой куртки производ-
ства Фреда Перри, надеясь, что никто из них меня не заме-
тил, – однажды я вот так же попал под раздачу. Душевный
подъем болельщиков быстро перерастает в настрой, когда те-
бе того и гляди заедут кулаком в глаз.

Они меня не заметили. Прошагали мимо той поступью,
какой мы, футбольные фанаты, шагаем, когда в головe у нас
одна мысль: матч, матч, матч. Наверное, Вибеке правильно
говорит: в мужиках дури немеряно.

Я так много раз ездил на игры в Англию, особенно на Бо-
лейн Граунд, что у меня завелись там знакомства, и только
я, повязав шарф и выставив эмблему “Вест Хэма” на всеоб-
щее обозрение, переступил порог “Таверны”, как из‐за бар-
ной стойки подал голос Нодди:

– The Norwegian´s in the house! Норвежец с нами!
Так они меня кличут – Викинг, Норвежец или Северный

Козел. Я в Восточном Лондоне уважаем почти как игрок, а
не как болельщик или социальный работник из норвежской

4 Мы Армия жидов, мы Армия жидов, привет, привет, мы тоттенхэмские ре-
бята. (Кричалка “Тоттенхэма” – англ.)



 
 
 

глубинки.
В паб я зашел около одиннадцати. Я не люблю пить пиво

утром, у меня от него голова тяжелеет, но в такой обстановке
не пить невозможно, перед матчем всегда опрокинешь пин-
ту-другую, даже если матч начинается рано.

Так что да, видимо, Нодди приветствовал меня часов в
одиннадцать. Еще там был Брэндон, стильный такой мужик
лет под пятьдесят. Он в свое время работал на норвежском
шельфе и потому ощущает со мной душевную связь. Перед
каждой игрой “Вест Хэма” его можно застать здесь, в пабе,
в любое время года: щеки малиновые, нос картошкой, кто ж
не знает Брэндона. В разговорах со мной он любит вворачи-
вать запомнившиеся ему норвежские словечки и бахвалить-
ся тем, как на него вешались дамочки в Бергене и Хаугесун-
не. Еще в пабе сидела коренная вестхэмская семейная па-
ра из Уолтэмстоу, Энди и Шейла. Они никогда не забывают
напомнить, что мать Шейлы была хорошо знакома с семьей
Кита Ричардса. В общем, весь паб был, само собой, полон
“Молотков”.

Мы судачили о предстоящем матче, судачили о Кэрроле,
что он мало забивает, судачили о Даунинге, о Сэме Эллар-
дайсе.

– Еще придет мой приятель, – сказал я.
– Оу йе? – сказал Энди. – “Молоток”?
– Нее, – сказал я, – он врач, ни фига в футболе не смыслит.
– А, ну ладно, – сказал Брэндон, – после матча он приго-



 
 
 

дится этим долбаным “Шпорам”, как пить дать пригодится.
Половина двенадцатого. Без четверти двенадцать. Я по-

слал Стейнару сообщение: – Ты где? Пора идти.
– Когда, говоришь, придет твой врач?
Уже двенадцать.
– Ну и че, Йорген, пора нам, а?
Я послал еще сообщение: – “Мы уходим. Жди меня у вхо-

да на стадион. Твой билет у меня”.
Простился с Бренданом, Энди и Шейлой – они не хотели

ждать дольше: – Жмите, “Молотки”!
– Пока, Викинг. Приводи своего врача, когда найдешь его.
Ничего не поделаешь, пришлось мне отправиться вслед

за ними. На стадионе меня тут же охватило то особое воз-
буждение, которое волнами накатывает на каждого истового
футбольного болельщика: sit down if you hate Tottenham, stand
up if you hate Tottehnam: Jaaaaaaaaaaa! Rødt kort til Kaboul!
Jaaaaaaa! Harry Kane scores an own goal! Stuart Downiiiiing!
We fucking love you! 2–0! It´s happening agaaaaaain: We love
you West Ham, we do, oh West Ham we love you5.

Я проверил мобильный в перерыв и дважды во время вто-
рого тайма.

От Стейнара сообщений не было.
На лебединую стать Вибеке сразу обращаешь внимание.

5 Сядь, если ненавидишь “Тоттенхэм”, встань, если ненавидишь “Тоттенхэм”:
Яaaaaaaaaaaa! Красная карточка Кабулу! Яaaaaaaa! Хaрри Кейн бьет в свои во-
рота! Стюарт Даунииииинг! Ты наш герой! 2–0! Вот опяааааать: наш любимый
“Вест Хэм”, да да да, oу “Вест Хэм”, мы любим тебя (норв. и англ.).



 
 
 

Вибеке возвышается над землей на метр семьдесят, то есть
она сравнительно высокая для норвежки, к тому же ритм
движений ее рук, ног, всего тела придает ей непередавае-
мую элегантность, деликатность, притягательность. Забыва-
ешь, что у Вибеке тяжеловатые бедра, сама‐то она считает
их своим главным телесным недостатком наряду с чуть отто-
пыренными ушами; уши она прячет под своими чудесными
волосами, которыми все восхищаются, что неудивительно:
волосы у нее сильные, непослушные, своевольные. Я‐то кру-
тизне ее бедер только рад, обожаю оказаться между ними,
обожаю любоваться ими, такими мясистыми и соблазнитель-
ными. И еще обожаю ее щедрые губы, глаза, которые умеют
и утешить, и приказать, обожаю обе ее груди, так ловко уме-
щающиеся в моих ладонях, обожаю пухлую попу, обожаю
крестец, которым заканчивается спина, боготворю ее заты-
лок, щиколотки, лодыжки, запястья, а еще звук голоса Вибе-
ке – я на него реагирую, как трава на солнечные лучи.

Когда Вибеке нет рядом, я в воздухе перед собой мыслен-
но рисую контуры ее тела и счастливо улыбаюсь – наверное,
тому, что такая женщина – моя. Так я делал и в тот лондон-
ский день, когда Стейнар не явился на Болейн Граунд.

Мне кажется важным сказать это, и я это повторю, и даже
с придыханием: моя Вибеке невероятно хорошая, невероят-
но проницательная и невероятно великолепная, и я знаю, что
мне крупно повезло, мало кто из близких думал, что я сумею
завоевать такую женщину, я это ценю все девятнадцать лет,



 
 
 

что мы с ней вместе; правда, я добрый, и много лет, боясь
потерять ее, думаю, что, может быть, для такой Вибеке иде-
ально подхожу как раз я – ничем не выдающийся и чуточку
несобранный, не затмевающий ее блеска и неизменно под-
держивающий ее, когда она время от времени устраивает у
нас в поселке какую‐нибудь заваруху, что многим не по нра-
ву.

Покидая Болейн Граунд после убедительной победы
“Вест Хэма” на своем поле над “Тоттенхэмом”, я пребывал
в эйфории, как и все местные болельщики. Одно дело вы-
игрыш, это всегда одинаково здорово, но совсем другое де-
ло выигрыш в футбольном дерби. В Лондоне насчитывает-
ся шестнадцать сильных футбольных команд, шесть из них
можно назвать широко известными. Стейнар даже этого не
знал, это выяснилось в пабe в пятницу вечером. На первом
месте “Арсенал”, объяснил я ему, потом снобская коман-
да “Челси” и наши закадычные противники – “Тоттенхэм”,
эти три самые популярные. А потом уже идем мы, “Кристал
Пэлас” и “Фулхэм”.

Для трудового люда самые главные команды в этом бу-
кете – “Вест Хэм” и  “Тоттенхэм”. Рабочее происхождение
обеих команд придает особую остроту разборкам между ни-
ми; вероятно, это можно сравнить с соперничеством между
братьями. Лично мне такого испытать не довелось – в на-
шей семье склок не бывает. У меня отличные отношения с
обоими братьями, Раймондом и Мадсом, хотя мне страх как



 
 
 

хочется хорошенько встряхнуть младшего братца Раймонда:
он ужасно талантливый, самый способный из нас троих, но
при этом безвылазно торчит в Трондхейме, покуривает трав-
ку и ничего больше не делает. Ему на роду было написано
стать профессором, вот как пить дать, это все знают, так щед-
ро он одарен от природы. С Мадсом же повздорить абсолют-
но невозможно, он до того мягкий и пушистый, что, кажется,
дунь – и улетит на другой конец села вместе со своими тремя
детишками, необхватной женушкой и их домом. Зато на ра-
боте мне постоянно приходится сталкиваться с ненавистью.
Чуть не каждый подопечный рос в семье, где люди жрут и
терзают друг друга, как голодные волки. Нигде больше так
явно не проявляется ужас междоусобиц.

Финн, Финн, Финн.
Из-за того, что местные дерби вызывают у всех болельщи-

ков экстремальные эмоции, победа в них невероятно сладка.
3 мая 2014 года не составило исключения. “Шпоры” выбе-
жали на наше поле, и их герой, Харри Кейн, забил гол в свои
ворота, после чего Дауни довел счет до 2–0. Вот радости‐то
было!

Где же Стейнар?
Толпа торжествующих, горланящих песни болельщиков

“Вест Хэма” вырвалась на лондонские улицы, и я среди них.
Время перевалило уже за три пополудни, чувствовал я се-
бя отлично. Солнце поднялось высоко на светлый майский
небосклон, но ветер был резковат, я застегнул молнию на



 
 
 

горле доверху и замотал шею шарфом “Молотков”.
Распрощался с парой норвежцев, с которыми разгово-

рился на игре – они оба болели за  “Тоттенхэм”, оба были
из Драммена и торопились на поздний самолет:

Ничего, “Шпоры”, в другой раз повезет!
Они показали мне средний палец и припустили бегом

прочь от Болейн Граунд.
А я достал мобильный.
Восстановил в памяти наш разговор. Нет, вряд ли мож-

но было списать все на недоразумение. Реплики, которыми
мы со Стейнаром обменялись утром, трудно было истолко-
вать неоднозначно. Он сказал, что пойдет прогуляется перед
матчем. Я это хорошо помнил. Когда я предложил встре-
титься в “Таверне” в половине двенадцатого, ответил он со-
вершенно недвусмысленно. – “Идеально, – сказал он и доба-
вил: – «Таверна Болейн», Баркинг-Роуд”.

То есть повторил название с адресом и занес их в свой
айфон.

А может?.. Меня вдруг осенило.
Он достал телефон, помнилось мне, и занес в него на-

звание паба и улицы. Но я же не видел, чтó он пишет, верно?
Я досадливо взмахнул рукой; должно быть, выглядел я дурак
дураком, когда, стоя возле домашнего стадиона “Вест Хэма”,
сам с собой негромко беседовал да еще и жестикулировал.

Нет.
Не видел.



 
 
 

А просто подумал так. Подумал, что он себе записывает,
чтобы не забыть, название паба. И название улицы. Но он же
что угодно мог писать.

Телефон разрядился? Стейнар его попросту потерял? Или
со  Стейнаром что‐то случилось? Лондон город большой,
неспокойный, не пора ли начинать его искать, не нужно ли
предупредить кого‐нибудь дома в Норвегии?

Я снова послал ему сообщение, шестое или седьмое с тех
пор, как пытался вызвонить его перед матчем:

“Привет, Стейнар, игра закончена, мы победили 2–0! Я
иду в паб. А ты где? «Таверна Болейн», Баркинг-Роуд”.

Несколько минут я стоял, поглядывая на экран. Мимо бе-
жал вприпрыжку юный “Молоток”, настолько счастливый,
что даже запустил лапы в мою шевелюру, побарабанил мне
по черепушке и завопил “Ететь, выиграли! Прикинь?!” Я за-
смеялся: Бывало и раньше, приятель, имея в виду, что пару
лет назад мы уже обыграли “Тоттенхэм” 2–0.

Юный “Молоток” помчался дальше и скрылся среди на-
ступающих сумерек в людской массе. Высматривая Стейна-
ра и не находя его, я начал сознавать, что он во что‐то влип,
то ли по своей воле, то ли против нее.

После матчей мы в Лондоне всегда идем в  “Таверну” –
праздновать победу или, если продули, топить горе в пиве. Я
беру бургер с картошкой фри и поднимаюсь на второй этаж
поболтать за кружкой-другой с Энди, Шейлой, Бренданом и
другими.



 
 
 

3 мая 2014 года “Таверна” гудела и ходила ходуном, осо-
бенно на первом этаже, где самые хулиганистые из болель-
щиков набирались пивом и надрывали глотку фанатскими
песнями. Мы же упоенно вспоминали подробности игры,
рассуждая о футболе так, как это водится у болельщиков, –
будто от нас, пьющих пиво, шумных и хвастливых, зависит
исход матча. И мы ведь действительно так думаем. Мы в это
верим: наше ликование, наша поддержка – вот она, объеди-
няющая сила.

– Ну что твой врач, а? – спросила Шейла в разгар вечера.
Она всегда надирается после матча. Разговорить Шейлу

до игры невозможно – сидит себе застенчивой пичужкой,
разве что улыбнется осторожно, но на стадионе она заводит-
ся так, что в конце концов непременно оказывается в баре
и бузит там: вихляет бедрами и вешается какому‐нибудь му-
жику на шею, чем приводит Энди в отчаяние или в бешен-
ство. Как‐то она и мне на шею повесилась, нашептывая в ухо
всякое такое разное.

– Вообще‐то, Шейла, – ответил я, – от врача ни весточки
с самого утра, и это несколько напрягает.

Потрепав меня ладонью по ляжке, она сказала: Да пошел
бы он! – Выбросила вверх руку с кружкой и завопила: Во-
стооочный Лондон!

Взгляд Энди я почувствовал на себе с другого конца за-
ла, где он обсуждал перипетии матча с Бренданом и други-
ми приятелями, поэтому я схватил куртку и, отодвинувшись



 
 
 

от Шейлы, сказал, что хочу выйти и еще разок попробовать
дозвониться до врача.

Весна еще не перевалила на лето, и после захода солнца
стало довольно прохладно. На улицах Лондона царило ожив-
ление: в стане “Вест Хэма” праздновали победу, перед ма-
газинaми и пабами бурлили толпы весело перекликающих-
ся, радостно возбужденных болельщиков. Атмосферу вы-
ходных в Британии определяет календарь игр. Должно быть,
сущее мучение жить в Англии, если ты терпеть не можешь
футбола, у Вибеке крыша бы съехала: гам, толкотня, моно-
тонный хор бесконечных футбольных кричалок, гульба.

Меня такая обстановка раскрепощает. Дóма, где с высо-
ких вершин, минуя горные выработки, к нашему миниатюр-
ному центру села, разделяя его надвое, стекает река, за пунк-
том приемки рыбы исчезающая во фьордe, ничего похожего
не бывает; дóма жизнь спокойнее, природа ближе. Пожалуй,
я бы не смог обосноваться в таком шумном и суматошном
месте; не потому, что мне не нравятся шум и суматоха – на-
оборот, меня многое привлекает в городской круговерти, –
но потому, что неспешный ритм жизни села у меня в крови.

Мои глаза двигались в такт движениям уличной толпы.
Рукой я сжимал в кармане куртки мобильный телефон. Уже
не было смысла слать смски или звонить, это я понимал.
Посмотрел, который час, – я все еще ношу наручные часы,
должны же у человека оставаться какие‐то вечные ценности,
во всяком случае, пока длится моя собственная жизнь.



 
 
 

Часы показывали двадцать пятьдесят.
– Эй!
Пронзительный голос прорезал лондонский воздух. Я

обернулся. Со стороны паба ко мне быстро шагал Энди. Ли-
цо разрумянилось, между бровей залегла глубокая морщина
– так и жди, что врежет.

–  Привет, Энди,  – неуверенно промямлил я,  – извини,
друг, это все из‐за того врача, мне надо…

Он протянул мне мой шарф в цветах “Вест Хэма”:
– Да мне по фигу, дурик ты бледный. И слышь, дружище,

ты на Шейлу не обижайся, она всегда распаляется от побе-
ды. – Тут он довольно ухмыльнулся: – Догадайся, кому это
в кайф!

Я засмеялся, представив себе его ненасытную жену. Энди
шлепнул меня по спине:

– Ну, до новых встреч, викинг. Счастливо тебе. Крутой
матч, а?

Я кивнул: – Ага.
– 2–0, фига се?
– Йеееее.
– Ну давай, “Молоток”. Спорим, твой врач где-нить в Чел-

си накачался до потери памяти.
Я пожал Энди руку и ушел. Зашагал быстрее, когда сооб-

разил, что от Стейнара уж скоро одиннадцать часов ни слуху
ни духу и что надо было давным-давно сделать что‐нибудь,
позвонить кому или еще что.



 
 
 

Лето 1984 года
Мне исполнилось двенадцать лет, и я получил от отца с

матерью новый велосипед. Как раз такой, о каком мечтал,
“Апаче”. Красный, с удлиненным сиденьем из черной кожи.
Самый классный велосипед на свете.

Думаю, события того дня оказались определяющими для
меня как личности, если прибегнуть к принятым в моей ра-
боте формулировкам. Возьмем, к примеру, Финна – в те зна-
менательные выходные в Лондоне я постоянно ловил себя
на том, что скучаю по нему, – нетрудно уяснить, что в его
жизни явилось определяющим. Если совсем схематично, это
были систематические, изощренно жестокие издевательства,
которым его с малолетства подвергали родители, – и мать,
и отец.

Матери нравилось крепко привязать малыша Финна к
кровати и наблюдать, как отец насилует его по‐всякому;
а то еще наденет на ребенка ошейник и таскает за собой по
дому, пока они как бы случайно не “найдут” его хозяина –
отца. К нам нечасто попадают ребята, над которыми столь
активно издевалась бы мать, хотя и такое случается. Когда
Финну было 4 года, у него появилась сестренка, а когда ему
исполнилось 13, родители заставляли Финна насиловать ее,
а сами снимали все на видео. Эти записи, а было их нема-
ло, они потом распространяли среди своих единомышлен-
ников, а взамен получали подобные видео от других участ-
ников кружка. Матери Финна уже нет в живых, три года на-



 
 
 

зад она покончила с собой в тюрьме. Отец жив, насколько
мне известно; отбывает где‐то длительный срок, и мне часто
приходит в голову мысль, что таким, как он, в жизни не ме-
сто.

Сестрa Финна, Ингрид, рано пристрастилась к самоповре-
ждению: вырывала себе зубы клещами, делала всякие вооб-
ще неописуемые вещи, а два с половиной года тому назад
совершила самосожжение перед родительским домом.

Такие детство и отрочество и определили личность Фин-
на. Это очевидно. В любом телодвижении ему чудится под-
вох, не существует такого выражения лица, слова или жеста,
который не напоминал бы о перенесенных им мучениях. Я
все время настороже и помню, что любое мое высказывание,
любой мой поступок могут возвратить его туда. Прикосно-
вение, объятие – во всем таилось это. Что ему исполнился
21 год, что он все еще жив, уже было победой во многих от-
ношениях. Что он вырос таким хорошим человеком, что на-
столько приспособился к жизни – это тоже победа гуманно-
сти, к которой мы всегда стремимся, но которой нечасто до-
стигаем.

Мне повезло. Со мной ничего подобного не случалось. Я
один из тех, кто ходит по земле легким шагом, спокойным
шагом, кто может похвастаться счастливым и беззаботным
детством. Кроме тех вспышек, когда отец раз в четыре го-
да срывался с катушек и начинал бушевать, мне и припом-
нить нечего; но и в буйстве отец никого из нас даже пальцем



 
 
 

не тронул, эти его редкие приступы гнева не выливались ни
во что более серьезное, чем слова матери:

– Давайте‐ка выйдем, подождем, пока ваш отец опомнит-
ся.

Так мы и поступали.
Но и  мою личность определило пережитое, какими бы

мелкими и ничтожными ни выглядели эти происшествия на
фоне уродливой жизни Финна.

1984 год, лето. Сияло солнце, и, помнится мне, я подумал:
небо будто стеклянное. Мы с моим лучшим другом поехали
купаться на фьорд; в смысле, я катил на своем новом “Апа-
че”, а у друга был ярко-синий велик DBS. На багажниках мы
оба везли всякое для купания. Шлемов в восьмидесятые го-
ды никто, разумеется, не носил. И вот на крутом склоне на
задах заброшенных хуторов, где буйно растет дикая малина,
мой друг свалился с велосипеда. Вероятно, колесо попало в
ямку или задело корешок. Я ехал позади и видел, как колесо
вывернулось на 180 градусов, велосипед резко затормозил и
сбросил седока. Он сильно расшибся.

Не знаю, почему, но я запаниковал. И не остановился, а
миновал его и поехал дальше. Спустился к фьорду, искупал-
ся, поплавал. И рассказал о происшествии, только когда день
уже клонился к вечеру.

Не такое уж значительное событие.
Но я многие годы ощущал, что именно оно определило

мое созревание как личности.



 
 
 

Когда я вошел в номер, Стейнар сидел на кровати. На нем
была не белая футболка, которую он надел утром, а синяя.
И брюки тоже другие. Волосы растрепанные, и кожа вся, как
бы это сказать, пятнистая, что ли.

Он развел руками.
Я застыл на пороге вопросительным знаком.
– Вот сейчас я бы выпил пива, – сказал он, упирая на “сей-

час”. Точно так же произносит эту фразу отец, возвращаясь
со своими собаками из многодневного похода по горам или
лесам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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