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Аннотация
Перед вами главная книга о главном русском певце, 150-

летний юбилей которого мы празднуем в этом году. Не поняв
и не полюбив Шаляпина, невозможно понять Россию. Писатель
Лев Никулин не только рассказывает о жизни Шаляпина, но
и раскрывает феномен великого певца, ставшего сокровенным
голосом народа. В этой книге собраны не легенды, не слухи, а
документальная правда из первых уст. Взлет Шаляпина, секреты
его актерского мастерства, лучшие роли великого мастера – все
это есть в книге, которую вы держите в руках.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Маска и душа Шаляпина

 
Фёдор Шаляпин – голос России, который невозможно ни

заглушить, ни забыть. Он богат на оттенки, как богата рез-
кими поворотами судьба всемирно известного артиста, ко-
торый всегда понимал, что на сцене важна не только маска,
но и душа.

Стояли морозы. Его крестили в огромном холодном ка-
занском Богоявленском соборе. Церковный писарь торопил-
ся и с ошибкой записал фамилию младенца в метрическую
книгу: «Шаляпкин». В детстве его учили сапожному делу,
но главное – мальчик пел в церковном хоре, и местный ре-
гент научил его нотной грамоте.

Отец – крестьянский сын, но не из крепостных, а из го-
сударственных – служил писцом в уездной земской управе.
Там же, среди чернил и скрипучих перьев, начал зарабаты-
вать на хлеб и будущий певец. Он не забывал о пении – и в
15 лет попытался поступить в хор казанской оперной труп-
пы. Но у него ломался голос – и Шаляпин не прошел строгий
отбор. Вместо него взяли окающего парня, будущего писа-
теля Максима Горького, который задержался в театре нена-
долго. Через несколько лет они подружились – и так часто со
смехом вспоминали этот случай, что друзья сомневались –
правда сие или байка.

Вскоре после того провала Шаляпин поступил статистом



 
 
 

в драматическую труппу, вместе с которой он кочевал по го-
родам и весям. Он выступал и в драматических, и в оперных
спектаклях. Хотя порой будущему миллионщику приходи-
лось работать и и грузчиком. Он почти не учился вокалу.
Только в Тифлисе, куда его на год занесла актерская судьба,
Шаляпину давал уроки знаменитый певец Дмитрий Усатов.
«Тифлис оказался для меня чудодейственным», – вспоминал
Шаляпин. Там он стал басом-премьером.
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«Вся сила в интонации»

 
Первым по-настоящему поверил в Шаляпина Савва Ма-

монтов – меценат и промышленник, настоящий знаток ис-
кусства. В «Частной русской опере» – в том здании, где в на-
ше время располагается московский театр оперетты – Шаля-
пин за несколько лет превратился в настоящую звезду, пока-
зав себя в самом эффектном репертуаре. О нем уже слагали
легенды, и ходили в мамонтовскую оперу именно «на Шаля-
пина». У Мамонтова он разбил в черепки всю сценическую
конъюнктуру. И, по существу, создал феномен русской ис-
торической оперы. Шаляпину было, на что опереться. Уже
существовали музыкальные полотна Модеста Мусоргского,
Николая Римского-Корсакова, Александра Даргомыжского.
Певец вдохнул в их оперы жизнь, наполнил их своим тем-
пераментом, лукавством, расцветил характеры. Плечистый,
ростом под два метра, не необыкновенно пластичный актер
иногда находил ключ к роли в необычном жесте, в поход-
ке героя. «Такие люди являются для того, чтобы напомнить
всем нам: вот как силён, красив, талантлив русский народ!
Вот плоть от плоти его, человек, своими силами прошедший
сквозь терния и теснины жизни, чтобы гордо встать в ряд с
лучшими людьми мира, чтобы петь всем людям о России,
показать всем, как она – внутри, в глубине своей – талантли-
ва и крупна, обаятельна», – писал о нем Горький.



 
 
 

Шаляпин не поражал трубной мощью вокала. Для русской
традиции его голос был высоковат для баса. Но всё это не
имело значение, когда артист выходил на сцену. Он умел
и вполголоса петь так, что зал замирал от ощущение чуда.
Это – чудо актерской подлинности, которого он сознательно
добивался, создавая свои образы – штрих за штрихом. «Хо-
лодно и протокольно звучит эффектная ария, если в ней не
разработана интонация фразы, если звук не окрашен необ-
ходимыми оттенками переживаний», – говорил певец.

Он, прежде всего, был артистом. И не случайно Констан-
тин Станиславский создавал свою «систему», взяв за обра-
зец мастерство Шаляпина. Он достиг неповторимой манеры.
Иногда шептал. Иногда пел, не разжимая губ, подвывал – ес-
ли это помогало раскрыть героя или глубину романса. И –
покорял публику.

А началось с того, что молодой солист Мамонтовской
труппы получил роль пушкинского Мельника в «Русалке»
Даргомыжского. Легкомысленный князь погубил его дочь –
и старый Мельник сходит с ума. Шаляпин долго разучивал
партию, несчастный старик не давался ему. Помог драмати-
ческий актер Мамонт Дальский. Он попросил Шаляпина не
спеть, а прочитать вслух пушкинские стихи. И, выслушав
певца, сделал замечание: «Ты говоришь, как мелкий лавоч-
ник, а Мельник – мужик степенный, у него же мельница, уго-
дья». «Меня как иголкой прокололо замечание Дальского!
Стыдно стало, но я понял – в интонации, в окраске слова и



 
 
 

фразы – вся сила пения», – рассказывал Шаляпин. Он нашел
суть образа: трагическое безумие сильной личности. Таким
и пел Мельника – с небывалым успехом. Эта роль на десяти-
летия стала для него одной из коронных.

Не менее ярким получился Еремка из оперы Александра
Серова «Вражья сила». Сложная фигура! Обаятельный, но
эгоистичный, даже коварный. Удаль, хитрость, ощущение
трагедии – всё это есть в Еремке. И диапазон настроений – от
смирения до мордобоя. Многие недюжинные таланты пели
эту партию, но даже после несовершенной (по техническо-
му качеству) записи Шаляпина слушать других исполните-
лей песни Ерёмки трудновато. Только он мог спеть виновато
и в то же время разгульно; «Широкая Масленица! С головою
похмельною, да с носами разбитыми…».

А ключ к характеру Ивана Грозного в «Псковитянке» Ни-
колая Римского-Корсакова Шаляпин нашел, научившись с
особой вкрадчивостью пропевать одну фразу: «Войти аль
нет?» В ней – и непредсказуемость Грозного, и его лицедей-
ская натура.

От Грозного – один шаг к другому ключевому шаляпин-
скому образу – Мефистофелю. Он пел его в двух разных опе-
рах – Шарля Гуно и Арриго Бойто. Куда-то ушла волжская
стать певца – и на сцену вышел высокий, но худощавый дух
лжи, настоящий искуситель. От его цинизма, от его насме-
шек брала дрожь. Он перевоплощался с такой силой, что, не
будучи религиозным человеком, после представлений «Фа-



 
 
 

уста» ходил в церковь и исповедовался.



 
 
 

 
«Как русский страус будет петь»

 
О шаляпинских талантах слагали легенды. Он и рисовал,

и работал с гримом не хуже профессионалов. А нередко бли-
стал и литературными способностями. Он перевел на рус-
ский язык серенаду Дон-Кихота из одноименной оперы Жю-
ля Массне. Но лучше всего ему удавались остроумные стихи
«на случай», в том числе – эпиграммы на самого себя. В 1902
году его впервые пригласили на родину оперы – в Италии,
на выступления в знаменитом театра «Ла Скала». В то вре-
мя русских оперных певцов почти не знали в Италии – и га-
строли Шаляпина воспринимались как сенсация. Журнали-
сты непременно упоминали, что у русского баса жена – ита-
льянка. Но часть миланской клаки, оскорбленная, что в Ита-
лию выписали русского солист, готовилась освистать Шаля-
пина. Он знал об этом – и послал своей московской знако-
мой шуточные стихи, в которых сквозил тревога:

Я здесь в Милане – страус в клетке.
В Милане страусы так редки.
Милан сбирается смотреть,
Как русский страус будет петь.

Давали «Фауста» Бойто. Шаляпин пел Мефистофеля, зна-
менитый тенор Энрико Карузо – Фауста. С первой репли-
ки публика приняла Шаляпина. Впечатлял и его костюм –



 
 
 

странное трико, пошитое в Москве, по эскизу самого певца.
Итальянцы к таким костюмам не привыкли, как говаривал
Шаляпин, они всё пытались «дьявола сыграть в пиджаке».
Достаточно было походки, которую он придумал для свое-
го черта, чтобы миланцы признали в этом русском большого
актера. Дебют прошел удачно, хотя Шаляпин привык к бо-
лее шумному успеху. Но вскоре он спел в «Ла Скала» Ме-
фистофеля в опере Гуно, царя Бориса и Грозного в «Пско-
витянке» – и звание Солиста короля итальянского, получен-
ное в 1912 году, подтвердило его репутацию. Впрочем, к то-
му времени Шаляпин уже покорил весь мир – и даже в тех
странах, где он не гастролировал, русского певца, по леген-
дам, считали образцом баса.

Он приучил Европу к русскому романсу и к народной пес-
не. Его взлетом в этом жанре стало «Сомнение» Михаила
Глинки и стихи Нестора Кукольника – «Уймитесь, волнения
страсти…» Казалось, что он не поет, а рыдает – при этом пе-
редает всю глубину глинковской мелодии, все ее переливы.

Притчей во языцех стала практичность Шаляпина. Он не
забывал своего казанского детства и умел считать деньги.
Не любил заниматься благотворительностью, постоянно за-
ботился о выгодных контрактах и старался не платить на-
логов. Зато пристрастился жить по-барски, в замечательном
особняке на Новинском бульваре со спуском к речке Прес-
не. Говорят, что, когда Николай II подарил ему золотые ча-
сы, Шаляпин огорченно пожал плечами: он уже привык но-



 
 
 

сить более дорогие. «Бесплатно только птички поют», – эту
ироническую шаляпинскую поговорку в актерском мире до
сих пор помнят все. В то же время, он с удовольствием – и,
конечно, бесплатно – пел в кругу друзей. Такие домашние
и дачные концерты певец ценил, считал, что там, среди му-
зыкантов, писателей и художников – он только и поет по-на-
стоящему.

После спектакля, ужиная в ресторане с друзьями, Шаля-
пин имел обыкновение рисовать – на листках бумаги, на ман-
жетах, а иногда и на скатертях. Многие заведение десятиле-
тиями гордились, что у них остались шаляпинские автогра-
фы. Но однажды в Праге хозяйка заведения не узнала зна-
менитого певца и, когда он собрался уходить, потребовала
заплатить за «испорченную» скатерть. Шаляпин дал ей 10
крон, но и скатерть захватил с собой. Пока певец ждал так-
си, ей объяснили, что эту «мазню» можно было выставить на
самое видное место – и это была бы самая лучшая реклама
для ее кабачка. Хозяйка догнала Шаляпина и с извинения-
ми протянула ему 10 крон. «Простите, мадам, но эта вещь
стоит 50 крон». Что делать? Пришлось ей заплатить эту сум-
му. Шаляпин твердо знал: деньги счет любят. Он не гнушал-
ся выступать и на званых вечерах, развлекая жующих гостей
какого-нибудь миллионера. А иначе большого состояния не
сколотить.



 
 
 

 
Народный артист республики

 
Любимец публики в те годы обязан был быть вольно-

думцем, сочувствовать подпольщикам. А Шаляпин еще и с
молодых лет дружил с «буревестником революции», Горь-
ким. Писатель то и дело буквально принуждал прижимисто-
го артиста материально помогать то большевикам, то эсерам.
Правда, в политических сходках и митингах Шаляпин не
участвовал. Но «Дубинушку» пел ярко, с пониманием каж-
дого слова этой русской бунтарской песни. А какие много-
значительные паузы держал:

Но настанет пора и проснется народ,
Разогнет он могучую спину,
И на бар и царя, на попов и господ
Он отыщет покрепче дубину.

Мало кого удивило, что после свержения самодержавия
он, вспомнив традиции Французской революции, написал
песню во славу свободу – и стихи, и музыку:

К оружию, граждане, к знаменам,
Свободы стяг нести вперед!
Во славу русского народа,
Пусть сгинет враг, пусть враг падет.



 
 
 

Шаляпин много пел и при Керенском, и при большеви-
ках. В белогвардейской прессе о нем писали презрительно.
Ему благоволил нарком просвещения Анатолий Луначар-
ский. Ученик сапожника, ставший первым певцом мира – та-
кого человека большевики не могли не ценить. Специально
для великого певца неутомимый наркомпрос учредил звание
народного артиста республики. Назначил его художествен-
ным руководителем оперы Большого театра, а заодно и ди-
ректором Мариинского театра. Впрочем, в революционной
суматохе должности мало что значили. Но Шаляпину даже
позволили жить в собственном доме! И все-таки Луначар-
ский прекрасно понимал, что обнищавшая Россия неспособ-
на платить певцу на мировом уровне. А певческое время ухо-
дило, ему шел 50-й год! Еще несколько лет – и заработать
приличные деньги артист уже не сумеет… В начале 1921 го-
да Шаляпин попросился на гастроли в Штаты, где ему пред-
лагали фантастические гонорары. Вопрос решался на самом
высоком уровне.

Наркомы постановили отпустить товарища Шаляпина на
гастроли в США с условием выплаты половины заработан-
ных долларов в советскую казну. В июне 1922 года он сно-
ва отправился на американские гастроли – как советский пе-
вец. На этот раз его путешествие по Штатам и Европе затя-
нулось, но каждый месяц он заглядывал в советское посоль-
ство и отдавал часть заработков – как обещал. Ему рукоплес-
кал мир, но русская эмиграция всё еще относилась к «крас-



 
 
 

ному басу» без пиетета. Всё изменил один случай: Шаляпин
отдал небольшую сумму на помощь русским детям, детям
эмигрантов. В СССР это вызвало бурю: как же так, наш пе-
вец поддерживает белогвардейцев. 24 августа 1927 года Сов-
нарком снял с Шаляпина звание народного артиста респуб-
лики, а вскоре лишил и советского гражданства. Владимир
Маяковский бушевал: «Вернись теперь такой артист назад
на русские рублики – Я первый крикну: – Обратно катись,
народный артист Республики!» А певец держался гордо, вы-
прашивать прощения не стал.



 
 
 

 
«Живи я сейчас в России…»

 
Он тосковал по Родине, в каждом концерте непременно

пел по-русски, в какой бы стране ни выступал. Шаляпин
уже тяжко болел, когда ему довелось посмотреть советский
фильм «Петр I». Он увидел знакомые места – дворцы, му-
зейные залы, увидел Неву. И актеры играли превосходно. Он
произнес: «А все-таки жива Россия».

Много лет Шаляпин писал мемуары. Сначала с помощью
Горького, потом почти самостоятельно, при участии журна-
листа Соломона Полякова-Литовцева. Писал и наговаривал
историю своей жизни с той же неуемной силой, с какой пел.
Субъективно и страстно, с бурными фантазиями. Он хотел,
чтобы получилась «биография моей души и моего искус-
ства». Шаляпин так и назвал книгу – «Маска и душа». Ее
сразу перевели на несколько европейских языков, выпуска-
ли и в СССР, правда, после смерти певца. Это и сегодня –
классика жанра.

Говорили, что Шаляпин, как в сказке, трижды разорялся,
начинал с нуля – и трижды ему удавалось снова схватить за
хвост птицу счастья. Свой голос он не берег никогда. Лю-
бил ухарство напоказ – это воспринимали как часть шаля-
пинского образа, который ухватили художники – Борис Ку-
стодиев, Валентин Серов. Певец смолил папиросы, в мороз-
ные дни мчался на тройках в шубе нараспашку. После 50-



 
 
 

ти голос Шаляпина стал терять краски и звучность. Иван Бу-
нин вспоминал, как однажды, в Париже, певец, пригласив
писателя на завтрак, завел граммофон и «стал ставить напе-
тые им в прежние годы пластинки и слушал самого себя со
слезами на глазах, бормоча: – Неплохо пел! Дай бог так-то
всякому!» Жаль, что граммофонные пластинки – особенно
с годами – всё хуже передают оттенки шаляпинского пения.
А всё равно слышно – несравненный артист оперы.

Памятник великому певцу в Москве



 
 
 

Он умирал не только от неизлечимой болезни крови, но и
от тоски. Шаляпин уверял друзей: «Живи я сейчас в России,
на даче, где пахло сосной, я бы выздоровел». В Париже, вес-
ной, 12 апреля 1938 года, он прошептал: «Тяжко мне… Где
я? В русском театре? Чтобы петь, надо дышать, а нет дыха-
ния… За что я должен страдать? Я пропадаю». Он столько
раз прощался с жизнью на сцене, но эти, последние, слова
произнес по-особенному. Тихонько, для себя самого.

После смерти певца в «Известиях» вышел бестактный
некролог, который подписал солист Большого театра Марк
Рейзен: «В расцвете сил и таланта Шаляпин изменил своему
народу, променял Родину на длинный рубль. Все его выступ-
ления носили случайный характер. Громадный талант иссяк
уже давно». А ведь Рейзен – замечательный бас – всю жизнь
не без успеха копировал шаляпинские интонации. Но про-
шло несколько дней – и газета извинилась «за выражения о
творчестве Шаляпина, недопустимые в советской печати».
Многие подозревали, что резкость Рейзен не пришлась по
душе «лучшему другу музыкантов», и именно Сталин на-
стоял на перемене официального отношения к Шаляпину. О
том, что царь русской оперы умер в эмиграции, постарались
забыть. В нем снова видели эталон актера и певца. И это на-
всегда. Кого бы сегодня ни называли «золотым голосом Рос-
сии», Шаляпина заменить невозможно. Он – звезда, которая
не погаснет и не потускнеет. Звезда ершистая, вовсе не сми-
ренная, часто несправедливая. Но такие лицедеи рождаются



 
 
 

раз в сто лет. Их игра выше самого образцового театра, Ша-
ляпин можно воспринимать только в одном ряду с Пушки-
ным, с Мусоргским, с Суриковым…

Быть может, это прозвучит банально, но  – только на
первую пробу. Уверен: не поняв и не полюбив искусство Ша-
ляпин, невозможно до конца понять Россию.

Эту книгу написал человек, который знал Шаляпин и по-
нимал, что это за явление, потому что было знаком с тысяча-
ми современником великого певца. Он – писатель Лев Нику-
лин – дышал с ним одним воздухом. И потому его свидетель-
ство в сто раз важнее наших измышлений, современных – из
XXI века – фильмов и статеек, сценариев и пересудов.

Арсений Замостьянов, заместитель главного редактор
журнала «Историк»



 
 
 

 
Голос человека

 
Весной 1944 года перед закатом солнца два человека си-

дели на скамье в том живописном месте волжского откоса,
откуда видно слияние Оки и Волги. Реки были в полном ве-
сеннем разливе, серебряные дали простирались до горизон-
та, вспыхивали багряным золотом, – это была картина, кото-
рую без волнения не может видеть ни один человек: великая
река, необъятные просторы русской земли и стены Нижего-
родского Кремля, венчающие высокий зеленый берег.

Естественно, что мы в эту минуту заговорили о челове-
ке, чья необыкновенная жизнь связана с этим городом и ве-
ликой рекой, заговорили об Алексее Максимовиче Горьком;
вспомнили: именно здесь, на откосе, произошел важный для
Горького, для всей его будущей жизни разговор с писателем
Короленко…

Когда совсем стемнело, до нас донесся по радио голос и
песня того человека, которого так любил и высоко ценил
Горький, ценил, как гениального русского артиста… Голос,
полный неповторимой прелести и выразительности, проник-
новенной музыкальности и чувства, голос волжанина, сына
этой земли – Федора Шаляпина.

Неизъяснимое волнение охватило нас. По-особенному
звучала для нас эта русская песня на волжском откосе в те
дни, когда наш могучий народ наступал на врага, гнал его с



 
 
 

советской земли всей своей грозной мощью…
А песня все звучала, и неповторимый голос трогал до глу-

бины души; так мог петь только сын народа, русский гений,
Шаляпин.



 
 
 



 
 
 

Молодой Шаляпин

И вспомнилось слово, сказанное о нем Горьким:
«Такие люди, каков он, являются для того, чтобы напом-

нить всем нам: вот как силен, красив, талантлив русский на-
род! Вот плоть от плоти его, человек своими силами про-
шедший сквозь терния и теснины жизни… чтобы петь всем
людям о России, показать всем, как она – внутри, в глубине
своей – талантлива и крупна, обаятельна…»

Безмерная любовь к родине слышится в этих словах вели-
кого русского писателя, любовь к одному из даровитейших
ее сынов, положившему много труда во славу русского и ми-
рового искусства.



 
 
 

 
Он пришел

 
В 1873 году в семье крестьянина Вятской губернии села

Логуновское Ивана Шаляпина родился сын, которого нарек-
ли Федором.

В то время Шаляпины поселились в шести верстах от Ка-
зани, в деревне Ометово, потом переехали в город, в Сукон-
ную слободу. Иван Шаляпин научился грамоте у сельского
пономаря, трудом и упорством добился некоторого образо-
вания и служил писцом в канцелярии.

Быт в семье Шаляпиных был схожим с бытом дома Каши-
риных на Успенском Съезде в Нижнем Новгороде, где про-
вел детство Алеша Пешков, в будущем великий русский пи-
сатель Максим Горький.

Дед Алеши Пешкова, «нижегородский цеховой, красиль-
ного цеха» Василий Каширин, безжалостно тиранил бабуш-
ку, жалевшую и голубившую внука. Отец Шаляпина избивал
его мать – добрую русскую женщину. Однажды Федя Шаля-
пин попробовал защитить мать. Отец жестоко расправился
с ним, вытолкнул в одном белье на улицу в двадцатиградус-
ный мороз.

В трезвом виде отец Шаляпина, по свидетельству сына,
был тихий, молчаливый, вежливый человек со странностя-
ми.

С пожелтевшей фотографической карточки на нас глядит



 
 
 

скуластое лицо сурового, седобородого человека в высокой
барашковой шапке, лицо крестьянина, изведавшего лише-
ния, тяжелую трудовую жизнь.

Пил Иван Шаляпин сначала в дни получки, по двадца-
тым числам каждого месяца, а потом стал пить каждый день.
Запомнились Федору Шаляпину эти двадцатые числа, ожи-
дание возвращения отца из трактира и мать, в страхе ожи-
дающая этого возвращения хозяина дома, кормильца. Быт
вокруг был страшный, во всей слободе одни и те же сцены:
пьянство, побои, бедность, грызня.

Все же отец Федора Шаляпина понимал полезность уче-
нья, знания грамоты, хотя бы потому, что грамотный мог
пристроиться на службу в контору. Федора отдали в приход-
скую школу. Потом отдали учиться ремеслу: сначала сапож-
нику, потом плотнику.

«Сколько колотушек я за это время получил, знает один
бог», – впоследствии вспоминал Шаляпин.

Однажды взвалили на мальчика тяжелое бревно. Он упал
под тяжестью бревна, но не заплакал. «К чему плакать? Зав-
тра ведь все равно заставят таскать такие же бревна».

Сверстники его жили так же, как он, так же, как его, Фе-
дора Шаляпина, их отдавали мастеру в ученики. Много лет
спустя, уже знаменитый, всемирно известный артист, Шаля-
пин, приезжая как гастролер в Казань на концерт, встречал
измученных тяжелой жизнью людей, своих товарищей из Су-
конной слободы.



 
 
 

Откуда же в этом суровом быту могла пробудиться в маль-
чике любовь к искусству?

С детских лет он наблюдал, как труженики находили уте-
шение в песне, в песне рассказывали о своем горе. Женщи-
ны под жужжание веретен пели о белых пушистых снегах, о
девичьей тоске, о лучинушке, жалуясь, что она неясно горит.
«А она и в самом деле неясно горела…» – вспоминает Ша-
ляпин свое детство, бедную избу, тусклый огонек лучины.

Так родилась в Федоре Шаляпине любовь к песне.
Народные песни были и первой школой пения. Народ пел

о своей горькой судьбине, и естественно, пел и подросток
Шаляпин. Хотелось петь так, чтоб хватало за душу, но люди,
считавшие себя знатоками, находили голос мальчика необ-
работанным.

Неотразимое впечатление на Шаляпина произвели улич-
ные артисты, и прежде всего клоун Яков Мамонов – «знаме-
нитый паяц Яшка».



 
 
 

Федор Шаляпин

Люди старшего поколения помнят балаганы на Масленой
неделе и просто уличных комедиантов, выступающих во дво-
рах на потертом коврике, эти детские воспоминания обычно
сохраняются надолго, если не навсегда.

«Очарованный артистами улицы, я стоял перед балаганом
до той поры, что у меня закоченели ноги и рябило в глазах
от пестроты одежды балаганщиков.

– Вот это – счастье, быть таким человеком, как Яшка! –
мечтал я.

Все его артисты казались мне людьми, полными неисто-



 
 
 

щимой радости; людьми, которым приятно паясничать, шу-
тить и хохотать…» – такими были детские впечатления Ша-
ляпина.

Ученье у плотника кончилось, Федя Шаляпин знал грамо-
ту и поступил на службу в ссудную кассу «Печенкин и ком-
пания», потом в счетную палату на должность переписчика.
Получал восемь рублей в месяц. Потерял важную бумагу –
выгнали. Служил переписчиком и в духовной консистории.

«Мне было двенадцать, когда я в первый раз попал в театр.
Шла пьеса с пением – «Русская свадьба». Второй пьесой, ко-
торую я видел, была «Медея». Она заставила меня громко
рыдать», – вспоминал Шаляпин.

Можно вообразить себе театр в Казани в те времена и ак-
теров того времени. Сомнительно, чтобы все артисты были
на высоте, но первое знакомство с настоящим театром про-
извело огромное впечатление.

«Театр свел меня с ума, сделал почти невменяемым… До-
ма я рассказывал матери о том, что видел, – меня мучило
желание передать ей хоть малую частицу радости, наполняв-
шей мое сердце…

Мне особенно хотелось рассказать ей о любви, главном
стержне, вокруг которого вращалась вся приподнятая теат-
ральная жизнь. Но об этом говорить было почему-то нелов-
ко, да и я не в силах был рассказать об этом просто и понят-
но: я сам не понимал, почему это в театре о любви говорят
так красиво, возвышенно и чисто, а в Суконной слободе лю-



 
 
 

бовь – грязное, похабное дело, возбуждающее злые насмеш-
ки; на сцене любовь вызывает подвиги, а в нашей улице –
мордобой? Что же, есть две любви? Одна считается высшим
счастьем жизни, а другая – распутством и грехом?

Разумеется, я в то время не очень задумывался над этим
противоречьем, но, разумеется, я не мог не видеть его, уж
очень оно било меня по глазам…»

В этих воспоминаниях Шаляпина открываются нам пе-
чальные картины жизни и быта, которые с такой силой и гне-
вом потом рисовал нам Горький.

«Это было тяжелое для меня время. У меня мелькали да-
же мысли о самоубийстве. Теперь я с радостью оглядываюсь
на это тяжелое время, потому что страдания – лучшая школа
для науки о том, как нужно жить», – вспоминал позже Ша-
ляпин.

Как мы увидим впоследствии, страдания в юности не на-
учили артиста, «как нужно жить», но, несомненно, тяжкая
жизнь отразилась на его характере.

В Казани же произошло первое соприкосновение пятна-
дцатилетнего Шаляпина с искусством. Он – статист в теат-
ре, кричит «ура» в честь Васко да Гама в опере Мейербера
«Африканка». В летнем саду, в драматическом театре он ис-
полняет свою первую роль – жандарма Роже во французской
мелодраме «Бандиты». Шаляпин должен был играть неук-
люжего, неловкого парня.

«Я онемел от восторга… Но когда я вступил на сцену, то



 
 
 

почувствовал невыразимый страх. Я неловко подошел к рам-
пе, хотел что-то сказать, сделал жест, но от испуга я как бы
лишился голоса и остался на месте с открытым ртом. Мо-
мент был трагический. Публика потеряла терпение… При-
шлось опустить занавес. Меня после этого случая с позором
выгнали».

Потом Шаляпин сыграл Держиморду в «Ревизоре».
Жизнь была не сладкая, но все же привлекательнее жизни
писца в ссудной кассе или в духовной консистории.

После первых, не слишком удачных дебютов на сцене Ша-
ляпин выступает в концерте вместе с фокусниками. Высту-
пает как чтец-декламатор, читает Некрасова, в середине чте-
ния останавливается, мрачно произносит: «Забыл» и уходит
с эстрады. Смех и аплодисменты. Шаляпин возвращается,
читает сначала и опять замолкает, улыбается и опять то же:
«Забыл». Публика смеется, хлопает – какое-то обаяние есть
в этом долговязом, нескладном парне. Вот и все лавры, но
зато терний сколько угодно.

От голода подводит живот, нет крова. Шаляпин сходится
с бродягами, босяками, пьет с ними водку и поет им. Бродяги
слушают и хвалят:

– Хорошо поешь, черт тебя дери…
Мечта о том, чтобы стать артистом, не оставляет Шаляпи-

на. Вспоминая «паяца Яшку», уличного актера, он говорит:
«…может быть, именно этому человеку, отдавшему себя на
забаву толпы, я обязан рано проснувшимся во мне интере-



 
 
 

сом к театру, к «представлению», так не похожему на дей-
ствительность».

– В дворники надо идти, скважина, в дворники, а не в те-
атр. Дворником надо быть, и будет у тебя кусок хлеба, ско-
тина! А что в театре хорошего? – наставляет Федю отец.

«Скважина» – эту обидную кличку отец почему-то при-
думал для сына.

В летнем театре в Казани Шаляпин познакомился с арти-
стами, они советуют ему попробовать себя в опере. Антре-
пренер Семенов-Самарский собирает труппу для Уфы. Ша-
ляпина принимают в труппу, жалованье пятнадцать рублей
в месяц. Случай помогает Шаляпину выдвинуться. Заболел
артист, партия стольника в «Гальке» поручена Шаляпину.
Успех!

«Мне аплодировали. Этот первый успех так подействовал
на меня, что я убежал, споткнулся и растянулся во всю свою
длину. Аплодисменты смешались с хохотом, и я еле добрал-
ся до своей уборной… Второе мое выступление было в «Тру-
бадуре», в роли Фердинанда».

Антрепренер прибавил Шаляпину пять рублей жалованья
и назначил «бенефис», который актеры называли «артисти-
ческими именинами». В свой первый бенефис Шаляпин пел
Неизвестного в «Аскольдовой могиле».

«За это я получил восемьдесят пять рублей и серебряные
часы. Это было самое счастливое время моей жизни».

Кроме часов, Шаляпин завел кожаную куртку на красной



 
 
 

байковой подкладке. В таком виде он вернулся после свое-
го первого театрального сезона к родителям, которые к тому
времени переехали в Самару. Но после успеха в Уфе – снова
незавидное существование, бродячая жизнь, переписка ка-
зенных бумаг.

Печально сложилась жизнь родителей Шаляпина.
В книге «Страницы из моей жизни» Шаляпин описывает

свое возвращение после Уфы.
«Из окна я увидел, что во двор вошла мать с котомкой че-

рез плечо, сшитой из парусины, потом она явилась в комна-
те, радостно поздоровалась со мной и, застыдившись, сняла
котомку, сунула ее в угол.

– Да, – сказал отец, – мать-то по миру ходит!»
Оставить навсегда театр Шаляпин все же не может, он

бросает переписку бумаг и поступает в «малороссийскую
труппу» антрепренера Любимова-Деркача.

Ему положено жалованье двадцать пять рублей в месяц.
Были и другие доходы. Сохранилась расписка: «За участье в
любительском спектакле получил десять рублей. Федор Ша-
ляпин».

Отец и сын снялись у фотографа. Сын – в модном по тому
времени коротком пиджаке, светлосерых штанах, галстук –
пластроном. Во всем претензия на шик. Он уже профессио-
нальный актер.

В 1891 году в Баку Шаляпин оставляет «малороссийскую
труппу» Любимова-Деркача. Впоследствии знаменитый ар-



 
 
 

тист Шаляпин будет вспоминать о голодных днях юности;
лицо его озарится улыбкой, когда он вспомнит, как он и его
товарищи из «малороссийской труппы» варили кулеш на бе-
регах Волги.

Тысяча восемьсот девяностый год считается началом ар-
тистической деятельности Шаляпина. Но это не означает,
что с той поры великий артист шествует по розам. Из «ма-
лороссийской труппы» судьба приводит Шаляпина во фран-
цузскую опереточную труппу Лассаля. И это предприятие
тоже кончилось крахом. После оперетты Лассаля Шаляпин
буквально очутился на мостовой. Он был в Баку грузчиком,
таскал кули с пристани на вокзал. Ютился в трущобах, по
счастливой случайности уцелел от свирепствовавшей холе-
ры.

После Баку – Тифлис и труппа некоего Ключарева. Ан-
трепренер прогорел, и Шаляпин снова без пристанища.

Юноша видел Тифлис официальный, столицу «наместни-
ка его величества» на Кавказе. Со времен Воронцова двор
наместника копировал этикет и традиции царского двора.
Бездомному человеку даже опасно было пройти по Дворцо-
вой улице, где у подъезда дворца стояли на часах конвойные
казаки в синих черкесках с саблями наголо.

И другой Тифлис – район Сололаки. Там особняки армян-
ских богатых фамилий, соперничавших в роскоши с разоря-
ющимися грузинскими аристократами.

Наконец, простонародье, заполнявшее майдан, спорив-



 
 
 

шее и кричавшее чуть не на двадцати языках и наречиях.
Соблазнительные запахи неслись из духанов, на улице жари-
ли шашлыки, из погребов пахло вином, и над всем этим па-
лящее солнце и сияющее южное небо.

Под этим небом бродил юный Федор Шаляпин, отощав-
ший от нужды, не имевший крова.

– За что мне любить людей? – гневно сдвигая брови, го-
ворил впоследствии Шаляпин. – Не за что мне их любить.

Так он говорит потом, на вершине славы, и при этом за-
бывал человека, который претерпел и похуже того, что тер-
пел он, Шаляпин. Сидел этот человек и за решеткой в Ме-
техском замке, в Тифлисе, тюрьмы и трущобы были его уни-
верситетами. Но Максим Горький сохранил великую любовь
к людям, к человеку, – Шаляпину не хватало этого сильного,
всепоглощающего чувства.

Между тем на своем пути он встречал сочувствие и заботу
добрых людей в самые тяжкие минуты его жизни. В Тифли-
се у Шаляпина были мгновения, когда он хотел покончить
жизнь самоубийством. Решил прицениться в оружейном ма-
газине к револьверу, попросить зарядить как бы для пробы и
тут же выстрелить себе в лоб. Потом оставил эту мысль, дол-
го стоял на мосту над Курой и глядел в быстро несущиеся во-
ды… вниз головой с моста. Шаляпина спас от голода, и мо-
жет быть и от самоубийства, хорист оперы итальянец Понте.

Через семнадцать лет после тифлисских бедствий Шаля-
пин пел в этом городе, и «весь Тифлис», то есть – намест-



 
 
 

ник и военные, и гражданские власти, аристократия финан-
совая и родовая, аплодировал тому человеку, который у них
же здесь почти умирал от лишений.

И, может быть, громче всех аплодировал Шаляпину тот
самый рецензент, который в 1893 году в газете «Новое обо-
зрение» писал о Шаляпине следующие строки:

«Голос небольшой, не имеет достаточной густоты, особен-
но в нижних регистрах…»

Тифлисские злоключения, лишения и страдания продол-
жались, но здесь Шаляпин нашел своего первого и един-
ственного учителя пения, оперного артиста Усатова.

В то время в Тифлисе публика посещала Пушкинский
сад, увеселительное место, привлекавшее зрителей русским
хором. Шаляпин выступал в хоре в качестве хориста, по-
лучал пятьдесят копеек  – вечеровую плату. Дмитрий Ан-
дреевич Усатов однажды посетил Пушкинский сад, обратил
внимание на хориста с прекрасным голосом и пошел за кули-
сы, даже не дождавшись антракта. Он предложил Шаляпи-
ну учиться пению, притом бесплатно. Шаляпин принял это
предложение довольно равнодушно и ответил:

– Где учиться, когда нечего жрать.
Усатов не только обучал Шаляпина пению, но поселил его

у себя и подкармливал голодного ученика.
Постановка голоса у Шаляпина оказалась природная, но

Усатов обращал особое внимание певца на выразительность
пения, учил его понимать смысл произносимых слов и чув-



 
 
 

ства, которые вызвали именно эти слова, а не другие. Об
этом человеке Шаляпин сохранил добрую память.

Шаляпин писал об Усатове:
«Он пробудил во мне первые серьезные мысли о театре,

научил чувствовать характер различных музыкальных про-
изведений, утончил мой вкус и – я в течение всей моей карье-
ры считал и до сих пор считаю самым драгоценным – нагляд-
но обучил музыкальному выражению исполняемых пьес».

Усатов требовал от учеников то же, что требуют до сих
пор преподаватели пения. Через много лет его ученик с бла-
годарностью вспоминал о методе преподавания Усатова:

«Точно так же, как смычок, задевая струну, не всегда по-
рождает только один протяжный звук, а благодаря необык-
новенной своей подвижности на всех четырех струнах и по-
движные звуки, – точно так же и голос, соприкасаясь с уме-
лым дыханьем, должен уметь рождать разнообразные зву-
ки в легком движеньи. Нота, выходящая из-под смычка или
пальца музыканта, будет ли она протяжной или подвижной,
должна быть каждая слышна в одинаковой степени. И это же
непременно обязательно для человеческого голоса. Так что
уметь «опирать на грудь», «держать голос в маске» и т. п.
значит уметь правильно водить смычком по струне, дыха-
ньем – по голосовым связкам».

Усатов развил вкус Шаляпина, на примере показывал ему
различие между итальянской оперной музыкой и русской.
Он пояснял молодому певцу, что Мусоргский сумел в диа-



 
 
 

логе двух парней в народной сцене «Бориса Годунова» изоб-
разить музыкально два характера:

– Митюх, а Митюх, чего орем?
Митюх отвечает из толпы народа:
– Вона, почем я знаю…
И Шаляпин как бы воочию видел лица этих парней, одно-

го озорного, чуть подвыпившего, а другого – увальня.
В Тифлисе, в кружке любителей оперного искусства, Ша-

ляпин пел сцены из «Бориса Годунова». Это была первая
встреча артиста с гениальным творением Мусоргского, и она
произвела на него неизгладимое впечатление.

«…я вдруг почувствовал, что со мною случилось что-то
необыкновенное, я вдруг почувствовал в этой странной му-
зыке нечто удивительно родное, знакомое мне. Мне пока-
залось, что вся моя запутанная, нелегкая жизнь шла имен-
но под эту музыку, она всюду сопровождала меня, живет во
мне, в душе моей и – более того – она всюду в мире, знако-
мом мне…»

И все же не сразу Шаляпин постиг, как должно исполнять
Мусоргского, он все еще сомневался, где истинно прекрас-
ное – в арии герцога в «Риголетто» Верди:

«La donna е mobile…»
Или:
«Как во городе было во Казани»?
Эти сомнения, рассказывал он, мучили его до бессонни-

цы.



 
 
 

Поклонники Шаляпина спорили о том, в каком городе,
Москве или Петербурге, Шаляпин создал лучшие из сво-
их оперных партий. Но бесспорно одно: блистательный путь
Шаляпина, оперного певца, начался в Тифлисе. В Тифлисе
Шаляпина приняли в казенную оперу, там он впервые спел
большие партии в «Сказках Гофмана», в «Демоне».

21 января 1893 года корреспондент столичных газет писал
из Тифлиса: «Лучший из басов тифлисской оперы – г. Шаля-
пин. Это – артист-самородок, вышедший, что называется, из
«толпы»… если он не остановится на пути своего артисти-
ческого развития, увлекшись легко доставшимися лаврами,
то в недалеком будущем он будет занимать одно из первых
мест в ряду выдающихся артистов».

Зал «казенного» тифлисского театра видел знаменитых
певцов того времени, но более всего старожилы гордятся
тем, что здесь начал свой триумфальный путь артист из «тол-
пы» – Федор Шаляпин. В 1910 году, когда автору этих строк
довелось жить зиму в Тифлисе, было еще много таких ста-
рожилов, которые с восхищением вспоминали оперу в «ка-
зенном» театре и юного Шаляпина.

Из Баку в Тифлис Шаляпин приехал без гроша, на плат-
форме с песком. Из Тифлиса он уехал с комфортом, по
бесплатному билету железнодорожного служащего. Билет
устроили ему поклонники и даже снабдили форменной фу-
ражкой и курткой железнодорожника, чтобы не придрался
контролер.



 
 
 

Усатов вручил Шаляпину рекомендательное письмо, ад-
ресованное управляющему Московской конторой импера-
торских театров. Шаляпин передал через вахтера письмо и
два часа ждал ответа. Затем вахтер вышел и сообщил, что
«ответа не будет». Понятно, почему Шаляпин в годы своей
славы не питал особых симпатий к чиновникам император-
ских театров и испортил немало крови этим господам.

Еще в Тифлисе Шаляпин встречается с дирижером Труф-
фи, самым почитаемым им из дирижеров. И впоследствии, в
Петербурге, Труффи помогает Шаляпину в его первых ша-
гах на столичной оперной сцене.

1894 год. Антрепренер Лентовский набирает оперную
труппу и приглашает Шаляпина на летний сезон в Петер-
бург.

Начинается ранний петербургский период жизни Шаля-
пина.

Оперная труппа Лентовского выступала в летнем театре
сада «Аркадия», в Новой деревне. Но близость Островов –
любимого места гулянья петербуржцев – отвлекала публику,
и сезон был неудачным, к тому же и лето было дождливое.
В письмах, которые писал Шаляпин своим тифлисским дру-
зьям, он с юмором описывал свое жилье на даче в Новой де-
ревне, протекающий потолок в своей комнате и свою наруж-
ность, костюм – «спинжак» и «пьедесталы», т. е. брюки. В
этих же письмах замечаются некоторые следы самообразо-
вания, молодой Шаляпин даже читал Шопенгауэра и порой,



 
 
 

в своих письмах, для шика его цитировал. Одно из его пи-
сем написано довольно гладкими стихами, в нем описывает-
ся полуголодная жизнь артиста, в духе «Богемы» Мюрже.

Но вот наступила зима…
– Откуда у вас сие? – спросила у Шаляпина великая рус-

ская артистка Ермолова, после того как увидела и услышала
его в «Псковитянке» и была восхищена дарованием певца.

– Из «Пале», – загадочно ответил Шаляпин.
– Из какого «Пале»?
В этом ответе Шаляпина была целая глава его удивитель-

ной биографии.
В гостинице «Пале-Рояль», на Пушкинской улице в Пе-

тербурге, жили артисты. Там жил и знаменитый в те време-
на актер Мамонт Дальский, «беспутный гений», «русский
Кин», как его называли. Шаляпин, начинающий оперный ар-
тист, прижился в «Пале» и пленился талантом Дальского.

Дальский привлекал Шаляпина талантом, искренностью
переживаний, глубоким знанием законов сцены и вдохно-
венным исполнением ролей классического репертуара. То-
гда Дальский был еще сравнительно молод, он еще не отя-
желел и беспутная жизнь не отразилась на его блестящем та-
ланте.

Русский актер Дальский, который был велик в образах
Шекспира и Шиллера, великолепно носивший костюм Отел-
ло, маркиза Позы, принца Гамлета, Дальский  – Белугин,
Незнамов, Парфен Рогожин (в инсценировке романа Досто-



 
 
 

евского «Идиот»), поразил юношу, которому до того време-
ни не случалось видеть на сцене такое яркое и разнообраз-
ное дарование.
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