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Аннотация
Майор Пронин, ставший генералом, расследует самое

загадочное преступление советского времени. Американские
агенты распоясались. В их арсенале – и убийства, и хитроумные
ловушки, которые они строят советским людям. Их цель –
профессор математики Ковригина, которую шпионам удалось
выкрасть. Смогут ли они вывезти профессора в Штаты? Кажется,
что для ЦРУ, которое работает в связке с большим бизнесом,
нет ничего невозможного. Но Пронин и его товарищи принимают
бой. Сломить советский характер невозможно! Многое в
этой книге покажется вам актуальным: Льву Овалову удалось
предсказать накал нынешнего противостояния России с США.



 
 
 

Читайте головоломный и изящный политический детектив от
классика жанра.
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Писатель Лев Сергеевич Овалов

Перед вами последняя книга писателя Льва Сергеевича
Овалова о майоре Пронина – быть может, самая важная. В
ней он предсказал некоторые повороты будущей истории. В
том числе – и той, что творится у нас на глазах. Постараем-
ся немного приоткрыть контекст оваловской пронининаны и
расскажем немного о её замечательном авторе.

Майор Пронин – герой бессмертный. Про него слыхали
даже те, кто никогда не вчитывался в книги Льва Овалова…
Он вошёл в историю литературы и в анекдоты, а значит – и
в состав народного характера. К таким героям следует отно-
ситься с особым вниманием. И двухтомник, который вы дер-
жите в руках – весомый образец русской советской массо-
вой литературы. Добротной, влиятельной, захватывающей.
В ней запечатлена эпоха и не только с парадного фасада. Но
попытаемся рассказать об авторе и о его герое через судьбу
человека. А мы можем только повторить слова писателя: «В
XX веке в мире было три великих сыщика. Шерлок Холмс,
Эркюль Пуаро и майор Пронин». Это правда. Потом у ним
попытался присоединиться Джеймс Бонд, но это всё-таки –
«не тот боржом».

Лев Овалов – литературный псевдоним Льва Сергеевича
Шаповалова (1906–1997). Кстати, в аннотациях ко всем кни-
гам писателя неизменно указывалась его настоящая, дворян-
ская, фамилия, а также имя с отчеством. К тридцатым годам



 
 
 

Лев Овалов был, что называется, «известным писателем и
литературным деятелем». Образцовая биография молодого
коммуниста, участника Гражданской войны, вступившего в
партию пятнадцати лет отроду, а до этого создавшего волост-
ную комсомольскую ячейку в селе Успенском на Орловщи-
не… Там писатель сполна повидал и кулаков, и диверсантов,
и мнимых и явных шпионов – всех героев будущей совет-
ской остросюжетной прозы. Любимым поэтом с юности на
всю жизнь был Александр Блок. Впоследствии майор Про-
нин и его верный оруженосец капитан Железнов не раз упо-
мянут Блока в своих беседах. В те годы Лев Сергеевич при-
лежно сочинял стихи, но не спешил с публикациями. На за-
кате НЭПа поэт внесёт свой вклад в развитие советской дет-
ской поэзии, выпустив несколько книжек с задорными анти-
мещанскими стихами для мальчиков и девочек. «Пятеро на
одних коньках» – книжка с цветными картинками – стала
любимым детским чтением 1927 года.

После завершения гражданской войны и образования
СССР стране понадобилась своя, оригинальная массовая
культура: песни, книги, кинофильмы, плакаты. Овалов ра-
ботал в рапповском журнале «Рост», затем в «Комсомоль-
ской правде». В тридцатые годы он был именно тем моло-
дым специалистом, в котором нуждалась тогдашняя новая
литература. Лев Сергеевич получил традиционное благосло-
вение патриарха – Максима Горького – и вошёл в Союз пи-
сателей со дня его основания… Влиятельнейшие литератур-



 
 
 

ные журналы довоенного времени «На литературном посту»
и «Литература и искусство» благосклонно отозвались на де-
бют прозаика – повесть «Болтовня». Сразу несколько кри-
тиков (в их числе – молодой Александр Бек) приветство-
вали нового пролетарского писателя и его героя, рабочего
Морозова. Овалова называли молодым писателем-пролета-
рием, и в этом определении была доля лукавства. Лев Сер-
геевич происходил из небогатой, но родовитой семьи. Уже
под старость, в девяностые годы, он сообщал интервьюерам,
сколько его родни – Шаповаловы, Тверетиновы, Кожевнико-
вы – упомянуто в словаре Брокгауза и Эфрона. По отцов-
ской линии прямым предком Льва Сергеевича был профес-
сор С. И. Баршев, один из столпов Московского универси-
тета времён толстовского классицизма. Профессор побывал
и деканом юридического факультета, и ректором универси-
тета. Влиятельный, увенчанный лаврами господин. По ма-
теринской линии родственником писателю приходился зна-
менитый учёный, отец русской невропатологии, профессор
А. Я. Кожевников. И всё-таки в анкетах Лев Сергеевич пи-
сал: «Из рабочих». Дело тут не в диктате эпохи: сын сельской
учительницы вполне мог честно написать «из служащей ин-
теллигенции», это не возбранялось. Но писатель вправе кон-
струировать собственную биографию. Вместо Льва Сергее-
вича Шаповалова – Лев Овалов из рабочих. Это не конфор-
мизм, скорее – творческий вымысел, маска. Писатель вы-
брал для себя амплуа и соблюдал правила игры.



 
 
 

Отец Овалова – С. В. Шаповалов – погиб на фронте в са-
мом начале Первой мировой, в 1914-м году. Один из глав-
ных героев пронинского цикла – Виктор Железнов – тоже
потеряет отца на фронте… В 1917-м году семья от москов-
ского голода едет в село Успенское Орловской губернии, где
юный Лев Шаповалов с максимализмом недавнего гимнази-
ста бросился в революционную круговерть. Революционные
аббревиатуры, слова-сокращения, точнее всего определяли
тогдашнюю реальность: комбеды, продразвёрстка…

В середине тридцатых Овалов пишет повесть об Уралма-
ше и попадает в советско-китайский политический узел, не
распутанный и в наше время. Главная героиня повести Зина
Дёмина выходит замуж за китайца Чжоу, который работал
на нашем заводе. Потом Чжоу возвращается в Китай, чтобы
бороться с врагами, а Зина предпочитает остаться на Родине.
С прототипами всё было иначе: сын Чан Кайши Цзян Цзин-
го увёз советскую девушку Фаину Вяхрёву в Китай… Сын
генералиссимуса побывал главой китайского правительства,
а после триумфа Мао вместе с отцом обосновался на Тай-
ване, где в 1975-м сменил Чан Кайши на посту президен-
та. В СССР его звали Чан Чинго – болельщики международ-
ной политики, несомненно, помнят это имя. А первой ле-
ди Тайваня была та самая заводская девчонка Зина Дёмина
из оваловского романа, точнее, её реальный прототип. Вспо-
минали ли они своего знакомого по далёким тридцатым, по
Свердловску – писателя Овалова?



 
 
 

В конце тридцатых и литераторы, и читатели ощущали
потребность в создании детектива на современном совет-
ском материале. После провала пропагандистской кампании
«ежовых руковиц», когда железный нарком оказался врагом
народа, а во главе НКВД встал более мягкий и дипломатич-
ный Берия, нужно было утеплить образ чекиста в прессе и
литературе. Овалов стал одним из пионеров жанра и без-
условным лидером первого поколения мэтров остросюжет-
ной литературы. В то время он редактировал журнал «Во-
круг света». Сначала Овалов обратился к знакомым писате-
лям с просьбой написать что-нибудь «про шпионов», но в
шерлокхолмсовском ключе. Однако никто не рискнул при-
коснуться к этой новой и скользкой теме. Тогда редактор ре-
шился на собственный эксперимент. Именно эксперимент –
литературный этикет требовал особых пояснений для пер-
вого пронинского рассказа «Синие мечи». Говорилось, что
в этом рассказе мы берём на вооружение заморскую форму
шпионского детектива, чтобы она служила нашему потре-
бителю, как служат на наших заводах и фабриках импорт-
ные станки. Успех этого коротенького рассказа был так ве-
лик, что возникла необходимость проследить литературную
генеалогию героя – молодого чекиста Ивана Николаевича
Пронина. В первую очередь вспоминались выпуски книж-
ных сериалов десятых годов – про Шерлока Холмса и Ни-
ка Картера, про пещеру Лехтвейса и русского сыщика Пу-
тилина, про Пинкертона и похождения Ирмы Блаватской…



 
 
 

Шерлок там был, конечно, не дойловский, а рыночно-лубоч-
ный. Корней Чуковский называл его «отвратительным двой-
ником» настоящего Холмса с Бейкер-стрит. В этих брошю-
рах «с продолжениями» хватало великосветских негодяев,
загипнотизированных красавиц, немногословных боксёров
и коварных отравителей. Конечно, герой советского детекти-
ва не мог походить на этих монстров буржуазного масскуль-
та. Овалов добавил к картонным фигурам прежних сыщиков
человеческой теплоты и героической идейности. Совсем не
случайно Лев Овалов присвоил своему герою звание майора.
Пронин – профессионал, действующий контрразведчик. Ге-
неральские лавры только помешали бы ему в работе. К тому
же и так крупные советские руководители (например, Евла-
хов из «Голубого ангела») видят в майоре Пронине равно-
го. Как в песне: «Пусть до утра не спят в рабочих кабине-
тах майоры с генеральской сединой». В послевоенное время
Пронину присвоят генеральское звание, но в читательском
сознании он навсегда останется «майором Прониным». К то-
му же Лев Овалов прозорливо произвёл своего героя в гене-
рал-майоры! В том же 1939-м году, одновременно с первы-
ми рассказами майора Пронина, в нескольких театрах СССР
была поставлена пьеса Льва Шейнина и братьев Тур «Очная
ставка» – про шпионов, чекистов и бдительных москвичей.
Для Европы времечко было военное, для Советского Союза
– предвоенное. И нет ничего удивительного в моде на корот-
кие армейские причёски, духовые оркестры и мужественных



 
 
 

героев.
Ветер дул в паруса шпионского детектива. И всё-таки каж-

дый успех нового, остро-популярного жанра давался с боем.
В журнале «Красная новь» Овалову отказали в публикации
«Рассказов о майоре Пронине». Тогда Лев Сергеевич при-
нёс рукопись в «Знамя», к главному редактору Всеволоду
Вишневскому. Вишневский предчувствовал шумный успех
новой серии рассказов о Пронине, но отзывы рецензентов
из НКВД были строги. Тогда классик советской драматур-
гии, автор «Оптимистической трагедии» обратился лично к
В. М. Молотову. Железный наркоминдел ознакомился с ру-
кописью и дал свою резолюцию: «Срочно в печать». И зна-
менские публикации, и отдельное издание рассказов стали
бомбами, незабываемыми событиями истории массовой ли-
тературы. После публикации «Рассказов майора Пронина»
и «Рассказов о майоре Пронине» Лев Овалов приступает к
повести «Голубой ангел». Заметим, что в рассказах писатель
с лёгкостью и изяществом передал образы рассказчиков. В
первом цикле таковым выступил сам майор, во втором – все-
видящий автор. Очень тонко, без формальных излишеств,
Овалов даёт нам «почувствовать разницу». Этот приём ис-
пользовал и Конан Дойл, несколько поздних рассказов холм-
сианы написаны от имени Шерлока. Но Овалов сильнее под-
чёркивает углы зрения, а в «Голубом ангеле» и  вовсе яв-
ляется пред читательские очи собственной персоной. Авто-
биографизм повести очевиден: Лев Овалов награждает рас-



 
 
 

сказчика-писателя поездкой в Армению, из которой он, по-
мимо нескольких бутылок отменного коньяку, одна из ко-
торых предназначается майору Пронину, привёз материалы
для книги об этой «древней удивительной стране». В то вре-
мя на рабочем столе писателя Овалова лежали две рукописи
– «Голубой ангел» и «Поездка в Ереван». Книга об Армении
вышла в свет в 1940-м году.

На «Рассказы майора Пронина» откликнулся Шкловский:
«Советский детектив у нас долго не удавался потому, что лю-
ди, которые хотели его создать, шли по пути Конан Дойла.
Они копировали занимательность сюжета. Между тем мож-
но идти по линии Вольтера и ещё больше – по линии Пушки-
на. Надо было внести в произведение моральный элемент…
Л. Овалов напечатал повесть «Рассказы майора Пронина».
Ему удалось создать образ терпеливого, смелого, изобрета-
тельного майора государственной безопасности Ивана Нико-
лаевича Пронина… Жанр создаётся у нас на глазах». Кстати,
безымянный рецензент из «Огонька» почти дословно повто-
рил некоторые обороты Шкловского – наверное, это носи-
лось в воздухе: «В № 4 «Знамени» Л. Овалов напечатал по-
весть «Рассказы майора Пронина». Ему удалось создать об-
раз терпеливого, смелого, изобретательного майора государ-
ственной безопасности Ивана Николаевича Пронина и его
помощника Виктора Железнова. Книга призывает советских
людей быть бдительными. Она учит хранить военную тайну,
быть всегда начеку». Можно поспорить со Шкловским: на



 
 
 

самом деле в пронинских рассказах, а особенно – в повести
«Голубой ангел» традиции Конан Дойла были скорее при-
способлены к советским реалиям, чем сведены на нет.

Время было бурное – и Овалов не раз занимал и осво-
бождал начальственные кресла в разных московских редак-
циях. «Вокруг света», «Молодая гвардия»… Удивительный
факт: 22 июня 1941 года, несмотря на начало великой войны,
в Москве, на Моховой, прошёл творческий вечер Льва Ова-
лова. С вопросами о лишних билетиках к прохожим приста-
вали за несколько кварталов! В первый месяц войны, на вол-
не оглушительного успеха огоньковской публикации «Голу-
бого ангела», Овалов оказывается в роли своих не самых лю-
бимых героев: 5 июля 1941 года его арестовывают. Причины
ареста туманны; сам писатель вспоминал, что его обвиняли в
«разглашении методов работы советской контрразведки» на
материале повести «Голубой ангел». Так объяснял Лев Ова-
лов – а писатель имеет право на легенду. Лотман сказал о
Карамзине: «Право на летопись получает летописец». Вот и
наш писатель стал героем жизненного детектива. Дело сло-
жилось так, что после посадки отношения с первой семьёй
были прерваны навсегда – зато в ссылке он встретил верную
подругу, с которой ему предстояло прожить ещё полвека в
окружении детей и внуков. В лагерях и в ссылке пригодились
навыки первой профессии писателя: он снова занялся меди-
циной. В 1956 году он вернулся в Москву с замыслом романа
о военных подвигах майора Пронина. До сих пор писатели



 
 
 

судачат о том, как, вернувшись из ссылки, Овалов в ресто-
ране ЦДЛ услышал фрондёрский разговор молодых литера-
торов и обратился к ним: «Я лучше бы ещё 5 лет оттрубил в
лагерях, чем 5 минут слушать вашу антисоветчину!..». Писа-
теля реабилитировали и восстановили в партии с сохранени-
ем стажа. Из ссылки он вернулся вместе с новой женой – Ва-
лентиной Николаевной. Молодую медичку даже грозились
исключить из комсомола за связь со ссыльным, но она прямо
отвечала гонителям: «Он больший коммунист, чем вы». Так
и прошли они вместе и годы испытаний, и годы славы. Их го-
степриимный дом на Ломоносовском проспекте был полон
детей – и литературная работа спорилась. Пробивать свои
книжки он ходил не к хвосту, а к голове. Голову в те годы
звали Михаилом Андреевичем Сусловым. И у Суслова ста-
рый большевик, выражаясь языком того времени, находил
понимание. Страна зачитывалась «Огоньками» с «Медной
пуговицей» (вероятно, Пронин задумал эту остросюжетную
книгу в ссылке), а автор шпионского боевика уже служил в
журнале «Москва» заместителем главного редактора Попов-
кина. «Медная пуговица» не приглянулась Хрущёву: богато
иллюстрированные приключения капитана Макарова и май-
ора Пронина в оккупированной Риге показались ему слиш-
ком легкомысленными. Отдельного издания романа Овалов
дожидался много лет, написав за это время ещё два шпион-
ских опуса – «Букет алых роз» и «Секретное оружие» («Май-
ор Пронин и похищение профессора»). Чем же приглянулся



 
 
 

советскому читателю майор Пронин, почему именно его имя
из десятков книжных чекистов запало в народную память?
Майор Пронин покоряет обстоятельным мужским характе-
ром. Он настойчив, спокоен, хладнокровен, слегка ирони-
чен. Умеет учиться и анализировать собственные ошибки.
Артистичен, как Холмс, но, в отличие от частного сыщика с
Бейкер-стрит, гордится принадлежностью к государству, ле-
леет честь офицера. Он – мастеровой из крестьян, выучив-
шийся народный интеллигент. Таких особенно ценят в на-
шей стране: успех достался им по праву мозолей. Оборотная
сторона славы майора Пронина – ехидные анекдоты, герой
которых ничего общего не имеет с героем Овалова. Такого
противоречивого, но мощного признания в XX веке удосто-
ились действительно замечательные герои – Холмс, Чапаев,
Штирлиц…

Между тем, в 1959-м году Овалов, не побоявшись упрё-
ков в «абстрактном гуманизме», публикует в «Москве» «Ма-
ленького принца» Экзюпери. Впервые по-русски, в переводе
Н. Галь… После «Москвы» Овалов недолгое время работал
в АПН; распространяться об этом он не любил. Вскоре со
службой было покончено – и глава большой семьи стал сво-
бодным художником. Из его детей и внуков уже можно было
составить если не футбольную, то баскетбольную команду.

Мы знаем Пронина по следующим произведениям Ова-
лова: «Рассказы майора Пронина» («Синие мечи», «Зимние
каникулы», «Сказка о трусливом чёрте»), «Рассказы о май-



 
 
 

оре Пронине» («Куры Дуси Царёвой», «Agave mexicana»,
«Стакан воды»), повесть «Голубой ангел». Также Пронин
действует в романах «Медная пуговица» и «Секретное ору-
жие» и подразумевается в повести «Букет алых роз». «Что ж,
немного. Но в умелых руках…» – так говаривал Пронин, из-
влекая из карманов матёрого шпиона Роджерса всего лишь
два пистолета. Овалов признавался, что мог бы щёлкать де-
тективные рассказы и повести о майоре Пронине как ореш-
ки, но критика того времени в штыки воспринимала коммер-
ческий дух «сериальности». Только старый ценитель Пин-
кертона и Ника Картера Валентин Катаев понимал, что хо-
роший детектив с популярным героем стоит публикации в
журнале «Юность».

Как известно, Лев Сергеевич (как и сэр Артур) снисходи-
тельно относился к своим детективам, не считал их «отчёт-
ными» в собственной литературной биографии. Но к «Голу-
бому ангелу» писатель подошёл с должным уважением, по-
дарив повести не только хитроумную интригу, но и лири-
ческую выразительность. Чего стоит оваловское стихотворе-
ние «Голубой ангел», которое Виктор Железнов выдаёт за
свой перевод известной шансонетки. Мистика, печаль, бло-
ковская символика:

Мы ничего не знаем, не видим божьих сетей,
Не знаем, что это ангел уносит лучших людей,
И вечером одинокие беспечно ложимся спать,
И в пропасти сна глубокие падаем опять…



 
 
 

Так не спите ночью и помните,
что среди ночной тишины
Плавает в нашей комнате свет голубой луны.

Воистину, прав был майор Пронин – разведчик в этом ми-
ре обязан уметь многое: «Разве ты не знаешь моей теории о
том, что чекист должен быть и жнец, и швец, и на дуде иг-
рец?». Вот так-то.

Впервые весь шпионский канон Льва Овалова мы собра-
ли в «единый могучий» двухтомник. Интерес к героическим
советским временам не ослабеет: без той закваски мы просто
не сумеем выжить. И майор Пронин еще послужит Родине.
Он – нашенский герой, Иван Николаевич Пронин. Незаме-
нимый. Хотя и один из многих.



 
 
 



 
 
 

Самое известное прижизненное издание «Приключений
майора Пронина»

Детективный цикл Льва Овалова начался с «Рассказов
майора Пронина» (1939 г.). Первый рассказ – «Синие ме-
чи» – он опубликовал в журнале «Вокруг света». В то вре-
мя Овалов редактировал этот почтенный журнал. Публика-
ция проходила непросто. Шли споры – нужен ли нам совет-
ский Шерлок Холмс, нужен ли чекистский детективный рас-
сказ? Но, как говорится, успех превзошёл ожидания. И цикл
был продолжен на страницах журнала «Знамя». Тогдашний
редактор журнала Всеволод Вишневский даже ко всесильно-
му Молотову обращался за поддержкой прежде, настолько
дерзновенной казалась «чекистская» публикация.

В первом цикле из трёх рассказов майор Пронин выступа-
ет в роли рассказчика. Он вспоминает молодые годы, когда
будущий ас контрразведки только учился премудростям че-
кистской науки. Это – «Синие мечи», «Зимние каникулы»,
«Сказка о трусливом чёрте».

Второй цикл хронологически продолжает рассказы Про-
нина, только теперь автор повествует о нём, глядя на майо-
ра со стороны. Вышло еще три рассказа – «Куры Дуси Ца-
рёвой», «Agave mexicana», «Стакан воды». «Рассказы о май-
оре Пронине» (1940). Во всех рассказах – атмосфера того
времени, подъемного и тревожного. Написаны они искренне
и не без изящества. В каждом рассказе можно разглядеть и



 
 
 

политический подтекст.
У шести рассказов есть сквозной сюжет – и это не только

превращение Пронина в проницательного контрразведчика,
не только воспитание молодого чекиста Виктора Железно-
ва… Дело в том, что нашим героям противостоит изобрета-
тельный враг, один из лучших шпионов того времени, брита-
нец по фамилии Роджерс. Он долго оставался неуловимым,
ускользал от чекистов… Но Пронин терпеливо продолжал
борьбу. В финале последнего рассказа Роджерс всё-таки по-
падает в ловушку, расставленную Прониным.

Лев Овалов сознавал, что в детективе необходимо созда-
ние особой, современно-романтической атмосферы, чтобы
у читателя захватывало дух от опасной и шикарной рабо-
ты контрразведчика. Шикарной – потому что Пронину и его
коллегам приходилось иметь дело с «элементами сладкой
жизни» – коварными иностранцами, театральными админи-
страторами, гостиничными портье… Что это – уступка мас-
совому вкусу, требующему зрелищ в стиле «красивой жиз-
ни»? Думается, писатель осознанно формировал каноны лег-
кого жанра, в котором назидательность ненавязчиво сочета-
лась с детективными красивостями вроде отличного армян-
ского коньяка, который пьется неторопливыми, маленьки-
ми глотками. А еще в «Голубом ангеле» пьют кахетинское
(в те времена – почти монопольное винное название – кахе-
тинское и номер). Достойные напитки, которыми гордится
страна… Очень уютную, просто образцовую обстановку мы,



 
 
 

вместе с читателями 1941 года, находим в квартире холосто-
го майора Пронина. Редкие вещицы напоминают о прежних
делах, о подвигах, которые поразили бы любого из нас, но
скромный майор скуп на воспоминания… Зато автор-рас-
сказчик, оказавшись в квартире майора, жадно смотрит на
эти вещицы, наматывая на ус и запоминая. Подобно Конан
Дойлу, Овалов щедро рассыпает по пронинским страницам
свидетельства о громких делах, которые, к сожалению, так и
не были описаны… Это интригует читателя, заставляет фан-
тазировать в ожидании новых рассказов и повестей о герои-
ческом майоре.

Кстати – почему холостяк? Неужели майору Пронину
просто не повезло с женщинами или времени не было уза-
конить свои отношения с мимолетными возлюбленными? В
тридцатые годы в СССР возрождался культ семьи – и воль-
ные стрелки не выглядели респектабельно. Неужели Пронин
так и остался партизаном революционной свободной любви?
Это не похоже на Ивана Николаевича крестьянский сын, он
был человеком прочных убеждений, опорой империи, свое-
го рода «орлом Британии» в советском варианте. Одиноче-
ство Пронина никак не связано с этикой сексуальной свобо-
ды. Здесь другая история – и аналогию нужно искать в судь-
бах знаменитых литературных сыщиков. Первый из них – ге-
рой Эдгара По, одинокий философ Дюпен, положивший на-
чало традиции. Лондонский детектив Шерлок Холмс, о ко-
тором мы знаем куда больше, чем о Дюпене, вообще сторо-



 
 
 

нится женщин, не помышляя о браке. Холостяком остается
и кокетливый сибарит Эркюль Пуаро, хотя женского обще-
ства этот бельгиец не сторонился. Исключением стал комис-
сар Мегрэ (кстати, по социальному происхождению он бли-
же других к нашему Пронину) – образцовый семьянин-одно-
люб. Преданная мадам Мегрэ, окутавшая мужа гастрономи-
ческой и вообще хозяйственной заботой, становится значи-
мой героиней сименоновского цикла. Но, несмотря на атмо-
сферу патриархальной семьи, созданную Сименоном, в лич-
ной жизни комиссара есть один важный пробел. У четы Ме-
грэ нет детей. Это мучает и комиссара, и его супругу, но
автору ясно, что великий сыщик должен излучать светлич-
ной трагедии… Супермен, счастливый в браке и отцовстве, –
это уже перебор. Это понимал Сименон, понимал и Овалов.
Великий сыщик – человек незаурядный, чудак, непохожий
на других людей. Он экстравагантен, даже если всем своим
видом несет идею народного консерватизма, как Пронин и
Мегрэ, чуждые всякого декадентства. Майор Пронин взял
на себя миссию заступника простых людей, их спокойствия.
Он защищает мирный труд соотечественников, строителей
социализма, от шпионского посягательства. Роль благород-
ная, но это роль отверженного, одинокого человека. Пронин
пьет до дна свою чашу – и в его уютном гнезде нет места
для любимой женщины. Нет у майора и детей. Сына ему за-
менил Виктор Железнов – воспитанник и ученик. Еще одна
причина пронинского одиночества – это благородство майо-



 
 
 

ра. Он осознавал всю опасность службы контрразведчика. В
такой ситуации жена в любой момент может оказаться вдо-
вой, а дети – сиротами. Скажем, в годы войны Пронин был
заброшен на оккупированную территорию – в Ригу, где ему
пришлось служить в гестапо, продолжая свою тайную войну.
Миссия народного заступника требует самоотречения. Вот
Пронину и пришлось довольствоваться редкими дружески-
ми посиделками за рюмкой коньяку – да и то в дни болез-
ни, «на бюллетене»… Все эти выводы следуют из атмосфе-
ры «Голубого ангела» – повесть ведь не только про наших
разведчиков и вражеских шпионов, она – о судьбе майора
Пронина.

Домработница не была редкостью в квартирах совслужа-
щих – даже в коммуналках. Наличие Агаши в судьбе одино-
кою контрразведчика вряд ли удивляло читателя. В те вре-
мена даже у руководителей среднего звена, у инженеров, был
ненормированный рабочий день, чреватый ночными вызова-
ми к начальству. Трудились с перенапряжением. Чтобы вы-
жить в таком режиме, необходим домашний помощник «без
претензий». Выходцы из бедных деревень, новички в боль-
шом городе, соглашались на любую домашнюю работу за пу-
стячное жалованье. Они становились членами семей, спали
в специальных закутках, обедали вместе с хозяевами. Хозя-
ева не должны были вести себя чванливо с домашней об-
слугой. Нэпманские замашки были не в чести: «У нас каж-
дый труд почетен». У майора Пронина, конечно, служила до-



 
 
 

моправительница, многократно проверенная компетентны-
ми людьми. Хлопотунье Агаше можно было доверять.

Овалов удачно сервировал один из наиболее выигрышных
сюжетов: маэстро болен и потому не может принять участие
в расследовании, не поддаваясь ни на какие уговоры. Боль-
ным мы встречаем Пронина уже в прологе и эпилоге – при
общении с Оваловым. Там Железнов начинает рассказывать
Овалову о тайне патефона «His Masters Voice» – и выясня-
ется, что болезнь не отпускала майора Пронина на протяже-
нии всего расследования. «Пневмония катархалис», как тор-
жественно выражаются врачи… Но для великих сыщиков
пневмония, как и любое иное недомогание – это только тре-
нировка артистизма. Таков был отшельник с Бейкер-стрит в
рассказе «Шерлок Холмс при смерти», таков и майор Про-
нин в своей московской отдельной квартире на Кузнецком.

В рассказах, которые автор вел и от своего имени, и от
имени самого майора Пронина, характер героя раскрывал-
ся беглыми мазками – в выверенных действиях и лаконич-
ных репликах. Жанр повести позволил Льву Овалову по-
больше рассказать о своем любимом герое. И это несмот-
ря на то, что, как и Холмс в «Собаке Баскервилей», значи-
тельную часть расследования Пронин перепоручает Виктору
Железнову. Железное вырос в заметного чекиста, но ему не
хватает «холодной головы». Вообще Железнов-офицер усту-
пает себе-мальчишке из рассказов о майоре Пронине. Он
миновал период «юношеской гениальности», когда – начи-



 
 
 

ная со «Стакана воды» – Железное при Пронине превраща-
ется в Гастингса при Пуаро. Своей наивностью он оттеня-
ет гений майора контрразведки. А ведь в первых рассказах
совсем еще отрок Железное всякий раз выручал Пронина,
был прозорлив и точен в прогнозах. И это несмотря на то,
что, как и положено чекисту, Железное неустанно расширя-
ет свой кругозор, изучает иностранные языки, пишет стихи
и, наверное, по совету Пронина, «решает логарифмы». До-
бавим, что в «Медной пуговице», наконец, сполна проявятся
лучшие качества Виктора Железнова – отважного разведчи-
ка в тылу врага.

Легкий жанр с трудом прививался на российской поч-
ве. Слово-то какое-то нерусское – «детектив». Наши слова
– «сыщик», «разведчик», «следователь»… Уже после По-
беды было найдено спасительное словосочетание – «воен-
ные приключения». Такой жанр позволял сочетать докумен-
тальность и вымысел, элементы фантастики и классическо-
го детектива. А главное – сочетать назидательность в патри-
отическом духе с острым, занимательным сюжетом. Пожа-
луй, идеологизация мирового детектива началась именно с
советской приключенческой литературы. Это сейчас трудно
представить себе американский боевик без идеи торжества
гуманного, цивилизованного и политкорректного общества.
Шерлок Холмс, оставаясь верным подданным ее величества
королевы Виктории, все-таки был вне политики, вне идео-
логических баталий. Этого уже не скажешь о Джеймсе Бон-



 
 
 

де, о Рембо, и тем более об американских героях девяностых
и следующих годов. Кажется, над советской Атлантидой со-
мкнулись воды холодной войны – но многие эстетические и
идейные начала, открытые Октябрем, и поныне оказывают
воздействие на мировую историю. Это и лозунги борьбы за
мир, и идеи интернационализма, и половое равноправие, и
даже антиклерикальные идеи. Пресловутая доктрина полит-
корректности вообще, при полном освещении, может пока-
заться аппликацией из речей Михаила Андреевича Суслова.

Советский детектив, вплоть до шестидесятых годов – ис-
ключительно шпионский. Вражеская рука стоит за каждым
преступлением – от неприятностей с колхозными курами до
любого автомобильного происшествия. Даже любимые со-
ветские милицейские детективы хрущевских времен – «Де-
ло № 306» и «Дело пестрых» – через головы уголовников
приводят нас к самым опасным супостатам, шпионам. Ха-
рактерный финал такой истории – специалисты с Петровки
выполняют свою работу, и дело передается «для специаль-
ного расследования» в КГБ СССР. Майору Пронину вооб-
ще не доводилось сталкиваться с уголовным миром. А ведь
майор мог бы использовать сознательность наших социаль-
но близких уголовников, непримиримых к шпионажу: «Со-
ветская малина собралась на совет, советская малина врагу
сказала «нет»». В предвоенные годы настоящие герои обяза-
ны были ловить шпионов, на переднем краю классовой борь-
бы, борьбы систем. И позже всенародными героями, поро-



 
 
 

дившими свою мифологию, станут разведчики Великой Оте-
чественной, представленные писателями и кинематографи-
стами. Место прозорливого майора Пронина займет штан-
дартенфюрер фон Штирлиц, чемпион Берлина по теннису.
В семидесятые годы, когда во всем мире массовая культура
перехватила командные высоты, в СССР было немало пре-
тендентов на место майора Пронина. В те годы седовласые,
да и молодые, эстеты были недовольны победительным мар-
шем популярного, коммерческого искусства. Тогдашнее те-
левидение – вполне монастырское по нынешним временам
– казалось рассадником низкого вкуса. В пестрой телевизи-
онной элите смешались новые любимцы публики – академи-
ки, хоккеисты, актеры, передовики производств. В каждом
из новых национальных героев было что-то от майора Про-
нина. Или Пронин – один из немногих в русской литературе
литературных героев, изначально задуманный в традициях
массовой культуры – был скроен по универсальной мерке?

Самыми известными следователями последних двух деся-
тилетий Советского Союза были, пожалуй, лавровские Зна-
ТоКи. Они ловили жуликов, бандитов и зарвавшихся началь-
ников, а на уровень большой политики вышли только один
раз – в деле, которое у Лавровых называется «Расскажи, рас-
скажи, бродяга», а в телесериале – «Ваше подлинное имя».
Несгибаемый майор Знаменский был по-пронински бдите-
лен и въедлив, смотрел на мир проницательными, немно-
го усталыми глазами – и шпион-белоэмигрант, притворяв-



 
 
 

шийся русским бродягой, не ушел от «дополнительного рас-
следования», которое за пределами повести вел уже офицер
КГБ, ученик майора Пронина. Интерес к шпионскому де-
тективу возрождался всякий раз, когда общество начинало
интересоваться международным положением, политической
конкуренцией разных стран и систем. На экраны и книжные
прилавки возвращались резиденты, герои Юлиана Семенова
вели идеологические споры в декорациях холодной войны.
Взаимные упреки выглядели аргументировано. Каждый хо-
дил с козырей, раскрывая изнанку противника… Они нам
– диссидентов и Прагу-68, мы им – Хиросиму, фултонскую
речь Черчилля, Вьетнам. Они нам – Восточную Европу, мы
им – Латинскую Америку… Они нам Пол Пота и Енг Сари,
мы им – Пиночета и Чомбе. Они нас – Солженицыным, мы
их – Олдриджем…

Майор Пронин еще до войны был искушен в политиче-
ских дискуссиях. Он предупреждал: «Бывшие герои делают-
ся все изворотливее и озлобленнее. История выталкивает со
сцены, а уходить не хочется. С каждым годом борьба с по-
литическими преступниками становится все сложнее и рез-
че. Об этом надо писать и развивать в людях осторожность и
предусмотрительность». Бывшие герои – это, конечно, аген-
ты разведок капиталистических стран. Их время проходит,
победа социализма неизбежна – уверенность в этой исти-
не вдохновляла Пронина на подвиги. Человек смертен, в за-
гробную жизнь большевик Пронин не верил, а подвиг дает



 
 
 

человеку шанс на бессмертие. Майор Пронин воспринимал
себя человеком героического поколения борцов за светлое
будущее. Когда это будущее наступит – потомки вспомнят
нас добрым словом, это и будет нашим бессмертием… Без
понимания героической роли пронинского поколения в со-
ветской мифологии невозможно проникнуться романтикой
оваловских военных приключений. Если даже потускнеет и
истреплется на архивных полках идеология, которая движет
майором Прониным, то энергия и талант, с которым действо-
вал майор ГПУ, будет по-прежнему впечатлять читателей.

В «Кратком курсе истории ВКП(б)» (1945  г.) есть яр-
кий пассаж, показывающий роль контрразведки в тогдашнем
массовом сознании: «Эти белогвардейские пигмеи, силу ко-
торых можно было бы приравнять всего лишь силе ничтож-
ной козявки, видимо, считали себя – для потехи – хозяевами
страны и воображали, что они и в самом деле могут разда-
вать и продавать на сторону Украину, Белоруссию, Примо-
рье.

Эти белогвардейские козявки забыли, что хозяином Со-
ветской страны является Советский народ, а господа рыко-
вы, бухарины, зиновьевы, каменевы являются всего лишь –
временно состоящими на службе у государства, которое в
любую минуту может выкинуть их из своих канцелярий, как
ненужный хлам.

Эти ничтожные лакеи фашистов забыли, что стоит совет-
скому народу шевельнуть пальцем, чтобы от них не осталось



 
 
 

и следа.
Советский суд приговорил бухаринско-троцкистских из-

вергов к расстрелу.
НКВД привел приговор к исполнению.
Советский народ одобрил разгром бухаринско-троцкист-

ской банды и перешел к очередным делам».
Стилистически – очень яркий отрывок. В нем вырази-

лась вся соль пропагандистского стиля, который проходил
первую пробу в тридцатые годы, а с развитием информа-
ционных технологий только укрепился, стал политической
классикой с отточенными приемами.

Нужно заметить, что рассказы и повести о Пронине не бы-
ли перенасыщены политической пропагандой. Там всё тонь-
ше. Пропаганда не была прямым содержанием Пронина, но
оставалась общим воздухом читателей и героев Овалова.
Овалов писал занимательные рассказы и даже извинялся в
предисловии за отсутствие весомой поучительности в рас-
сказах о майоре-чекисте. Если бы прямая идеологическая
составляющая в рассказах о Пронине преобладала – громко-
го читательского успеха бы не получилось. Овалов удовле-
творял потребность в занимательном чтении, в детективе.
Но официозный стиль во всей его своеобразной красе оста-
вался непременным сведением майора Пронина и Льва Ова-
лова.

В «Голубом ангеле» мы находим отголоски и массовой
культуры того времени. Неофициальных героев не следует



 
 
 

противопоставлять политическому официозу. Просто Уте-
сов, Дунаевский, Георгий Виноградов работали на другом
поле, не в кремлевских дворцах, а в зеленых театрах и са-
дах «Эрмитаж» – и работали неподражаемо. Тайна утесов-
ского успеха начинается с псевдонима, выбранного исклю-
чительно удачно. Конечно, «Лейзер Вайсбейн» звучало не
так притягательно, и дело тут не в пресловутом националь-
ном вопросе (своих корней Утесов никогда не скрывал, син-
тезируя в джазовом ключе еврейские, украинские и русские
мелодии). Просто «Леонид Утесов» – это марка, словосоче-
тание, обозначающее артиста. С таким именем тебя могут
освистать, могут забросать яблоками, а могут – цветами, но
в любом случае твоей судьбой будет сцена, эстрада. В трид-
цатые годы на советской эстраде и в массовом кинематогра-
фе было немало талантов, но Утесов остается звездой пер-
вой величины. Это вершина отечественной массовой песни,
как бы она ни называлась (эстрадой, роком, шоу-бизнесом
и т. п.).

В тридцатые годы, когда Пронин в своем зеленом пальто
гонялся по Москве в поисках пропавших чертежей инженера
Зайцева, Утесов устраивал знаменитые представления свое-
го «Теа-джаза». Нехитрая, но броская режиссура номеров,
репризы – словесные и музыкальные, пленявшие песенными
новинками программы. В качестве авторов с Утесовым рабо-
тал Н. Эрдман, да и сам Леонид Осипович был неистощим на
выдумки. «Теа-джаз» откликался и на злобу дня, на события



 
 
 

мировой политики. К пронинской теме подходят две предво-
енные песни «Теплоход «Комсомол»» и «Акула» (переделка
американской «My Bony», почему-то подписанная Дунаев-
ским). А атмосферу эпохи определили яркие, проникнутые
характерным босяцким духом, сочившиеся музыкальной вы-
думкой программы утесовского «Теа-джаза»: «Джаз на по-
вороте», «Музыкальный магазин» и «Много шума из тиши-
ны». Потом была война – и новый взлет песенного искусства
артиста, но нас интересует довоенное время, время, когда
майор Пронин разоблачил майора Роджерса.

Образ Утесова был многоликим: в нем ощущался «духар-
ный колорит» блатного героя, лихого одессита. Образ, важ-
ный для нашей культуры XX века. Этот герой поет «Лимон-
чики», «Гоп со смыком» и «С одесского кичмана», пере-
делывает «Мурку», озорно выводит: «Лопни, но держи фа-
сон!» Между Утесовым и записными исполнителями блат-
ного фольклора лежит пропасть: Леонид Осипович, подоб-
но актеру Михаилу Жарову, формировал из этого сырья ху-
дожественную реальность, преобразовывая свои жизненные
наблюдения. Он всегда умел с некоторым лукавством по-
смотреть на своих героев, которые «из тюрьмы не вылазят»
и решают схорониться «в Вопняровской малине». Это пере-
нял у Утесова Высоцкий и, увы, упустили иные наши интер-
претаторы блатного фольклора.

С другой стороны, герой Утесова – джентльмен, душев-
ный собеседник, мужественный простой человек, сугубо до-



 
 
 

верительно сообщающий: «Видишь, я прошел все испыта-
нья // На пути свидания с тобой…». Этот образ напоминал
и противников Пронина, и самого майора…

Пронинский цикл – это развлекательная литература по-
стреволюционного периода, периода чисток, периода подго-
товки к войне. В то же время это литература периода отно-
сительной стабильности, успокоения. Нередко забывают, что
тридцатые годы по сравнению с предыдущим десятилетием
казались годами успокоения. А ведь в памяти современни-
ков была Гражданская война, да и нэп озлобил многих пи-
ром во время чумы. Другое дело – тридцатые. На площа-
дях, где в Гражданскую проводились публичные казни, те-
перь в ходу кинематограф и футбол. В 1936 году впервые
было проведено командное первенство СССР по футболу. В
те годы разыграли два комплекта медалей: весенние и осен-
ние. Победителями стали соответственно московские «Ди-
намо» и «Спартак». Призерами оказались динамовцы из Ки-
ева и Тбилиси, а также армейская команда ЦДКА. Футболи-
сты стали новыми спортивными кумирами страны, как ко-
гда-то, до революции, ими были цирковые силачи и борцы:
Крылов, Поддубный, русский лев Георг Гаккеншмидт. Те-
перь говорили о братьях Старостиных, о ветеране футбола
Малинине, о Бутусове, Семичастном и Акимове. Из записей
Ю. К. Олеши мы узнаем, как в конце тридцатых признавала
Москва нового футбольного гения – Григория Федотова…
У горожан появился большой футбол; водка, как и пиво, уже



 
 
 

продавалась свободно (впрочем, майор Пронин предпочи-
тал армянский коньяк). Многие города славились своим мо-
роженым и газировкой с сиропами. В кино (оно стало зву-
ковым, и следовательно – подлинно самым массовым искус-
ством, да еще, по Ленину, «из всех искусств для нас важней-
шим») особенно актуальными для массового сознания бы-
ли ленты «Чапаев», первый советский звуковой фильм «Пу-
тёвка в жизнь» и музыкальные комедии режиссеров-сопер-
ников Г.  Александрова и И.  Пырьева. Каждый горожанин
(в особенности – подростки и молодежь) имел обыкновение
смотреть полюбившуюся картину от десяти до сорока раз.
Идеалом эпического героя стал Чапаев, символом аккурат-
ности и добропорядочности Фурманов, оптимизма и веселья
– Костя Потехин, трудового успеха – героини Ладыниной.
Весьма актуальный идеал блатного супермена олицетворял
(деля этот трон с Утесовым) Михаил Жаров, колоритно ис-
полнивший роль Жигана и спевший «Щи горячие, да с ки-
пяточечком!..». Варились в кинематографе той поры и оба-
ятельные «свои парни», и чудаковатые благородные интел-
лигенты с бородками клинышком, и (с конца тридцатых) на-
циональные герои из славного прошлого. Это было талант-
ливое и очень демократичное искусство. И майора Пронина
нельзя вырвать из культурного контекста его времени. И он,
и они пребывали на острие популярности.

Подобно Сименону, Овалов стремится дать социальное
обоснование преступления. Вот фотограф Основский – один



 
 
 

из наймитов иностранной разведки. Задается вопрос: поче-
му фотограф Основский стал врагом советской власти? Ока-
зывается, все дело в классовом инстинкте: он «был сыном
владельца модной в прошлом московской фотографии. Этот
при некотором желании мог считать себя обиженным. Прав-
да, занимался он все тем же ремеслом и зарабатывал мно-
го денег, но неудовлетворенные чувства хозяйчика способ-
ны были тревожить его воображение. Власть над двумя рету-
шерами могла ему представляться настоящей властью, а воз-
можность распоряжаться собственной кассой – истинным
богатством». Звучит убедительно и исторически достоверно.

Говоря о «Голубом ангеле», необходимо сделать экскурс
и в историю зарубежного кино. Собственно говоря, назва-
ние Овалову подарил один из самых одиозных и растленных
кинофильмов гибнущей Европы, снятый в 30 годы, на зака-
те Веймарской Германии. Мария Магдалена фон Лош – она
же Марлен Дитрих яркая женщина-вамп тридцатых – сыг-
рала в этом самом «Голубом ангеле» так, что всю жизнь по-
том получала оброк с этого успеха. «Циничная, развращен-
ная певичка Лола» (так аттестует ее наш кинословарь) лег-
ко вписывается в атмосферу шпионской повести. Марлен са-
ма исполняла модные песенки – они издавались на патефон-
ных пластинках. Редкие записи Дитрих можно было встре-
тить в элитных московских и ленинградских квартирах. В то
время всю популярную музыку называли джазом. «The Blue
Angel» Овалов со знанием дела называет блюзом, упоминает



 
 
 

и другие музыкальные названия – джазы Эллингтона, Ноб-
ля, Гарри Роя, песенки Шевалье, Люсьенн Буайе, «Chanson
du printemps», «The Golden Butterfly», «Mood Indigo», «Ton
amour»… Это логично: популярная литература использует
успех популярной музыки.

В «Голубом ангеле» противники Пронина были хитры как
никогда. Их изобретательность поставила в тупик Виктора
Железнова, и, если бы не Пронин, резидент ускользнул бы
от нашей контрразведки. Этот факт подтверждает исключи-
тельность майора Пронина, его гениальность. Сюжет гром-
ко перекликается с «Собакой Баскервилей». Как и у Конан
Дойла, у Овалова великий сыщик лукаво перепоручает де-
ло помощнику, но втайне продолжает самостоятельное рас-
следование, время от времени путая карты своему незадач-
ливому коллеге. Как и «Собака…», «Голубой ангел» – по-
весть, а не рассказ, и в ней мы видим целую галерею дей-
ствующих лиц, совслужащих предвоенного времени (у Ко-
нан Дойла эту роль исполняют соседи Баскервилей, обитаю-
щие возле Гримпенской трясины).

В то же время Овалов обогащает традицию свежим при-
емом: на первых же страницах повествования Пронин рас-
крывает тайну герою-рассказчику. Но читателю они этой
тайны не раскрывают, а рассказчик не понял секрета, по-
скольку он не чекист и, следовательно, не говорит по-англий-
ски. «Собака Баскервилей» начинается с чтения старинного
манускрипта. У Овалова герои прослушивают патефонную



 
 
 

пластинку «Голубой ангел», в этой записи и кроется секрет –
шеф зарубежной разведки на своем родном английском да-
ет указание резиденту во всем следовать указаниям хозяина
пластинки. Да, сам Овалов поначалу не понял этого – и чест-
но попросил Пронина рассказать ему всю историю от нача-
ла и до конца. Майор был болен, знакомый писатель пришел
к нему в гости с бутылкой любимого армянского коньяка
– можно ли было оставить его без истории? Впрочем, мис-
сию рассказчика Пронин перепоручил Железнову, предва-
рив повествование морально-нравственной доминантой: «С
каждым годом борьба с политическими преступниками ста-
новится все сложнее и резче. Об этом надо писать и разви-
вать в людях осторожность и предусмотрительность».

Виктор постоянно докладывает о ходе дела больному
Пронину, перемежая деловой разговор цитатами из Блока и
выслушиванием обычных пронинских нотаций на тему «Ка-
ким должен быть настоящий чекист». Пронин окорачивает
подозрительность Железнова, заставляя верить в честность
инженера Зайцева и его покойною друга Сливинского. Пока
Железнов носился по городу, Пронин делал вид, что пере-
читывает статьи Энгельса о войне, а сам… ведет тайное рас-
следование.

Любо-дорого смотреть, с какой ловкостью Овалов препод-
носит в повести деликатный «еврейский вопрос». Знамена-
тельно, что в повести, которая вынашивалась в предвоенные
месяцы, нет упоминания фашистской Германии, а шпио-



 
 
 

ны, несомненно, представляют англо-американскую развед-
ку. Для Овалова важно лишь то, что они – враги советско-
го государства, а нам следует быть бдительными и готовить-
ся к войне. Реалий Второй мировой в повести нет. Писатель
осторожничает, не желая давать оценок быстро меняющему-
ся международному положению. В конце концов, перед на-
ми – шпионская сказка, и документализм только повредил
бы майору Пронину. Майор делает смутные намеки на уже-
сточение классовой борьбы, молчит о гитлеризме, уже опу-
тавшем пол-Европы. Таковы правила игры, заданные Овало-
вым. Белоснежная чистота жанра. На этом фоне бросается
в глаза, что один из главных (а в какой-то момент читате-
лю кажется, что и вовсе главный!) злодеев повести – шпион
Леви, притворяющийся советским мужским парикмахером
Захаровым, оказывается выходцем из зажиточной еврейской
семьи. Бедные родственники жили в Советском Союзе, а
богатый отец дал Леви европейское образование, необходи-
мое для первоклассного шпиона. Он овладевает документа-
ми «бедного родственника» и приезжает в Москву, где бе-
рет фамилию своей новой жены – Захаров. Виктор Железное
даже не удерживается от глубокомысленного комментария:
«Остановило было на себе внимание Виктора то обстоятель-
ство, что при женитьбе Левин взял себе фамилию жены, но и
в этом не было ничего предосудительного: мало ли местеч-
ковых молодых людей переменили за эти годы свои фами-
лии». Заслуживает внимания и гуманность Ивана Николае-



 
 
 

вича Пронина: разоблачив Захарова, он спешит убедиться
в невиновности его жены – той самой, у которой шпион по-
заимствовал фамилию. Пронин даже посетовал, что его мо-
лодой товарищ не всегда так внимателен к нюансам соблю-
дения социалистической законности… Дай волю Железнову
– он бы пересажал всех подозреваемых. Потому и не дрем-
лет майор Пронин, чтобы работа контрразведчиков была эф-
фективной и ненавязчивой.

В «Голубом ангеле» майор Пронин достиг Эвереста сво-
его остроумия. Реплики хворого контрразведчика полны
скрытой иронии. Своих собеседников чекиста Железнова,
изобретателя Зайцева, крупного начальника Евлахова, да и
разлюбезную Агашу, – он водит как козлов на веревке по
маршрутам своей логики. Водит – и нередко насмешливо вы-
дает им секреты расследования, понимая, что эти симпатич-
ные тугодумы лишены аналитического полета. Овалов наде-
ляет Пронина тонким чувством юмора: эта примета возвы-
шает майора над коллегами, указывает на уникальность его
профессиональных и человеческих качеств.

Интересно место действия, выбранное Оваловым: фоном
для шпионской истории стали модные, престижные уголки
предвоенной Москвы. Современная, огромная гостиница, в
которой угадывается построенная напротив Кремля по про-
екту академика Щусева гостиница «Москва»; засекречен-
ный институт, разрабатывающий новые технологии; куколь-
ный театр, в который стремятся все гости столицы, в том



 
 
 

числе – иностранные.
Нетрудно догадаться, какой театр имеет в виду Лев Ова-

лов. Творение Сергея Владимировича Образцова было и
остается уникальным в многовековой истории зрелищ. Кук-
лы Образцова были способны на многое: великий кукольник
сделал для своего искусства не меньше, чем К.  С.  Стани-
славский. Чистая правда, что зарубежные гости стремились
в дом на площади Маяковского, чтобы увидеть кукольно-
го Емелю, Аладдина, Кота в сапогах. Шпион Захаров-Леви
привел соседскую девчонку именно на «Кота…» (хотя на са-
мом деле – на шпионскую встречу!). С. В. Образцов оставил
воспоминания о другом инциденте, случившемся на спек-
такле «Кот в сапогах»: «В этом спектакле есть великан-лю-
доед, которого смелостью да хитростью Кот побеждает. Так
вот этого великана играет человек в маске. Рядом с малень-
ким Котом он кажется невероятно огромным и страшным.
Но он очень смешной и глупый, и зрители наши, которым
шесть-восемь лет, встречают его изумленным «ай», но вовсе
не испугом. И какая-то мама, не знаю, каким образом избе-
жав бдительности контролерши, пришла на спектакль с трех-
летней дочкой и села в четвертом ряду в самой середине пар-
тера. Не знаю, что понимала дочка в самом начале спектак-
ля, но когда над ширмой появился великан и схватил своей
огромной лапой маленького Кота, девочка закричала на весь
зал: «Мама, выключи!» Выключить мама не могла, схватила
свою навзрыд плачущую дочку и, пробравшись сквозь весь



 
 
 

ряд, выбежала из зала. И в фойе, и в раздевалке девочка про-
должала рыдать».

Еще одна картинка предвоенного времени – славные
московские парикмахерские, которые были своеобразными
мужскими клубами. Там брились и стриглись, там обсужда-
ли новости. Мастер Захаров-Леви был в курсе всех сплетен
района, знал слабости своих клиентов – кто ходок, кто скря-
га, кто строит из себя денди… Обеспеченный гражданин,
не имеющий свободного времени, мог вызвать мастера на
дом; хороший мужской парикмахер, как, например, шпион
Захаров, был нарасхват. Город «Голубого ангела» напомина-
ет о знаменитом цикле художника Ю. И. Пименова «Новая
Москва» (1937 г.). Мы по затылку помним ту счастливую де-
вушку, которая за рулем кабриолета выезжала на проспект
Маркса.

Сейчас лучшая повесть Льва Овалова воспринимается
как изысканный ретро-детектив, сохранивший обаяние эпо-
хи, доносящий отзвуки тех людей, о которых можно сказать
словами Метерлинка: «Когда мы вспоминаем о них – они
оживают». После нескольких лет тщетных попыток уничто-
жить советский менталитет забвеньем и проклятьями стало
ясно, насколько коренным явлением была красная Россия.
Интеллектуальная оснастка майора Пронина, его повадки,
его сила, его слабости остаются для нас понятными, близки-
ми и типичными. В череде исторических и придуманных ге-
роев, среди мифов, легенд и документов эпохи образ майора



 
 
 

Пронина не затерялся. Вот он провожает героев «Голубого
ангела», запирает за ними дверь. Он доволен успешным рас-
следованием, а пневмония – сущий пустяк. Начинается лето
41 года. Через несколько недель, в трагических боях за При-
балтику, когда Красная армия будет отступать, его забросят
во вражеский тыл. Несколько лет Пронину придется служить
в гестапо, из контрразведчика превратившись в разведчика.
Гороховое пальто он сменит на немецкий мундир… Эту ис-
торию Лев Овалов опишет в романе «Медная пуговица» –
следующем повествовании пронинского цикла.

Итак, повесть выходила в журнале «Огонёк» и держала
в напряжении всю его немалую аудиторию. К тому време-
ни Пронин стал знаковой фигурой, от Овалова ждали новых
рассказов… А он выдал повесть, которая по фабуле напоми-
нает «Собаку Баскервилей», хотя речь в ней идёт не о пре-
ступном наследнике, а о шпионской борьбе за чертежи авиа-
конструктора Зайцева. Для предвоенного времени сюжет ар-
хиактуальный! Это самая совершенная книга Льва Овалова.
Ему удалось продумать утончённую загадку и превратить её
в повесть, которая читается на одном дыхании. Шпионскую
историю Овалов сервировал с шиком-блеском. В популяр-
ной «Библиотечке военных приключений» повесть шла по-
сле шести рассказов и вместе они составляли пронинский
канон. Пожалуй, это лучшая отечественная детективная по-
весть, несомненная классика жанра!

Роман, который вы держите в руках, последний по вре-



 
 
 

мени написания из великой Пронининаны. Лев Сергеевич
Овалов создал его в 1961–1962 годах. Пронин – поседевший,
немного обрюзгший – наденет генеральские погоны и вер-
нется в Москву, в контрразведку. В качестве генерала он вер-
нется на страницы нового оваловского романа. Мало кто из
советских писателей в то время так откровенно писал о про-
тивостоянии советской и американской разведок, о «холод-
ной» войне миров, о борьбе за умы, без которой невозможно
существование сверхдержавы, у которой есть идея – победа
коммунистического движения в мире.

Профессор Ковригина – истинно советский человек. Ве-
ликий математик, чьи открытия необходимы империали-
стам, она всей душой предана Советской Родине. Иностран-
ные резиденты продумали хитрую операцию, но майор Про-
нин и его молодые ученики тоже не лыком шиты. Эта книга
переносит нас в незабываемую эпоху интеллектуального по-
единка двух систем. Воистину, это был бой на высшем уров-
не, о котором сегодня можно только помечтать. Как и о том
уровне развития науки, которого достиг Советский Союз к
середине XX веке и о котором пишет Овалов.

Книгу кисло принял тогдашняя литературная обществен-
ность. Считалось, что Овалов слишком прямолинейно пре-
подносит конфликт между СССР и США, да и просто рабо-
тает на КГБ. В интеллигентских кругах это уже считалось
чем-то постыдным. Появлялись недобрые пародии на эту
книгу, которую объявили устаревшей. Думаю, коллеги-со-



 
 
 

временники не увидели, насколько важен этот оваловский
взгляд на ситуацию начала 1960-х. После этой книги Овалов
не писал о приключениях майора Пронина, хотя его старые
книги о нем по-прежнему частенько переиздавались. Чита-
тели-то всегда любили его книги, в особенности – пронин-
ские. И история про похищение профессора Ковригиной –
не исключение. Новые замыслы рождались. По признанию
писателя, он мог бы новые пронинские сюжеты «щелкать,
как орешки». Но писал и издавал другие книги – проблем-
ные, мемуарные, историко-революционные… А история о
спасении профессора Ковригиной сегодня воспринимается
как своеобразное завещание писателя. И ирония, и чувство
эпохи не изменили Овалову и на этот раз.

Брат Льва Овалова после войны жил в Канаде. Они иногда
переписывались. Разумеется, Лев Сергеевич эту историю не
афишировал, хотя его любимые герои с площади Дзержин-
ского, конечно, прекрасно обо всем знали. Возможно, обще-
ние с братом и мысли о нем помогли писателю лучше разо-
браться в хитросплетениях двойной, а то и тройной жизни,
свойственной буржуазному Западу. Он понимал, что это за
сила – империализм. Понимал, как уязвимы и в то же время
алчны «хозяева жизни», как легко превратить их в марио-
неток с помощью элементарного шантажа. Такой «мыльный
король» Паттерсон, который не желал сотрудничать со шпи-
онами. Ему куда выгоднее было налаживать добрые отноше-
ния с советскими партнерами… Но достаточно было нажать



 
 
 

на тайные пружины, вызвать сколь невзрачного, столь и вли-
ятельного немецкого гражданина – и горделивый Паттерсон
стал податлив, как стажер. О том, как это случается с бизне-
сменами, сегодня мы знаем очень хорошо. Достаточно огля-
деться вокруг. Но Овалов всё отлично понимал еще в нача-
ле 1960-х. возможно, тогда это воспринималось как нечто
фальшивое. Но прошло время – и мы убедились в точности
оваловского диагноза. Роман получился во многом пророче-
ским. Вы непременно убедитесь в этом!

Мораль романа ясна: великое секретное оружие – это не
те чертежи, за которыми охотятся шпионы. Это наши люди,
которые никогда не сдаются и не предают Родины. В финале
Пронин пьет чай с учеными, которых спас. Они благодарно
улыбаются, но звонит телефон – и Ивана Николаевича вы-
зывают по делу. У седовласого генерала Пронина нет ни ми-
нуты покоя! Нужно защищать державу. Читать такую книгу
в наше время – счастье!

Арсений Замостьянов



 
 
 

 
Глава 1. Леночка

знакомится с Королёвым
 

В круговорот событий, о которых пойдет речь, семья
Ковригиных была втянута обычным телефонным звонком…
Впрочем, семья Ковригиных невелика, может быть, именно
этим и объясняется, что она стала жертвой тех тайных и тем-
ных сил, которые подчас могут оказаться пострашнее даже
циклонов и землетрясений. Состояла семья Ковригиных все-
го из двух человек – Марии Сергеевны и ее дочери Леночки.
Об отце – Викторе Степановиче Ковригине – Леночка знала
только со слов матери. Когда дочь была маленькой, Мария
Сергеевна много рассказывала ей об отце. Но чем старше
становилась Леночка, тем скупее делались рассказы матери.
После смерти мужа она стала суховатой, замкнутой, и даже
любимой дочери нелегко было заглянуть в глубину ее серд-
ца. И все-таки сильное, неостывающее чувство к мужу, кото-
рое пронесла через годы Мария Сергеевна, передалось и до-
чери. Леночка восторженно любила отца, которого не пом-
нила, но представляла как живого, таким, каким он смотрел
на нее с фотографий. Судя по снимкам, это был рослый, ши-
рокий в плечах человек, с большим покатым лбом, с узкими
насмешливыми глазами, слегка курносый и всегда улыбаю-
щийся. Леночка не могла представить его себе без улыбки.



 
 
 

Так улыбаться мог только добрый человек. Так же как и Ма-
рия Сергеевна, Ковригин был математиком, они и познако-
мились при поступлении в университет. Родился он в дерев-
не под Барнаулом и любил иногда похвастаться, что он “из
сибирских мужиков”. “Думаем медленно, но когда уж наду-
маем, – все, закон, чистая математика”. Он сглатывал ино-
гда окончания слов, вспоминала мать, говорил правильно, но
ему нравился родной деревенский говор, у него получалось:
“думам медленно”, “чиста математика”. Своими способно-
стями он с детства поражал окружающих, но о том, что Вить-
ка Ковригин станет когда-нибудь ученым, никто в деревне,
конечно, не помышлял. Он свободно делил и множил в пре-
делах тысячи задолго до того, как выучил азбуку, а в шко-
ле, случалось, решение задачи находил раньше, чем учитель
успевал объявить все условия задачи. Но когда он собрался
в Москву, никому не верилось, что Витька Ковригин обре-
тет там признание. В университет он вошел этаким бычком,
в яловых сапогах, в заштопанном люстриновом пиджачке, а
по конкурсу прошел первым, экзамены сдал так, что препо-
даватель долго у него домогался, какой же это педагог знако-
мил абитуриента с дифференциальными исчислениями. Он
и Марию Сергеевну привлек к себе своей одаренностью. Она
тоже была талантлива, и ей, не в пример Ковригину, с дет-
ства пророчили блестящую будущность. Она родилась в се-
мье коренных русских интеллигентов, многими поколения-
ми связанной с Казанским университетом. Она училась в де-



 
 
 

сятом классе, а мыслила смелее и решительнее своих учи-
телей. Родителям, как это нередко бывает, дочь чем-то на-
поминала Ковалевскую; с Лобачевским, хотя тот, как и Ма-
ша, тоже был казанец, сравнивать ее они все же не осмели-
вались. Поэтому вся Казань – и школьные учителя, и многие
университетские преподаватели с одобрением проводили ее
в Москву, именно в Москве ей следовало показать, на что
способны казанцы.

На конкурсных испытаниях Машу встретили в Москов-
ском университете с таким же недоверием, как и Ковриги-
на; если Ковригин вызывал недоверие своей неуклюжестью
и совершенным неуменьем вести себя на людях, Маша была
слишком хороша собой, трудно было поверить, будто такая
красивая девушка способна целиком отдаться науке. Однако
эти опасения рассеялись после первого же экзамена. Их при-
няли в один и тот же день, на одно и то же отделение. Оба бы-
ли беспредельно увлечены своей наукой, это их и сблизило,
их повлекло друг к другу, как железо к магниту, хотя труд-
но было сказать, кто из них железо и кто магнит. Впрочем,
магнитом скорее был Ковригин, он был наивнее, неподвиж-
нее, замкнутее, кроме того, он дичился решительно всех, кто
не был причастен к математике. Маша была разностороннее,
образованнее, круг ее интересов был гораздо шире, чем у
Ковригина, она любила музыку, стихи, спорт. Ковригин хо-
дил на лыжах лучше Маши, но не понимал, как можно хо-
дить на лыжах не по делу, а просто так, для удовольствия,



 
 
 

ради спорта.
Маша говорила товарищам, что Ковригин талантлив, но

что его надо шлифовать, мысли его значительны, но он не
умеет их высказать, не умеет придать им литературную фор-
му, без которой в наше время трудно добиться признания
даже самому большому ученому.

Никто не удивился, когда Маша и Виктор поженились,
они хорошо дополняли друг друга. Товарищи прозвали их
“супругами Кюри”. Они вместе учились, интересовались од-
ними и теми же проблемами и уже в университете готови-
лись к совместной деятельности. Оба избрали своей спе-
циальностью математическую физику, ту сложную и тон-
кую область науки, где математика граничит с физикой, с
той теоретической физикой, которая предопределила мно-
гие технические чудеса нашего времени. По окончании уни-
верситета обоих Ковригиных оставили при кафедре теоре-
тической физики, и это ни у кого не вызвало ни удивления,
ни зависти, – кого ж было и оставлять для научной работы,
как не Ковригиных!

К тому времени у них появилась Леночка… Не прошло
двух лет, как Ковригин защитил кандидатскую диссертацию,
защитил не просто успешно, а с большим блеском, от преж-
ней застенчивости в нем не осталось и следа, работу его не
только напечатали в одном из самых солидных научных со-
ветских журналов, но перевели и опубликовали в Берлине,
Лондоне и Париже. Имя молодого ученого стало известно за



 
 
 

рубежом. Успеху Ковригина много способствовала его жена,
это она изо дня в день шлифовала его стиль, но защита дис-
сертации самой Маши Ковригиной тоже была не за горами.

Ковригин защитил диссертацию в начале 1941 года, свою
Маша должна была защитить в июне, в августе они собира-
лись поехать в Ялту, отдохнуть после двух лет напряженно-
го безостановочного труда. Но только-только успела Мария
Сергеевна Ковригина защитить диссертацию, началась вой-
на. Учебные и научные заведения были тут же эвакуирова-
ны из Москвы. На всех научных работников, и в том числе
на Виктора Степановича Ковригина, была получена бронь.
Но Мария Сергеевна недаром говорила, что ее муж – обра-
зец честности и благородства. “Сибирские мужики, – сказал
он, – не привыкли отсиживаться в кустах…” Он отказался
от брони и ушел на фронт. “Ты, Маша, на меня не обижай-
ся, – сказал он. – Мне бы не хотелось, чтобы мои дети за-
давали вопросы, на которые неудобно ответить…” Посколь-
ку он был математиком, его направили в артиллерийскую
часть. Сперва его назначили командиром орудийного рас-
чета, а позже командиром батареи. “Познакомлюсь лично с
берлинскими математиками, докажу им, как они просчита-
лись, и вернусь, – неизменно твердил он в своих письмах. –
Мы еще, Машенька, погуляем с тобой в Ялте…” Но погулять
в Ялте ему не пришлось, как не пришлось познакомиться с
берлинскими коллегами, – в апреле 1945 года Виктор Степа-
нович Ковригин был убит при штурме крепости Кенигсберг.



 
 
 

Сама Мария Сергеевна годы войны провела вместе с Ле-
ночкой в Казани. Там жили родные, там легче было устро-
иться. Но легкость эта была весьма относительная. Ей, прав-
да, удалось устроить Леночку в детский сад, но сама она ра-
ботала в университете и регулярно дежурила то в детском
саду, то в военном госпитале, а в 1942 году, когда все осо-
бенно было напряженно и тревожно, в течение чуть ли не
целого года ходила работать в ночную смену на оборонный
завод, тоже эвакуированный в Казань.

В Казани она и познакомилась с академиком Глазуно-
вым, – в те годы он был еще только членом-корреспонден-
том, мировая известность пришла к нему спустя несколько
лет по окончании войны, когда его работы сделались досто-
янием широких научных кругов. Но уже и в те годы автори-
тет Глазунова был очень велик. Это был ученый уже вполне
советской формации, сравнительно еще молодой, смелый до
дерзости и яростно ненавидевший педантов и начетчиков в
науке. Чистый теоретик, он хотел, чтобы из его теоретиче-
ских заключений еще при его жизни были сделаны практи-
ческие выводы, – теория, которая не пролагает пути практи-
ке, не стоила, по его мнению, ни гроша. Он открыл новые
законы акустики, и когда на основе его теоретических умо-
заключений удалось значительно усовершенствовать радио-
локационные приборы, он самолично понесся чуть ли не че-
рез всю страну, чтобы присутствовать при их испытании.

Глазунов неустанно интересовался всеми новыми работа-



 
 
 

ми в области теоретической физики. Исследования молодых
Ковригиных оставили зарубку в его памяти, и, встретив в Ка-
зани Марию Сергеевну, он сразу же предложил ей идти ра-
ботать в одну из своих лабораторий. Направление Глазунова
в науке не вполне совпадало с темой, избранной Ковригины-
ми, однако по широте и глубине исследований Глазунов был
как бы неким солнцем, вовлекавшим в свою орбиту самых
разнообразных спутников.

Несмотря на привлекательность предложения, Мария
Сергеевна ответила уклончиво:

– Я должна посоветоваться с мужем, мы работали вместе
и после войны вместе собираемся продолжить прерванные
исследования. Глазунов ее понял и не стал торопить.

–  Разумеется,  – согласился он.  – Время терпит. Но как
только у вас и вашего мужа появится желание поработать
вместе со мной, помните, двери моего института для вас рас-
пахнуты.

В то время, когда происходил этот разговор, советоваться
Марии Сергеевне было уже не с кем – через несколько дней
после своего разговора с Глазуновым она получила похорон-
ную. Внешне она приняла смерть мужа довольно спокойно,
не плакала на глазах у людей, не бросила работы, – родные ее
в разговорах между собой решили, что за четыре года раз-
луки Маша отвыкла от мужа и, будучи женщиной молодой,
красивой, и при этом еще с определенным положением в об-
ществе, вскоре найдет себе человека по душе и выйдет за



 
 
 

него замуж. Впрочем, так думали не только родные, а и мно-
гие окружающие ее мужчины, но едва лишь один из претен-
дентов на ее руку осмелился высказать свое желание, как тут
же услышал такие холодные слова, что сразу утратил всякие
надежды – Лучше Виктора Степановича вы для меня быть
не сможете, а хуже его мне не нужен никто… Большинство
ее знакомых за глаза стали называть Ковригину “сухарем”,
“синим чулком” и “айсбергом”, а меньшая часть воображала,
будто Мария Сергеевна питает какие-то чувства к Глазуно-
ву, они шли в своих предположениях даже дальше, хотя на
самом деле для этого не имелось никаких оснований. После
смерти мужа Марии Сергеевне советоваться было не с кем, и
она послала Глазунову письмо с согласием работать в его ин-
ституте, который к тому времени уже возвратился в Москву.
К моменту, с которого начинается наш рассказ, Мария Сер-
геевна давно уже имела звание доктора наук, по праву счита-
лась одним из самых доверенных и ближайших сотрудников
Глазунова и, несмотря на свою привлекательность и видное
общественное положение, жила по-прежнему лишь вдвоем с
Леночкой в отдельной квартире неподалеку от университе-
та, в новом Юго-Западном районе Москвы. Леночка к это-
му времени стала красивой, привлекательной девушкой. Ей
только что сровнялся двадцать один год, и она заканчивала
третий курс медицинского института. Мать и дочь любили
бывать вместе. Их связывали не только родственные отноше-
ния, но и дружба, сближало душевное целомудрие, общность



 
 
 

интересов, одинаковые взгляды на жизнь и незримое присут-
ствие в их жизни Ковригина. Их даже принимали иногда за
сестер, тому способствовала моложавость Марии Сергеевны,
хотя характерами они сильно отличались друг от друга.

В характере Марии Сергеевны многое можно было объ-
яснить пережитым ею горем, она была сдержанна, терпели-
ва, немногословна, от нее всегда веяло холодком, но в то же
время она была энергична, настойчива, прямолинейна, уме-
ла поставить на своем и умела подчинять себе Леночку.

Наоборот, Леночка была очень эмоциональна, порывиста,
даже несколько неуравновешенна; общительная и доверчи-
вая, она любила бывать в обществе и почти ко всем людям
относилась с нескрываемым дружелюбием. У Марии Серге-
евны и Леночки стало обычаем встречаться дома за обедом.
К вечеру, часам к шести-семи, они обязательно сходились за
столом, это было их любимое время. В тот вечер, с которо-
го начинается наш рассказ, они ели за столом нажаренную
Леночкой навагу и вели ничем не примечательный разговор.
Мария Сергеевна рассказывала что-то о своих институтских
делах, а Леночка тараторила обо всем сразу: о подругах, эк-
заменах, предстоящем приезде Вана Клиберна, концертах,
спорте, Лужниках, прыжках в высоту и о каких-то необыкно-
венных пирожных… Сидели, по обыкновению, в кухне, ко-
торая стараниями обеих женщин была превращена в самый
уютный уголок в доме. Здесь стоял крытый белой эмалевой
краской буфет, на белых кухонных полках поблескивала зе-



 
 
 

леной глазурью украинская керамика, окно прикрывали ве-
селые ситцевые занавески, а на столе в синей хрустальной
вазе никогда не переводились живые цветы. Мария Сергеев-
на выжала ломтик лимона на остатки наваги и посмотрела
на дочь.

– Мне кажется, ты злоупотребляешь занятиями в бассей-
не, – неодобрительно сказала она. – На носу экзамены, а ты
столько плаваешь…

– Но, мамочка! – перебила ее Леночка. – Ты сама знаешь:
в здоровом теле здоровый дух!

Мария Сергеевна покачала головой.
– Я боюсь, как бы этот дух не нахватал на этот раз двоек!
– Но, мамочка! – перебила ее опять Леночка. – Когда же

это случалось?.. И тут-то и раздался телефонный звонок, ко-
торый выбил Ковригиных из размеренной колеи их жизни.
Телефонный аппарат находился в комнате Марии Сергеев-
ны.

– Я сейчас, мамочка! – воскликнула Леночка. – Вероятно,
это меня!

Она побежала к телефону.
– Слушаю, – сказала она, снимая трубку.
– Вас слушают! – Мне нужно Елену Викторовну Коври-

гину, – негромко, но четко произнес незнакомый Леночке
мужской голос.

– Я вас слушаю, – повторила Леночка. – Я у телефона.
– Я попрошу вас не удивляться и ничего не отвечать, пока



 
 
 

вы не выслушаете меня до конца, – продолжал тот же голос. –
Дело идет о спокойствии вашей матери. Не говорите ничего,
пока не узнаете, в чем дело. Ей угрожают серьезные непри-
ятности, но с вашей помощью она могла бы их избежать. Вы
слушаете меня?

– Да-да, – отозвалась Леночка. – Продолжайте…
– Я сослуживец вашей мамы, но сейчас я себя не назову.

Не нужно тревожить вашу маму, она ничего не должна знать.
Вы не могли бы со мной встретиться?

– Конечно, – сказала Леночка и почему-то смутилась, на-
столько необычен был этот телефонный разговор. – Но толь-
ко где?

– Вы не могли бы приехать… – Незнакомец на секунду
замолчал, по-видимому, он размышлял, куда бы ее пригла-
сить. – Вы не могли бы приехать… Ну, скажем, в сквер к
Большому театру? Поверьте, это очень серьезно. Мы встре-
тимся, и я вам все объясню.

Речь шла о спокойствии, а может быть, и благополучии
мамы – Леночка без размышлений согласилась с предложе-
нием незнакомца.

– А когда? – нетерпеливо спросила она.
Незнакомец тут же предложил:
– Вы не могли бы приехать сейчас?
– А как я вас узнаю?
– Я сам подойду к вам, – ответил ей таинственный сослу-

живец Марии Сергеевны.



 
 
 

– Я знаю и вашу маму, и вас.
– Хорошо, – сказала Леночка. – Я сейчас приеду.
– Значит, в сквере у Большого театра, – повторил незна-

комец, – Вы будете добираться, вероятно, минут тридцать.
Но только не вздумайте что-либо сказать своей маме, вы ее
взволнуете и принесете только вред.

– Хорошо, – повторила Леночка. – Я все поняла. Буду у
Большого театра через тридцать минут.

Леночка надела в передней пальто и зашла в кухню.
– Кто это звонил? – спросила Мария Сергеевна.
– Один знакомый, – сказала Леночка.
– А куда это ты собралась?
– К нему и собралась, – сказала Леночка. – Мне надо с

ним увидеться.
– Что это уж и за знакомый? – удивилась Мария Сергеев-

на. – Такая скоропалительность!
– Это деловое свидание, – уклончиво отозвалась Леночка,

натягивая перчатки.
– А Павлик? – напомнила Мария Сергеевна.
– Что Павлик?
– Вы, кажется, уговаривались пойти в кино?
– Это не обязательно… – Леночка слегка улыбнулась. –

Подождет… – Она помахала на прощанье рукой. – Не бес-
покойся, скоро вернусь!..

И покуда Леночка едет в поезде метро от станции “Уни-
верситет” до станции “Проспект Маркса”, придется сказать



 
 
 

несколько слов о Павлике, поскольку он играет в этом рас-
сказе тоже немаловажную роль. Автор несколько отступил
от истины, сказав, что семья Ковригиных состояла всего из
двух женщин, – к моменту, с которого начинается наш рас-
сказ, она снова почти что уже состояла из трех человек, и
этим третьим был Павел Павлович Успенский, или Павлик,
как звали его и сама Леночка, и его будущая теща.

Павлик был несколько наивен, упрям, иногда заносчив и
даже грубоват, но тем не менее он сразу же понравился Ма-
рии Сергеевне, когда Леночка привела его в дом и предста-
вила матери. Наивен и упрям, но не потому, что недалек, а
потому, что честен; заносчив и грубоват, но не потому, что
самовлюблен, а потому, что убежден в своей правоте… Да,
понравился! Ему не хватало, конечно, и жизненного опыта,
и осмотрительности – ну а кому хватает их в двадцать семь
лет?

У него было открытое лицо с жестковатыми чертами, яс-
ные голубые глаза, смешливые пухлые губы, не утратившие
еще какой-то детскости, и пышные, закинутые назад русые
волосы.

– Знаете что, Павел Павлович? – сказала ему как-то в на-
чале знакомства Мария Сергеевна. – Если вы действительно
хотите дружить с нами всерьез, не торопитесь…

Он понял ее.
– А я и не спешу, – заверил он Марию Сергеевну. – Но у

меня к вам тоже просьба. Не надо Павла Павловича, зовите



 
 
 

меня просто по имени…
Но больше всего Павлик нравился Марии Сергеевне, по-

жалуй, тем, что чем-то напоминал Виктора Степановича, –
не спорил по мелочам, ни в чем не скрывал своей заинте-
ресованности и хотел нравиться не всем людям на свете, а
лишь тем, кто нравился ему самому, – в его характере было
много черт, свойственных всякому настоящему мужчине.

Леночка познакомилась с Павликом в институте – она
училась на первом, он – на последнем курсе. Впервые они
разговорились не то в буфете, не то в коридоре у стенгазе-
ты, они не могли точно вспомнить, где состоялось их зна-
комство. Влюбленным покровительствовала судьба: Павли-
ка оставили после окончания института в Москве. Сам он
ничего не предпринимал, чтобы остаться в столице, он зара-
нее соглашался с любым решением комиссии по распреде-
лению выпускников. Но комиссия без каких бы то ни было
просьб и ходатайств решила оставить выпускника Успенско-
го в столице. Его дипломная работа о применении изотопов
в медицинской диагностике свидетельствовала о том, что он
не напрасно посещал клинику профессора Вейсмана. Не так
уж много студентов посвящали себя изучению изотопов, и
врачу, избравшему такую специальность, следовало порабо-
тать в столичных клиниках, чтобы полностью овладеть пред-
метом.

Больница, в которой работал молодой врач и рядом с ко-
торой жил, находилась на Красной Пресне. Для того чтобы



 
 
 

добраться до Леночки, ему каждый вечер приходилось про-
делывать длинные концы в трамвае, в троллейбусе и в мет-
ро. Времени на это уходило много, и все-таки редкий день
проходил без того, чтобы Павлик не навестил Ковригиных.

Однако Леночка как будто не слишком ценила эти уси-
лия, потому что сама не так уж часто появлялась дома много
раньше Павлика – собрания, заседания, соревнования, у нее
всегда находилось множество уважительных причин, и Ма-
рия Сергеевна, коротавшая в таких случаях время с Павли-
ком, иногда упрекала дочь:

– Смотри, отобью у тебя поклонника!
На что Леночка, смеясь, отвечала:
– Пожалуйста, пожалуйста, своей матери я поперек доро-

ги не стану!
Вот об этом-то Павлике и завела речь Мария Сергеевна,

когда Леночка внезапно собралась на свидание с каким-то
своим знакомым.

Леночка поднялась на площадь Свердлова в то самое вре-
мя, когда поток московских зрителей устремляется вечером
в театры. Она осмотрелась по сторонам и перебежала пло-
щадь. Майские сумерки окрашивали здание Большого теат-
ра, людей и растения в голубоватые тона. Было прохладно,
но все скамейки в сквере были заняты. Леночка подумала,
что она правильно поступила, надев пальто. Даже в пальто
ей было свежо. Она вглядывалась в прохожих, будто знала,
с кем ей предстоит встретиться, поймала себя на мысли, что



 
 
 

этого-то она и не знает, растерянно посмотрела вокруг се-
бя, увидела, как на одной из скамеек освободилось место, и
поспешила его занять. Она принялась сосредоточенно рас-
сматривать клумбу. Клумба была покрыта только что выса-
женными в грунт исчерна-синими и темно-лиловыми барха-
тистыми анютиными глазками. Эти цветы напоминали ноч-
ных тропических бабочек. Никто к ней не подходил. “Дурац-
кий розыгрыш, – подумала она. – Кому это вздумалось под-
шутить? И так глупо подшутить! Сыграть на моем чувстве к
матери…” Она решила подождать еще десять… нет, пятна-
дцать минут и уйти.

– Елена Викторовна? – неожиданно услышала она над сво-
ей головой негромкий, но отчетливый и уже знакомый ей го-
лос.

Она так и не заметила, как он подошел.
Леночка подняла голову. Он стоял перед нею. Она сразу

поняла, что это не розыгрыш. Он стоял перед нею, серьез-
ный, внимательный и даже почтительный. Ну не юноша, но,
в общем, молодой еще человек, лет тридцати, не больше. В
первое мгновение он Леночке не понравился. Она всех лю-
дей делила на круглых и квадратных, это было какое-то ее
особое, личное определение, придуманное ею еще в детстве.
Круглые были хорошие – ласковые, мягкие, мысленно их
можно было даже погладить, а плохие квадратные – углова-
тые, жесткие, неудобные. Сперва появившийся перед ней че-
ловек показался ей квадратным, но через минуту она поня-



 
 
 

ла, что он круглый. Он стоял перед Леночкой вытянувшись,
точно перед начальством, взгляд его был застенчив и слегка
вопросителен. Было видно, что это очень воспитанный че-
ловек. Вежливый и ласковый.

– Да, это я, – сказала она, вставая.
– Очень рад, – сказал тогда незнакомец.
– Я видел вас раза два, но издали. А теперь вижу вблизи.

Вы похожи на свою маму.
Он протянул Леночке руку, и, хотя она ничего еще от него

не услышала, она крепко ее пожала и сразу перешла на де-
ловой тон.

– Что вы хотели мне сказать?
– Только не здесь… – Незнакомец еле заметно улыбнул-

ся. – Пойдемте.
Леночка недоверчиво на него посмотрела.
– Куда? – И тут же решительно заявила: – Я никуда не

пойду!
– А я вас никуда и не зову, – сказал незнакомец. – Про-

сто пойдем куда-нибудь в сторону, где поменьше народа. Не
нужно, чтобы нас кто-нибудь слышал.

– Я никуда не пойду, – сердито повторила она. – Мне во-
обще не следовало приходить.

– А это уж вы решите сами, – вежливо сказал незнако-
мец. – Перейдем в сквер против “Метрополя”, там меньше
публики и можно спокойно поговорить.

Молча и не спеша пересекли они площадь. Со стороны



 
 
 

трудно было предположить, что это незнакомые люди. Ле-
ночка искоса рассматривала своего спутника. Отлично сши-
тый костюм из серой ворсистой ткани, нарядные, в меру уз-
кие черные ботинки из мягкой кожи, какие купишь далеко
не в каждом обувном магазине, бордовые тонкие носки и…
Леночка подняла глаза… и такого же цвета галстук… “Па-
рень со вкусом, – подумала Леночка и поглядела ему в ли-
цо. – Красивый парень. Открытый лоб, строгие серые глаза,
волевые губы… С таким можно куда угодно пойти!”

В сквере против “Метрополя” публики действительно бы-
ло немного. Незнакомец подошел к свободной скамейке,
вежливо подождал, пока сядет Леночка, и сел сам.

– Так я слушаю, – повторила она еще раз. – Что же вы
хотите сказать?

– Вот теперь скажу… – Незнакомец слегка ей поклонил-
ся. – Но прежде я должен извиниться, я вас обманул, я не
сослуживец вашей мамы, она обо мне даже не слышала.

Тогда Леночка подумала, что человек этот просто искал
предлог, чтобы познакомиться с нею самой, и решила тотчас
уйти, как только он об этом скажет.

– Но встретился я с вами именно для того, чтобы обезопа-
сить вашу маму от грозящих ей неприятностей, – продолжал
он, словно угадав мысли Леночки. – Вы комсомолка, и я мо-
гу вам открыть то, что не следует знать каждому встречному
– поперечному.

Он испытующе посмотрел Леночке в глаза, точно еще раз



 
 
 

хотел убедиться, что ей можно довериться. Да, он колебался:
говорить или не говорить. Леночка ощутила это совершенно
отчетливо.

– Видите ли, Елена Викторовна, я сотрудник органов го-
сударственной безопасности, зовут меня Королев, Петр Ва-
сильевич Королев, – не спеша и даже будто бы нерешительно
произнес ее новый знакомый. – Мы не пригласили вас к се-
бе, не вызвали, так сказать, официально, чтобы не привлечь
внимание… Королев тут же оглянулся, точно они и впрямь
могли привлечь чье-то внимание, и у Леночки сразу стало
тревожно на душе.

Затем он вынул из бокового кармана пиджака маленькую
книжечку в красном сафьяновом переплете.

– Вот мое удостоверение, – сказал он, подавая его Леноч-
ке.

– Да нет, зачем же, – сконфуженно пробормотала Леноч-
ка. – Я вам верю…

– И напрасно, – назидательно сказал Королев. – Все-таки
посмотрите для порядка.

Леночка раскрыла книжечку, и там действительно было
написано, что капитан Королев является сотрудником Коми-
тета госбезопасности, стояли печать и подписи…

Леночка вернула удостоверение.
– Я вам и так поверила, – еще раз сказала она. – Пожалуй-

ста, говорите.
– Елена Викторовна, поскольку вы комсомолка, и, как нам



 
 
 

известно, хорошая комсомолка, мы решили просить у вас
небольшой помощи… Какой-то гражданин в зеленой, не по
сезону теплой велюровой шляпе и с рыжим портфелем в ру-
ке опустился на скамейку рядом с ними.

Королев замолчал – могло показаться, что он задумал-
ся. Гражданин закурил. Леночка чертила песок каблучком.
Гражданин с портфелем затянулся папиросой и поглядел на
них.

– Извините, – произнес он и усмехнулся. – Я не буду ме-
шать… Поднялся, затянулся еще раз, бросил папиросу в ур-
ну и удалился.

– Вот видите, как все хорошо, – облегченно сказал Коро-
лев. – Даже прохожие не хотят нам мешать… – Он улыбнул-
ся, похлопал рукой по карману и осведомился: – Вы не ку-
рите?

– Нет-нет, что вы!
– Почему? – возразил Королев. – Медики все курят.
Леночка еще раз отрицательно покачала головой и вопро-

сительно поглядела на Королева.
– Так что ж? – снисходительно спросил он. – Вернемся

к нашему разговору?  – И засмеялся дружественным и ка-
ким-то успокаивающим смехом. – Видите ли, Елена Викто-
ровна, дело у нас к вам… Как бы это выразиться… Несколь-
ко щекотливое… Надеюсь, вы меня понимаете?

– Нет, – сказала Леночка. – Нет, пока еще ничего не по-
нимаю.



 
 
 

– Так слушайте, – сказал Королев. – Но помните: о том,
что я вам скажу, никто не должен знать, ни один человек.
Ни ваша мама, ни ваши подруги, ни даже ваши товарищи по
комсомолу. Вы понимаете?

– Да, – сказала Леночка. – Это я понимаю.
–  Так вот…  – Королев вздохнул, как бы набираясь сил

для того, чтобы сказать что-то очень важное. – Ваша мама
работает с академиком Глазуновым… Даже не так. Товарищ
Ковригина да еще, пожалуй, профессор Федорченко – бли-
жайшие сотрудники Глазунова. В настоящее время Глазу-
нов… Или он сам, или кто-либо из его сотрудников… Сло-
вом, в его институте сделано крупное открытие.

Леночка настороженно взглянула на Королева.
– Нет-нет, я не спрашиваю вас об этом открытии, – успо-

коил он ее. – Мы знаем о нем больше, чем вы, а вполне воз-
можно, что вы о нем вообще ничего не знаете. Но дело в том,
что об этом открытии стало известно разведке одной капи-
талистической страны. И она сейчас с совершенно опреде-
ленными целями очень интересуется Глазуновым и его со-
трудниками. Очень активно интересуется. Мы должны, с од-
ной стороны, обезопасить наших людей, а с другой – выло-
вить вражескую агентуру. И вот в этом деле вы можете нам
помочь.

– Я не понимаю вас… – растерянно сказала Леночка. –
Что же я могу? Я действительно…

– Минуту терпения, – прервал ее Королев.  – Нащупать



 
 
 

вражескую агентуру не так-то просто. Они, конечно, будут
кружить где-то возле Глазунова, возле Федорченко, возле ва-
шей мамы. Не можем же мы взять на подозрение всех лю-
дей, с которыми общаются Ковригина или Глазунов. Но сре-
ди них могут оказаться и те, кто нас интересует. Вот мы и хо-
тим просить вас вести наблюдение за всеми, кто встречается
с вашей мамой. В институте у нас есть к кому обратиться,
а вот дома… Это можете сделать только вы. Поэтому един-
ственное, о чем мы вас просим, поменьше отлучаться из до-
ма, брать на заметку всех, кто у вас бывает, и информиро-
вать об этом нас.

– А как же я буду информировать? – спросила Леночка. –
И если не о чем будет информировать?

Королев снисходительно усмехнулся.
– Вы просто должны сообщать обо всем, что произошло

у вас за день. А это уж наше дело разобраться, что в вашем
сообщении заслуживает внимания, а что нет. И поскольку
связь с вами поручена мне, я и буду вас вызывать…

Леночка была подавлена.
– Но позвольте, – возразила она. – Чем моя мама может

интересовать иностранную разведку?
– А это уж надо спросить иностранную разведку, – сказал

Королев. – Надо полагать, кое-какие основания для такого
интереса все-таки есть.

– Но моя мама никогда никому и ничего не расскажет о
том, о чем нельзя рассказывать.



 
 
 

– А иностранная разведка в этом, очевидно, не уверена, –
заметил Королев.

– Хорошо, мне все ясно, – решительно сказала Леночка,
беспокойно поглядывая на кусты, ставшие совсем черными в
свете вспыхнувших на площади фонарей. – А где же я долж-
на с вами встречаться?

– Я буду звонить вам по телефону и каждый раз назначать
место, куда вам следует прийти. – Он протянул ей руку. –
Договорились?

Леночка неуверенно прикоснулась к его руке.
– Как же так? – упрекнул ее Королев. – Вы, кажется, ко-

леблетесь? Да вы не волнуйтесь, это дело всего двух – трех
недель. Те, кто сует нос не в свое дело, будут задержаны, и
ваша жизнь снова войдет в обычную колею.

На мгновение он задумался.
– Кстати… – вспомнил он. – Ваша мама берет на дом ра-

боту из института?
– Что вы! – воскликнула Леночка. – У них там на этот счет

очень строго. Даже меня не пускают в ее лабораторию.
На этот раз улыбнулась Леночка. Ей было понятно: Коро-

лев задал свой наивный вопрос нарочно, чтобы проверить,
насколько бережно относится ее мама к хранению служеб-
ных документов.

– В таком случае все, – сказал Королев. – Будем считать,
что знакомство состоялось, поручение я вам передал. И за-
помните, что наши отношения – тайна. Это проверка вашей



 
 
 

комсомольской зрелости.
Королев взял Леночку под локоть и помог ей подняться.
– Надеюсь, вы не обидитесь, если я не пойду вас прово-

жать? – спросил он. – Меня ждет начальство, я обязан доло-
жить о нашем свидании.

Он поклонился и как будто нехотя отпустил руку Леноч-
ки. Она повернулась и быстро побежала к метро. Смуглые
женщины метались перед входом в метро с пучками желтых
и красных тюльпанов.

– А вот дешево! А вот цветы! – кричали они.
Не торгуясь, Леночка купила несколько тюльпанов и ки-

нулась вниз по эскалатору.
Леночка возвращалась домой в большом волнении. Пожа-

луй, ее больше расстроило не то, что она услышала от Коро-
лева, сколько необходимость скрывать все это от своих близ-
ких. Что она им скажет? Во всяком случае, врать не будет. Не
умеет и не будет. Просто она ничего не скажет. Она взрослый
человек, и это ее право – говорить или не говорить. Она не
может говорить. И не хочет. Должен же быть у них какой-то
такт? Они не должны ее спрашивать, пока она сама не за-
хочет сказать… Вот в таком возбужденном состоянии она и
вернулась домой.

Павлик ждал ее в комнате у Марии Сергеевны. В темноте
светился лишь зеленый глаз радиоприемника. Мать и Пав-
лик сидели на тахте и слушали концерт.

– Господи, опять этот хор! – с досадой крикнула Леноч-



 
 
 

ка. – Неужели не надоело?
Мария Сергеевна молча выключила приемник и зажгла

люстру. Комнату залило ярким светом.
Леночка протянула матери тюльпаны и села рядом с Пав-

ликом.
– Откуда это? – спросила Мария Сергеевна, кивая на цве-

ты.
– От поклонника! – воскликнула Леночка. – Откуда же

быть цветам?
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