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Петр Левин
Око настоящего возрождения. Древняя

практика тибет ских лам, тайны
которой открыты только в этой книге

 
Повернуть время вспять

 
Долгие годы я не решался предать широкой огласке то знание, обладателем которого мне

пришлось стать при весьма необычных обстоятельствах. Не видя себя в роли учителя, гуру или
проповедника, я строго следовал правилу не рассказывать о том, о чем меня не спрашивают.
Лишь некоторым людям, заинтересовавшимся тем, как мне удается так молодо выглядеть в
моем уже не юном возрасте, я открывал секреты, но и то лишь убедившись, что их интерес
не праздный, что они готовы сами на практике достигать того же результата. Но в последние
годы я заметил, что таких людей, имеющих искреннее намерение повернуть вспять само время,
становится все больше и больше. И как-то само собой произошло, что я обзавелся изрядным
количеством учеников, которые, в свою очередь, понесли полученное знание дальше. В итоге
возникла необходимость в некоем пособии, на которое можно было бы опираться. Но и тут
сомнения не оставили меня: можно ли открывать все известные мне тайны? Все-таки одно
дело, когда знание передается человеку, созревшему для восприятия, и совсем другое – пере-
дать его в руки всем желающим…

Сомнения эти развеяла сама жизнь. Ко мне обратился коллектив одной фирмы с прось-
бой провести семинар по омоложению. Опыт был успешен, и далее подобные предложения
начали следовать одно за другим. Каждый раз меня встречала пусть небольшая, но весьма бла-
годарная ауди тория. И я понял: в мире происходят серьезные перемены. Ежедневно множе-
ство людей, будто просыпаясь ото сна, осознают, что жить как прежде больше невозможно.
Страдания, болезни, преждевременная старость и уход из жизни – все это нужно остановить. И
главное – люди почувст вовали, что у них есть на это силы. Повернуть время вспять – это реаль
но, и не для отдельных представителей человечества, а для огромного числа людей, и число это
все возрастает день ото дня. Доставшееся мне тайное знание перестает быть тайным, потому
что оно широко востребовано. Еще совсем недавно об этом можно было только мечтать…

Я по-прежнему не считаю, что наделен какойто особой миссией, что должен «открыть
глаза» непросвещенному человечеству – нет, я вполне обычный человек. Но раз уж моя судьба
сложилась так, что я приобщился к тайнам, еще недавно доступным лишь горстке посвящен-
ных – то, видимо, и ответственность на мне за это лежит особая. В конце концов, знание дается
нам, чтобы мы делились. Что я и собираюсь сделать в этой книге – теперь уже без сомнений,
а с чувством радости, что время для этого пришло.

Но сначала мне придется рассказать по порядку всю мою историю.
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Тибет

 
В далеких уже восьмидесятых годах прошлого века я окончил

с красным дипломом Политехнический институт. Благодаря столь
успешному завершению учебы я мог выбрать любой из самых удачных
вариантов распределения. Остаться в аспирантуре и заняться наукой,
или отправиться работать в НИИ, конструкторское бюро, на крупное
предприятие в любом городе Советского Союза, и даже сразу на
приличную должность – все это было реально. Но – молодость,
наивность, не дававшая мне покоя романтика дальних странствий
взяли верх, и я, к ужасу своих родителей, сам напросился, чтобы
меня распределили подальше от дома, на Дальний Восток, на только
начинавшееся строительство крупной ГЭС.

И надо сказать, ни разу не пожалел об этом. Да, были трудности,
и тоска по дому, особенно поначалу – но я чувствовал себя прекрасно,
занимаясь настоящим делом, а не просиживая штаны в каком-нибудь
теплом местечке на не пыльной работе. Многие жили тогда по принципу
«где бы ни работать – лишь бы не работать», но для меня это было
категорически не приемлемо. Я хотел работать, я хотел жить на
всю катушку – и я получил все, что хотел: интереснейшее, живое
дело, работу в атмосфере всеобщего энтузиазма и воодушевления,
чем сопровождались тогда подобные стройки, быстрый карьерный
рост, более чем приличную по тем временам зарплату. К тому же
я был молод, энергичен, воодушевлен своими успехами, а еще больше
– открывающимися перспективами – что еще нужно для счастья?
Разве что настоящая, большая любовь. Но и ее, как мне казалось, я к
тому времени встретил. У меня была любимая девушка, на которой
я собирался жениться. Мы вместе работали, нас связывали общие
интересы, общее дело и, как я был уверен, общая судьба.

Все шло хорошо до 90-го года, а потом наша стройка забуксовала,
как и многие другие в то время – государственное финансирование
стремительно скатывалось к нулю. Начались перебои с заработной
платой, вынужденные отпуска, и все прочие «прелести» переходного
периода в экономике. Вскоре стало ясно, что все работы по
строительству ГЭС вот-вот будут свернуты (так, кстати, вскоре и
случилось, и строительство возобновилось лишь в 1999 году). Но и тут
я не унывал, потому что в это же самое время появлялись и новые
возможности. Например, стало вполне реальным поехать работать за
границу. Я стал упорно работать в этом направлении. И вот в 1991
году мне предложили работу по контракту в Китае, тоже на одном из
энергообъектов.

 
Я еду в Китай

 
Это была большая удача, по крайней мере так я думал. Лишь одно омрачало мой успех

– разлука с любимой. Работы в Китае для нее не нашлось, а ехать туда в качестве моей жены и
домохозяйки она не хотела, ее интересовала собственная карьера. Я ее понимал и не осуждал.
И мы приняли, как мне казалось тогда, мудрое решение: отложить свадьбу на два года, до моего
возвращения, а зато уж потом сразу купить квартиру и закатить грандиозное торжество – зря
я, что ли, ехал зарабатывать? Будущая семейная жизнь виделась мне в моих радужных мечтах
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счастливой, благополучной, во всех отношениях устроенной, и два года не казались слишком
большим сроком.

Мы поклялись друг другу в вечной любви, тепло попрощались, и я уехал.
Практически сразу же выяснилось, что мне не подходит ни местный климат – слишком

жаркий и влажный, ни местная еда – слишком острая, буквально огнем сжигавшая мои внут-
ренности. Я так и не смог к этому привыкнуть – так же, как к местным обычаям, культуре,
языку… Все было чужое. К тому же я был совсем один, и с завистью смотрел на своих жена-
тых коллег, приехавших в Китай с супругами, которые все как одна облачились в китайские
одеяния, обзавелись веерами, и начали от нечего делать изучать какие-то китайские ритуалы и
церемонии под руководством невесть откуда взявшихся учителей-китайцев. Зарядившись на
этих занятиях энергией ци, женщины выглядели цветущими и довольными, и как могли скра-
шивали своим мужьям гостиничный уют, тогда как я довольствовался убогим холостяцким
бытом.

В общем, об этой затее с Китаем я пожалел почти сразу. Остатки романтики дальних
странствий окончательно выветрились из моей головы. Я затосковал, сто раз проклял эту
«загранку», меня не радовали уже никакие деньги, которые я надеялся там заработать. Теперь
я хотел только одного: скорее вернуться домой. Но прервать контракт оказалось невозможно,
и я считал дни до полагавшегося мне отпуска.

Единственное, что меня радовало, это письма моей невесты. Поначалу она писала мне
довольно часто, уверяла, что любит и скучает… Потом письма стали приходить все реже – моя
любимая жаловалась, что у нее много работы, она устает, и времени нет совсем… На каждое
ее письмо я писал ей по два, а то и по три ответа. Уговаривал беречь себя, побольше отдыхать.
О своих трудностях не очень-то распространялся – не хотелось ее расстраивать. К тому же
мечтал, как мы встретимся, когда я приеду в отпуск, и уж тогда наговоримся обо всем.

И вот когда до отъезда на родину оставалось каких-то две недели, произошла со мной
удивительная история.
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Молодой старец

 
На выходные я отправился в город, прогуляться по сувенирным лавочкам – хотел что-то

привезти в подарок невесте, родственникам, которых я тоже собирался навестить, и друзьям.
И так увлекся, бродя от магазинчика к магазинчику, что, подняв глаза, вдруг увидел, что нахо-
жусь на совершенно незнакомой улице. Похоже, здесь начинался какой-то бедный квартал.
Улочки стали совсем узенькими, магазинчики совсем маленькими. Как я сюда попал, а главное
– как теперь найти дорогу обратно, я абсолютно не имел никакого представления. Ну надо же –
заблудился! Осмотревшись вокруг, я понял, что даже приблизительно не знаю, в какую сторону
мне теперь идти. Зашел в ближайший магазинчик, задал вопрос на английском, но куда там –
меня не поняли. То же самое было в другом, третьем, четвертом магазинчике – здесь говорили
только по-китайски, а этот язык для меня был и остается совершенно непостижимым.

Уже почти совсем отчаявшись, и не представляя, что мне теперь делать, я, ни на что не
надеясь, зашел в очередную лавочку. К удивлению своему увидел там человека европейской
наружности.

Глядя на него, я пробурчал сам себе под нос порусски: «Ну, если и здесь не говорят по-
английски…»

То, что я услышал в ответ, повергло меня в шок.
– Здесь говорят по-русски, – сказал хозяин лавочки, приветливо улыбаясь мне.
Сначала я просто онемел, все еще не веря, что мне это не мерещится. А потом так обра-

довался, что сразу выложил незнакомцу почти все о себе – и как пошел за сувенирами и заблу-
дился, и как жду отпуска, и как тоскую по дому…

Мой собеседник тоже был рад поговорить на родном языке – он оказался русским. Мне
он поведал, что его отец до революции 1917 года был купцом, торговал «колониальными това-
рами», жил в Новосибирске, но и в Китае у него был торговый дом. Когда в России к власти
пришли большевики, он сразу понял, что ничего хорошего его здесь не ждет, быстро собрал
все самое ценное и с семьей эмигрировал в Китай. Здесь он успешно торговал, дела его тор-
гового дома шли очень хорошо, пока не грянула культурная революция 1965–69 годов. Как и
многие тогда, отец моего собеседника пострадал, и от всего дела только и осталась маленькая
лавочка, доставшаяся по наследству сыну.

Я выразил сочувствие, но хозяин лавочки лишь махнул рукой – мол, ерунда, и сказал:
– Я доволен своей жизнью. А то, что не очень богат – так это и лучше: легче жить, когда

нет лишней обузы.
С самого начала его рассказа о себе что-то мне показалось не так, какая-то была во всем

этом неувязка… И тут до меня дошло: моему собеседнику по виду было никак не больше
пятидесяти лет, а между тем из его рассказа выходило, что его отец еще до революции владел
собственным делом. Может, он оговорился – не отец, а дед?

Но, впрочем, всякое бывает – поздний ребенок, вот и все. Думая, что нашел объяснение,
я спросил:

– Вы здесь, в Китае и родились?
– Нет, молодой человек, родился я в России, – улыбнулся мой собеседник. – И родину

свою очень люблю, хоть и живу вдали от нее. Хорошо помню ту Россию, прежнюю, дореволю-
ционную, хотя было мне всего семь лет, когда пришлось ее покинуть.

– Как – семь лет? – я опять ничего не понимал, думал, что ослышался.
– Очень просто, родился я в 1910 году, и сейчас мне 81 год. Как видите, возраст свой не

скрываю! – собеседник засмеялся молодым, звучным, совсем не старческим смехом.
Я таращился на него во все глаза и не знал, что сказать. Затем, наконец, выдавил из себя:
– Не может быть… 81? Не может быть!
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– Знаете, молодой человек… Кстати, как вас зовут?
Я назвал себя, и мой собеседник в ответ попросил называть его Юрием Ивановичем,

добавив, что китайцы зовут его просто Ю, но ему приятно слышать, как к нему обращаются
полным русским именем.

– Так вот, – Юрий Иванович (которого, впрочем, мне тоже захотелось называть просто
Ю) доверительно коснулся моего плеча, – не знаю, как вы, а я-то уверен, что случайностей в
жизни не бывает. То, что вы пришли ко мне таким удивительным образом, то, что выведали
мой возраст – это все не просто так, это знаки, знаки судьбы…

Я слегка отстранился, на миг подумав, а все ли в порядке с головой у этого странного
человека – всякие разговоры о знаках судьбы и тому подобном казались мне подозрительными.

– Не смотрите так, – рассмеялся Ю, – я не сумасшедший, хотя вижу, что вы таким меня
считаете!

Я начал было отнекиваться, но Ю перебил меня:
– Считаете, знаю. Думаете, и возраст свой я сочинил, и еще о каких-то знаках речи веду…

Но нет, мой друг, я вполне в своем уме. В этом вы можете убедиться сами. Я хочу пригласить
вас в небольшое путешествие – в горы, в Тибет. Уверяю вас, вы там найдете то, о чем и не
мечтали… И все ответы на любые вопросы получите. В том числе и о том, как повернуть время
вспять…

Слова про время, которое можно повернуть вспять, я тогда, каюсь, пропустил мимо
ушей. Мой случайный знакомый все больше казался мне сумасшедшим. Да и Китаем я был
сыт по горло, хотел только одного – скорее оказаться дома, а потому ни в какой Тибет с ним,
конечно же, не собирался.

Вежливо отказавшись, я поспешил закончить разговор, и спросил, наконец, как мне
выбраться из этого района города. Юрий Иванович мне подробно объяснил дорогу, на своем
предложении о путешествии в Тибет настаивать не стал, лишь добавил:

– Если вдруг все же надумаете – всегда буду рад вас видеть. Я отправляюсь ровно через
три недели, в воскресенье. Так что у вас есть время для размышления.

Я ушел в полной уверенности, что тут и размышлять нечего – какой Тибет, с какой стати?
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Крах

 
Вернувшись в гостиницу, я тут же забыл об этой встрече, тем более, что меня там ждало

письмо. От моей невесты писем не было уже очень давно, я с нетерпением ждал от нее хоть
весточки, и думал, что наконец дождался… Но письмо было не от нее, а от одного моего при-
ятеля.

Я раскрыл конверт, и оттуда выпала фотография, на которой было запечатлено какое-то
свадебное застолье. Я глянул мельком, хотел уже отложить, но тут меня буквально как громом
поразило. Невеста, вся в белом, сидела в полупрофиль, с улыбкой глядя на жениха. Жених мне
был не знаком. А лицо невесты я узнал бы из тысячи.

Это была моя девушка.
Я зажмурился в надежде, что обознался, что мне показалось – просто от тоски, от того,

что скучаю, думаю о ней… Но, открыв глаза, еще раз убедился: это она. Ошибки быть не может.
В порыве злости и отчаяния я порвал фото в клочки и бросил на пол. Затем судорожно

развернул письмо, вложенное в конверт вместе с фотографией. Пробежал глазами строчки:
приятель интересовался, как я живу, рассказывал о своих делах, работе. И лишь в конце как
бы между прочим упоминал: вот, недавно на свадьбе погулял, сочувствую, тебе, старина, да
не переживай ты, все они такие…

Какое там – не переживай… Жуткая обида, злость, доходящая до ненависти, буквально
разрывала меня на части. Я-то был уверен, что моя девушка – лучшая на свете, что она един-
ственная, неповторимая, не такая, как все… А вот поди ж ты – не дождалась! Вспомнились
наши встречи, завертелись в голове ее слова, обещания, клятвы в любви… Все вранье, все
ложь! А я-то поверил, поехал, как дурак, в Китай зарабатывать на свадьбу, на квартиру, на
будущую благополучную жизнь… Все мечты, все светлые надежды рухнули разом.

Я многого не знал тогда, и потому в мыслях казнил и осуждал свою бывшую невесту
как только мог. Я не знал, что она осталась без работы и без средств к существованию. Я
не знал, что она потеряла мать, скоропостижно скончавшуюся от инфаркта. А я был далеко,
и не мог спасти ее от тоски, одиночества, и чего уж там – от надвигающейся нищеты. И ее
скоропалительное замужество казалось ей тогда единственным шансом на спасение, но, как
показали годы, счастья ей не принесло…

Но тогда я всего этого не знал, чувствовал себя обманутым и оскорбленным, и жить мне
не хотелось.

Две недели, оставшиеся до отпуска, я прожил как во сне, ходил как в воду опущенный,
лишь отмахиваясь от недоуменных вопросов коллег, мол, не заболел ли я. А потом вдруг понял,
что на родину в отпуск я не поеду. Не хочу. Что мне там делать теперь?

Почти вся первая неделя отпуска прошла совершенно бездарно. Я просто лежал целыми
днями на койке в гостинице и смотрел в потолок. А потом вдруг ни с того ни с сего мне вспом-
нился Юрий Иванович, наш странный разговор с ним… Не давая себе времени на размыш-
ления, я встал, быстро побросал в рюкзак самые необходимые вещи, и отправился в город.
Мне было абсолютно все равно, куда, зачем и с кем отправиться. В Тибет – значит в Тибет.
А почему бы, собственно, и нет?
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Я иду вслед за Ю

 
Юрий Иванович нисколько не удивился, снова увидев меня на пороге своей лавочки. Он

встретил меня так, будто и не сомневался, что я приду. Спокойно сказал:
– Завтра идем.
И предложил мне переночевать в его доме – это было очень кстати: в  гостиницу мне

возвращаться не хотелось.
На следующий день, рано утром, мы сели в автобус, направляющийся в Лхасу..
Ехать было долго – почти двое суток. Я все еще находился в нервозном состоянии,

поэтому не чувствовал усталости ни от недосыпа (хотя автобус был спальный, с двухэтажными
нарами, но нормально спать на них, да еще и в тесноте, духоте я не смог), ни от того, что дорога
шла в гору, и все более явно ощущалась разреженность воздуха.

После ночи в дороге я задремал лишь под утро, но почти сразу проснулся, услышав какие-
то крики снаружи, и понял, что автобус стоит. Выглянув, я увидел впереди шлагбаум и людей
в форме, которые размахивали руками и что-то громко кричали.

Я вопросительно посмотрел на Ю, примостившегося на полке рядом, но он приложил
палец к губам, приказывая мне молчать, и посоветовал на всякий случай забраться под полку.
Я не понимал, зачем это нужно, но сделал, как он велит. Сам же Ю достал какие-то бумажки
и пошел пробиваться к выходу.

Я сидел под полкой, слушая крики снаружи, и сердце у меня почему-то колотилось. Но
вот наконец Ю вернулся, и автобус двинулся с места.

Я выбрался из-под полки, и Ю объяснил мне, в чем дело. Мы въехали на территорию
Тибета, где иностранцам разрешалось путешествовать лишь группами, но не индивидуально. Я
же был иностранцем, и каким образом Ю смог задурить голову полицейским, сунув им какие-
то бумажки, для меня до сих пор загадка.

Тибет хоть и считается частью Китая, но сразу видно – другая страна. За окном поплыли
другие дома, другие пейзажи, по-другому выглядевшие люди. Я постепенно успокоился. Вели-
чественные пейзажи за окном автобуса начали действовать на меня умиротворяюще, напряже-
ние спало. Теперь я уже с интересом смотрел по сторонам, постепенно осознавая, что своими
глазами вижу Тибет ские горы – «Крышу мира».

К горам я всегда относился с некоторой опаской. Подсознательную тревогу, и даже страх
вызывал сам вид горных вершин. Сначала я думал, что так проявляет себя боязнь высоты. Но
при этом на самолете я летал спокойно, безо всякой опаски. Видимо, причина была в другом:
в горах я ощущал свою беззащитность перед бесконечностью, казался себе муравьем, остав-
шимся наедине с огромным Космосом.

Вот и теперь, глядя на расстилающееся вокруг высокогорье, я испытывал благоговение,
смешанное почти с паническим ужасом: ну куда я лезу!

Но назад дороги не было.
Мы задержались в Лхасе – Ю сказал, что всетаки необходимо уладить формальности

с моим разрешением на посещение Тибета, так как КПП со строгими полицейскими могли
встретиться за каждым поворотом. Пока он куда-то ходил с моим паспортом, я успел побывать
на экскурсии – храмы и прочие достопримечательности впечатлили, хотя меня все же начала
доставать «горняшка» – горная болезнь, возникающая из-за большой разреженности воздуха
и проявившаяся одышкой и головной болью. Я начал подумывать – а не хватит ли мне уже
Тибета, может, на этом и закончить знакомство с ним?

– Тот, кто начал этот путь, должен пройти его до конца, – загадочно ответил Юрий Ива-
нович, когда я поделился с ним своими сомнениями.
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Я пожал плечами, но к своему удивлению понял, что и впрямь готов идти до конца, хотя
все еще не понимал, что это за путь и куда он ведет.
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