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Аннотация
Пустыня Кара-Кумы и высокогорный Памир, стремительная

река Пянжд и отроги Копетдага. Краснокнижные архары, дикие
кабаны и поджидающие добычу кобра или шакал – привычный
антураж для тех, кто нёс службу в Среднеазиатском пограничном
округе. Службу будничную, полную тревог по команде «Застава, в
ружье!», и боевую – как в том же пылающем войной Афганистане.

Оценку событий, фактов, боевых операций в этом
неспокойном регионе уже дали многие генералы: с  высот
командных, оперативно-стратегических. Предлагаемый автором
взгляд совершенно иной: снизу, с «дозорки» пограничной
заставы, с окопа и тех рубежей, где непосредственно
обеспечивалась надежная охрана и защита Государственной
границы СССР.



 
 
 

Портрет поколения пограничников 1970-х – 2000-х получился
колоритным, многослойным и отнюдь не парадным. Но в этом и
есть его ценность, которую наверняка отметят читатели.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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* * *

 
Моим товарищам по совместной службе в

Краснознаменном Бахарденском погранотряде и
Среднеазиатском пограничном округе, живым и
ушедшим в Вечный дозор, посвящается.



 
 
 

 
Охрана границы – занятие
лишь для сильных духом,

настоящих мужчин
 



 
 
 

 
Дорогие друзья!

 
Книгами о границе, защитниках государственных рубе-

жей Родины наш читатель не избалован. Тем приятнее по-
знакомиться с литературной новинкой на эту тему. Ведь сам
автор – профессиональный пограничник, знает специфику
службы изнутри, пишет обо всем правдиво, образно и от ду-
ши.

Будучи полярником, на самом краю земли я не раз встре-
чался с защитниками наших рубежей и всегда поражался их
мужеству, самоотверженности, особому характеру и силе во-
ли. Экстремальные условия, в которых им приходится каж-
додневно нести службу, – на заснеженных просторах Севе-
ра и знойного Юга, в таежных дебрях Дальнего Востока и у
кромки морей и океанов – занятие лишь для сильных духом,
настоящих мужчин. В этом я убеждался много раз.

Однажды вместе с главой ФСБ России Николаем Плато-
новичем Патрушевым мы совершили полет на вертолете на
Северный полюс. А по пути следования воспользовались го-
степриимством воинов в зеленых фуражках, вникли в спе-
цифику их службы, обсудили с руководством накопившиеся
проблемы. Личные впечатления лишь укрепили нас в убеж-
дении: безопасность рубежей Родины – задача приоритет-
ная!

В течение ряда лет мне довелось возглавлять Межфрак-



 
 
 

ционную региональную депутатскую группу «Граница Рос-
сии». Проблемы границы, будни ее защитников всегда нахо-
дились в центре внимания государства, депутатов Государ-
ственной Думы. И я горд тем, что нынешняя граница – это
непреодолимый рубеж для наших недругов, крепкий сталь-
ной обруч, обеспечивающий целостность страны, безопас-
ность ее граждан.

Уверен, романтика пограничной службы, самоотвержен-
ный труд стражей границ, отраженные в книге, доставят
немало удовольствия как военному, так и гражданскому чи-
тателю.



 
 
 

Артур Чилингаров,
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«Никто тебе не друг, никто тебе не враг,
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Сократ



 
 
 

 
Глава 1

Под крылом – Каракумы,
держись лейтенант!

 
– Хотите холодной минералки? – мило улыбаясь, спроси-

ла худенькая стюардесса с большими карими глазами, укра-
шенными густыми, чуть загнутыми махровыми ресницами,
и приблизила ко мне поднос с напитками.

Прядь ее вьющихся каштановых волос нечаянно косну-
лась моих погон, и я уловил довольно редкий по тем вре-
менам запах французских духов Climat, стоимость которых
в советские времена составляла добрую половину месячной
зарплаты стюардессы. Это был какой-то особый, ненавязчи-
вый, но глубокий и по-своему завораживающий запах до-
рогого парфюма, с доминирующими нотками мускуса, спе-
лой груши и бергамота. Он проносился по салону всякий
раз, когда эта очаровашка, с фирменным голубым платочком
«Аэрофлота» вокруг шеи, неспешно курсировала по сало-
ну, собирая оценивающие ее безупречную фигуру мужские
взгляды.

По правде говоря, в тот момент меня совсем не интересо-
вали (ну, или почти не интересовали) внешние данные стю-
ардессы или еще кого бы то ни было. И все же грешно не от-
метить: ее выбор невидимого благоухающего шлейфа точно



 
 
 

свидетельствовал об изысканном вкусе mademoiselle и, вне
всякого сомнения, «пробивал броню» самой стойкой муж-
ской части авиапассажиров. Аромат ее духов не кричал и не
отталкивал, как весьма резкий и распространенный в офи-
церской среде одеколон «Шипр». Этот скорее намекал на
женские чары, их красоту и пороки, побуждал к неприлич-
ным фантазиям, свойственным молодым, еще не обтесан-
ным жизнью лейтенантам.

Заглянув в глаза стюардессы, я рассеянно улыбнулся ей
в ответ и… невольно вспомнил спецкурс «honey trap», про-
ще говоря, «медовой ловушки», сломавшей карьеру не одно-
му десятку профессионалов-кагэбэшников, носителей сек-
ретной информации. Опытные преподаватели погранично-
го вуза тогда весьма скептически оценивали наш защитный
потенциал: под натиском гормонов словесные увещевания и
доводы были явно бессильны. И все же, добросовестно отра-
батывая свой хлеб, они делились с нами секретами женской
психологии, методами противостояния женским чарам, по-
ниманию их основ, языка дамских жестов, соблазнительных
взглядов, нечаянных прикосновений. Они буквально вдалб-
ливали в наши легкомысленные головы правила формиро-
вания зрелого, без разрушающих эмоциональных всплесков,
выстраивания отношений с противоположным полом.

Несколько забегая вперед, могу свидетельствовать: зна-
ния «деликатного характера» подсознательно укоренились
где-то в кладовых наших мозговых извилин. А гармония в



 
 
 

отношениях с прекрасным полом, которую нам предстоя-
ло выстраивать, действительно сыграла важную роль в пре-
дупреждении будущих семейных драм и бытовых конфлик-
тов. Особенно среди тех, кто выбрал для себя романтику
«медвежьих углов», тревожных ночей, вынужденное обще-
ние урывками с самыми близкими и родными тебе людьми
ради призрачной и никем не гарантированной успешной ка-
рьеры.

– Угощайся, лейтенант, – добродушно поддакнул эффект-
ной «принцессе неба» мой сосед по креслу, капитан-армеец,
потертые погоны которого и легкая седина на висках прида-
вали убедительность его словам. – Еще немного, и ты будешь
вспоминать этот стаканчик с живительной влагой как самое
желанное в окружающем тебя зное. Уж поверь, я знаю, о чем
говорю.

Равнодушно отхлебнув искрящейся пузырьками воды, я
бросил рассеянный взгляд в иллюминатор. Под размерен-
ный гул реактивных двигателей ТУ–154 внизу проплывали
Каракумы: почти безжизненные волнообразные пески, с ред-
кими вкраплениями светло-серого кустарника ковыля, пе-
рекати-поля и верблюжьей колючки. Лишь редкие кошары
с парой-тройкой стреноженных двугорбых верблюдов и по-
гонщиками у дымящегося костерка привлекали внимание. И
то лишь на миг, пока крыло самолета не стирало белоснеж-
ным ластиком и эту унылую, ничем не примечательную кар-
тинку.



 
 
 

Тяжело вздохнув, я прикрыл глаза и усилием воли попы-
тался навсегда похоронить в подсознании случай, который
надоедливо, раз за разом, всплывал в моей памяти и над
которым в последующем безудержно ржала вся наша 10-я
учебная группа. Надо же было мне, наивному тупице, разве-
сить уши и так досадно проколоться!

В коротком изложении это выглядело так.
Чем ближе день выпуска из Голицынского пограничного

училища, тем чаще каждый из нас, курсантов-переростков,
мысленно обращался к тем местам, где предстояло служить
в новом, уже офицерском статусе. Слепо уверовав обещани-
ям замполита курса майора Осипенко, не раз публично за-
являвшего: «Товарищи курсанты! Все зависит от вас. Крас-
ный диплом – ваш пропуск к желаемому месту службы по-
сле выпуска!», я полагал, что Тихоокеанский пограничный
округ, с его морями-океанами, романтикой окраинных мест
и славной историей вскоре заключит меня в свои объятия!



 
 
 

Мы – курсанты-выпускники. И нам все – нипочем!

К этой встрече я готовился основательно, с большим эмо-
циональным подъемом. Черпал в училищной библиотеке ин-
формацию о дальневосточном крае, засыпал вопросами слу-
живших в тех местах преподавателей и курсовых офицеров,
старался упаковать в кладовых памяти любую полезную для
будущей службы мелочь. А еще при первой возможности
спешил заглянуть в магазин военторга, чтобы встретиться
взглядом с шапочно знакомой мне Еленой Андреевной, ве-
давшей, по слухам, дефицитными товарами. Мой заказ на
вожделенную тельняшку, с частыми напоминаниями о се-
бе, ее заметно раздражал, но ответить прямым отказом она,



 
 
 

как женщина сердобольная (у самой сын курсант-второкурс-
ник), не решалась. Вероятно, жалела. И меня, и всех нас, ху-
дощавых, неугомонных, чудаковатых курсантов со стипен-
дией в тринадцать с копейками рублей, включающих ком-
пенсацию за табак. «Нищеброды! А туда же, к дефициту ру-
ки тянут», – возмущалась в кругу близких подруг хозяйка
военторга, продолжая, тем не менее, кормить нас обещани-
ями.

«В Тихоокеанский пограничный округ распределяюсь, –
доверительно шептал я в очередной раз училищной благоде-
тельнице, клянча заветную тельняшку. – Ну как без нее на
морском участке границы?!»

С горем пополам, через каких-то знакомых, бело-голубая
тельняшка ивановского пошива все же досталась мне и бы-
ла тщательно припрятана на дне простенького, местами по-
тертого, курсантского чемодана. Дело оставалось за малым
– получить предписание и…

Тут-то и случилась со мною первая крупная жизненная
неурядица. Тщательно скрываемая до самого предпоследне-
го дня перед выпуском информация о местах будущей служ-
бы наконец-то сбросила завесу секретности. Быстро распи-
савшись в «амбарных книгах» и получив пачку продоволь-
ственных, вещевых и прочих аттестатов, вскоре я выскольз-
нул за порог небольшого кабинета отдела кадров. Протис-
нувшись через толпу таких же, как и я, выпускников и най-
дя укромный уголок, не без волнения развернул сложенный



 
 
 

вдвое лист предписания. Фирменный бланк с «шапкой»  –
Комитет государственной безопасности СССР. Отпечатан-
ный на машинке короткий текст. Синяя гербовая печать. Со-
лидно!

Прочитал и… обомлел! После планового отпуска мне
предписывалось убыть в распоряжение командования Крас-
нознаменного Среднеазиатского пограничного округа. Со-
кращенно – КСАПО.

В расстроенных чувствах, никого не замечая вокруг, я
устремился в сторону расположения курса и неожиданно
уткнулся в крепкий, заметно выпирающий живот нашего
замполита.

– Ты чего такой потерянный? – бросил он мне как ни в
чем не бывало.

Я протянул ему листок предписания:
– Вы же говорили, что красный диплом – пропуск к жела-

емому месту службы. Говорили?
– Говорил, и что?
– Красный диплом у меня есть, а вот предписания в Тихо-

океанский пограничный округ нет! – выпалил я, едва сдер-
живая вспышку нахлынувших эмоций.

Майор все понял. В другой раз, возможно, он и поступил
бы иначе, помягче. В данный же момент включил началь-
ственный тон и строго произнес:

– Не мы выбираем службу, а служба выбирает нас. И ты,
дружок, поедешь служить туда, где крик ишака тебе соловьи-



 
 
 

ной трелью покажется! Понял? – И зашагал прочь, поскри-
пывая новенькими хромовыми сапогами.

Всеобщий смех и дружеское похлопывание по плечу моих
однокашников, с которыми я поделился своей «трагедией»,
стало для меня еще одним холодным душем и горькой пи-
люлей. И ведь ничего не поделаешь! Пришлось проглотить
это со словами… благодарности. А иначе – никак! «Жизнен-
ный опыт сладким не бывает, – попытался утешить меня наш
курсовой офицер Виктор Иванович Камаев. – Не всякому
начальственному слову нужно верить. И не потому, что на-
чальство плохое, а потому что над ним еще и других верши-
телей судеб хватает!»

Не знаю, у кого как, но из меня свойственная молодости
наивность и доверчивость выветривались крайне медленно.
Несмотря ни на что я старался доверять людям, ведь это-
му меня долгих четыре года учили в пограничном учили-
ще. Разговоры о дружбе, взаимопомощи, высоких мораль-
но-нравственных качествах были нескончаемы и довольно
убедительны. Жаль, что в ходе таких разговоров никогда не
рассматривалась обратная сторона медали. Я не припомню,
чтобы преподаватели затрагивали тему человеческих поро-
ков – вранья, эгоизма, лицемерия, других низменных ка-
честв. Как будто их и не существовало вовсе. Пробелы по
этой части знаний были слабым местом для многих из нас.
Даже тех однокашников, кто тогда откровенно посмеивался
надо мной.



 
 
 

Встряхнувшись от этих воспоминаний и бросив короткий
взгляд в иллюминатор, я мысленно перескочил на другую те-
му.

Резкая смена климатического антуража после утопающей
в зелени и приятной во всех отношениях Украины, где в
кругу родных и друзей я провел свой первый офицерский
отпуск, вгоняла меня в некоторый психологический ступор.
Новое, к тому же первое место предстоящей офицерской
службы обдавало холодком неизвестности, откуда, видимо,
и проистекали мои неуверенность и тревожность. Эти на-
зойливые ощущения не сглаживали ни мои новенькие лейте-
нантские погоны, коими я незаметно для окружающих любо-
вался, ни привилегированный статус уже дожидающейся ме-
ня ответственной должности – заместителя начальника по-
граничной заставы по политической части.

Застава. В этом коротком, придуманном нашими далеки-
ми предками слове действительно скрывалось что-то зага-
дочное, окраинное, преисполненное суровости и неизвест-
ности. Как «засечная черта», деревянный идол или сложен-
ная пирамидой замшелая груда камней. Установленные на
продуваемых колючими, злобно завывающими ветрами бес-
крайних просторах, они являли собой молчаливое напоми-
нание: земля не ничейная, чужим здесь не место.

Прошло время, и идол, как и «засечная черта», канули в
Лету. Где-то на их месте появились приземистые, умело за-
маскированные посреди равнин, песчаных барханов, горных



 
 
 

ущелий или зарослей тайги пограничные заставы. Их анту-
раж не спутаешь ни с одним другим: наблюдательная вышка
с неизменным часовым, спортгородок, конюшня, баня, наве-
вающий тоску строевой плац, опорный пункт… Разработчи-
ки типового проекта, с точки зрения уюта или особого благо-
устройства, похоже, не заморачивались. Главное – безопас-
ность, защита от возможного нападения. Суровый быт впол-
не гармонировал с суровыми условиями службы. Здесь все
для крепких духом и телом, ответственных парней, живущих
единственной целью – службой. Государевой, государствен-
ной – это как кому больше нравится.

Подполковник А. И. Емельяновский с курсантами на за-



 
 
 

нятиях

Под размеренный, убаюкивающий гул самолета, хочешь
не хочешь, а невольно переносишься мыслями в те области,
которые волнуют тебя больше всего. Вот и я, как желторотый
неофит, в который раз улетаю мысленно в недавно покину-
тую альма-матер.

– Предупреждаю, обольщаться не надо! Настроишься на
худшее, возрадуешься лучшему!  – поучал нас, выпускни-
ков, в училищной курилке один из гуру пограничной службы
– подполковник Александр Иванович Емельяновский, чей
опыт и авторитет среди курсантов Голицынского погранич-
ного училища КГБ СССР были непререкаемы.

– Попадешь, к примеру, служить на «пляжную» заставу
в Серахсе или Тахта-Базаре, пиши пропало: вокруг – без-
жизненные пески, тысячу раз взболтанная комендатурской
водовозкой привозная теплая жидкость, призванная утолять
жажду всех страждущих. Скудные блюда на базе опостылев-
шей тушенки, а из развлечений – разве что кобра с зашитым
ртом, которая все еще норовит встать в угрожающую стойку
и сделать бросок в сторону протягивающих руки вяло гого-
чущих солдат-первогодок.

Но случается и удача. Это когда застава укоренилась в од-
ном из ущелий горной гряды Копет-Дага. Скажем, на участ-
ке Каахкинского, Бахарденского или Кара-Калинского по-
граничных отрядов. Здесь она обросла огромными чинара-



 
 
 

ми, тополями и кустарниками, а кое-где и ветвистыми грец-
кими орехами.

Памир – не в счет, там своя высокогорная «музыка» по-
вседневной жизни и службы, с собственной неповторимой
экзотикой.

– В чем же тут экзотика? – вторгается в разговор старшина
курса Володя Киселев, чей опыт пограничной службы в ка-
честве срочника всего на год с небольшим перекрывает наш,
курсантский.

–  Экзотика в том, что спускаешься с гор, где ты летом
с комфортом спишь под одеялом, и попадаешь в царство
огромной пустыни, занимающей примерно девяносто про-
центов территории Туркменистана. Ранней весной она еще
благоухает, великодушно радует зеленым соцветием верблю-
жьей колючки, ярко-красных тюльпанов и маков, но уже с се-
редины мая накрывает округу пеклом всепроникающей жа-
ры. Днем она набирает силу под белым – действительно бе-
лым по восприятию! – солнцем пустыни и примерно до че-
тырех утра отдает этот жар всему окружающему. В таких
условиях элементарно выспаться невозможно, даже завер-
нувшись в мокрую простынь.

Поутру голова от усталости мало что соображает, а ведь
решения повседневных задач, требующих максимальной со-
средоточенности, никто не отменял. В этом случае спасает
лишь крепкий зеленый чай, без которого аборигены и опыт-
ные офицеры-азиаты своей жизни просто не представляют.



 
 
 

Пробовали, нет? Эх вы, салажата!
Аппетитно попыхивая сигаретой «Опал», подполковник

Емельяновский делает небольшую паузу и, неожиданно
улыбнувшись, добавляет:

– В нашей службе – экзотика на каждом шагу. К примеру,
лето не лето, жара не жара, а каждую пятницу, ближе к ве-
черу, товарищи офицеры и прапорщики управления отряда
весь вечер проводят в бане. В раскаленной парной, до умо-
помрачения истязая себя вениками из арчи или привозными
из отпусков – березовыми, дубовыми, эвкалиптовыми. Это
называется вышибать «клин клином».

–  Баня в пустыне – да вы шутите, товарищ подполков-
ник?  – недоверчиво восклицает курсант Василий Бычен-
ков, чей опыт срочной службы был ограничен пределами за-
падной границы и разглядыванием в бинокль расположив-
шегося неподалеку от заставы уютного польского городка с
симпатичными «коханками». Реплику сослуживца курсанты
пропускают мимо ушей, вслушиваясь в каждое слово опыт-
ного преподавателя.

–  Так вот,  – глубокомысленно продолжал Емельянов-
ский, – тому, кто попадет на горную заставу, считай, повез-
ло. Здесь по местным меркам – курорт: буйство зелени, род-
ники с хрустально-чистой ледяной водой, мимо которых не
пройдет ни одна заставская лошадь на выпасе, нетронутая
природа и краснокнижная живность. Благодать!

Ну, а наступит зима, она тоже как подарок судьбы. Всю



 
 
 

округу заметает снегом под два метра высотой, и участок
становится фактически непроходимым: ни для нарушителей
границы, ни для внезапных проверок отрядного начальства.
Что тоже, согласитесь, приятный бонус!

Помню, лейтенант Леонид Гурбо с «Арваза» – а это как
раз участок Бахарденского пограничного отряда – попытался
на спор, на излете декабря, преодолеть весь маршрут в кон-
ном строю до самого стыка с соседней пограничной заставой
Ореховая. Куда там! Лошади по грудь проваливались в снег,
хрипели, гарцевали, то и дело норовили встать в «свечку»,
но дальше по дозорке никак продвинуться не могли. Словом,
пришлось даже этому упорному в достижении цели офицеру
и отличному кавалеристу от своей затеи отказаться. В конце
концов, лучше, проиграв спор, расстаться с бутылкой отмен-
ного армянского коньяка, чем пытаться доказать недоказуе-
мое.

– Но как же в таких условиях нести службу? – поинтере-
совался курсант Виктор Никаноров, всегда щепетильный в
вопросах организации службы, старающийся детально разо-
браться во всех ее тонкостях.

– Так в том-то и дело, что службу никто не отменял! –
назидательно воскликнул подполковник. – Есть лыжи, маск-
халат, приборы наблюдения. Нетронутый снежный покров –
лучше всякой сигнальной системы. В ясную солнечную по-
году – видимость на сотни метров превосходная. Тут главное
– тщательное планирование и организация службы, включая



 
 
 

охрану самой заставы!
А знаете, чем печально знаменита упомянутая мною по-

граничная застава «Арваз»? Точнее, еще та, старая заста-
ва, которая раньше дислоцировалась в этом высокогорном
районе? В 30-е годы, в самый разгар борьбы с басмаче-
ством, с территории сопредельного Ирана была осуществ-
лена дерзкая вылазка против пограничников, жестко пресе-
кавших здесь деятельность вражеской агентуры, контрабан-
дистов, эмиссаров английской разведки, вьющих подрывные
гнезда из состава «идейных противников советской власти»,
и прочих нарушителей государственной границы.

Месть была холодной и по-изуверски тщательно проду-
манной. А предшествовала ей, скорее всего, утечка инфор-
мации. Ввиду продолжительных снежных метелей, плотно
накрывших горную гряду в районе «Арваза», пересменка
личного состава затянулась. Выслужившие установленный
срок бойцы убыли в запас, молодежь же ждала «климатиче-
ское окно». Этим обстоятельством и воспользовался распо-
ложившийся неподалеку за кордоном басмаческий отряд.

Малочисленный состав заставы стал своего рода приман-
кой для отморозков из банды Джунаид-хана. В предрассвет-
ный час, когда большинство пограннарядов уже вернулись
со службы и бойцы спокойно отдыхали, восполняя силы без-
мятежным сном, на заставу незаметно проникла небольшая
группа боевиков. «Сняли» часового. Полоснули ножом по
горлу нечаянно задремавшего у горячей печки дежурного по



 
 
 

заставе. Проникли в казарму, в спальное помещение. Орудо-
вали только ножами. Жестоко и беспощадно. Ясно, что креп-
ко спящие солдаты были легкой добычей, а последствия –
ужасными!

Операция «Возмездие», к разработке и осуществлению
которой тогда привлекли офицеров разведотдела не только
отряда, но и пограничного округа, резерв отряда, не застави-
ла себя долго ждать. Установили каждого нападавшего бас-
мача пофамильно. И по зубам дали крепко! Даже тем, кто
спокойно отлеживался в близлежащем ауле на сопредельной
территории.

Это ЧП прогремело тогда на весь округ. Шифровками и
политдонесениями о случившемся проинформировали каж-
дого солдата, сверхсрочника и офицера. Волной воспита-
тельных мероприятий и тренировок учебных тревог накры-
ли все без исключения пограничные заставы, подразделения
и погранпосты. Цель – больше никогда, ни при каких обсто-
ятельствах не допустить ничего подобного.

Громкий резонанс после бандитской вылазки имел место
и на сопредельной территории. Переполошившиеся руково-
дители иранской жандармерии, ранее упорно «не замечав-
шие» противоправных действий антибольшевистских групп,
даже подготовили ноту с официальным протестом, намере-
ваясь передать ее по дипломатическим каналам в Москву.
Однако, поразмыслив, от этой затеи все же отказались. Логи-
ка проста: уж лучше бандитам с обеих сторон не потворство-



 
 
 

вать. Граница ведь не только разъединяет, но и объединяет
общностью целей. Законность и порядок на передовом ру-
беже одинаково важны для всех без исключения соседству-
ющих государств.

С тех пор много воды утекло. От развалин старой заста-
вы почти ничего не осталось. Лишь кроваво-красные маки,
пышно цветущие здесь ранней весной, хранят в себе страш-
ную тайну. Они и сейчас напоминают молодым погранични-
кам, делающим свои первые шаги в службе, о судьбе «выре-
занной заставы». О нечаянно вздремнувшем у печки дежур-
ном и утратившем бдительность часовом. Кровавый опыт –
шокирующий опыт! Зато он накрепко врезается в память,
формирует качества, без которых профессионалом на гра-
нице не станешь.

Наступившую паузу, заполненную до краев тягостным
молчанием, каждый из нас, без пяти минут лейтенантов, вос-
принимает по-своему. Я бросаю беглый взгляд на своих од-
нокашников – Валеру Зуйкова, Володю Некрасова, Гену Ми-
шенина, словоохотливого Шуру Панкратьева и дружелюбно-
го, всегда подтянутого в строевом отношении Володьку Де-
нисова. Каждый мысленно погружен в свое, переваривает ту
грань службы, о которой нам прежде не рассказывали.

– М-да, процесс познания бесконечен, – неожиданно не в
тему философски замечает явно склонный к научной работе
курсант Юра Курносов, захлопывая книжку философа Кан-
та «Критика чистого разума». – Вот сдам экзамен по фило-



 
 
 

софии и – гора с плеч! Считай, к службе готов.
–  Кантом, Махом и Авенариусом границу не перекро-

ешь!  – упрямо гнет свою линию подполковник Емелья-
новский, бросая на нас свой выразительный, ироничный
взгляд. – Философскими изысками барышень в парке раз-
влекать будете. А сейчас надо сосредоточиться именно на
подготовке к экзамену по службе и тактике пограничных
войск. Вот уж где философствовать я вам точно не позволю!
Спуску не ждите!

Сказал – как отрубил. И зашагал прочь.
В унисон моим воспоминаниям самолет ТУ–154, глубо-

ко вздохнув гулом реактивных двигателей и чуть качнув
крыльями, приступил к плавному снижению с высоты око-
ло десяти тысяч метров. В бесконечном голубом простран-
стве белоснежный лайнер казался чудо-птицей, причудли-
вым элементом сказочной «машины времени», ставшей ре-
альностью. Ну разве не удивительно: еще позавчера я купал-
ся в Днепре, веселился с друзьями на дискотеке, а уже се-
годня, с разницей в несколько часов, окунусь в мир жары,
туркменских халатов, тоскливо-однообразных звуков дута-
ра, доносящихся из всех радиоприемников, и скрытых за яр-
кими платками лиц местных барышень в пыльных, стоптан-
ных сандалиях. Запад и Восток, такие непохожие друг на
друга, стали географически близкими, но пока еще не род-
ными. Да и станут ли?

Вероятно, почувствовав мое минорное настроение, сло-



 
 
 

воохотливый капитан, явно маясь от скуки, осторожно по-
вернулся спиной к вздремнувшей толстухе-жене, которую он
называл не иначе, как Любаша, и едва слышно произнес:

– Первое назначение?
– Первое.
– Ничего, брат, привыкнешь. Не ты первый. Главное – по-

старайся сразу же осознать: ты сюда надолго. Вполне воз-
можно, до самой пенсии. Так что запомни эти «чудные мгно-
вения». Запомни вкус холодной минералки, комфортный са-
лон самолета с кондиционером, милые женские личики во-
круг. Совсем скоро все это превратится в сладостный сон, в
иллюзию, миф.

– Ну, зачем же так мрачно, – буркнул я. – Лет пять послу-
жу, а затем рвану в академию. А там, глядишь, перспекти-
вы откроются. И место службы найдется послаще. Не всю же
жизнь по соседству с пустыней маяться!

– Надежды юношу питают! – криво усмехнулся капитан. –
Таких как ты, «оптимистов» – пруд пруди, а академия не ре-
зиновая. Захочешь локтями поработать – товарищи офице-
ры, кто постарше да поопытней, быстро приземлят. Здесь те-
бе, брат, не Москва, нравы суровые. Да и от горячо любимо-
го личного состава срочной службы только и жди «засады».
Глазом моргнуть не успеешь, как схлопочешь взыскание. Уж
я-то знаю!

В чем мой сосед-капитан оказался однозначно прав, так
это в комфортной среде белоснежного лайнера. С первым же



 
 
 

моим шагом на трап самолета в лицо ударил сухой, раскален-
ный воздух, хорошо знакомый по финской сауне. Простран-
ство вокруг плотно накрывало густое, чуть колыхающееся
марево. Спускаясь вниз по трапу, я невольно обратил внима-
ние на немногочисленную группу встречающих, до послед-
него прячущихся под ветками акаций и раскидистых чинар
с шелушащимися кусочками коры стволами.

В загнанных в бетон арыках лениво журчала проточная
вода, неспешно унося пожухлые на солнце, рано опавшие ли-
стья. У стоянки такси сгруппировались пять-семь автомоби-
лей с шашечками. Их водители, сидя на корточках, неспеш-
но грызли семечки, сплевывая шелуху прямо себе под но-
ги. Лениво о чем-то переговаривались. Прислушивались они
лишь к объявлениям о прилетающих рейсах. И не потому,
что в клиентах был недостаток. Из общей массы прилетев-
ших нужно было безошибочно вычленить тех, кто оставит
чаевых побольше. Молодые, неженатые офицеры всегда бы-
ли в их числе.

Ашхабад – столица Туркменистана – встречал прибыв-
ших авиапассажиров непривычной пустотой прилегающей к
аэровокзалу площади, чуть пожухлыми желтыми бархатца-
ми в цветочных клумбах и алыми, немного выцветшими на
солнцепеке лозунгами «ССКП – ШОХРАТ!», что в переводе
с туркменского означало «Слава КПСС!».

Оглядываясь по сторонам, я немного замешкался.
– Удачи, лейтенант! – бросил мне на прощание капитан



 
 
 

и поспешил со своей Любашей к стоянке такси. Под тяже-
стью двух огромных чемоданов он заметно сутулился, семе-
нил шагами и все же, как не знающий усталости туркменский
ишак, настойчиво двигался по намеченному маршруту.

«А что?  – подумал я.  – Вполне вероятно, что эти два
огромных баула и жена в придачу как нельзя лучше симво-
лизируют и мои „прелести“ предстоящей офицерской служ-
бы».

И от этих мыслей мне стало совсем не по себе.



 
 
 

 
Глава 2

На первом месте – служба
 

Надо признать, что многие мои опасения оказались на-
прасными, а первые впечатления весьма неточными. Едва
попав в управление Среднеазиатского пограничного окру-
га КГБ СССР, разместившегося в центре города, в солид-
ном по местным меркам здании по адресу: проспект Свобо-
ды, 80, я ощутил себя в вполне дружелюбной, товарищеской
обстановке. Нас, прибывающих молодых офицеров – а мне
уже встретилась довольно многочисленная группа однокаш-
ников, после вполне сносного обеда разместили в простор-
ном, охлажденном кондиционерами актовом зале.

Пока кадровики уточняли формальности с документами,
согласовывали с каждым состав семьи (число брачующихся в
первый офицерский отпуск, как выяснилось, приобрело ха-
рактер эпидемии), мы приходили в себя, обменивались де-
журными шутками и гадали, кого же из нас судьба действи-
тельно забросит в приснопамятный Серахс или не менее эк-
зотичный Тахта-Базар.

Прознав о наших страхах, офицер отделения кадров по-
литсостава майор Лев Николаевич Щетинин, широко улыба-
ясь, лишь развел руками: «И рад бы в этом посодействовать,
но вакансий для вас в этих пограничных отрядах нет!»



 
 
 

– Тяготы и лишения офицерской службы должны идти по
нарастающей, – пояснил он. – Вот если зарекомендуете себя
по службе с наилучшей стороны, тогда и подумаем о вашем
переводе в Серахс или еще куда, но уже с повышением. Сти-
мулы должны работать!

О чем умолчал кадровик группы политсостава, так это
о том, что перевод на «пляжный» участок государственной
границы был предусмотрен не только для перспективных
офицеров, но и «пролетчиков», грубо нарушивших требова-
ния службы или воинской дисциплины. Причем неоднократ-
но. Эта мера воздействия, безусловно, была не самой страш-
ной, но с воспитательной точки зрения весьма действенной.
При этом, если уж быть совсем точным, оступившимся да-
вался шанс начать свою служебную биографию, что называ-
ется, с чистого листа.

Нередко это срабатывало. На участках, где труднее все-
го, офицеры, во-первых, зарабатывали себе удвоенный авто-
ритет, как среди сослуживцев, так и вышестоящего коман-
дования. Их действительно уважали и ценили, по принципу
«за одного битого, двух небитых дают». А во-вторых, заре-
комендовав себя добросовестной службой в крайне тяжелых
даже по среднеазиатским меркам климатических и бытовых
условиях, офицеры могли на равных рассчитывать как на ка-
рьерный рост, так и перевод в другие подразделения с луч-
шими условиями службы и жизни – по выбору. Но этими по-
дробностями наши неокрепшие офицерские души тогда ни-



 
 
 

кто травмировать не решался.
Пятидневный семинар в управлении округа, как и по-

следующая, под медь нескладного духового оркестра, встре-
ча выпускников училищ в Бахарденском пограничном отря-
де, куда я (о, счастливчик!) и еще четверо молодых офице-
ров получили назначение, пролетели на удивление быстро.
Поток информации об особенностях обстановки на участ-
ке границы, наставления и практические советы офицеров
командования, политотдела, руководителей отделений шта-
ба и тыла части пролетали мимо наших ушей со свистом,
не задерживаясь, как и все новое, тяжело воспринимаемое
на слух. Усвоить огромный массив самой разнообразной ин-
формации – от последних приказов командования, особен-
ностей организации службы и специфики воинских коллек-
тивов до важности работы с населением приграничья, ухода
за лошадьми, заготовки сена и работы с комсомольским ак-
тивом, сержантским составом – без привязки к конкретной
заставе было практически невозможно.

Если что и осело в голове, крепко врезалось в память,
так это появление начальника разведотдела отряда капитана
В. Литвинова. Во время короткого перерыва мы стали свиде-
телями того, как к штабу части, скрипнув тормозами, подру-
лили два запыленных УАЗика. Из головного не спеша вышел
сухощавый, подтянутый капитан и жестом подозвал к себе
дежурного по части старшего лейтенанта А. Сальникова. Из
другого автомобиля неожиданно для нас появился закован-



 
 
 

ный в наручники иранец. Он был высокого роста, худощав, в
широкой, свободного кроя национальной одежде. На босых
ногах – пыльные сандалии. Иссиня-черные, с легкой просе-
дью, волосы на голове растрепаны. Взгляд – испуган, расте-
рян. Задержанный то и дело жалобным тоном о чем-то сыпал
скороговоркой на непонятном нам языке, будто оправдывал-
ся. Однако все его сетования оставались без внимания.

В окружении трех крепких солдат-караульных иранца на-
правили в камеру предварительного задержания. Ну а капи-
тан Литвинов поспешил вместе с нами в зал совещаний, где
ему предстояло ввести нас в курс дел, касающихся сопре-
дельной стороны.

– Товарищ капитан, неужели нарушителя границы задер-
жали? – поинтересовался мой однокашник Валера Роман.

– Да, поэтому не будем терять время, – отозвался спокой-
ным, почти равнодушным тоном Литвинов. – На ближайшие
несколько дней мне и так дел предстоит невпроворот.

– Но почему он так напуган? – не унимались мы.
–  Потому что жандармы регулярно запугивают населе-

ние приграничных аулов, распускают о нас всякие небыли-
цы. Чуть ли не пытками и жестокими расправами стращают
тех, кто попадет «в лапы» советских пограничников. Страх
неминуемого наказания – основа их идеологии в работе с
бесправным, в подавляющем большинстве неграмотным на-
селением. Кстати, в выборе методов физического воздей-
ствия они себя также не ограничивают. Наказание розгами, а



 
 
 

то и палками – обычная практика воспитания строптивых и
непонятливых… Ничего страшного. Накормим задержанно-
го, успокоим, пообщаемся. Все будет нормально, – произнес
капитан, и деловито подошел к карте.

Спустя пятьдесят минут мы уже хорошо представляли
себе сопредельную сторону: нравы и обычаи, образ жизни
иранцев; их беспросветную бедность и тяжелый труд от за-
ри до зари; систему контроля за государственной границей;
место расположения погранпредставительского дома, где ве-
дутся все официальные переговоры, и многое другое. Осо-
бое внимание в разговоре было уделено деятельности жан-
дармерии и органов безопасности САВАК, рекомендациям
по линии нашего поведения на государственной границе, в
том числе при встрече с представителями погранохраны со-
предельной стороны.

Интересным и содержательным стало погружение в де-
тали закрытого характера, поскольку напротив участка по-
граничного отряда время от времени активно действовали
американские кураторы местных спецслужб и жандармерии.
Они тщательно изучали малейшие изменения с нашей сторо-
ны на государственной границе, фиксировали появление но-
вых офицеров, анализировали действия пограничников по
команде «Застава, в ружье!», при проведении пограничных
поисков. Немало внимания уделяли работе с местным насе-
лением, особенно в плане добывания важной оперативной
информации.



 
 
 

Рассказ капитана Литвинова, подкрепленный примерами
из реальной практики, на многое открыл нам глаза. Как вы-
яснилось, охрана границы со стороны Ирана осуществлялась
преимущественно пешими парными нарядами. Иногда оди-
ночными выездами с проверкой участков на японских мо-
тоциклах «Хонда». Редко – в конном строю. Высокопостав-
ленные жандармы, взаимодействуя с армейскими чинами,
предпочитали объезжать участки и проверять погранзнаки
на американских открытых «Доджах» повышенной проходи-
мости.

Жандармов с погранпоста «Ашрафталь» наши офицеры
хорошо знали в лицо. Впрочем, как и они нас. При встре-
че неизменно следовал обмен воинскими приветствиями, но
и только. В разговоры никто не вступал. Это было запреще-
но. Переговоры и обсуждение служебных вопросов, будь то
чрезвычайные ситуации или задержание нарушителей гра-
ницы, «хозбытовиков» или контрабандистов, – прерогатива
специально назначенных для этих целей должностных лиц.

– Помню, в конце марта представители жандармерии вы-
ехали к Сумбару уже поздним вечером, – рассказал капитан
В. Литвинов. – Светили фонарями. Сверяли с картой про-
хождение реки, фиксировали изменения рельефа местности,
вызванного грозовыми дождями и недавним прохождением
мощного селевого потока. А утром следующего дня наш по-
граннаряд доложил о поднятом иранцами в условном месте
флаге. Это был специальный сигнал с предложением об офи-



 
 
 

циальной встрече.
Общение с помощником погранкомиссара Ирана прошло

в конструктивном ключе. Все вопросы решили в рабочем
порядке, хотя на одном из участков наши бульдозеристы,
устраняя последствия селя, чуть было не накосячили, задели
кусок сопредельной территории. Совместный выход на уча-
сток позволил на месте устранить все «шероховатости». Об-
менявшись рукопожатиями, мы завершили деловую встречу,
как всегда, в духе добрососедства.

Состоявшийся с начальником разведотдела пограничного
отряда разговор оказался весьма полезным и содержатель-
ным. Не в пример очередной паре часов нудных лекций по
теории и практике ведения войскового хозяйства, сохранно-
сти вооружения и специальной техники. К концу занятий,
утомленные жарой и общей усталостью мы откровенно кле-
вали носами и мечтали только об одном – поскорее добрать-
ся до офицерской гостиницы.



 
 
 

Полковник Владлен Черняев

Финальный аккорд в длинном перечне запланированных
мероприятий принадлежал командиру. Бросив пристальный
взгляд на притихшую аудиторию, он ободряюще улыбнулся.

– Да вы не волнуйтесь, – пробасил приглушенным, с хри-
потцой, голосом полковник Владлен Андреевич Черняев. –



 
 
 

Не боги горшки обжигают! А чтобы по-настоящему прочув-
ствовать доверенный каждому из вас участок государствен-
ной границы, его нужно для начала протопать на своих дво-
их. И не однажды.

Не стесняйтесь задавать вопросы и учиться. В том числе у
солдат-срочников, сержантов и прапорщиков. Нарабатывай-
те опыт, вживайтесь в коллектив и помните, что авторитет в
придачу к дипломам и офицерским погонам никто не выда-
ет. Его надо сначала заработать, а затем подтверждать каж-
додневным трудом, поступками, взвешенными решениями.

Немного смущаясь от пафоса произнесенных слов, явно
не свойственных командирскому стилю общения, полковник
Черняев на миг задумался и добавил:

– В любом деле, потоке информации важно научиться вы-
членять главное. Для вас это самое главное заключается в
осознании простого правила: пока на ваших плечах погоны,
вы несете персональную ответственность за надежную охра-
ну порученного участка государственной границы. Служба
для вас всегда должна быть на первом месте. Занятия, трени-
ровки, стрельбы и даже личная жизнь, да простят меня кол-
леги по службе и ваши юные жены, – второстепенны. Именно
способность надежно закрыть границу определяет степень
вашего профессионализма. Вот и выстраивайте приоритеты!

И еще. Всегда живите по правилам офицерской чести. Ни
на шаг не отступайте от них. И у вас все получится.

Седовласый полковник знал, о чем говорил.



 
 
 

Он крепко пожал каждому из нас руку, коротко бросив на
прощание: «Удачи!»

В следующий раз командирского рукопожатия я буду удо-
стоен лишь через два с половиной года, получая свою первую
грамоту за успехи в службе.



 
 
 

 
Глава 3

Сермяжная правда
майора Подолякина

 
Ровно в пять тридцать утра, что называется, «с петуха-

ми», в комнату отрядной приежки, чуть шаркая подкован-
ными сапогами, зашел дежурный по части капитан Ата Га-
шаев. Как всякий родившийся и воспитанный на восточных
традициях человек, он даже в неурочный час старался быть
подчеркнуто доброжелательным и участливым. Для капита-
на такая манера общения была характерна еще и потому, что
он был не просто отрядным офицером, служакой, а главным
отрядным… стоматологом. Молва о нем как о рекордсмене
по удаленным зубам, вполне возможно, была преувеличена,
но допотопная бормашина, работавшая на ножной тяге, с ко-
торой Гашаев разъезжал по пограничным заставам для лече-
ния всех нуждающихся, была чистой правдой.

Заглянув однажды в бытовую комнату, где разместился
офицер-стоматолог, я с фотографической точностью запе-
чатлел в памяти сидящего на крепком табурете перепуган-
ного солдата. Его широко открытый рот и выпученные гла-
за, полные обреченности и ужаса, говорили сами за себя. В
такой ситуации любой бы струхнул. Своеобразной «палоч-
кой-выручалочкой» для изнывающих от зубной боли паци-



 
 
 

ентов были спокойствие и уверенность в действиях Аты Га-
шаева.

Приглушенным, умиротворенно-воркующим голосом, с
шутками и прибаутками он живо рассуждал на самые раз-
ные пустяшные темы, отвлекая страждущего от боли и стра-
ха бойца. При этом капитан не забывал весьма энергично
работать начищенным до зеркального блеска сапогом со-
рок третьего размера, дабы придать максимальное ускоре-
ние ремням бормашины и безостановочно сверлить больной
зуб. Когда же на несколько секунд этот жуткий, посвистыва-
ющий звук умолкал, Гашаев старательно доводил до нужной
консистенции замазку для пломбы, «паковал» кариес и уже
под занавес процедуры участливо интересовался: «Нигде не
жмет, может подправим?» Желающих продлить сеанс с ма-
стером-универсалом, как правило, не находилось!

Вспыхнувшая под потолком яркая лампочка гостинично-
го номера, потревожив рой недобитых нами накануне мух,
никак не смутила глубокий лейтенантский сон.

–  Товарищи офицеры, подъем!  – совмещая нотки тре-
бовательности и сочувствия, произнес дежурный, тормоша
некоторых лейтенантов за плечи.

Впечатление – как будто не ложились. Только и помню:
трижды за ночь мы поочередно бегали под холодный душ,
смачивали простыни, поглощали стаканами теплую воду из
графина – бесполезно! Всепроникающая жара, потное лип-
кое тело, духота не оставляли никаких шансов на скорый



 
 
 

сон. Чертова пустыня, раскаленное дыхание которой ощуща-
лось каждой клеточкой организма, похоже, испытывала нас
на прочность. В бездну сна, точнее, какое-то полузабытье мы
провалились лишь после двух часов ночи. А тут – что за ран-
ний подъем?

Поспешный сбор, чисто символический перекус в офи-
церской столовой, и вот мы уже в распоряжении старше-
го офицера отделения службы штаба части майора Анато-
лия Васильевича Подолякина. В отличие от нас он выглядел
бодрячком. В очередной раз нетерпеливо взглянув на свои
новенькие, со светящимся циферблатом, часы «Командир-
ские», он хорошо поставленным командным голосом напом-
нил: «Шесть минут до отъезда, товарищи офицеры. Едем по
утреннему холодку, это ценить надо!»

Всякая поездка из управления отряда на участок границы,
как и в обратном направлении, тщательно продумывалась за-
ранее. Экономию бензина, материально-технических и чело-
веческих ресурсов никто не отменял, поэтому мы идем ко-
лонной. Видавший виды УАЗик, куда мы вчетвером погру-
зились, шел во главе колонны. За нами – ГАЗ–66 с продо-
вольствием и овсом для лошадей, следом – груженный под
завязку сеном ЗИЛ–130. Замыкал колонну старенький, сра-
зу после ремонта в «хозяйстве» капитана Ивана Ивановича
Тихого ГАЗ–66 с несколькими солдатами, прибывшими из
госпиталя, и отпускниками.

Наш путь лежал на правый фланг пограничного отряда,



 
 
 

в Койне-Кесыр, где размещалось управление комендатуры,
пограничная застава и одноименный туркменский аул.

–  Ну, что, лейтенанты, смотрите, слушайте, запоминай-
те,  – поглядывая на нас с ободряющей улыбкой, произнес
майор Подолякин, едва колонна выехала за ворота КПП.
Справа по борту взгляд упирался в ничем не примечатель-
ный бетонный забор с венчиком жидкой проволоки-«ко-
лючки», огораживающий территорию части. Слева – толь-
ко-только просыпался пэгэтэ (поселок глинобитного типа),
он же районный центр, Бахарден.

Незамысловатый быт туркменских семей



 
 
 

В некоторых дворах по холодку жизнь уже бурлила: жен-
щины в длинных, без намека на приталенность националь-
ных платьях и в платках, привычно прикрывающих ниж-
нюю часть подбородка, хозяйничали у тандыров. Разводи-
ли огонь, согревали воду в чайниках. Тут же, неподалеку,
широко двигая по горизонтали большими желтыми зубами,
неспешно пережевывала траву пара двугорбых верблюдов. У
загона блеяли барашки. Высокие, с человеческий рост, гли-
нобитные дувалы скрывали большую часть территории, но
отнюдь не бедность и однообразный быт многодетных турк-
менских семей.

– Ассалом-алейкум, яшули! – махнул рукой в окно Подо-
лякин, когда наш УАЗик, подпрыгивая на рельсах, преодо-
лел железнодорожный переезд.

Дедушка-аксакал, с красной повязкой на рукаве видав-
шего виды халата, приветливо улыбнулся беззубым ртом и
неспешно, как в замедленной съемке, помахал нам в ответ
худощавой кистью руки. Его взгляд был долгим и вполне
дружелюбным.

– Ветеран ДНД (добровольной народной дружины) Дур-
ды Оразкулиев, наш человек, – бросил в салон майор. – Ви-
ноград у него – пальчики оближешь! Да и по части бдитель-
ности он молодец. Ни одного постороннего с прибывающе-
го пассажирского или грузового поезда не пропустит. Ведь у
нас тут пограничная зона, чужих не жалуют.

Железнодорожная станция, как и одноколейка, соединя-



 
 
 

ющая Ашхабад и Красноводск, были местной достоприме-
чательностью. Пару раз в день шумно вздрагивающий, ды-
мящий трубой тепловоз, наполняя округу запахом прогорк-
лой солярки, тащил за собой с десяток пассажирских или
грузовых вагонов. Здесь же, параллельно железной дороге,
проходила прямая, как по линейке прочерченная, асфальти-
рованная трасса. Движение по ней было незначительным, но
аварии случались. Водители, включая военных, расслаблен-
ные жарой и однообразием несменяемой до самого горизон-
та «картинки», иногда за рулем засыпали. Благо отсутствие
глубоких кюветов и сравнительно небольшая скорость дви-
жения редко доводили до тяжелых последствий.

Спустя тридцать минут езды, притормозив на поворо-
те, наша колонна окончательно распрощалась с ровным ас-
фальтовым полотном и съехала на каменистую, с выбоинами
грунтовку.

– На Койне-Кесыр ведут два маршрута, – пояснил майор
Подолякин. – Один – сравнительно короткий, через Арчман
и Нохур, с традиционным перекуром на самом водоразделе
горной вершины, в районе «Белого камня». Мы им пользу-
емся в весенне-летний период, пока погода и не размытые
селевыми потоками дороги позволяют. Отличительная осо-
бенность этого маршрута какая? Правильно,  – не дождав-
шись ответа, продолжает майор, – ухабы. Вместо дорог здесь
одни направления: между валунами, крутыми подъемами и
спусками, пересохшими руслами родников. Так что к концу



 
 
 

маршрута ваши задницы станут деревянными. Это я вам га-
рантирую!

– Кстати, – поучительно задирает вверх указательный па-
лец майор, – сразу предупреждаю: если кто из ваших жен
вздумает рожать, для них этот маршрут в любом случае не
годится. Горные серпантины, бездорожье – всю душу вытря-
сут!

К счастью, мы пока холостяки и нас эта проблема не ка-
сается.

Другой маршрут в Койне-Кесыр был более приятным, хо-
тя и намного продолжительным. Он пролегал через в чем-то
схожие с крымскими субтропики Сумбарской долины.

«Субтропики по соседству с раскаленной пустыней, воз-
можно ли такое?» – не верили мы своим ушам. Оказывает-
ся, чудеса случаются. Высокогорный Копетдаг двумя своими
нисходящими хребтами, подобно заботливым женским ру-
кам, прикрывал этот благословенный уголок земли от горя-
чего дыхания Каракумов, а извилистая речка Сумбар хоть
и заметно пересыхала знойным летом, но все же помогала
сохранять здесь мягкий и комфортный микроклимат. В его
ореоле буйно цвели весной и щедро плодоносили осенью яб-
лони и инжир, абрикосы, персики и алыча, плантации грана-
та, виноградников и арбузов. Каменные дувалы повсеместно
прикрывали густые заросли ежевики и шиповника. Они же
служили преградой от вездесущих ослов, разгуливающих по
аулу без всякого хозяйского присмотра.



 
 
 

В последующем каждый раз проезжая по Сумбарской до-
лине, мы невольно любовались устроенным здесь бытом,
тщательно продуманной системой орошения участков, уто-
пающими в зелени частными домами, заботливо ухоженны-
ми россыпями плодородной земли. Редкий хозяин не имел
тут пары верблюдов, коров или хотя бы вечного трудяги осла
– лучшего транспортного средства в горах.

По всему маршруту то и дело встречались кошары с блею-
щими овцами. Здесь же, неподалеку, ютились приземистые,
сложенные из подручных материалов овчарни, рядом с ко-
торыми резвились родившиеся всего пару-тройку недель на-
зад шаловливые ягнята. С детской непосредственностью они
носились по округе, бодались, куролесили, а подустав, отле-
живались, мирно пощипывая зеленую травку, ни о чем не
беспокоясь. Их безопасность обеспечивали не столько маль-
чишки-пастухи, жующие краюху лепешки и отхлебывающие
из пиал зеленый чай, сколько огромные сторожевые псы –
алабаи. Хищных волков, шакалов и лисиц они чуяли за вер-
сту, не оставляя им ни малейшего шанса подкрасться неза-
меченными.



 
 
 

Алабаи

На высоте здесь всегда была и безопасность жителей. В
районном центре Кара-Кала («Кала» в переводе с туркмен-
ского – «крепость») дислоцировался штаб одноименного по-
граничного отряда. Местные жителы, вспоминая рассказы
своих убеленных сединами аксакалов, любили называть эти
места на старый лад «Карры-Кала» («Старая крепость»).
Лишь спустя годы название населенного пункта постепенно
трансформировалось в Кара-Кала («Черная крепость»), да
так и закрепилось на веки вечные.



 
 
 

К концу XIX века здешние места были надежно прикры-
ты от враждебных вылазок с территории Ирана. Слишком
уж тягостные воспоминания оставили о себе работорговля и
разорительные набеги. А вот процветавшая пышным цветом
контрабанда через границу долго считалась вполне себе обы-
денным занятием. «Разве торговля с иранскими сородичами
преступление?» – удивлялся местный люд, ловча, изворачи-
ваясь и охотно подпитывая взаимную нелегальную торгов-
лю. Искоренить эту дурную привычку пограничникам долго
не удавалось. Так и жили, постепенно наводя «революцион-
ный порядок». Поначалу этим занимались русские казаки –
надежные стражи границ царской империи. После эстафету
охраны государственных рубежей подхватили, сменяя друг
друга, солдаты-срочники, призываемые из Украины, Молда-
вии, Сибири, некоторых центральных районов России и Ура-
ла. Причем делали это на совесть. Стерегли рубежи Родины
как порог отчего дома. Отсюда и уважение, которое ни за ка-
кой бакшиш не купишь.

Когда-нибудь время безжалостно сотрет следы крови и
пота защитников этих рубежей. Исчезнут, превратясь в пыль
веков, камни, на которых кто-то старательно нацарапал
штык-ножом свое личное послание потомкам: «Держим гра-
ницу крепко». И подпись – есаул Голота. «С нами Бог» – ка-
заки Голованов, Чеметьев, Ряшкин, Матузин. Надпись рот-
мистра Сотникова уже почти нечитаема. Впрочем, как и хо-
рунжего Астахова. Кто они, эти безвестные ныне герои, стра-



 
 
 

жи границ? Мы наверняка никогда не узнаем подробностей
их биографий, но, когда присядешь на помеченный автогра-
фом камень, коих все еще немало на участке Среднеази-
атского пограничного округа, сердце наполняется чувством
гордости и уважения. А еще – сопричастности к тому вели-
кому делу, которому они служили и которому ныне служим
мы, пограничники 70-х.

Примечательно, что солдатский труд всегда высоко це-
нился местными жителями, а пограничники были желанны-
ми гостями в любом доме. В исторической памяти туркмен
применительно к русским не сохранился уничижительный
термин «завоеватель». Скорее это был брат и добрый настав-
ник, привнесший разрозненным, вечно враждующим между
собой кочевым племенам ростки цивилизации, духовности,
технического прогресса и всестороннего развития. Брат, ко-
торый ничего не навязывал, не диктовал свою волю, но с го-
товностью делил пополам последнюю лепешку чурека. А еще
удивлял своим упорством в преодолении трудностей, дости-
жении поставленных целей.

В той же логике складывались отношения пограничников,
преимущественно славян, с коренными жителями туркмен-
ских аулов, приверженцами ислама. Разгром басмачества в
30-х годах прошлого века, победа русских войск над много-
численными, но слабо обученными бандами местных баев
некоторое время саднили сердца воинственной части турк-
мен. Однако продолжалось это недолго, поскольку не было



 
 
 

питательной почвы для конфликта. Продвигаемые иновер-
цами лозунги о свободе и справедливости, передаче наде-
лов земли беднейшим дехканам, образовании детей и ува-
жительном отношении к женщине-матери грели сердца по-
давляющей массы местных жителей, множили число сторон-
ников «победы социализма».

Мне могут возразить: лозунги хороши, но жизнь часто
вносит свои коррективы. И далеко не всегда в лучшую сто-
рону. В этой связи уместен вопрос: а что же подпитывало на
протяжении свыше полувека взаимные дружеские чувства?
Скажу определенно: отнюдь не партийные лозунги и началь-
ственные установки. Дружба пограничников и жителей этих
удаленных мест складывалась постепенно, кропотливо, по
кирпичику. Каждый из которых состоял из поступков, готов-
ности по первому зову протянуть руку помощи, поделить-
ся последней лепешкой чурека, не колеблясь спасти чью-то
жизнь. И, конечно, из духовной близости, общих моральных
и нравственных принципов людей, не привыкших держать
камень за пазухой. Пограничники всегда говорили то, что
думали, не допускали подлости и предательства, умели про-
щать и ладить, находить выход из общих проблемных ситу-
аций.

О двух таких случаях, вполне себе будничных, рассказал
нам по пути следования майор Подолякин.

– Под гусеницу трактора во время уборки урожая случай-
но угодил мальчишка лет двенадцати. Сложный перелом но-



 
 
 

ги, большая кровопотеря. Малейшая задержка по времени
и – неминуемый летальный исход. Семья в отчаянии! Что
предпринять?

На машине заставы, что оказалась поблизости, быстро до-
ставили пострадавшего в больницу, а затем еще и прямое
переливание крови произвели, благо группа крови одного
из солдат подошла. Новость о «кровной дружбе» погранич-
ников и туркменской семьи тогда молниеносно облетела не
только местный аул, но и весь район, была опубликована да-
же в республиканских СМИ. К счастью, жизнь подростка бы-
ла спасена. Семья пострадавшего, как и весь приграничный
аул, отныне были накрепко, «кровными узами», связаны с
пограничниками. И это был только один такой «кирпичик».

В другом случае, совсем недавно, экзамен на высокий
профессионализм пришлось держать находящемуся в слу-
жебной командировке поблизости от туркменского аула Дай-
не капитану медицинской службы Сергею Маринину. Вне-
запные роды у молодой женщины спровоцировало ее неча-
янное падение у горного ручья. Большая кровопотеря, угро-
за жизни ребенку. И снова счет шел на минуты. Эвакуация
больной была проведена силами санитарной авиации. При
этом наш военный врач до последней минуты не отходил от
больной, сделал все, чтобы она поправилась, стала счастли-
вой мамой. Разве такое забудешь!

Но чаще всего на характер взаимоотношений влияли си-
туации чисто будничного, прозаичного характера. Скажем,



 
 
 

местный колхоз при случае всегда выручал пограничников
сеном, соляркой, тракторами для вспашки контрольно-сле-
довой полосы, запчастями для машин. Никто не говорил
вслух, но все понимали: не о себе хлопочут пограничники, о
нуждах надежной охраны государственной границы страны
пекутся. Именно осознание важности общего дела, взаим-
ное бескорыстие были той цементирующей основой, которая
сплачивала воинов в зеленых фуражках и жителей пригра-
ничья, придавали их взаимоотношениям особую ценность.

Урывки встреч с нохурлинцами, а также опытными погра-
ничниками то и дело приходили мне на память, пока наша
колонна с черепашьей скоростью, не более 5–7 километров
в час, медленно ползла по намеченному маршруту.

Майор Подолякин деликатно помалкивал. Он давно обра-
тил внимание на провалившихся в утреннюю дрему молодых
лейтенантов, вырвать из которой их не могли самые крутые
раскачивания УАЗика и резкие скачки на ухабах. По непи-
саным правилам старший машины даже слегка вздремнуть
права не имел. И дело здесь не столько в уставных требова-
ниях, сколько в жизненном опыте. Поглядывая на спящего
старшего машины, тут же начинал клевать носом водитель.
А это уже опасно! Тут под угрозой жизни всех попутчиков.

– Тормозни-ка вон у того ручья, – приказал Подолякин
водителю.

Минутная остановка. Умылись ледяной водой, размялись
– и снова в путь.



 
 
 

Сопят лейтенанты. Поглядывая на них, майор о чем-то за-
думался. Как выяснилось, о том, как сам когда-то, получив
приказ, добирался на свою первую пограничную заставу Та-
гарёво. Самую трудную, высокогорную, зимой просто недо-
ступную в силу суровых климатических условий. Следовав-
шая с ним молодая жена, невысокого росточка, совсем хруп-
кая симпатичная девушка, которую Подолякин неизменно
называл «мой Галчонок», наверняка испытывала ужас от на-
висающих горных скал и обрывов, узкой, извилистой доро-
ги, ведущей, казалось, к вратам самого ада.

На границе полно непредвиденных ситуаций. Вот и в этот
раз случилось так, что старенький автомобиль заглох у са-
мого подножия горного хребта и добираться далее к месту
службы молодой семье пришлось в конном строю. Хоро-
шо кобылу для жены молодого офицера солдаты подобрали
смирную, с ленцой. Своего же коня он тогда едва сдерживал,
не особенно беспокоя шенкелями, притормаживая натяну-
тыми поводьями. Как умелый кавалерист, получивший пре-
восходную выучку в Алма-Атинском погранучилище, Подо-
лякин прекрасно знал: если один конь выходит из-под кон-
троля и срывается в галоп, остальные понесутся за ним с
той же резвостью и неукротимостью. Ахнуть не успеешь, как
шею свернешь!

Почти двенадцать километров по грунтовой извилистой
дороге вверх, через заросшие травой и можжевельником
распадки, нагромождения камней и глины, принесенных се-



 
 
 

левыми потоками. Эти суровые километры стали тогда пер-
вым серьезным экзаменом для молодой пограничной семьи.
Ничего, добрались. Обжились, не спасовали перед трудно-
стями! Ну, а уж застава, особенно жены начальника заста-
вы, замбоя и старшины, расстарались от всей души: полевые
цветы, образцовый порядок в выделенной квартире, празд-
ничный обед с пельменями собственного приготовления и
даже компот из сухофруктов. От былой опаски лейтенанта
Подолякина и его Галчонка тогда не осталось и следа!

Женщины Тагарёво – ментально те же декабристки!

В последующем, в очередную годовщину начала службы,



 
 
 

Подолякины частенько седлали лошадей и, прихватив вина,
яблок, инжира и сладкого винограда, выезжали на пикник
в тыл участка своей заставы, к небольшому, искрящемуся
кристально-чистой водой роднику. Их роднику! Окружаю-
щая тишина, выразительный перезвон птиц, плескающаяся в
прозрачной воде небольшого озерца мелкая рыбешка созда-
вали неповторимую атмосферу единения с природой, неж-
ности чувств, красоты и романтики отношений, которую хо-
тя бы на пару часов не мог потревожить никто.

Бросив укоризненный взгляд на беззаботно посапываю-
щих молодых офицеров, Подолякин повернулся ко мне и по-
вел неспешный рассказ о том, как, едва прибыв на заставу
Тагарёво, он тут же попал… «под раздачу».

– Через три недели нам предстоит инспекторская провер-
ка. Проводит группа офицеров управления отряда и погра-
ничного округа – озадачил меня тогда без особых преди-
словий начальник заставы. Проверяющие «лютуют», на слу-
жебную нагрузку скидок не делают. Многим солдатам ставят
тройки и даже «неуды».

«Короче, – притормозил сам себя НЗ. – Слабое звено у
нас – огневая подготовка, особенно стрельбы в ночных усло-
виях, и марш-бросок на шесть километров с полной боевой
выкладкой. Ну, или кросс на три километра. Это уж как про-
веряющие решат. Первое я беру на себя, ну а кросс, дружи-
ще, за тобой. Небось после училища навыки не растерял?» –
хохотнул тогда начальник заставы.



 
 
 

С ретивостью молодого офицера я взялся за дело. Кроссы
и марш-броски через день следовали один за другим. Мно-
гие из них я проводил лично, задавая нужный темп на ди-
станции. Как-никак перворазрядник! – войдя в азарт, рас-
сказывал Подолякин. – В училище я часто тянул за собой
учебную группу, подхватывал у отстающих курсантов авто-
маты или пулеметы, ведь время на финише дистанции фик-
сировалось по последнему.

Как ни старался, но мои заставские «орлы» до выпол-
нения нормативов никак не дотягивали. Особенно тормо-
зили четверо «дембелей», срок окончания службы которых
неумолимо приближался. Серьезных причин, чтобы «рвать
жилы», у них явно не было.

В один из дней, как назло, случилось так, что всю ночь
мне пришлось мотаться по сработкам сигнальной системы,
отдавать приказы на службу пограннарядам. А с утра понес-
лись вводные из отряда. Срочными поручениями по самое
«не могу» загрузили офицеры штаба и тыла. Ясное дело –
глаз не сомкнул. Устал как собака!

А в 17 часов, как водится, в дверь канцелярии постучал
дежурный по заставе сержант Корниенко, призывавшийся из
Ворошиловградской области. Доложив о построении заста-
вы на кросс, он уже перед строем произнес:

«Так шо, товарышу лейтенант, вы ж не спамши. Може тре-
ба вам видпочиты? А кросс – ну его к бису, на завтра пере-
несем…»



 
 
 

«У меня-то силы найдутся, а вот вы, слабаки, когда нор-
матив выполнять научитесь? Моя жена быстрее вас всех бе-
гает!» – выпалил я в сердцах.

«Ваша жена?» – загудел строй.
«А давайте на спор, товарищ лейтенант, – поймал меня на

слове ефрейтор Мовчан. – Если ваша жена хотя бы послед-
него на кроссе солдата обгонит, мы на инспекторской про-
верке сдохнем на дистанции, а норматив выполним. А если
нет, я и еще двое моих земляков поедем в отпуск. Как вам
такое предложение? – не унимался он. – Слово офицера для
вас что-нибудь значит или нет?»

Эмоции накалялись. Мои солдатики вошли в спортивный
раж и уже предвкушали легкую добычу. Как ловко, дескать,
они провели молодого летёху!

«Согласен», – огласил я, наконец, заставе свой вердикт. И
мы в присутствии всего личного состава ударили с ефрейто-
ром по рукам.

А потом был кросс на три километра, на котором моя же-
на вначале бежала где-то в конце группы, подбодряя отста-
ющих, а на финишной прямой без особых усилий обогнала
первого, самого спортивного пограничника заставы. Причем
метров этак на тридцать. И все это она проделала с такой лег-
костью, что у моих парней глаза от удивления округлились.

«Как такое могло случиться? – недоумевали мои парни. –
Ну, как?! Худенькая, хрупкая, в полтора метра росточком
женщина всю заставу на кроссе сделала!» Конфуз вышел



 
 
 

грандиозный! Всю ближайшую неделю только об этом и го-
ворили.

Уже после инспекторской проверки и вполне успешного
забега личного состава заставы, включая моих дембелей, я
признался: «Моя жена – мастер спорта по легкой атлетике,
серебряный призер чемпионата России по бегу на десять ки-
лометров!»

Мастер на все руки сержант Лазарев.

Когда народ малость пришел в себя после моих слов, я
предложил: «Ну что, бойцы, может устроим соревнования на
перекладине или брусьях? Моя жена горит желанием пока-



 
 
 

зать вам мастер-класс».
Желающих соревноваться в этот раз не нашлось. Зато ин-

терес к спорту на заставе вырос многократно. Почти все сво-
бодное время мои погранцы стали проводить в «качалке»,
на волейбольной площадке, гимнастическом городке. Поло-
вина – бросила курить и бесцельно вылеживаться в выход-
ные дни в кроватях. Спорт стал тем инструментом, который
буквально преобразил заставу, укрепил ее морально-боевой
дух.

– М-да, было дело! – довольно крякнул майор Подолякин,
окончательно стряхивая нахлынувшие воспоминания.

 
* * *

 
…На подъезде к Нохуру машину резко бросило из сторо-

ны в сторону, и мои однокашники, больно ударившись о си-
дения спереди, наконец-то проснулись.

– Товарищ майор, разрешите долить воду в радиатор? –
спросил водитель, подъезжая к роднику. – Что-то опять дви-
жок греется…

– Перекур, – громко объявил Подолякин, покидая маши-
ну. – Все за мной, познакомимся с местными жителями!

Прикладывая на восточный манер правую ладонь к серд-
цу, мы приветливо поздоровались с почтенными белоборо-
дыми аксакалами, а затем мужчинами помоложе, принимая
из их гостеприимных рук пиалы с кристально чистой ледя-



 
 
 

ной водой. В глаза невольно бросились рыжие и блондини-
стые туркмены. Да и среди окружавшей нас детворы рыжих
«светлячков» было более чем предостаточно. «Чудеса гене-
тики или последствия набегов завоевателей?» – задумались
мы.

Аксакалы и молодежь всегда начеку!

Пока майор Подолякин общался с аксакалами, пересыпая
русскую речь словосочетаниями на туркменском, мы с любо-
пытством оглядывались по сторонам, оценивали каменные
дома нохурлинцев с их самобытной архитектурой. Разбро-



 
 
 

санные широким жестом по всему горному плато, они были
густо увиты зелеными виноградниками, обсажены миндаль-
ными и гранатовыми деревьями. Некоторые крупные плоды
на них уже потрескались, обнажив зернистую, рубинового
цвета сердцевину. Шумная ребятня искоса поглядывала на
созревшие плоды, но приближаться к ним не рисковала. В
эту пору мальчишки лакомились в основном крупными яго-
дами спелой ежевики, царапая пальцы, стараясь добраться
до самой середины куста.

Плодородной земли в ауле было немного. Часто ее добы-
вали вручную из грязевых потоков, приносимых очередным
селем. Тем удивительнее казались плоды рук человеческих:
ухоженность территории, продуманность системы водоотве-
дения и озеленения. Огромные валуны – и те как-то приспо-
сабливались к месту: где становились частью каменного за-
бора, а где – местом для сушки белья.

– Ну, как впечатления? – подошел к нам Анатолий Васи-
льевич и, жестом притормозив наши вопросы, голосом опыт-
ного экскурсовода произнес: – Мы с вами сейчас находимся
на горном плато западной части Копетдагского хребта. Высо-
та – примерно 1200 метров над уровнем моря. Нохур, между
прочим, аул необычный. Природа здесь уникальная по своей
красоте. Округлое горное плато, где разместились дома нох-
урлинцев, отвесные скалы – это еще не все. Здесь неподале-
ку находится самая высокая точка Копет-Дага под названи-
ем «Учкуи» (три колодца), а еще водопад Хур-Хуры, высо-



 
 
 

той около 50 метров. А вон там, в горной расщелине, – по-
казал Подолякин, – есть пещера. Родники и горные ключи
не иссякают здесь ни зимой, ни летом. Их-то и используют
нохурлинцы в целях орошения своих участков.

– Ну, а что это за чудо природы – рыжие и светловолосые
туркмены, я сроду таких не видел? – не удержался с вопро-
сом Виктор Курбатов.

– Я не раз пил чай с нохурлинцами, организовывая с ними
взаимодействие…

– Наверное, не только чай? – вклинил кто-то шутливую
реплику со стороны.

– А вот и нет, – оживился майор, решив подкрепить свои
слова конкретным примером. – Однажды при завозе продук-
тов питания сюда ошибочно доставили целую бочку пива.
Настоящего «Жигулевского»! Сваренного по всем правилам
ГОСТа. Случись это где-то в другом туркменском ауле, ее
бы распродали за пару часов. В Нохуре же бочка простояла
нетронутой целых две недели, после чего незадачливый про-
давец перевез дефицитный товар в другой магазин, в Дайне.
Спиртное, включая пиво, в Нохуре никогда не было в почете.

Нохурлинцы, компактно проживающие в ауле Нохур, а
также в Большом и Малом Койне-Кесыре, Чокур-Юрте, счи-
тают себя самыми правильными туркменами, потомками
Александра Македонского. По одной из легенд, полководец,
возвращаясь после неудачного военного похода на юг, оста-
вил в этих местах группу раненых воинов-греков и римлян.



 
 
 

Со временем, выздоровев, те стали активно заниматься охо-
той, скотоводством, земледелием. Укореняясь в этих местах,
они предпринимали регулярные набеги на соседей, где похи-
щали молодых девушек – будущих жен, отвоевывали наделы
плодородной земли. Постепенно бледнолицые чужестранцы
положили начало роду нохурлинцев и основали большой аул
Нохур. Отсюда – рыжие и белокурые туркменчата, блонди-
нистые мужчины и женщины, гены которых то и дело напо-
минали о своих древних пращурах.

–  Кстати,  – понизил голос Подолякин,  – расскажу вам
строго по секрету. Однажды, уже в наши дни, потомков но-
хурлинцев за их разбойные набеги на соплеменников и по-
хищения молодых дев все же настигло жестокое отмщение.
В ауле Нохур, по заведенной традиции, использовали труд
только ишаков. Они неприхотливы в еде и уходе, при этом
очень выносливы и трудолюбивы. Так вот, проезжая как-то
поздним вечером через Нохур, шутники из аула Дайне, где
компактно проживали в основном текинцы, оставили в «по-
дарок» своим обидчикам… молодую ишачку.

То, что последовало затем, сложно описать словами.
Местные ишаки буквально взбесились. Они подняли в ауле
такой переполох, разрушили столько загонов – не пересчи-
тать! Понесенный ущерб был сравним разве что с землетря-
сением!

– Но это секрет! – загоготал во весь голос майор Подоля-
кин. – Лучше нохурлинцам об этом случае не напоминать!



 
 
 

А вообще местные жители тщательно берегут традиции
и обычаи своих предков. Очень трудолюбивы, доброжела-
тельны, открыты для общения, но при этом всегда на стра-
же семейных и нравственных ценностей. Скажем, своих жен
и подростков-девочек они до сих пор не пускают в кино.
Не жалуют они и женщин или девушек со стороны. Были
несколько случаев, когда парни из этих мест во время сроч-
ной службы в армии знакомились с девушками из централь-
ных регионов России, даже брали их в жены. Издевкам и хо-
лодному неприятию по отношению к ним со стороны жите-
лей аула не было конца. И жены-славянки, не выдержав мо-
рального прессинга, вынуждены были покидать эти места,
уезжать к себе на родину, несмотря на решительные возра-
жения мужей.

Не менее популярна здесь и другая легенда. По преда-
нию, именно в этих местах, в горных отрогах Копет-Дага, по-
сле утомительного сорокадневного плавания причалил ков-
чег библейского пророка Ноя. Помните, «каждой твари по
паре»? Щедрой рукой Ной отсыпал нохурлинцам зерен пше-
ницы, цветов, саженцев миндаля, винограда, грецких оре-
хов, выпустил на волю множество птиц и животных. Если
подняться выше, на высоту 1600 метров над уровнем моря,
можно увидеть возделанные нохурлинцами поля, где произ-
растает немало культурных растений, отличающихся высо-
кой урожайностью. Словом, народ здесь самобытный, ниче-
го не скажешь!



 
 
 

– А пограничников они воспринимают тоже как чужаков
или терпимо? – поинтересовался мой земляк лейтенант Ва-
лера Роман.

Затянувшись сигаретой, Подолякин не спешил с ответом.
– Нам с ними детей не крестить. Тут главное другое. Нох-

урлинцы – люди слова, наши надежные друзья. Они прикры-
вают тыловые подступы к границе. Не было случая, чтобы
на этом участке местности появился кто-то из посторонних,
без пропуска в пограничную зону, и прошел в сторону гра-
ницы никем не остановленный. Отсутствие «зеленых фура-
жек» отнюдь не означает, что участок неконтролируем. На-
ше наблюдение за обстановкой осуществляется глазами про-
стых водителей и чабанов, колхозного сторожа в саду или
обычного поливальщика огорода, дедушки-аксакала, отды-
хающего возле арыка, или неугомонной детворы, школьни-
ков, да мало ли! На этот счет мы с ними как братья. Одно
дело делаем!

Сфотографировавшись на память рядом с огромной чи-
нарой, пустившей здесь свои корни пару сотен лет назад, мы
наконец двинулись в путь. Радиатор остыл. Остыли и мы,
все еще не веря своему счастью. Оказывается, Туркмения
– это не только безжизненные пески и потрескавшиеся от
безводья такыры, напоминающие с высоты птичьего полета
грубый черепаший панцирь. «Имеющий глаза да увидит!» –
хитро прищурясь, произнес Анатолий Васильевич, пригла-
шая нас жестом к машинам.



 
 
 

Нохурлинский чинар

Натужно ревя моторами и раскачиваясь на ухабах, колон-
на двинулась в путь, по направлению к все еще неведомой
нам границе.

 
* * *

 
Остаток пути мы провели в неспешном общении. Тягуче

длинная, монотонная дорога, скрашенная стараниями инте-
ресного, вдумчивого собеседника, к этому невольно распо-
лагала. Майор Анатолий Васильевич Подолякин был именно
из таких: с тонким юмором, наблюдательный, посвященный



 
 
 

во все тонкости пограничной службы, легко переходящий
с командного тона на товарищеский, даже отцовский. При
этом – ни намека на занудство, высокомерие, всезнайство.
Не случайно мы в оба уха впитывали в себя его поучитель-
ные рассказы, массу полезной информации, основанной на
реальных фактах и событиях службы. Временами наш УА-
Зик буквально вздрагивал от оглушительного хохота, при
котором даже водила-второгодник был вынужден приторма-
живать и, прыская от неудержимого смеха, склоняться ли-
цом к рулю.

«Как же удивительно могут раскрываться люди в неофи-
циальной обстановке», – невольно подумал я, вспоминая на-
шу первую встречу у офицерской приежки. Тогда, по перво-
му впечатлению, перед нами предстал типичный майор-слу-
жака: под два метра ростом, с крепкими ручищами, в стара-
тельно отутюженной, хотя и порядком выцветшей офицер-
ской рубашке цвета хаки. Он был гладко выбрит и расточал
густой запах «Шипра». Поначалу строгий и официальный, в
обращении только на «вы» и «товарищ лейтенант», он бук-
вально подчеркивал окружающим свой высокий статус стар-
шего офицера штаба пограничного отряда. Здесь же, укра-
шенный басовитым хохотком, перед нами солировал коло-
ритный персонаж шукшинских рассказов. К сожалению, не
познанный и не описанный великим мастером.

За остаток пути мы узнали от майора Подолякина больше,
чем от всех «лекторов» управления погранотряда, вводив-



 
 
 

ших в обстановку молодых офицеров. Как оказалось, Бахар-
денский пограничный отряд – важное звено в системе охра-
ны государственной границы в масштабах всего округа. Его
участок, в силу транспортной доступности – рядом железная
дорога и аэропорт, – довольно часто испытывают на проч-
ность нарушители границы. Со стороны Ирана – контрабан-
дисты, хозбытовики и невинные, на первый взгляд, пасту-
хи, тщательно проинструктированные службой безопасно-
сти САВАК. С нашей стороны – психически неуравновешен-
ные чудаки, в поисках «свободы» и лучших условий жизни,
а иногда и уголовники-рецидивисты.

За успехи в службе отряд много раз признавался лучшим
в войсках пограничного округа, удостаивался почетных на-
град. В конце шестидесятых – начале семидесятых годов за-
нимал первое место в пограничных войсках страны по коли-
честву используемого конского состава. На погранзаставах
Яблоновка и Каранки численность лошадей порой доходила
до 70 голов. Многие заставы были полностью кавалерийски-
ми, а на оставшихся сформированы кавалерийские отделе-
ния.

Насыщать пограничные части современными автомоби-
лями, адаптированными для выполнения служебно-боевых
задач в условиях бездорожья – легковыми ГАЗ–69 (для
доставки тревожных групп) и грузовыми внедорожниками
ГАЗ–66, прожекторными станциями на базе грузового ЗИЛ–
130, стали лишь после боестолкновений на острове Даман-



 
 
 

ский, советско-китайского участка государственной грани-
цы. Пролитая пограничниками кровь притянула тогда все-
общее внимание к вопросам безопасности передовых рубе-
жей страны. Словом, когда «гром грянул», советское пра-
вительство тут же изыскало необходимые финансовые, орг-
штатные и материально-технические ресурсы для решения
возникших острых проблем.

После печально известного хрущевского указа под кодо-
вым названием «миллион двести» (по числу одномомент-
но сокращенных военнослужащих Вооруженных сил СССР)
это был вполне разумный шаг в сторону укрепления частей
и подразделений, занятых не учебной практикой, а именно
боевой работой, охраной государственной границы.

Двадцать три заставы, три пограничные комендатуры, три
заставы отрядного подчинения, прикрывающие направле-
ние вероятного движения нарушителей границы. Плюс КПП
«Гаудан», подразделения гарнизона: комендантская и авто-
роты, рота связи, объединенная ремонтно-техническая ма-
стерская, спецсвязь, небольшие по численности тыловые
подразделения и, конечно же, гарнизонная гауптвахта. Стан-
дартный и самодостаточный вариант войсковой части, при-
званной успешно решать поставленные перед нею служеб-
но-боевые задачи.
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