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Аннотация
Если бы Линч и Пинчон вместе задумали написать роман,

то получился бы «Музей „Калифорния“»  – это одновременно
и мрачный полицейский детектив, и путешествие в глубины
бессознательного, и едва ли не наркотический трип. И однако
же это русский роман молодого автора, написанный блестящим
языком, на пределе эмоционального напряжения. Захватывающее
и умное чтение.
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Жене посвящается.

April is the cruelest month.
T. S. Eliot. The Waste Land

Ехал домой восемь часов: сперва по неосвещенным ло-
кальным трассам, потом – по межрегиональному хайвею но-
мер восемь, – и все восемь часов, по безымянным и по вось-
мому, проклинал ее. А на самом деле – себя. Ворвался в дом
порядком уставший, но все же еще разогретый яростью, на-
пугал кота, ужаснулся отражению в зеркале, и, чтобы я смяг-
чился, отражение рассмеялось. Дом смягчил меня, ненадол-
го осталась только боль, но я еще посыпал ведьму прокляти-
ями. Просто чтобы были. А что еще остается мужчине, разо-
чарованному в себе и в том, что он, вопреки возрасту, во-
преки силе, вопреки всему, вовсе и не мужчина?..

Не могу им стать, а проклинаю чертову ведьму. Кот пере-
пугался и спрятался. Большой жирный кот живет у меня в



 
 
 

доме. Благодаря ему я хотя бы узнал, что умею любить. Без
него чередой серых лет я думал, что даже этого не дано, и
знаешь, как-то чертовски сложно быть человеком, если не
уверен до конца, любить-то ты можешь или нет. Но если есть
кот, и есть кусочек сердца, для него отделенный – где он со-
хранится и останется, – значит, могу?.. И так все гармонично
выходило. Как будто я папирус разматывал, а там – судьба.
На нем иероглифы, и мне понравилось, что все знаки схо-
дятся, и вот, значит, после довольно длительного испытания
и серии трансфигураций, я полюбил.

Пускай ведьму, она и не спорила. Она так мне и сказала,
что ей нравится, что я ее так называю. «Витальное, – ска-
зала, – слово». И она была чистая ведьма. Из моря людей,
из водной бездны, в котором три миллиарда лиц и имен, от
мала до велика, – все море женщин было перед моим выбо-
ром – я вытянул именно ведьму! Именно эту. Удивительно,
как быстро обезьянка переключает передачи: вот еще вчера
мне рисовалось все как благословение судьбы, а сегодня как
проклятье! Но кого я на самом деле проклинаю? Уснув на
полмига, я очнулся уже в другой ночи: той, где не было ни-
какой девушки, никакого романа, никакого грязного замыс-
ла сочинить череду анекдотов и баек, дорожных записок, а
была с самого начала чистая мысль избавиться от страсти,
обезображенного чувства и вернуться домой.

Проснулся. Лежа закурил. И чего, спрашивается, ждешь?
Что я пойду рассказывать от начала до конца? Да к черту.



 
 
 

Все идет к черту. И истории эти прямые туда же идут. Буду
рассказывать, как рассказывается. Я свободный человек. Я,
мать твою, американец. Лежу в ботинках на диване, и пле-
вать. Кот у меня с особенностью: он, как и я, любит быть ря-
дышком, но держать дистанцию. Не любит прикосновений,
но любит, чтобы к нему тянули руки. Мой кот точь-в‐точь
как я. Бесит.

Курю в потолок, хотя нельзя. Мне, американцу, свобод-
ному человеку, в чертовой Америке ничего нельзя. Это про-
сто сводит с ума. Трахнуть ведьму нельзя, это злит больше
всего, но это ладно, это хотя бы закон. А вот какого рожна я
по человеческим понятиям не могу курить в этой дорогущей
квартире?! И вот я курю.

Мне, вообще-то, категорически запрещено это делать. Ра-
бота. Могут проверить. Marijuana – this is a big no! Написано
где-то. Я в чертовом департаменте работаю. Все завидуют, да
я сам себе завидую, когда думаю об этом. Detective Damian
Cooper. У меня есть значок и ксива. Я пишу рапорты и езжу
на места преступлений. Все как в кино, только это жизнь.
Странно и дико, будто это сон после утомительной дороги
сквозь горы и пустыни домой, к берегу, откуда не уходит на-
важдение лета, не уходит солнце и романтическая, годяща-
яся только для настоящих любовников ночь.

Например, четыре дня назад: развороченный дом, рас-
стрелянный барыга. Нет головы, нет ног, нет следов, но всем
в целом понятно, что случилось: показательная казнь, совер-



 
 
 

шенная барыгой покрупнее. Я даже знаю его имя. Мне на-
до связывать цепочку событий, чтобы… Но перед кем и за-
чем я распинаюсь об этом сейчас?.. И окурок опасно выва-
ливается изо рта, катится, тухнет на грязном полу, становит-
ся кошачьей игрушкой. При яркой лампе почему-то так уют-
но спится, фантазируется. Мне снится, что я стал им, амери-
канцем Дамианом Купером, уважаемым членом общества,
со всеми его грехами и тяготами, со всеми клише, известны-
ми миру: безвкусным кофе, посредственным пивом, огром-
ной машиной, зуботычиной в зубах, кредитом, который вы-
платить невозможно, вечной дырой в кармане, оттуда выте-
кают все деньги и смыслы. Это я?.. Короче, сказал ей, что я
– детектив. Произвело прямо-таки Эффект. С большой бук-
вы. Ну а как еще? Рос я без отца, типичная история россий-
ских девяностых, и, значит, ухаживать учился по фильмам
про ментов. Фильмами про ментов зато можно было обма-
заться, будто все отцы всех брошенных детей пошли в мен-
ты и в бандиты, причем стали такими, какими их изобража-
ют в кино. Папа, мне ее очень-очень захотелось… Мужчина
же я, в конце концов, понимаешь? Я просто с ума сошел на
эти семьдесят три дня. Да, я посчитал. Наш роман продлил-
ся семьдесят три дня… но я хотел одного, я хотел ей вста-
вить, и это меня вело целых семьдесят три дня. Я захотел ее,
конечно, моментально, но до мозгов это «доплыло» (снизу,
поди) на день четвертый. Я лег, взглянул на ее фото и сгорел.

Тоже курил, кстати, в тот момент, когда внутри меня взо-



 
 
 

рвалось оно, и тоже в ботинках, на диване, а напротив, на
пятне ковра, невозмутимый лежал этот же самый огромный
мой кошалот и смотрел без эмоций, не понимая, но соеди-
ненный накрепко чувством, которое тянет меж зверьми и
людьми нить. «Кот! Я полюбил! Спасибо тебе!» А кому еще
было признаваться?.. Это обрушилось водопадом, этого бы-
ло так много, что и вздох стал глубже, и плечи расправи-
лись, и взгляд прояснился, и поволока серости, которой я
жил многие годы, растворилась на несколько минут. Объяс-
нять не стал, не для него, как говорится, перо мое росло. Ко-
роче, захотел я ее к четвертому дню и следующие шестьдесят
девять дней, то бишь до сегодня, были разговоры, ожидания,
планы и предвкушения. Конечно, человек я до крайности са-
моуничтоженный, и поэтому на пути желания вставали то и
дело комплексы, сомнения, отрицания, но! Но. Именно для
ведьмы я действительно худо-бедно погасил в себе голос со-
мневающегося ботаника и заговорил себя: папирус обещает
исцеление. В папирусе сказано: тут кончается предел твоего
мучения, и одиночества, и метания, и твоей неспособности
стать наконец-таки мужчиной – и ты становишься тем, кем
был задуман. Мужчиной, детективом, ведьмаком. Ведь кто,
в конце концов, отвечает за рождение ведьм?..

Но теперь все разрушено в угоду книжной драме. Теперь
все позади, и этой истории ничего не остается, как только
медленно гаснуть в архиве неслучившегося счастья. Поне-
многу силы меня оставляют. Скидываю ботинки и залезаю



 
 
 

под одеяло. Для этого просыпаюсь и с трудом узнаю реаль-
ность, в которую втиснулся после тяжелой дороги. Теперь
охота порыдать. Та ли это ночь, в которой я умею плакать?
Котик тут подкрадывается аккуратно… Получилось заснуть.

Утром встал угрюмый, но, по крайней мере, явно более
вменяемый. Больше так гнать нельзя. Надо позволять выдох.
Надо себя пожалеть. Был недавно случай, и он почти свел нас
в гроб: я разбился на машине, это было ужасно. Если опять
себя так же чморить, как тогда, то… нет, ну пайка у меня
крепкая, развалиться на самом деле не должен, даром что ли
столько всего уже было. Но, пожалуй, из совсем невозмож-
ного это превращается во что-то, чего уже исключать пря-
мо-таки нельзя.

Я загнался. Отражение смотрит на меня полувопроси-
тельно. Как будто замечает раздвоение: темная новая мате-
рия и простачок, Ванька из умирающей страны третьего ми-
ра, светлолицый образ на фоне тьмы. Я хочу превратиться.
Я хочу стать тьмой. Я хочу начать говорить на чужом язы-
ке, радоваться чужим радостям. Я хочу исчезнуть, не потру-
дившись осознать себя, и это главный дар поцелуя ведьмы.
Если этой книге предстоит стать чередой путевых заметок,
я на шаг приближусь к тому, чтобы превратиться в темно-
го двойника. Дом остался далеко: и пространство, и время
унесли вперед. Да, мерцает свеча на подоконнике, где любя-
щие прежнего меня беспечно ждут, но усложнения достиг-
ли такого порядка, что просто так туда не заявишься. И как



 
 
 

проверить, меня ли манит эта свеча?..
В какой-то мере та реальность (употреблю это слово по

назначению), в которой я проживаю, одержима наблюдени-
ем, саморефлексией и самозаписью. Она постоянно фикси-
рует себя: отнюдь не только письменно. Ее фиксируют сот-
ни тысяч видеокамер слежения, случайные кадры, которые
люди делают на свои телефоны и мыльницы, газетные и се-
тевые заметки – множество инструментов. Без постоянного
пересказа самому себе историй мир, пожалуй, спятил бы за
день. Но запись с камеры видеонаблюдения хотя бы не пы-
тается быть произведением пресловутого искусства, не пы-
тается преломлять, она честно отображает меня. И зеркало
кривится от этой мысли.

В общем, на следующее утро я встал и прошелся. Мне
бесконечно тяжело даются подъемы. Какая-нибудь пошлая,
тупая служба (работа) вынуждает еще худо-бедно следить за
часами, но даже если я приговорен к трудовой повинности,
то обычно ставлю будильник таким образом, чтобы иметь
полчаса на осмысление того, как же поднять себя и выковы-
ряться из постели. В праздные же дни, которыми разбавле-
но мое существование между сезонами пахоты, я обычно ле-
жу-сижу подолгу. Ведь предвкушение кофе всегда вкуснее
и питательнее самого напитка, а может быть, просто у меня
уже много лет (так, что и не рассчитать, когда началась) тя-
нется, с перерывами на смутную ремиссию, депрессия. Она
затянулась, как мучительное удушье, и не желает отпускать.



 
 
 

Но жить в большом городе и не страдать зависимостью или
депрессией может только святой, а святые не сочиняют книг,
не волочатся за ведьмами. Они лишь вмещают в себя темных
подселенцев, без надежды пережить их, и милостью Божьей
всегда переживают.

Утром, следующим после отъезда из края ведьмы, я, по
крайней мере, знал причину горя. Важно знать. Ведь боль-
шей частью все случающееся со мной так или иначе необъ-
яснимо. Так что давно начал придерживаться подхода, что
причины – если они сооружены логикой – условны, похо-
дят на костыли, подставленные под требующее объяснения.
Но поскольку необъяснимое за каждым поворотом, каждым
новым утром, то тренируешь мышцу объяснения, и она к
зрелым годам делается крепкой и натруженной, у ее рабо-
ты возникает определенный почерк, проявляются опреде-
ленные трюки и уловки. Но все равно, мне приятно держать
некие виртуальные вожжи и задним умом подводить под со-
бытия подходящие аргументы, все это более или менее фик-
ции и заплатки. Что-то всегда будет случаться, мерцать и
превращаться. Я могу лишь изредка сдержать превращение:
я доказываю это каждое утро, между шестью и семью утра,
когда ничего не делаю, упрямо, с наслаждением, когда вы-
ключаю голову полностью, а зрачки в потолок, но сон уж со-
шел, а руки применяю то для рукоблудства, то для расчесы-
вания кота, но все это без толики смысла или цели. (Кончить
– это цель? Надеюсь, есть где-то защищенная PhD работа по



 
 
 

этой теме.)
Но вот проходит очередной такой час, и я должен соучаст-

вовать в превращениях. Вновь я смотрю на смеющееся зер-
кало. Практика древняя: смеяться во что бы то ни стало, да-
же если из глаз текут слезы. Десять первых минут на ногах я
натужно смеюсь в зеркало в одиночестве, и спазм оставляет
грудь, получается выдох. Но мысль о том, что я самообма-
ном внушил себе, будто влюбился в нее, не становится ме-
нее горькой. Есть только один рецепт: ждать, пока странички
перевернутся дальше и понемногу все отдалится настолько,
что прошлое сомкнется; все в конечном счете удаляется так,
что перестает иметь вес и притяжение. Самые яркие звезды
непрерывно удаляются от нас – говорят, так будет до тех пор,
пока Вселенная не кончит своего необъяснимого расшире-
ния, – весьма вероятно, и самые яркие опыты: любовь или
ужас, подчинены схожему закону, хоть космос их не разве-
дан и не описан вовсе.

О памяти мы должны раздумывать постоянно, потому что
на памяти строится вся кажущаяся стройность поступков на-
стоящего. Мысль только кажется серьезным инструментом,
но, как заводная обезьянка, она не перестает прыгать и тре-
пыхаться, угомонить ее очень сложно, даже когда единствен-
ная твоя мысль – о том, как бы угомонить мысль.

Мне бы очень хотелось, чтобы ведьмочка стерлась из моих
прошлых мыслей, и понемногу она становится просто име-
нем и несколькими картинками, и тогда я выясняю, что оста-



 
 
 

юсь наедине с мошкарой из собственных комплексов и стра-
стей. Как вообще говорить о нелепом сердечном разочаро-
вании? Можно ли писать историю этого персонажа (тебе он
представлен как некий «я», и, наверное, ты более-менее со-
отнес его с «белым гетеросексуальным мужчиной средних
лет» – то бишь наиболее распространенным, заученным, за-
нудным и подлежащим обструкции архетипом для большо-
го города «на Западе» в  пятне эпохи между краями вто-
рого-третьего тысячелетий) с какой-то другой интонацией,
кроме как ироничной?.. Наверное, и невозможно, unless он
только не осмысляет нечто такое (например, устройство Все-
ленной, или, того лучше, свою мужскую сущность, или – ва-
риант уже кажется беспроигрышным – свою же или ближне-
го своего смерть) – тогда тональность может быть и драма-
тическая.

Но одного нельзя точно – нельзя нейтрально написать.
Нельзя и притвориться, живя в двадцать первом веке, что ты
всерьез рассчитываешь рассказать какую-либо другую исто-
рию, кроме как историю пресловутого «я». Нет, я бы, может,
и сумел бы вытянуть сюжетец, где ангел-хранитель – некое
Око – витает над неспелыми персонажами: например, в дан-
ном случае над ведьмаком и ведьмой. Можно взять целую
дюжину разных опций: например, разогнать историю сразу с
того мига, как он и она встретились, и этот краткий, пылаю-
щий роман разложить на черточки слов, взглядов, движений;
или можно начать вообще издалека и рассказать, пользуясь



 
 
 

гибкостью письменного времени, как они шли друг дружке
навстречу, превращаясь в пару: она сидит на кожаном дива-
не, он, совсем близко, мечтающий коснуться ее коленки, на
приземистом бархатном кресле, и слушает, и слушает… Она
читала ему невероятным, грудным голосом, из невероятной,
спелой груди, свою невероятную книгу, и он гадал одновре-
менно: это действительно хорошо написано, или это просто
его желание заставляет видеть во всем, что она произносит
и делает, выражение совершенного искусства?..

И так далее и тому подобное… Превратить в текст можно
любую историю, у неофита от подобного захватывает дух и
закладывает уши.

Ну ладно, а допустим, послезавтра мода подует в другую
сторону, и появится (воскреснет) спрос на комедию. Соб-
ственно, никуда он и не девался. Любой так называемый ав-
тор скажет, что вещь мечтает написать остроумную. Хоро-
шо, а можно ли вообще автору разоблачаться до признания
того, что он автор? Или что он персонаж?.. После смехотера-
пии перед зеркалом я упал обратно на диван, я безнадежно
опоздал на службу, я не мог поднять себя, я в черном разо-
чаровании, мне просто больно; боль сверлит меня, добывает
из меня тьму, прокачивает ее по газопроводу для нужд ада,
огромный кошалот прыгает вокруг, потом падает на диван,
крутится, бьет хвостом и кричит, кричит, ноет, совсем как
человек, с непереводимой, но и крайне очевидной интона-
цией: «Дай, дай, дай! Мяу-мяу-мя-я‐у…» А в моей голове



 
 
 

взрываются целые солнечные системы смыслов, меня скру-
чивают судороги, где отражаются целые пласты потерявших
имя цивилизаций. Кормить кота и переживать грандиозную
драму, завязывать галстук и мечтать проснуться в другом
языке, в другом диалоге.

Все постоянно будут талдычить, что ты должен показы-
вать. А с другой стороны, ты бесконечно будешь ожидать,
что покажут тебе. Не зря эволюция прокачивала для нас все
эти годы именно зрение. О, глаза – в них весь смысл. Мы
едим и рассуждаем глазами. Короче, у меня целая история
о том, как я бы мог или, вернее, как я буду показывать этот
момент: она читает свой отрывок, он пожирает ее глазами
и ушами… Что он чувствует?.. И почему это сегодня уже я
пишу о нем как о «нем», а не как о себе?.. Может, все-та-
ки поднять ставки? И тогда надо сказать о глубоком в нем,
например, что этот здоровяк тридцати одного года от роду
никогда до этого не бывал с женщиной и это его самая чер-
ная, на самую большую глубину зарытая тайна, и тайну он
привез ей?.. И поэтому он так яростно, громко проклинал
ее?.. Тогда возникнут чувство липкого стыда за него и нена-
висть к нему: зачем на такое смотреть?.. Фу! Однако чему
это учит, как сцепить его с опытом внешнего, беспрерывно
трахающегося мира? Я нервно вскакиваю, иду наконец-то на
кухню, коша-лот бежит следом. Насыпал ему еды и нацедил
себе завтрака, кофе. Никаких больше предвкушений, ощу-
пываний предстоящих превращений, только сырая подлин-



 
 
 

ность, только настоящий кофе, неизменно оказывающийся
pretty much мерзким. И надо как-то заговорить это нелов-
кое признание, ради которого затевается весь этот сыр-бор.
И узнать по голосу, каким человеком это тело проснулось
новым утром.

Счастливые не пишут, не снимают, не рисуют (and
probably, не существуют). Они есть, конечно, но мне с ними
не столкнуться, и это к лучшему, мы на разных этажах Му-
зея, на их этаж нужен специальный пропуск, да я, признать-
ся, и не претендую. Нужна справка от врача, что не болеешь
несчастьем, нужно пройти через бюрократическую волоки-
ту.

«А тут, на моем этаже, правила устанавливаю я», – вна-
хлест, я действительно сказал ей так… Я начал целовать ее
запястья, но она отдернула руку. Я сжал ее крепко, навалил-
ся, у меня стало две пары лишних рук, я зачерпнул, сколько
получилось, ее тела в четыре жадные ладони. Она оттолкну-
ла меня, и вдруг желание обрушилось вниз по телу, пропа-
ло через пятки, провалилось через древний пол, через труху
перекрытий и вечную подвальную пыль, через почву и под-
земные реки, спящие плиты, в горнило пылающего сердца.

Как же унизительно. И главное, ощутил, как в тысячный
раз предало меня именно собственное сердце – то самое
Предчувствие, о котором понаписано море книг. Конечно,
все дело в нем. Вечно оно ошибается, и я возненавидел нас
обоих, и эту звонкую, странную, кринджовую тишину. Про-



 
 
 

сто бесконечно неловкий и постыдный момент. Тебя отвер-
гают, а ты все еще не осознаешь этого, вытираешь с губ неви-
димую пену и жаждешь испариться, но так бывает только в
сказках.

Но, конечно, я ничего не говорил. Сейчас я оборачиваюсь,
в прошлом только мягкая покладистая пустота, и страшный
пустой выдох ночи, когда она уезжает, такая же растерянная,
как и я, увозит свое волшебство, чтобы предложить его чуть
колышущимся на ветру идолам пустыни.

Кто вообще насооружал все эти циклопические города по-
среди пустынь?.. Она говорит, что в этом Фениксе все поме-
шаны на hiking (походы). Let’s go hiking, I went for a hike, I
been hiking my whole life и так далее. Охотно верю. Пусты-
ня удивительна, познавать ее только ногами и текстом. О пу-
стыне должно быть максимальное количество книг и стихов.
Должно быть отдано пустыне, пустыня – это вход в память,
врата на следующий этаж Музея, это бездна земли, сокро-
венная мякоть матери-Земли, вышедшая на самую поверх-
ность. Здесь не место городам, такому количеству людей –
я согласен быть тем, кем пожертвуют сегодня, тем более ме-
ня сожрал стыд и я должен испариться каким-то образом.
Стыдно быть недомужчиной, стыдно быть тем, кого отверг-
ли, стыдно – стыдно – стыдно, не стыдно только лежать час,
не приходя в сознание, после сна и опаздывать на работу.

Ну а для начала: для меня грандиозной драмой было во-
обще полюбить замужнюю… Двойное проникновение, так



 
 
 

сказать. Трахнуть ее и, конечно, трахнуть его. Он целиком и
полностью останется жителем моего воображения. По очень
косвенным признакам я догадываюсь, что он педераст или
кто-то в этом роде, что брак их фиктивен, что любовь их,
если и была, высохла, как истлевший кактус, еще за много
столетий до меня; она давала мне призрачные знаки. Я очень
люблю призрачность. В принципе, я тут проволакиваюсь че-
рез эту жизнь во многом только для того, чтобы доложить о
призрачности и доказать ее на собственном примере. Этот
эфемерный (эфирный) мир должен быть рассказан, самому
себе преподнесен как загадка и стихотворение. Чем чаще я
о нем говорю, тем больше он существует. Каждый раз, ко-
гда я приступаю к письму, я зажигаю свечи. Маленький на-
бор благовоний, кстати, подарила мне ведьмочка. А я семь-
десят три дня выращивал свою страсть и семьдесят три дня
ждал, вернется ли она. Не вернулась, и через эти семьдесят
три я сотру все переписки, все письма и никогда не возник-
нет вновь повода надеяться, осмеливаться, зажигать свечи.

За завтраком утро превратилось в погожий ясный день,
в Сан-Диего вечное лето. Сан-Диего – город-побратим Фе-
никса, и гадкая мизогиния изливается в ее горло, когда я, от-
верженный и невинный, мщу последним, на что способен в
старом опустевшем кинотеатре, в Фениксе, где нет ночью ни
души, где все души убыли в пустыню возносить дары, вос-
куривать благовония: «Красивые женщины не пишут краси-
вых глубоких книг. Расчерченный по двухмерной табличке



 
 
 

сценарий с фокусом на пару актуальных тем – их удел.
Ладно, одну книгу из слоя старой боли, когда не было кра-

соты, они могут поднять, но их красота не для того, чтоб пи-
сать книги день ото дня до кровавых мозолей на пальцах, и
женщина не ставит себе задачу, ради которой не применима
внешняя красота, нет, детка, если уж книга, то добываешь
красоту из глубины, тебе должно быть в глубине очень-очень
больно, и бур надо опустить в самые недоступные залежи,
а ты, детка, слишком залеченная, ты так долго лечила себя,
что все, чем могла быть твоя писанина, давно законопаче-
но, и если ты начнешь вытаскивать породу, это будет полая,
бестолковая порода, твое чтиво невыносимо, ты сделаешь-
ся через пару лет американкой, западной чикой, умело си-
мулирующей при помощи маски эмоции, которых ждут при
словах-сигналах, язык сам обманет тебя, ты не захочешь со-
зерцать, твое тело прикует все внимание, зачем тебе наблю-
дать за пустыней? Я смотрел и слушал тебя, и меня обурева-
ла похоть, вот я сжал тебя всеми четырьмя лапами, преврати
меня в мужчину, но прошу, молю, не заставляй меня делать
вид, что ты писатель, что я тут для того, чтобы восхвалять
писателя, нет, я тут, чтобы заполучить ведьму, я охотник за
волшебством, я охотник на тех, кто знает о превращениях
и зазорах в смыслах, где происходит магия, я тут для того,
чтобы наконец очнуться. Пробуди меня!»

Кот сыт, а я только сделал глоток кофе, и тело вскочи-
ло и бросилось в машину. Я распутываю одно из самых



 
 
 

мрачных преступлений близящейся осени. В Сан-Диего дей-
ствительно больше трупов, чем полагается солнечной песча-
ной пяточке. Я стою над пространством, отгороженным жел-
той лентой, где лежала она, черная уродливая туша, с жел-
той лентой в остатках волос, наполовину обглоданная рыба-
ми, навсегда превращенная в черный безлицый мазут мое-
го (под)сознания. Очередная жертва бездомицы, капитализ-
ма, царства Силы, времени, правил Возмездия, неуловимо-
го убийцы, которого я поймаю и уйду навсегда. Черный мо-
мент в центре вечного летнего дня всплывает на одном и том
же месте, куда мы с напарничком Дамианом возвращаемся,
когда он соблаговолит наконец-то отцепиться от моих рук и
дать продышаться, вспомнить, что вокруг не только смерть,
но и лето, и время, и разлита прозаичная, одинаково пошлая
от Анадыря до нашей прибрежной полупустыни бессмысли-
ца природы. Прежде, чем я поеду нервно и со срывами опи-
сывать линию горизонта, разоблачать, как из нее могло вы-
плыть нечто столь безобразное и необъяснимое, труп, обма-
занный мазутом памяти, двадцатилетняя невинная нимфа,
писавшая стихи из боли и красоты, не знавшая мужчины,
кроме своего убийцы, и дальние полоски волн поеду описы-
вать, я, в оправдание времени, которое застал и выбрал, об-
ращаюсь к своей ведьме. Запоздалый спазм ужаса:

«Слушай, мне бесконечно стыдно. Знаю, ты наверняка не
ответишь. Мне так стыдно. Я все испортил, и желаю тебе
только одного: чтобы ты встретила подходящих, любящих



 
 
 

людей. Так безусловно ты достойна любви… Прости, что
смею писать это. Но, понимаешь, ты права – я действитель-
но, оказывается, отравлен дикой страстью к тебе. Как в той
книжке, помнишь, мы открыли случайную страницу, сфо-
тографировали, запомнили. Там говорилось: „dependency on
the flesh…“ Так и есть. Несмотря на всю эту веру и охоту на
духов, плоть ведет меня, я служу материи, я служу тому, что-
бы завтра были еда и питье, чтобы завтра не замерзнуть на
куске бетона, без привилегий лежать-медитировать меж ше-
стью и семью утра, обращая безмолвие к богу-обезьяне Ха-
нуману. Да, я до крайности зациклен на себе, а из чего еще
выращивать любовь? Все прочее, что не из меня выращено
и полюблено, – обман, но возглас правдив: мне хотелось бы
знать, что ты будешь счастлива! Пусть тебе встретятся луч-
шие люди».

И я застываю на день, на два, жду: вот появляются две
чуть видимые галочки (люди будущего, со следующего этажа
Музея моей ночи, не поймут, о чем речь, тут встанет встав-
ка-примечание от редактора, и тем я соединюсь с будущим
незнанием и пустым знанием). Значит, прочитала. Тянется
время, и понимаю, что дальнейший вихрь зависит от фату-
ма, от древнего договора, быть может… Если мы услови-
лись с нею играть дольше, чем семьдесят три, она ответит,
и что бы она ни ответила – значит, вихрю кружиться, и у
меня будет какая-никакая призрачная девочка где-то в дале-
ком Фениксе, в воспламеняющемся, возрождающемся горо-



 
 
 

де, в центре обильной пустыни, сонной и растерянной перед
толпами жителей-пилигримов. «Никогда такого не было, и
вот они откуда-то все пришли, прилетели, приплыли. Они
что, сумасшедшие? – вздыхает американская пустыня, осо-
бенно в свои сорок июньских – июльских – августовских –
сентябрьских – октябрьских градусов. – Что они, с ума меня
свести хотят, какая тут жизнь, какое тут рождение детей?!
Тут и воды-то нет кроме как на глубине, чем они питаются?
Неужто эти экраны, непрестанно мерцающие, поят их?..»

Но договор оказался на семьдесят три: она никогда не на-
пишет. Я всюду ее заблокировал. Просто чтобы не смотреть
на эту ослепительную, воспламеняющую красоту. Пройдет
сколько-нибудь дней или лет, все превратится во что-нибудь
иное, красота в моих глазах остынет. Уже любая красота.
Я буду знать. Я научусь молиться и всматриваться глубже.
Dependency on the flesh… минует постольку, поскольку я уже
в старших классах человеческой школы. Какая там зависи-
мость? Все легче и легче. Да и тело мое делается все про-
зрачнее.

Дамиан подходит, когда я отправляю жалкое винящееся
сообщение. Так хочется тут же отменить. Уж не знаю, что
унизительнее, но я держусь. «Wha’da’ya think?» – кивает на
черное опухшее пятно с лентой в том, что раньше было воло-
сами. Рядом ковыряется криминалист, и я киваю ему: «Она
утонула, это определенно, – подает голос он. – Она была еще
жива, когда тонула, но кто-то отрезал ей кисти и ступни».



 
 
 

Чертово дело почти распутано. Я забираю ленту из нераспу-
танных волос, их некому будет расплести, оплакать, отхожу
метров на тридцать и обильно блюю желчью. Я не ел, оказы-
вается, с прошлой ночи. Только Дамиан замечает и кривит-
ся, презирает, курит напоказ, мол, я не слабак, я видел горы
трупов, увижу еще столько же.

Мне противна пища, я ограничиваю себя в еде до та-
кой степени, что тело пропиталось отвращением. Это стран-
ный повод наказывать себя, брат, подумаешь, зависимость от
плоти, собственный член не возненавидишь. Тело противно,
и скорее бы оно остыло и разложилось. Поздний январь, и
послезавтра у меня собеседование в другой департамент ма-
шины. Ради этого я пересеку полштата и вырвусь на волю,
они, видите ли, не знают будущего. Не знают, что через два
месяца из дома будет немодно, неэтично высовывать нос. Да,
надвигается черный силуэт из прошлого. Смерть вида. Такая
же, как все в новом веке, почти игрушечная, ситком, не от-
делавшийся от закадрового смеха. Нам разыгрывать черную
драму под натужный искусственный хохот.

Я еду в участок, заполняю отчет: женщина, семнадцати –
двадцати лет, около пятидесяти пяти килограмм, грудь тре-
тьего размера, очень опрятная, очень округлая, чертова иде-
альная грудь, чертовы идеальные соски, розовенькие, выпук-
лые, сладкие, податливые… На меня все глядят, вытаращив
глаза. Ладно-ладно, удаляю неправду. «Умерла от асфиксии,
в воде. Ее завели далеко в океан, отрезали кисти и ступни и



 
 
 

сбросили, обмотанную кабелем, на потеху птицам, дельфи-
нам, рыбам. Чудовищная смерть…» – рутинно уточняю под
скучающие взгляды. Следующей реинкарнации, если б па-
мять не была идеально исчезающим лучом света, всегда рас-
сеивающимся пропорционально прошедшему времени, сни-
лась бы эта смерть. Вытаскиваю свою колоду таро и раскла-
дываю на столе: восьмерка мечей – худшая, самая непривет-
ливая карта колоды, перевернутая семерка мечей – плохой
предвестник, пятерка мечей, тоже перевернутая – дурное по-
ражение. Почему одни мечи? И все по убывающей?

«Смерть, смерть», – они трезвонят. Преимущество текста
над жизнью: он-то хотя бы умеет играть со временем; пере-
носит в те минуты, где что-то случается: где любят, ждут,
убивают. Даже скудный рапорт детектива забирает тебя ку-
да-то, а жизнь обычная, – хоть растягивай, как гармошку,
хоть сдавливай, как тюбик, – всю придется намотать на себя.
Правда, ведьмочка приоткрыла мне секрет о времени.

Помню, как попал в ее хижину, как она показала, под чер-
ной клятвой тайны, коренья и грибы своей пустыни, кактусы,
умеющие поделиться пульсом своего внутреннего движения,
сердцебиением своего цветения, которые надлежит как сле-
дует чистить, отваривать, настаивать на алтаре и пить после
заката. «Кактус любит ночь», – прошептала она. В отраже-
нии появилась сгорбленная, не утратившая сексапильности
старуха, вросла в историю вместо цветущей волшебной де-
вушки: «Я пришла в местную nursery, просто на углу Market



 
 
 

и Columbia, просто в ближайшую по пути, – нашептала, – и
там был он, нарядный, из сердца пустыни San Pedro». Пожи-
маю плечами. Ну был и был. Ее черные глаза усмехаются,
потом она по-восточному опускает взгляд, возвращается в
отражение молодая обнаженная чаровница, я пропадаю в ее
теле, я поглощен ею, я бессилен перед этой красотой и неж-
ностью, в это невозможно не влюбиться. Ее запах заманивает
меня в западню. Она первый человек из Туркмении, которо-
го я встречаю, ее кожа белая и спелая, как цветок хлопка, ее
красота заслужена тяжкой работой многих женщин, попав-
ших в нижнюю советскую пустыню каторгой и эвакуацией.
По ее рассказу – он посвящен трипу под MDMA – начинаю
догадываться, что вещества пропитали и подчинили ее хи-
мию. Манит за собой, но я стою перед сокровенной комна-
той в хижине. Не просто так я стал инспектором и ночи на-
пролет машиной, как ножом, с напарником-полячком прон-
заю калифорнийскую бездомицу, ищу развращенного убий-
цу. Dependency on the flesh будет побеждена.

Я прошу ее дать мне все, что было в пакетике. Она водит
перед лицом тонким сладким пальчиком. Как же охота ее
поцеловать, а потом оттрахать, превратив нас обоих в обе-
зьян. «Первый раз, – предупреждает-учит, – не стоит кушать
все». «Кушать» – терпеть не могу это слово. Я кушаю поло-
вину дозы и начинаю, как дурачок, ждать. Я в удобной пи-
жаме, рядом на кровати она. Мы навсегда перестаем быть
любовниками: отныне она Ведьма, с большой буквы «В», а я



 
 
 

заманенный в ее хижину, в старый кинотеатр в опустевшем
на ночь деловом квартале, страж. Мне не вырваться отсюда
прежним, не превратиться в любовника снова. В глазах иг-
рают чертята. Я чувствую, что она оплела мою глотку неви-
димой ниточкой и вытягивает все, что я могу содержать. Ни-
когда больше не вернется моя власть над ней, да и не было
ее – в постели все обман, а между душами происходит на-
стоящая игра во власть, а секс – просто дальний отголосок,
еще и пародийный, в нем в шутку путаются роли женщины
и мужчины, просто чтоб меньше отдавать физических сил.
Я никогда не был властен над ней.

«Первый трип, – мурлычет. – Я тебе так завидую. Это как
первый раз читать книгу, как первый раз…» Снова опускает
глаза, и кровь у меня в паху вскипает.

Я точно знаю, что она имеет в виду именно это. Плоть.
Так что там о Сан-Педро? О, с каким восторгом и тайной

любовью она прошептала про него. Пройдет семь лет, я бу-
ду лежать на камне, лицом к Млечному Пути, страсть станет
мечтать о выходе из меня, вспоминать нашу с Ведьмой по-
следнюю ночь стану, кинотеатр, полностью разобранный на
составляющие части: остались стены лишь да пятно от экра-
на. На экране возникает фильм о нас: корешки, грибочки и
другие тайны, которые она принесла мне, невинному, глупо-
му стражнику, ее потаенная лачуга в бетонной глубине мо-
лодого города в глубине несказанной пустыни, не исследо-
ванной, как дно океана, и на полпроцента. Вдали огонь лаге-



 
 
 

ря, вдали вой койотов, фестиваль хаус-музыки, вблизи, под-
ле камня, в третьей четверти ночи, уснут друзья, истощен-
ные волнами мескалинового счастья, и камера останавлива-
ется на моем лице: вспоминаю ее, кактус выкладывает карты
на стол: восьмерку, семерку (перевернутую) и пятерку (тоже
перевернутую). Объясняет, что по-иному и быть не могло.
Мы обязательно должны были повстречаться!

Она должна была подарить мне это. Я запоздало прощаю
себе все и вижу, третьей частью путешествия: кактус объяс-
няет логичность и неизбежность каждого узора жизни, каж-
дой разложенной в ней карты и сцены. Время останавлива-
ется, и поэтому нет ни воя, ни музыки, и только камень, и
только бесконечная любовь в теле, и только космос, ширя-
щийся минута за минутой, по необъяснимому закону рас-
пространяющийся, забирающий память, все мои грехи; са-
мо время ширится и расплетает меня, слишком усложнив-
шегося. Экран перестает быть экраном, кинотеатр прекра-
щает быть греховным любовным гнездышком, она нанима-
ет в полночной безлюдице такси, надевает на тонкий палец
тонкое кольцо белого золота, едет спать под бок к другому.

Она снует по квартире, а время и впрямь замедляется. На-
чинаются медленные ласковые вибрации воздуха. Вот так,
оказывается, мерцает не только каждая клетка во мне са-
мом, но и в воздухе. Все мерцает, переливается и пульсирует
любовью, кроме одного места. В самом центре моей головы
бесконечная обременительная тяжесть. Такая же, как в паху,



 
 
 

только неразрешимая. Она превращается в руку, дергающую
меня, и я не чувствую ничего, кроме высвобождения. Я кон-
чаю ей в ладошку так быстро, что даже не успеваю сообра-
зить. Я вижу ее грудь всего мгновение. Она произносит сво-
им грудным низким голосом: «Ты можешь попросить сего-
дня все что угодно. Это твоя ночь», – и тут же похищает мой
трип. Я просыпаюсь, больше не high. Я съел слишком мало,
лезу, еще не до конца исцеленный от любовной слепоты, за
добавкой, пока она уходит в туалет отмыться, засыпаю в рот,
но все тщетно. Еще семь месяцев пройдут, неспешно раскро-
ются, и я пойму, что никакой мужчинка-любовник не смог
бы усмирить ту меру любви, которую старый кактус-пройдо-
ха дарит просто так, походя, просто потому что он бессилен,
его срезали, освежевали, сварили и выпили.

Вот и весь трип. Я давно свободен и пуст, никакая струк-
тура не держит. В четыре раза короче, чем дорога за рулем
из Сан-Диего в Феникс и обратно. Потоки беженцев валят
вместе со мной из Калифорнии в Аризону: «Дешево, деше-
во, дешево», – как одержимые, повторяют, а я еду за любов-
ницей, еду украсть ее у мужа. Внутри меня скребется чер-
ный червь, подкидывающий возможные причины, почему не
страшно похитить ее: «Экономит на жилье, экономит на на-
логах, при чем тут семья, при чем тут любовь? Укради и на-
сыться». Пока я еду, пляшет танец моя волшебная подруга
меж сухих стволов и улыбающихся кактусов, экзальтирован-
ное цветение ей вторит, ритм прыгает по позвонкам, рождая



 
 
 

счастье в основании позвоночника, простреливая из сердца
подлинной любовью, там нет места второму танцующему. Но
все же я еду, хоть червь во мне гневлив.

Плоть стала легкой, словно она извлекла то единственное
семя, которое меня превращало во что-то по-настоящему
твердое и тяжелое. Помню, как единственной сухой матери-
ей остался центр в голове, третий глаз-камень. Я жалко про-
стонал и упал на подушки. Она что, сделала это со мной во
второй раз? Мы снова сидим и читаем друг другу рассказы.
Есть какая-то томительная интимность в этом, какая-то дет-
ская незащищенность. Вдруг стройность памяти подводит, я
теряю ее конструкцию, попадаю в ловушку сомнений. Я ма-
ленький, я – ребенок; вижу себя возвратившимся в детскую
комнату, на тридцать лет обратно, со мной рядом призрак
моей никогда не пришедшей сестренки, и мне совершенно
не хочется притрагиваться, вот так, грубо, по-мужски, к сво-
ей сестренке. Нет, мы будем играть и слушать Моцарта.

Она говорит: «Нет ничего лучше, чем первый раз под гри-
бами слушать Моцарта. Я тебе даже завидую». All the way
she’s telling me she was jealous…

Конечно, на почве зависти и теперешнее убийство, раз-
ложенное передо мной в краю безнадеги, где нет маяка, ку-
да можно устремиться, на почве зависти. Я, честно говоря,
не верю в другие мотивы. Напротив меня очередной психо-
пат, буравим его глазами. Напарник-полячок Дамиан стоит,
сложив руки на груди, а я сижу. Мои плечи опущены, спина



 
 
 

сгорблена. Я совершенно не похож на уверенного в себе, спо-
собного к броску, способного к убийству. Скорее психопат
напротив полон сил и энергии. Нас поменяли местами? Кто
кого допрашивает?.. Из комнаты выйдет только один. Дами-
ан худой и стройный, спина его пряма, а вот голова чуть опу-
щена, как будто тонко вытянутая шея не может удержать ее,
в синих глазах полыхает гнев, желание.

Нет, я веду скрупулезный дневник с тех пор, как мы по-
знакомились. Приступами Дамиан вполз в мою жизнь, и я
понял, что забываю о периодах, когда его не было, поэтому
надо записать. «День первый. Я еще не знаю, что это день
первый, я пишу на пятый день, по памяти. Сигнал, что при-
ступу быть, появился с пятницы на субботу…», ну и так да-
лее. Это мой тридцать седьмой очный допрос и семьдесят
третий день в дневнике. Через пару месяцев мы станем, как
конченые дебилы, сидеть в намордниках и пытаться по гла-
зам угадать мимику подозреваемого. Все преступники ста-
нут уходить от наказания, потому что без чтения лица я не
вижу ничего. Но пока угроза только бренчит холодными бу-
бенцами, тянется чертов январь-янтарь – месяц, когда раско-
лола и сожгла мое сердце Ведьма, когда отдрочила без любви
и признала его не заслуживающим дальнейшего интереса –
и я читаю по лицу безошибочно: убийца.

Только вот он не наш убийца. Слева усаживается другой
псих. Белый как лист бумаги, в белой тесно застегнутой до
верхней пуговки рубашке (кто в чертовой Южной Калифор-



 
 
 

нии носит такие, кроме них?) белый адвокат. Говорит: да-
вайте закругляться, лето не заканчивается, у меня серф-борд
готов, скоро закат – дни нынче особенно коротки, – я хочу
ловить волну, а не вот это все. Лето не покинет этой комна-
ты, пока мы не решим, мистер. Я бы мог быть таким, как он,
почему нет? Я всеми силами гребу ради этого, разве что ме-
лирование не сделал. Он сдавленно бормочет, будто у него
трубка или член в трахее: «Мой клиент находился на верфи,
на своей ночной смене, есть шесть свидетелей, способных
это подтвердить, это не ваш парень, ребята, вы, как всегда,
объебались». Я киваю, но продолжаю буравить чернодушно-
го взглядом. Он точно убивал, я вижу в его глазах. Он уби-
вал меня. Не в этой, конечно, жизни, но однажды – он уже
убивал меня, и сегодня могу убить его я.

Вообще-то, странно – делюсь с Дамианом во время пере-
кура, – что полиция отказалась от своего права насиловать
и пытать. Теперь я гораздо лучше понимаю коллег в России,
которые пользуются слониками, бутылками и старым доб-
рым групповым изнасилованием, чтобы уйти домой, закрыв
дело. Пожалуй, если бы я знал, что силой могу прекратить
любое дело,  – я бы заканчивал. По умолчанию, это самое
естественное, что делаешь, когда получаешь в распоряжение
силу и безнаказанность. Столько дерьма тянется изо дня в
день, перетекает в следующие недели, создает потом несмы-
ваемую память, стыд, невроз. Я чувствую этот тяжелый, уво-
лакивающий ритм, который забирает меня на самое дно. Чем



 
 
 

ниже, тем лучше – теперь уже перестало казаться по-друго-
му. И кажется, что если бы хоть одну проблему решить си-
лой, плетью, выстрелом – например, проблему сраного ма-
ньяка, в белоснежной одежде, с белоснежными зубами, с бе-
лоснежной кожей, с черной как сажа душой…

Все бы наладилось. Мы с Дамианчиком бродим по верфи.
Где все чертовы люди? Стоят неподвижно гигантские хити-
новые панцири кораблей, отсоединенные от внутренностей.
Помню, как меня спросили тогда, тоже был январь: «Ты что,
был attorney в России?» – «Ну да». – «И ты хочешь пойти ра-
ботать на верфь? Хочешь заниматься сваркой?.. Знаешь, это
очень тяжелая работа, физическая работа». Короче, они ни
черта не понимают в американской мечте, и меня не наняли
варить швы на панцирях кораблей. Иронично: теперь я иду,
сверкаю своей белой рожей, по той же верфи и ищу хоть ко-
го-то, кто тут работает. Огромная масса металла безо всяко-
го присмотра. Где-то очень высоко, в пятидесяти метрах над
нами, летят искры. Дамианчик бьет по кнопке, и мы дымим
в открытом лифте. Два детектива против правил… Неверо-
ятно медленный подъем, бутон города из дымки всплывает
перед нами. Мы дымим прямо в сторону таблички «курение
запрещено», Америка, але, мы не отсюда. Польша и Россия
против всех. О нас снимают кино – осветительные приборы
светят нам в рожи, и по ним течет черный пот усталости и
злобы. Ждем, чтобы кто-то нам сделал замечание, но лифт
поднимается так долго, что к тому времени, как мы оказыва-



 
 
 

емся на верхнем ярусе, сигареты потухли. Давно стемнело,
пока мы поднимались, давно наступил рассвет…

Я выбросил в пропасть, Дамианчик педантично спрятал
свою в отдельный портсигар – саркофаг для бычков, у него
паранойя на тему генетических материалов. Он думает, что
сумеет укрыться за вуалью невозможности, немыслимости
существования призраков меж обычных людей. Искр давно
нет, когда мы достигаем вершины. «Где все?! – ору. – Где
все?!»

«Это был мой тридцать седьмой допрос», – зачем-то я со-
общил это Дамиану. Я заканчиваю на этом. Мы не особо
дружны. Если честно, мы вообще не друзья. Это главное, что
я ненавижу в своей работе – надо постоянно взаимодейство-
вать на горизонтальном уровне. Меня ведь спрашивали на
одном из тестов: «Вы team player?» И я изобразил свет в гла-
зах, искры, белые зубы: «Ya-ya, of course! Oh, I love teams.
You know I used to be a boy scout. I used to be a head of patrol, I
used to be seduced by my scout master… – Жуткая, леденящая
дух пауза, глотаю воздух под одобрительные, ничего не вме-
щающие кивки… – ‘Kay, ‘kay, I’ma just kidding», – и мы хо-
хочем как не в себя. Ой, как же это смешно. Нам в полиции
разрешают смеяться над всеми этими левацкими замашка-
ми, над уравниловкой, над сезонным заигрыванием полити-
ков с геями, черными и бомжами. И даже над доносами от
постаревших наркоманов разрешают в кулачок похихикать:
кто, кого, где, когда, как, при каких условиях, за что и поче-



 
 
 

му лапал, или трахал, или убивал – ведь в полиции-то точно
знают, что все лапают, трахаются, изменяют, пристают, за-
совывают, демонстрируют, будто одержимые, и копы лучше
других знают, что если бы не возможность спустить гнев и
ужас на кого-то живого, то половина города вообще не вы-
лезла бы утром из постели. Другая половина и так давно не
вылезает: нюхает, или курит, или пуляет в вену – наши по-
стоянные клиенты, – а те, у кого хотя бы есть либидо… Ну,
без них этот мир вообще бы не крутился.

Но я out of this shit. Я ухожу из большого желания. Ведь-
ма мне все показала. Всю никчемность моих попыток. Нет, я
натурально проклят, и мой путь – это дорога в тени. Сумерки
приближаются. Дамианчик, это был наш последний допрос,
я хочу счистить с себя, соскоблить все это дерьмо, вернуть-
ся домой чистым, чтобы лето закончилось хочу и чтобы гря-
нул мороз, я хочу замерзнуть и простудиться на чертовом,
бесславном русском морозе. Мы опросили пять свидетелей:
все укурки, как на подбор, точь-в‐точь как сам подозревае-
мый, и все, потупив красные глаза, сказали, что он работал
на верфи. Шестого не нашли, а написали, что нашли. Дамиан
сказал, что не поедет сюда. Чтобы укурок не расслаблялся,
мы не поехали в участок, пусть посидит еще ночь в клетке.

«Он точно убийца», – бормочу, но Дамиан курит безраз-
лично. Плевать ему, у него какая-то своя чернота. Правда,
он уже на правильном направлении, он возвращается к све-
ту. Послезавтра мне ехать на север. «Чем займешься, пока



 
 
 

будешь один?» – я спросил его, как будто мы муж и муж. «I’ll
do something else», – пробормотал Дамиан.

Меня что-то заводило даже в наших отношениях: как буд-
то он постоянно норовил меня отталкивать.

Мне казалось, что в этом есть подозрительная, будоража-
щая драма, как если бы он хотел меня, но полностью исклю-
чил такую возможность и томился, как томятся миллиарды
возможностей в этой сыгранной нами реальности… Зачем
все это? Бедного Дамианчика завтра без меня подстрелят.
Непонятно, за что, но будто бывает смерть «за что-то». По-
ка я буду гулять, чуть ли не под ручку, с психом и раскручи-
вать совершенно другую историю, – бедный мой белоснеж-
ный Дамиан будет плакать, и стонать, и истекать кровью.

К счастью, в этом море крови он не пропадет. В другой ре-
альности, с другим напарником, любовником, другим днем
и часом, – умер бы, а в нашей, серой и тоскливой, живущей
под надзором дьявола, – он только очень долго плачет и ис-
текает. Утро я провел у его койки. Нашего психа отловлю,
это дело чести теперь, это дело – живое, как книга. «Книгой»
называют теперь все что угодно, книга – это перешеек в пе-
сочных часах, место перетекания космоса в космос, в хоро-
шей книге не может не найтись демона-черта.

Он проник в меня еще так давно, когда я понятия не
имел, сколько в нем темного притяжения. Люблю эту анало-
гию: узнавание объектов по косвенным воздействиям на них
иных сил; мы выясняем, что есть где-то планета, или звез-



 
 
 

да, или прогалина в космосе, за счет воздействующих на ви-
димую материю искажающих сил. Но и с людьми так же: на
целое созвездие моих друзей оказал влияние тайный образ,
тайный дух, и я должен был скинуть и забыть этот дух, но я
окроплен кровью.

Ну а пока я мчался: как и в большинстве своих дней –
через долины невежества, в слепом самодовольстве. Види-
мость была отличной, солнечный день, но я ничего не ви-
дел, и очень бедная земля была справа-слева, отполирован-
ная и выглаженная ветром. Я тщетно ехал на восток, в пусто-
ту человеческую. Есть там люди, но не мои, я оставил сво-
их людей, чтобы проникнуть в край чуждых. Целую жизнь
следует готовиться к подобному странствию, а я собрал рюк-
зак за половину утра. Исчезли подлинные путешественники,
нет уже пустот и неведомых краев. Мы знаем все, что будет.
Нет тайны: все написано, мы знаем, что нас ждет, можно по
гугл-улицам прогуляться и посмотреть то же самое, что зав-
тра увидишь своими глазами. Выходить из комнаты нет даже
символического резона. Смысл есть только в сидении дома
и молитве.

«Ты вор?» – переспросила Попутчица. У нее интересное
было свойство – у той, которая наведет меня на нашего пар-
ня, – умение спросить заинтересованно, но не интересовать-
ся сердцем. Мы мчались, это так странно, в пустынной ок-
тябрьской пустоши, я гнал свою лошадку ради нее. Между
Калифорнией и Аризоной лежит земля Сонора, формально



 
 
 

она принадлежит обоим штатам, но это обморочная пусто-
та, не нужная никому, через нее вьются под ослепительным
небом раскаленные гусеницы товарных поездов и пара скуд-
ных дорог, по одной из которых летит и моя машинка, сми-
ная обочины в однообразные рисунки на полях страниц. Бы-
ло это в то утро, когда я проснулся мужчиной и не стало при-
чин спрашивать «кто я?», «где я?». Таких дней за всю жизнь
было сколько? – Полдюжины? Меньше?..

«Я вор, – эхом повторил, – неоригинальный вор идей и
смыслов. Ничего своего я не создаю, но у меня есть талант
заигрывать в словах чужие концепции и мечты. Я ворую зна-
ки и намеки, которые подают мне, и вместо того, чтобы на-
питать ими жизнь, все сношу в книжку, всем удобряю ее,
будто она почва, из которой я прорасту, когда, потеряв из
виду путь, пропаду сам, как тело, затеряюсь в земле и возду-
хе. Я краду у снов зыбкость и бессмысленность и выстраи-
ваю, словно была в ней задуманность, смысл и замысел, во-
рую у святых книг твердость намерения и надежду на выс-
шее, будто в книге будет высший наблюдатель, делающий ее
Книгой, маяком в превращениях тумана. Я вор». – «И книгу
ты своровал?» – уточняла она с пустошным безразличием.
Кажется, не ответил. Мне нравилось, как бродит рука по ее
ноге, от жары почти испаренной, и ни о чем не мог говорить
испаренным языком, как только лишь о том, чтоб еще раз
стать поздней ночью, в забытой деревушке, мужчиной с ней.
Пузырилось во мне чувство, узоры тлели над нашей крышей.



 
 
 

Я как бы превратился в невинного: просто работник на от-
дыхе, встретил новую подругу, влюбился и везет ее теперь в
даль пустыни.

Язык выдает, кем я уехал. Он умрет, как и остальное зло,
преградой перед которым я встану. Всю свою жизнь я дол-
жен был только вставать преградой перед злом, ничего дру-
гого. Попутчица заводит меня в край, где я увижу одну из
самых больших мер зла. Другие встретят гораздо больше, а
я встречу свою меру. Там я еще не помышляю о роли детек-
тива: думаю, что так и отсижусь в дальнем тылу, в аналитич-
ке, где есть рабочие часы и внятные выходные, где ничего
не надо делать, кроме пяти однотипных таблиц, где мне пла-
тят, кажется, только за то, что я существую – гнилая мечта
левака. Я гнилой левак там, на кредитной тачке, Попутчица
безжалостно вводит меня в расправивший огненные крылья
город. Мы с Ведьмой понятия не имеем, что ходим теперь
по параллельным улицам, фотографируем параллельные бе-
тонные каньоны со стеклянными глазами, что даунтаун Фе-
никса вымирает вокруг кинотеатра, назначенного уже стать
нам общим, – мы не догадываемся друг о друге. Времени
еще нужно много песка пропустить, чтоб сплести все в наш
узор, пока мне выдана Попутчица, и Феникс на следующий
день впустит нас. Но люди в самом деле всегда идут к своим
убийцам сами. Незримые путы связывают убитого с убийцей.
Так я смог примириться с неизбежностью, невозможностью
того, что человек убивает человека.



 
 
 

«Ты вор…» – бормочет Попутчица под нос, но я вижу, что
ее вообще-то мало волнует моя судьба.

Член и тот произвел больше впечатления. Весь этот водо-
пад слов, что мы пролили при встрече, был не о том, чтобы
услышать или научить, – вот, годы спустя, я не помню ни од-
ной темы, которую мы обсуждали.

Кажется, я стою теперь там же, в той же комнате, да и час
тот же: примерно в полночь она добралась до меня. Попут-
чица спросила: «Подвезешь, ковбой?..

Мой прицеп накрылся, мне надо в город. Я сепаратистка,
мне нельзя связываться с государством», – добавила невпо-
пад, когда я выруливал на дорогу с обочины, молча забрав
ее. Затащил к себе в пещеру, в свою мужскую пустую душ-
ную дыру посреди земли, а перед этим, под надувшейся лу-
ной, мы стояли, по щиколотку в океане, я остановил в Энси-
нитасе, тридцать минут от моей дыры в земле, городок бо-
гатых мамочек и серфящих наследников. Понятия не имел,
какая фаза Луны и какая фаза прилива приготовлена, просто
свернул показать ей, она не из этих мест, она из долинных,
пусть же увидит большую воду и блин спутницы Луны, ло-
мающийся, как печенье, по гребешкам почти остановившей-
ся хмари. А был deep tide – это когда вода отошла далеко, и
можно прошагать от берега чуть не на сто метров, по влаж-
ному песку, переполненному зарождающейся жизнью: кра-
биками, черепашками, лангустами, а может, и дальше мог-
ли пройти, и все будет ярким и светлым: огромный лунный



 
 
 

прожектор в памяти разрастается до таких величин, будто
полнеба им накрыто, и Попутчица дрожит от благоговения
– в долинах не бывает таких тихих океанских вод, и таких
лун, и таких попутчиков.

«Благодаря океану узкая полоска пустыни тут продувает-
ся и делается холодной, выпадает конденсат, залетают ош-
метки шторма, побережью достается несколько недель до-
ждя», – умничаю перед новой знакомой, мне нравится, что
она принимает все, будто ребенок, будто чудо, будто в пер-
вый раз будет у нее и у меня. «А так, сорок миль отъедь на-
право, в смысле на восток, и задохнуться можно. Там лето в
разгаре и сейчас». Ее впечатляет, а завтра мне праздновать
трехлетие в Америке, а завтра она уволочет меня в сердце-
вину пустыни Аризоны, в зону ариев, где из дождей нам по-
встречаются только вихри пыли и звездопады. Три года, как
я оторвал себя от корня, благодаря которому шло внутри ме-
ня течение естественного смысла. Я все еще жду, что по со-
вокупности заслуг или по милости Божьей проснусь одна-
жды и увижу себя в этой реальности, где я сделался одним
из них, где врос новым корнем в новую почву, но, впрочем,
калифорнийская земля так бедна!.. плохо растет в ней по-
сев, больное и усталое дерево, тем более без полива, и чахнет
редкий куст на тенистом склоне, когда брат его на обращен-
ном в солнечную сторону склоне давно иссох, стал полом и
стенами птичьего гнезда. Мне каждый день надобно просы-
паться в какой-то реальности, где можно хоть как-то назвать



 
 
 

себя. «Я русский писатель, я эмигрант, я мужчина, я коп, я
кришнаит, я любовник Ведьмы, я ведьмак, превращающий
девушек в ведьм и превращающийся в их слугу на исходе
дня превращенья», – можно спятить, если утром не вспом-
нишь, какая из одежек ты сегодня, а корень не проникает в
эту землю, и уж три года, пока Попутчица не угодила в мои
лапы, я не знаю спокойного пробуждения.

В полночь, закончив обсуждать, что делает пустыню пу-
стыней, а прибрежную калифорнийскую линию – подделкой
под Средиземноморье, – мы оказываемся дома, я занимаю
центр комнаты и пытаюсь медитировать. Я говорю: думай о
цифре, а я попробую ее «прочитать». Я не угадываю ни од-
ной. Она загадывает «шестьдесят три», а я говорю «девятна-
дцать»; она загадывает пять – я «слышу» девяносто; наконец,
я пытаюсь использовать ум – ее день рождения седьмого чис-
ла седьмого месяца, и я восклицаю: «Семь!» – «Нет, – кача-
ет головой Попутчица, – я загадала тридцать три». Возраст,
когда ты превратишься из предыдущего человека в амери-
канца – возможно, в безликое нечто, ведомое непроходимой
тупостью и невежеством. Но не будем о плохом. Возможно –
превратишься в святого молчуна, свободного от смысла, раз-
вязанного, вольного, способного подняться над несвободой,
проданной другим американцам под брендом «наша свобо-
да». В конце концов, это вечер невинности, вечер чтения
мыслей. Я пью с ней вино, я курю с ней косячок, я чего толь-
ко не делаю и чего только не говорю, и все это – вокруг вра-



 
 
 

щающегося электрозаряда, который прострелил нас и обрек
быть противниками и друзьями.

Вместо цифр я прочитал в ней желание не спать подоль-
ше. Говорю: «Ну все, пошли», а она не идет, просит пога-
сить свет, оставить лишь мутный свет настольной лампы, и
тут узнаю, что попался, бормочу беспомощно после много-
часовой болтовни единственную правду о себе: «Я хочу те-
бя поцеловать», – и слышу, как над нами хохочет полови-
на зрительного зала. «Знаешь, однажды я тщетно писал кни-
гу с неясным адресатом: „Understanding what is like to be a
Human. A guide for our Guests“». Говорят, существа из про-
чих измерений (то есть все остальные) очень смутно пони-
мают, что мы думаем, чувствуем и как воспринимаем время
и пространство, и главное, почему совершаем все это. Для
них я скрупулезно записал на английском черновик великой
расшифровки – книги, не ставшей ничем, кроме как удобре-
нием почвы. Целой книги, написанной, чтобы удобрить эту
почву, пустить себя в нее. Це́лую книгу… Я целу́ю Попут-
чицу.

Поцелуй длится, пока мы не оказываемся на утомитель-
ной, однообразной горно-пустынной трассе номер восемь,
пока не находим себя в вонючем городе-полустанке, я не мо-
гу больше давить педаль и ехать, и необъяснимая вонь за-
бирает на ночь в гадкий липкий неизбежный сон. В липо-
вой тенистой аллее я целую ее, прижимаю к себе, как котен-
ка. Попутчица оказывается мягкой, будто мучная куколка, и



 
 
 

чуть не исчезает. Она ощетинившаяся и не верит, что я дей-
ствительно восхищаюсь ее красотой и люблю ее красоту. Нет
ей пристанища, она не допускает для себя дома, пещеры для
уединения, это роднит нас, – настолько мы ненавидим самих
себя, что еще не приспособлены ни для чего другого, кроме
как сталкиваться и расходиться.

Я вор, хоть я и не знаю, что краду и ее тоже у суженого,
того, кто расчертит ей сердце ржавым гвоздем. Это паттерн:
краду ведьм у простачков и вселяю в них огонь дьявольский,
после такой трансформации другого превращения не будет,
обратно в женщину не вернуться, я лишь слуга их превра-
щению, и ухожу, сослужив, для следующей работы собирать
силы из песка и почвы. Как ребенок, он невинен в своем де-
лании зла: просто не знает, что в его руках сердце, вернее
знает, но для него сердце – даже не мышца, а плюшевая иг-
рушка. Он водит гвоздем по сердцу моей Попутчицы, и боль,
которую я могу ощутить, лишь бывая с ней, заводит в глуби-
ны пустыни, меня как на привязи ведет следом, хотя это моя
машина и моя страсть снабжает нас топливом, чтоб ехать по
восьмой трассе на восток. Вот такой он сумасшедший, и из
всех людей она выбрала такого, нашла, помчалась, через мо-
ре и землю, но почему-то приземлилась в моей пещере, в
моем утре.

Прежде, чем пить, или курить, или болтать бесконечно, я
замолкаю перед нею в асане. Она отвечает на мой вопроси-
тельный взгляд. «Я тоже умею в йогу», – горделиво говорит,



 
 
 

с пренебрежением, с удивлением.
Ее лицо теперь наполовину смыто: я вижу отблеск, дела-

ющий половинку оранжевой и невинной. Я превращаю эту
встречу в стихотворение, я бормочу бесконечно, нет толку
лгать. А она поэт – присылала стихи, – я в ответ свою прозу.
Детскую, едва вставшую на ноги. Меня распирает гордостью:
первое признание, бокалы узнавших, услышавших мое имя,
под которым я рос, пока не вырезал себя под корень, чтоб пе-
ресаженным быть туда, где корня не пустить; и предки, люди
куда красивее, много работавшие на благо будущего, кото-
рое наступило с приходом первого шелеста славы, с прихо-
дом первой воплотившейся рукописи, благосклонно косятся
с оцифрованных фотографий, с увядших могильных плит:
что-то ценное я снес к их недвижимым престолам, но они-
то, по крайней мере, навсегда в земле, стали частью плоти
плодоносной нашей земли, той, что я покинул, кинул, пре-
дал. Снится, как заговорили этот осколок души: к губам при-
коснулось полдюжины указательных пальцев, и полдюжины
голосов прочли заклинание, предвосхитив все, что выпадет
написать, – а это, как ни крути, очень много вязких строк и
абзацев – а половина теперь потерта и потеряна на компью-
терах и на ненадежных виртуальных облаках, четверть ни-
когда не высказана, высосана ленью, пятая часть истлела в
детских тетрадях-попытках, – итого, превращается в окон-
ченное слово лишь крупица, но это расслышано, и вот я мо-
гу Попутчице своей указать, что больше я не бессловесное



 
 
 

место, а имя, я превращаюсь в фамилию, а фамилия растет
из великого корня, из рода и тысяч попыток стать будущим.
Нам досталось время для чего угодно, для всякого извраще-
ния, оно наше – только не для того, чтобы горевать и быть
несчастными.

А с друзьями следует переписываться умной речью. Это
потом издадут – по-другому невозможно – и белым стихом
прозовут. Вот нас шестеро за столом, хотя, когда я представ-
лял себе, – думал, будет больше, но вот все сложено в буду-
щем, и нас шестеро, и один потеряется сразу, пятеро оста-
нутся: двое сделаются друзьями, а потом врагами, двое сде-
лаются любовниками, а потом мужьями, а я один сижу, я в
центре пятерки. Я всегда один, в центре, и в этом нет ценно-
сти, это данность, в этом нет ростка гордыни, однажды надо
взглянуть на вещи так, будто случилось это все не со мною,
не в моем единственном космосе, не проводящем ни звуков,
ни тепла, признать: здесь будущее, оно наступило, здесь род
ставит точку, взваливает невероятный груз на плечи одино-
кого, но только он пришел сюда не для горести, так что ни-
когда не горюй. Всегда наблюдатель, будто это я поэт, а не
добрая Попутчица – но я не пишу стихов, я пишу только рас-
сказы: самозабвенно, будто могу однажды что-то выдумать,
чего не встречалось на исследованных мной планетах и асте-
роидах; выдумываю постоянно, иду с неискренними намере-
ниями в чужие космосы и не признаюсь в том, что затаил за
спиной, сжатым в кулак. Любая воплощенная книга в конеч-



 
 
 

ном счете – припорошенная правдой ложь, – я протаскиваю
частичку подлинности в усложняющееся, многослойное ис-
кусство, это искушение, это вязкий танец ума посреди умом
не облицованных образов.

«Я вор»,  – рассказываю, как извлекаю, внимательным
прищуром просматривая, безвестные мысли безвестных лю-
дей, слишком несоединенных с собою, поэтому никогда не
записавших – это их книги я записываю и за свои выдаю.
Мне постоянно кажется, что я ворую не только книгу, но и
славу книги. Будто была когда-то у меня какая-то «слава»,
будто она вообще существует, будто она вершина, куда мож-
но подняться – все это вздор. Впрочем, Попутчица зевает:
я для нее простой, и скучный, и слабый. Она переспала со
мною ради мести, а для меня это событие галактического
масштаба, и я скрываю по привычке. Она моя первая женщи-
на – после моей первой женщины, бывшей после моей неве-
сты, которая на «до» и «после» разрезала жизнь. Как жаль,
что книга не рассказывает жизнь, а только историю. Рассла-
иваются рассказчики, герои – меня утягивает по единствен-
но возможному тоннелю истории, я ей ведьмак – создатель
и слуга Ведьмы.

Рядом в этом полустанке, куда случайно завела нас ис-
тория, другие слепые старательные шахтеры в своем ритме,
на своем наркотике раскапывают тоннель. Конец мира при-
дет, если однажды мы прокопаем всю землю и останемся в
огромной, как гномье царство, зале (ненавижу, вслед за ма-



 
 
 

мой, крестьянское «зала») из речи, из историй, и мы укре-
пим своды раскопанной почвой, потеряем путь наружу, а по-
том и память о том, что было что-то вне нашего подземелья.
Как настоящие гномы, зайдем так далеко, в кропотливую ра-
боту над полостью в сердце горы, чахнуть станем над золо-
том, усыпляя понемногу в себе силу. Следующие люди ста-
нут раскапывать эту гору (для них – тривиальную гору книг,
папирусов и скрижалей), извлекать на поверхность кубыш-
ки с подземным воздухом, крутить на свету и цокать языка-
ми: «О, а это неплохая история», расставлять на полках по
градации от «великого» до «бессмыслицы» творения пред-
ков‐дикарей, от бриллианта до черной, ничего не стоящей
истлевшей породы, расставят немногих найденных, а неко-
торых даже изобразят – тех, кто в янтаре запечатлелся. Так
кончится добровольное заточение зарывших себя в железное
царство.

Железная гора есть и в полустанке, вобравшем нас с По-
путчицей на последнюю нашу ночь. Прорыты шахты и тонне-
ли рабочим людом и роботом-разведчиком. Понемногу, по-
ка движется разведка, человеческий труд и здесь дешевеет
настолько, что выгоднее использовать человека для потреб-
ления соцсети, чем для утомительной геологической работы
– справится машина. Я очень неумел в этом деле, хотя во-
обще-то и чувствую многое, чувствую ее тело, она врастает
спиной в мою грудь и живот, и мне надо только держать по-
дольше и быть с ней, и держать ее за тонкие испачканные



 
 
 

пальцы, и она тоже держит меня, и постепенно даже самая
ленивая страсть врастает в обобщающий космос, из которо-
го вышло все с первым взрывом и куда вернется после мно-
гих огненных спиралей расширения. Ты не нуждаешься ни
в объяснении дыхания, ни в страсти, ни в покое, потому что
дышишь перманентно. Нельзя объяснить мысль, потому что
та снует без передышки, и тяжелым трудом бывает узнать,
что ты – вовсе не мечущаяся в черепушке обезьянка. Гно-
мы-писатели едят землю, запихивают ее в себя, чтобы пре-
вратить малоценную почву в драгоценный камень, чтобы по-
явился просвет, затем тоннель, затем зала, затем царство и,
наконец, бездна – забвение.

Железная гора – это единственная возвышенность тут на
десятки горизонтов вокруг. Мы попали в ее тень, съехав
с восьмой трассы на полпути, истощенные знойным днем
и однообразием разговора. Свернули, чтобы помолчать на
противоположных краях двух унылых мотельных постелей.
За горой – очередное море пустоты, где камни, никогда не
встречавшие прикосновения человека, но однажды и пусто-
те приходит конец, и за долиной встретит нас город Феникс.
Я везу Попутчицу, чтобы она встретилась со своим L. Они
встретятся на жалких полтора часа – зачем я вез ее столько
дней и столько слов пролил между объятиями?.. Уже с утра
меня скрючивает приступом ревности. Казалось, еще утро
назад мы извивались, как две змеи, в любви, в единстве, а те-
перь она отбрасывает меня ненужной чешуей и уходит, слов-



 
 
 

но я не знал, что всегда был средством транспортировки в
объятия любимого, который причинит ей настоящую боль –
не то что я. Мне она не нужна, свой удел я знаю, однако спазм
жадности силен, я слуга желаний, я желаю полностью обла-
дать, превращать ее, чтобы служить ей, чтобы потом про-
клясть ее и сбежать от нее обратно в прохладу побережья.

Прямая дорога по Аризоне стелется до горизонта, по-
драгивает синевой жар, скопившийся под негостеприимным
космосом, мы летим точнехонько на восток: прямо против
хода моей БМВ поднимается солнце, диск его колеблется и
волнуется, словно это Юпитер в кольцах, и он непропорци-
онально огромен, словно мы в кино. Я вскакиваю. Ее потное
маленькое тело на другой половине единственной мотель-
ной постели. Вдруг это тоже сон во сне? Я принимаю душ
и дрочу, чтобы не лезть к ней больше. Выходя, я сталкива-
юсь с ней, она ударяет по моей груди ладошкой – это что,
так с мужчинами здороваются их женщины, когда мы ста-
новимся мужчинами?.. Что-то, кажется, бормочет под нос,
но я не слышу, не открывает глаза, хотя лампы мотельно-
го верхнего освещения горят ярко. Я не открываю жалю-
зи, там за пределами комнаты подлинная американская пу-
стошь. На много сотен миль стелется земля, не годящая-
ся, кроме двух месяцев прохладной весны, для жизни, и мы
все живем здесь, вне овеянных живой океанской прохладой
побережий, – уже искривление, эдакий своеобразный post-
modern art. Postmortem art.



 
 
 

«Последняя декада эпохи Возмездия, – говорит экскурсо-
вод в очках в тонкой эластичной оправе, девушка на шпиль-
ках, девушка с одним глазом, девушка две тысячи двухсо-
того года от Рождества Христова, девушка-смотрительница
спроектированного мною третьего этажа Музея, – характе-
ризовалась обильным расселением людей по непригодным
для жизни районам: например, восточная часть пустыни Мо-
хаве. Прозаик-гном K. в серии очерков „О путешествии из
Сан-Диего в Феникс“, написанных приблизительно в две ты-
сячи восемнадцатом – две тысячи двадцать пятом годах, го-
ворил об этом так:

„За день солнце переходит от левого горизонта в правый.
В первой четверти движения мы завтракаем и обсуждаем
ненавистный ручной труд, который позволит нам обеспечить
себя наркотиками, водой и пищей на следующий месяц, во
вторую четверть движения солнца мы запираемся в конди-
ционируемых помещениях или машинах, и рубим, бурим,
ломаем землю: камни, пустую породу, сокрывающую сокро-
вище, ее брюхо, ее красную внутренность. Тут мы извлека-
ем энергию Земли, ее черную кровь, ее красный капилляр,
ее зеленую энергетическую тягу, ее синюю кость, ее розовый
жир… Я работник по розовому жиру, я глажу свой розовый
живот, в промежутке между второй и третьей четвертями
движения солнца я ем розовую еду, дышащую нездоровьем,
и мой желудок способен это даже переварить. Так странно,
я ем мясистое розовое хрю-чево, состоящее из яда и воды,



 
 
 

и чавкаю, и прошу прибавить вкуса, и мне кажется – они
(«они»  – обобщающий конструкт, который внемлет всем
мало-мальски серьезным просьбам. – примеч. экскурсовода)
добавляют новых вкусов, запахов, моя жизнь начинает пах-
нуть не только иссушенной мертвой пылью, но и живым жир-
ным мясом, хотя я ем одно и то же: хрючево, составленное из
ядовитой подделки под мясо, растворенной в самой дешевой
проточной воде из ближайшей канавы. Оно целиком состоит
из переживания ужаса животного. Ужаснувшееся животное
родило перепуганное дитя, в него сразу воткнули (в анус, в
сосцы на вымени, в язык) по четыре трубки: две тонких, две
толстых – и, хотя оно еще еле стоит на дрожащих ногах после
родов, его уже рвут на части новой сессией выкачки энергии.
Все ради удовлетворения моего голода, и я жру ужас день за
днем, час за часом: бургер, стейк, котлетку, тефтельку, со-
сиску, колбаску, шашлычок, пельмешку (я все-таки русский
крестьянин, пусть и в странноватых, непригодных для жизни
североамериканских обстоятельствах – но жив ведь, следо-
вательно, это литературное преувеличение насчет непригод-
ности, или?..), я пузырюсь от жира и страха, присваиваю себе
власть над органами, через которые протекает работа по пе-
ревариванию и осмыслению яда, который попал в меня. А на
третьей четверти солнечного движения, когда оно начинает
катиться направо, когда обед и послеобеденные разговоры, и
отрыжка, и получасовое восседание на толчке с порнографи-
ческим журнальчиком с белоснежными красотками из севе-



 
 
 

ро-восточной Америки, далекого кленового Мэйна, который
мне отсюда не представить, – когда все позади, – вздыхаю,
сплевываю, снова сажусь в машину, ковыряю землю.

Это так отвратительно, что все познания о моей миссии и
«цели в жизни»™, о которых на седьмой день пастор расска-
зывает на мессе – вон моя церковь, на другом пустыре, с про-
тивоположной стороны восьмой трассы, которую пересека-
ют в день шестнадцать тысяч частных автомобилей и десять
тысяч рабочих грузовиков, – все эти познания спускаются в
туалет вместе с жиром и ужасом, добытым из жира. Живот-
ные пасутся, кстати, под тенью горы, им и то выделили город
лучше, чем нам: у них случается в первой и второй четвертях
тень. А мы и четвертую четверть проживаем без тени. Работа
может закончиться, а может нет. Много работы – это хоро-
шо. Но напряжение не закончится никогда. Я знаю, что с чет-
вертой четвертью приближается мой час дунуть через про-
долговатую стеклянную трубку (they call it bong, although the
name bong now is almost like a rude one, the seller would laugh
at me if I tell’em like, hey sell a bong, he’ll then explain to me that
yo dude, it aint’ called bong anymore here brother, ha-ha, doncha
know? Why’s that – asks he when I get surprised, well it’s because
it aint’ good for one to say bong, brother, it’s almost like bang-
bang, it’s almost like as if you’d say, hey I’ma about to smoke
a fucker device, you know, cause bang-bang means fucking a
woman, like you know, we ain’t fucking women here anymore,
we are to be respectful, yo! You ain’t like that I guess if a guy told



 
 
 

you he’s fucking your mom, or would you, bratha?.. Nah, don’t
look at me, you would not! I know for granted, pal, that you’d
know, we now say here – we do LOVE with a woman, alright?
So same here, we ain’t smoking over the bong, we’re smoking
over a lover’s tube, you got it, ha-ha-ha. Here’s your bong, pal,
I was just kidding, playing with you, pal, got it? Got it or not?
Cmon now, it’s ninety buck, brother, and I wish you well fucking
any lady around here you like, just pay me the fucking ninety,
brother, that’s it.) Дуть я буду либо завозную травку (в иско-
реженной нами земле уже и травка не прорастает, а в возду-
хе столько смерти с бойни, что она увянет, если я привезу
ее из Сан-Диего), или завозной метамфетамин. Еще одна та-
кая смена, и у меня повываливаются остатки зубов, а легкие
закупорятся. Никакой пляжик или океан уже не помогут –
тело, выданное мне в управление для познаний, наслажде-
ний, обработки информации, прорубания через полую по-
роду бессмыслицы, угасает здесь быстро – вот о чем я ду-
маю, когда каменею на диване в своем living без сил пошеве-
литься, обдолбанный по самые брови. А приятель мой в ноч-
ную смену строит дорогу в никуда. Сосед приходит со смены
в пять тридцать, когда меня чуть отпускает и близится моя
смена, и принимает эстафету, и называет ее road to fucking
nothing – вообще-то, это дорога к бойне, новая, четырехпо-
лосная, по ней будет мчаться в одну сторону убийца, а в дру-
гую – грузчик ужаса, и жрать будут оба, и чавкать! Здесь, в
пустоши между Аризоной и Южной Калифорнией, солнце



 
 
 

светит триста тридцать дней в году, но мне кажется, тут все-
гда сумерки: во‐первых, в моих снах всегда сумеречно, даже
если светит солнце – все как будто показано через черную
линзу, запятнанную копотью, или через тонированное стек-
ло тачки, во‐вторых, стоит вечным столпом пыль от нашей
гномьей работы, а мы работаем, чтобы ты понимала, триста
дней в году, шесть дней в неделю, пока не сломаемся, в‐тре-
тьих, в воздухе столько коровьих и бараньих душ, и свиных,
и гусиных, и мух, и слепней, и семикрылых трупоедов, что
они давно затмили любое солнце, и сама вибрация крылы-
шек их мелких оглушает меня в промежутке между четвер-
тинками ненавистного летнего дня. Короче, ладно, четвер-
тую четверть я всегда праздную: жара падает ниже тридца-
ти, и можно дышать без маски и порой без кондиционера, и
можно пить холодненькое пиво, и выпивать его раньше, чем
оно нагреется, а еще совсем близка заветная затяжка перед
ночью, где я окаменею, и затяжка – это то, зачем я встаю,
влезаю в рабочую униформу, буравлю землю и потом выле-
заю, потный и счастливый, честно говоря, нет другого смыс-
ла у моей жизни в безвестной дорожной пыли, кроме как по-
курить землю, которую я буравлю шесть остальных дней“.

Как видите, дети, довольно безрадостно было жить этим
людям, их слишком много родилось, они слишком широ-
ко расселились и слишком глубоко забрались в землю. Они
слишком много ресурсов пытались из нее выкачать, и готовы
были бороться за каждую крохотную щепотку, и могли вое-



 
 
 

вать из-за неправильно переданной строчки шифра, или ко-
да, или Писания – они на многое были готовы, лишь бы кре-
пить и восславлять Возмездие. И пока одни бесконечно рас-
селялись, другие бесконечно рвались еще дальше убежать:
в еще более глубокие пустыни, ледяные просторы и даже на
дальние планеты, – такое безумие овладело всеми присут-
ствовавшими, что они не находили покоя нигде, под давле-
нием вечной тревоги они бежали все дальше! А вы, малень-
кие мои, должны усвоить главное: мы не хотим быть как они!
А теперь хором: „Мы не хотим быть как они!“»

«Ты что-то сказал?» – «Нет». – «Мне показалось, ты го-
воришь, что не хочешь быть как они», – из ванной вышла
порозовевшая, похорошевшая Попутчица. Осталось немно-
го до Феникса. Я едва узнал ее – так сильно преобразило
ее предчувствие встречи с суженым. Во сколько они встре-
чаются? Говорит, в час дня. Ланч. Я показался себе тощим
и бледным, как поганка, старым и бездарным – все разом в
отражении. Раннее утро, я замышляю, куда дену себя, ведь
я бесполезен без приложения к попутчицам или преступни-
кам. Покурю, пока они встречаются. Накурюсь и залезу на
какой-нибудь высоко сидящий над городом камень, устрою
себе перекур с видом на Феникс и напишу еще что-нибудь
(на самом деле – нет). Я стану легким, заплету дух свой вы-
дохом в клубящееся зеленое облако, я услышу запах Мэй-
на, дальнего, желанного северо-востока, хвойного, никогда
не виденного кленового штата, где ледяной Атлантический,



 
 
 

на широте Барселоны, бьется о рельефное побережье, насе-
ленное дочерями викингов и их мужьями… Я забуду, что
работаю в Homicide Department. Хоть я и должен прожить
жизнь мужчины, я вроде как не обязан постоянно купаться
в смерти?.. Или обязан? Попутчица заглядывает мне в глаза,
в которых пронеслось все страдание, вся зависть и ревность
ведьмачья. Странновато. «Все хорошо?»

Да, все отлично. Одеваясь, она щебечет: оказывается, в
России задержали оппозиционного политика. «Вау, ничего
себе. А знаешь, какая причина? Его дочка пошла в школу
в „вызывающем“ пуховике. У них че, уже пуховики носят?
Конец октября».  – Смотрит на меня как на дебила. Черт,
весь ее ум уже в L, и с меня сходит последняя пленка при-
влекательности. Я просто жадный вор, тащивший нас сюда в
единственные полтора выходных между пахотами. Сегодня
они встретятся, развиртуализируются, начнется новая глава
их истории. Она верит, что будет это счастливой романти-
ческой сказкой, а я был нужен, чтобы получить кое-какой
сатисфакшн, ну и потом Калифорния – кому не охота за-
няться любовью в Калифорнии?.. Будто и в теле у тебя цве-
тет одно безостановочное лето, которое прервет разве только
пара отрезвляющих подзаголовков, но этого недостаточно,
чтоб протрезветь полностью, уж там-то любовникам, оглу-
шенным белоснежным солнцестоянием, не знать?.. Слушай,
да я вообще люблю все это дело. Я легкий и пустой, я про-
ходимец, я попутчик ей, в конце концов, у меня за пазухой



 
 
 

нет ни камня, ни ножа, ни сердца. «Все в порядке, подруга».
Но ей надо, чтобы сбросить стресс перед встречей с люби-

мым абьюзером, перед входом в долгую изматывающую зи-
му, – надо либо грязно трахаться, либо пересказывать мне
очередной бред о России. Ну а поскольку я вроде как душ-
ный эмигрант без ручки, то мне грех не послушать. Я так
привязан к этой своей России, как будто одной ногой (мен-
тальной) все еще там: в холодном позднеоктябрьском месиве
из листьев, окурков, птичьего дерьма и роскошнейшего язы-
ка, дотягивающегося до глубин любой души, и все мои дру-
зья, женщины, книжки, мысли правого полушария – о Рос-
сии и на русском. Невозможно представить, что, пока все оно
тлеет и составляет меня, тянется мучительное, болезненное
превращение, такое же, как все превращения внутри и сна-
ружи меня: превращение в американца.

«Короче, ее арестовали, прикинь, ей шестнадцать лет,
прямо на уроке, за то, что у нее пуховик был с надписью „ЗА
НА*****ОГО“». – «Что, так и написано, со звездочками?» –
уточнил. Попутчица кивнула: «И она в нем пришла так в
школу, и на нее, как на живца, поймали папашу, и тоже аре-
стовали. За что? А за то, что денег дал! А маму тоже хоте-
ли арестовать, но она пришла в шапке с сине-бело-красным
флагом, и ее не арестовали». Думаю, что лучше бы сейчас
вынуть голову из окна и блевануть прямо на асфальт на ско-
рости сто тридцать, с которой я несусь, блевотину намотает
на позади идущую машину, и они там охереют, начнут до-



 
 
 

гонять, сигналить, может, даже подрежут, и буду объяснять-
ся: «Братцы, лучше вы, лучше пристрелите, чем слушать эту
чушь о Родине!» А они такие: «А че ты Родину не ценишь,
пес?! Слушай, что тебе говорят!» Пойдет по кругу эта бре-
дятина, я опять как будто там, дома. А что я кочевряжусь?
Не люблю что ли Родину или ее сплетни? О, как я люблю эту
забористую неповторимую русскую дичь.

Оказалось, нет ничего более стремительно остывающего,
становящегося на удалении более бессмысленным, чем об-
щественно-политические страдания Родины. До меня доно-
сится оттуда только навязчивый звон несправедливости. Я
читаю и смотрю, как жвачку, и узнаю, что все это настолько
касается меня, насколько я вовлечен в это. Но внутренний
голос противится, когда я решаю вроде как поставить точку
и воздержаться от дальнейшего жевания. Это рвет мою при-
зрачную пуповину с отечеством, это отнимает у меня даже
фантомный корень, и я оказываюсь на третий год настолько
здесь ничем, в пустоте пустыни, в разгаре лета, что ослепи-
тельный ужас бьет через позвоночник: а если я не русский,
не россиянин, не человек? Я староват, как говорится, для
этого дерьма. Мне придется оставаться хотя бы чем-то.

Пусть уж и дальше – как было много лет – прежнее отече-
ственное, кисловатое дерьмо, зато понятное, знакомое, как
свои пять пальцев, прошлое – ох, да вообще у него одни плю-
сы. К тому же, когда Попутчица рассказывает, глаза ее яр-
ко сверкают. Однажды, правда, это сделается началом конца:



 
 
 

в предпоследнем разговоре я брошу неосторожно: «Слушай,
да это же общество терпил, чего ты ждешь от него?» – и ее
перемкнет от ярости. Она припомнит и то, что я не выбирал
себе эмиграцию, и что я не бывал дома N лет, и что я при-
ставал к ней, когда она ясно сказала «нет», и что я потерял
идентичность, не стал ничем определенным, не стал челове-
ком без привязи. «Малыш, какое все это имеет значение?
Это винегрет, малыш».

Но здесь, в американской Соноре, за много лет до нашей
ссоры-фейерверка, в глубинке, в голубой тени горы, мы одно
целое, и мы едем оба впервые увидеть L. Я увижу напряжен-
ного и немолодого мужчину. Приземистого, с прямоуголь-
ной головой и ястребиными глазами. Мне неловко смотреть
на Попутчицу с L: с одной стороны, я привез ее, тащил на се-
бе, убеждал, похлопывал по плечу, с другой стороны, я поз-
волил ей соблазнить себя, вынырнуть ненадолго из расщели-
ны смерти… И вот она подводит нас нос к носу. Дурацкая
неловкая секунда.

Это наш парень, Дамиан, я поймал его. Ты будешь ото-
мщен. Я смотрел ему в глаза минут пять от силы. Разговор
затух, мы переминались с ноги на ногу, ожидая Попутчи-
цу, чтоб она разорвала узы паузы. Мы, как собаки, тут об-
нюхиваемся всегда привычным ритуалом. Недоамериканцы,
недорусские: «Давно тут?» – «Почти три года» (буквально
через неделю исполнится три года моему октябрьскому пе-
реезду).  – «Нравится?»  – жмем плечами. Один вопрос на



 
 
 

двоих – один ответ на двоих. Пока я их ждал, залез на север-
ную гряду за городом. Пустил дыма, пустил душу полетать.
Феникс простерся передо мной унылым ровным блинчиком.
Огромные трассы и крошечные частные домики. Совершен-
но летний зной в конце октября, а с другой стороны – где
осталась лежать обыкновенная необжитая пустыня – бегают
зайцы и койоты. Одного я снял с зумом на камеру. Он по-
косился на меня и продолжил ковырять камушки и норки в
поисках падали, или мусора, или зазевавшегося грызуна.

Бесконечные американцы бесконечно хайкают. Будний
день, я не единственный молодой здоровый мужчина, кото-
рый ничего не делает, идет по горной тропе. Маленькая то-
лика любви отдалила меня от департамента смерти.

«По чему-нибудь скучаешь?» – L задает рубленые армей-
ские вопросы, в его легенде отдельную строчку занимает
байка о некоем таинственном пребывании армейским кон-
сультантом. Меня немного потряхивает от этой сапожьей
прямолинейной простоты. Вообще-то, я тут буду задавать
вопросы, старик. Дамиан-чик, мы сцапаем его, он наш. Оста-
лось самое малое: доказательства. «По общению», – говорю
очевидное. Попутчица уменьшается на глазах, она еще меч-
тает о своей эмиграции, она еще не понимает, что это такое
и каково это – остаться тут без корня, в бесконечном кон-
вейере капиталистической машины, который высасывает все
время и Бога из тебя и превращает в унифицированного лы-
бящегося балбеса, – маленькая смотрит на нас восхищенно,



 
 
 

как ребенок – на сказочных добрых исполинов. В ее фанта-
зии она, должно быть, где-то посередине, уже на полпути на
этот континент, и я не в силах ее отговорить и не в силах
нанести ее иначе как пунктиром на карту Музея. Давай про-
сто условимся, что она принесла мне вздох любви и силы?
Не больше и не меньше. Я не могу написать ее, притворяясь,
будто знаю, что там в ее голове. Да понятия не имею. Чужая
голова для меня – это смерть. Женщину хотя бы можно по-
знать чувственной, любовной работой. В нее можно войти и
познакомиться с ее садом практически буквально. А в голо-
ву?.. Голова – это всегда выдумка of the self about a self.

«Иди обратно, в смерть», – Попутчица отпустила меня,
когда четыре дня ее путешествия истекли, и нам сделалось
не по пути, и я больше не мог ничего дать ей. «Принеси отту-
да весть о том, что добудешь. Ты гениально пишешь о смер-
ти. Ты словно утоплен в ней». Я послушно киваю, склоняю
голову под тяжелым бременем. Граница тонкая. Я карабка-
юсь на очередную вершину, чтобы узнать, что и за ней есть
вершина. И так три мили – четыре с половиной километ-
ра, с редкой тенью, почти все время на солнце, по кроша-
щейся тропе, по вздымающимся камням, через заросли тле-
ющих огромных кактусов. Моя Ведьма уже поселилась где-
то в городе, на который я поминутно оборачиваюсь, и мы
еще понятия не имеем друг о друге, хотя где-то в совершен-
стве все давно сотворено и проиграно. Мне надо выше под-
няться, чтобы она осторожно поскреблась в мою дверь. Ведь-



 
 
 

мак карабкается из меня на волю, человек без племени и ро-
дины, из давно потерянного края, предавший своих братьев,
чтобы первую ведьмочку допустили до него для превраще-
ния.

«Чем занимаешься в Сан-Диего?» – наш небрежный раз-
говор с L все еще длится. Натужный и пустой. Чтобы избе-
жать паузы между тем, как он будто передает ее мне, а я при-
нимаю, пушинку, принимаю. «Чем занимаюсь? Ну, вот по-
следний час я рыскал по твоей квартире, поднял кавардак.
Ну и понатыкал ты там камер! – я устал уклоняться, стано-
виться невидимым. – Я взял образцы биоматериалов и от-
щелкал твой дневник. Чуйка моей внутренней ищейки гово-
рит: я сорву с тобой куш. Дамиан, это наш парень!.. Еще не
убийца, но я вижу в твоих глазах неспособность почувство-
вать. Такие самые опасные. Подлинные убийцы. Не сознаю-
щие, что убивают. Твое зло остановится на мне».

«Костя работает в полиции», – почему-то говорит вместо
меня Попутчица, и L холодеет от ужаса, вздрагивает и начи-
нает странным образом глядеть снизу вверх. Он не понима-
ет, что и моему внутреннему ищейке, и моему внутреннему
ведьмаку – охотнику на чудищ, помощнику превращающим-
ся женщинам – еще только предстоит цикл рождения.

«Просто таблички в департаменте статистики заполняю, –
со стыдом объясняю. – А так я писатель»,  – вспоминаю с
робкой усмешкой. Я еще не успел себя самого короновать,
тоже потребуются годы. Всему нужно пространство для пре-



 
 
 

вращений – свобода ума и время… Светлая тоска охваты-
вает, когда я думаю об этих годах искренней детской невин-
ности, простоты, попыток сделать текст, будто есть хоть сло-
во, которое ты мог «сделать». Я – писатель. Сколько нужно
мальчишеской несерьезности или наоборот циничной зрело-
сти, чтобы такое сказать. У любого, кому больше двадцати,
должна быть огромная палица за спиной, припасенная, что-
бы отколошматить самого себя, избить до состояния обмо-
рочного глупца.

Однажды из книг будет добыта новая нефть, новый ян-
тарь, из наших помутневших, ставших одним жирным пла-
стом смыслов слоями станут извлекать ископаемые, вселяю-
щие смыслы и чувства в технически безупречную эру Пред-
чувствия. Я томный пророк эпохи Предчувствия, мне не
ужиться в ней, там нет загадки, нет веры, там только точ-
ное чувствование всего, что есть, там бесконечное прозре-
ние, не сиюминутное, не выстраданное, а постоянное. Мое
дело – неблагодарное, юродивое: стоять среди своего време-
ни и возвещать о будущем, где мне не оказаться. Смысла в
этом нет, никто не желает знать, что случится с ним за уг-
лом; это и тщетное тщеславие чувствовать, что знаешь, не
имея знания. В общем, нет и цены этому, и заслуженно, что
я в лохмотьях, заслуженно, что в шести тысячах миль от до-
ма, корень мой высушен и выброшен, заслуженно, что я пе-
реработан в язык, которого не существует, общаюсь на ар-
хаичном русском, гнию без русского настоящего. А главное,



 
 
 

что другие, тоже превращающиеся в черный густой сок бу-
дущей Земли, давно сказали, написали, испили эту правду и
ждут меня в безликом космосе смыслов, чтобы добытыми и
очищенными быть через – ион лет следующими людьми, где
не течет ни капли моей крови. Лучше бы потратить все се-
годняшнее время не на эту жалкую страстишку, не на чван-
ливое «я писатель» на глазах у L и его Попутчицы, а на чте-
ние позабытых, потерянных книг. Уже сейчас книги негде
хранить, слишком много смыслов, слишком густо, слишком
обильно. Их «штабелируют», потом сжигают, потом развеи-
вают легкий пепел, думают, ничего не осталось, но Земля за-
бирает и это. В магнитном ее резонансе все раз испытанное
бережно сохраняется, она не умеет забыть и не умеет возне-
навидеть. Заново, каждое утро, как будто не существовало
тебя, ты срастаешься с телом и пишешь в дневнике:

«Новая наивность?» – уточняет L, оборачивается на По-
путчицу, ищет опору для насмешки.  – «Звучит кринджо-
во», – хором объявляют, я вторю им, все только так, им вид-
ней, моего видения нет, это участь юродства – не видеть,
а только напевать под нос, подвергаться насмешке за наив-
ность, а право на нее до моего рождения стерто родителями,
диктатурой, эксплуатацией, империями, глобализацией, ве-
ликими Ост-Индийскими корпорациями, холокостом, вол-
нами геноцида, ГУЛАГом.

«Дружище, – L кладет на плечо мое невесомую руку, как
только он убивает такой легкой рукой? – звучит, словно за-



 
 
 

мыслил ты что-то свое, как будто присвоил часть горной по-
роды, шеф такого не любит, наши карманы просвечивают на
КПП перед выходом: нельзя выносить землю в штанах, в тру-
сах, в куртках – если каждый утащит домой по щепотке, то
через год самой горы не станет, людям не хватает смыслов,
это последняя гора на протяжении тысяч миль, это послед-
няя гора в Мохаве, это последняя гора в плоскости Северной
Америки: человек истребил сперва животных, затем птиц,
затем пресмыкающихся, деревья, взялся за рельефы и срав-
нял в порыве божественного прозрения; все уравнял, пре-
вратил континенты в грандиозные равнины: такой замышле-
на эта идеальная земля, недвижимо-плоской. Кто ты такой,
чтобы учить нас замыслам и будущему?»

Когда Дамиан проснулся, стал выздоравливать, стал воз-
вращаться в мою жизнь, стал снова темным попутчиком,
придающим веса моей душе, то я предположил: может, так
называемые ангелы-хранители – это мы сами из будуще-
го, останавливающиеся у критического момента прошло-
го, чтоб понаблюдать за ним? Может, нет третьей сущно-
сти: только «я сейчас» и «я, оборачивающийся на это через
толщь времени, через океан мгновений»? И чем острее, яр-
че момент, тем гуще присутствие ангела, потому что ты из
будущего будешь возвращаться к нему все чаще. Просто кто,
кроме тебя самого, с искренней заботой станет кружить во-
круг и сберегать от греха, от увечья?.. Говорят, все вне на-
ших тел обитает чуть ли не в совершенной гармонии. Гово-



 
 
 

рят, мы чуть ли не последний, самый низший мир. Говорят,
ниже нас еще есть пара-тройка двухмерных миров, но они
работают уже скорее как поддерживающие структуры, нуж-
ные для чего-то вроде «отталкивания», чего-то вроде пру-
жинящей силы. Говорят, впрочем, что и через них можно
провалиться ниже. Куда ниже двухмерности?

Философия удается мне лучше всего. Я говорю L: «Я пи-
шу fiction, я все выдумываю». – «Он вор», – вторит Попут-
чица, я сам разделся перед нею, я сам вошел в нее, добро-
вольно, с любовью, без любви нельзя войти. L приподнима-
ет бровь над буравящим меня черным соколиным глазом. Я
не соображу: это глаза гения, или безумца, или демона, или
идиота?.. «Выдуманные истории», – поясняю, как для идио-
та, но ни он, ни Попутчица себя идиотами не ощущают. Сло-
ва даны нам, говорят, для молитвы. Говорят, для философии
и облачения Бога в смысл даны нам слова, а мы употребляем
их от невежества для small talks, для small books, для small
nukes и так далее. Но зодчий, когда лепил слова, тем и был
прекрасен, что предусмотрел все мыслимые возможности и
ни одну из них не поставил на первое место, ни одну из них
не возвеличил. Он не знал, чем все это закончится, и знал,
что это закончится всем. У него нет весов, а тебе вечно нуж-
ны весы, глупец, гном-копатель, чтоб взвешивать добытую
породу, будто она имеет массу.

«Напишешь про эту поездку?»  – спрашивает Попутчи-
ца. Если историю не записать, она сделается увядающей па-



 
 
 

мятью. Ничего другого. Вот она, посеревшая, затемненная,
дальняя Попутчица, я едва припоминаю ее. Мы на какой-то
«плазе» (мерзкое слово), прощаемся навек, я говорю, что
люблю ее, что узнал, что она все-таки настоящий друг, что
она пролила слезу обо мне, когда узнала, что я в беде, а это
тяжелее, чем вся ненависть, желчь и обида, которые были
между нами целые годы. На плазе размыкаются наши объя-
тия, Америка – это край плаз. Без гадкой плазы ты не видел
Америку. Если ты приехал в Нью-Йорк, и весь отпуск бро-
дил по Манхеттену или даунтауну Бруклина, и не отъехал по
трассе от города, и не увидел плазу – ты не можешь говорить,
что представляешь Америку. В плазе скучилась мещанская
пошлая жизнь среднего американца. В плазе ты спускаешься
с неба и возвращаешься в жир повседневности, и тело ужас-
но неудобно для тебя; но ты не больше чем тело, когда заку-
паешься продуктами, шмотками, бытовой техникой, побря-
кушками, книжками, лотерейными билетиками в плазе.

Мы едим какую-то истекающую жиром гадость, жир за-
бирается нам под ногти, на нас глядят исключительно одоб-
рительно. Парень в неплохой форме (я готовлюсь к тесту на
патрульного, все-таки полицейские на земле получают в че-
тыре раза больше, чем заполняющие таблички, как я), у дев-
чонки отменные бедра, да и в целом задница ничего. А еще
мы белые, а еще мы кушаем (мерзкое слово) на плазе (мерз-
кое слово). У нас обоих отходняк. «Ну, я даю тебе слово, что
не попытаюсь представить, что у тебя в голове, напишу толь-



 
 
 

ко свои мысли, а тебя скрою, назову „Попутчицей“», – вы-
брасываю в мусор истекающую жиром булку, вытираю руки,
губы.

Серое, все серое и как будто показанное еще и через лин-
зу солнцезащитных очков. Серо-затемненное. И этого живо-
го человека я не попытаюсь сделать живым. Честно скажу:
я понятия не имею, что и как привело ее к L. Нет, есть ис-
тория об этом, он скажет мне, когда через пару лет на пир-
се Санта-Моники мы будем идти через толпу, пожирающую
жирные дисконтные котлетки, о том, что написал бота для
тиндера и что бот отлавливал тестовыми десятью репликами
женщин среди куриц (так мерзко и скажет, от этого я чуть
не подавлюсь котлетой), но поскольку отсюда мне видно и
известно, что все, сказанное L, – сказки для простаков, – я
думаю, что и бот – брехня, что он обычный мужчинка, как я,
только убийца, что в соцсети он со всеми честно, напористо,
назойливо переписывался. А как еще? Таково наше, мужчи-
нок, бремя в двадцать первом веке.

Тем более я не видел у него ни одного бота, ни одного ав-
томатизированного процесса. Он все делал руками и голо-
сом. Кажется, он очень тащился от возможности голосом об-
ратиться, приказать что-то роботу. Мы-то знаем теперь (так
говорят), что голосом надо в основном пользоваться для мо-
литв, но L мастерски управляет роботами. В Предчувствии
человек чаще обращается к машине, чем к другому челове-
ку, потому что, живя в новом царстве, – ведаешь, что у дру-



 
 
 

гого в сердце, и нет нужды употреблять слова для лжи и ис-
кажений. Добыл ее из соцсети, она прошла некий тест и по-
казала себя не пустой. «Он взвесил их и нашел слишком лег-
кими…»

«Как тебе идея о самом искреннем американском рома-
не о превращении в американца?» – спросил ее. Это един-
ственное, что я могу довольно подробно, с деталями и без
ухода в философию или молитву, сочинить. «А для „струк-
туры“, которой иначе так не хватает, у меня есть твоя исто-
рия с L. Подари мне ее?..» Безусловно, она возмутится: гном,
вообще-то, стоял на самой обочине, нет у гнома права и ин-
струмента копошиться в их истории, но… еще была же моя
окропившая их кровь, разве недостаточно?.. и Дамиан, пол-
ностью восстановившийся, сильный, как никогда, подначи-
вает и поддерживает меня. Он знает меня лучше кого бы то
ни было и никогда не отречется от меня.

«Ну, заобщались, стали созваниваться», – говорит L опас-
ливо, с паузами, словно подбирает нужный проводок посре-
ди минного поля. Он пытается нащупать, что мне известно,
а что нет. А я шерстью чую, что он убийца… Его слова и
выражение личика, квадратного, увенчанного рыжими бро-
вями, отточенно верные. Был бы я детективом, то признал
бы, что тут не к чему придраться, что с парня надо слезть, –
но в глубине души я знаю, что он знает, что я знаю, что он
лжет. Дамиан, это наш парень.

«А потом она приехала к тебе», – подсказываю я. «Нет,



 
 
 

это она к тебе приехала», – очень редко в его речи появляют-
ся человеческие интонации: например, насмешка, укор, под-
начка – как сейчас. Обычно он разговаривает как ошпарен-
ный робот, как будто боится быть таким же человеком, как
я, с недостатками и пошлой глупостью. Мне, конечно, тоже
передается это отточенное стремление выглядеть не тем, кто
ты есть – как будто совершенством, – но я и так унижен сво-
им бубнящим внутренним унизителем. Если ты хочешь ка-
заться не тем, каков ты есть, если ты мечтаешь быть персо-
нажем литературного произведения rather than парнем, ко-
торый знакомится и влюбляется в девчонку, а у нее оказыва-
ются месячные, а у нее оказывается молочница, а у тебя ока-
зывается маленький член, а у нее оказывается бывший муж,
а у тебя оказывается аллергия на ее духи из хвойного Мэйна,
и так далее, и тому подобное, и все это мелочно, пошло и
смешно, но это-то и будет вашей историей во всей ее непри-
глядной, не переписываемой в историю на бумаге красоте, –
то ты глубоко, подлинно болен.

Я еще понял, что все сказанное нами вслух исчезает. Это
другое свойство памяти: там все немые, и все общаются на
уровне эха. Вроде бы там двигают губами и передают, как те-
ни во снах, свои мысли, и ты вроде бы знаешь, что было ска-
зано, но доподлинно обозначить это буквами уже невозмож-
но. Поэтому в моем Музее не будет диалогов, и даже смотри-
телям, если честно, надо запретить говорить что-либо, кроме
заранее записанных монологов. Поэтому я запоминаю самое



 
 
 

острое, когда осторожно спрашиваю: «Ну ты же понимаешь,
что она прилетела-то к тебе? Что-то, может, и не сложилось,
и ей понадобилось взять меня в попутчики, но она летела к
тебе. Бро, она летела к тебе. Ты что, бро, совсем не вруба-
ешься в женщин?!

You fuckin’ not realizing that she’s been living with the
idea of you?!. Getting this fucking visa thing and then buying
these ridiculously expensive tickets, which were like… Idk, like
thousand bucks or something and she was taking this fucking
short as fuck vacation to just fly over the continents and fucking
insane ocean to just spend miserable three days here in Cali. But
she couldn’t know what it was like here, so the only true reason
must have been you, you!» – Выкрикивая ему это в самодо-
вольную песью, соколиную рожу, я чувствую острый укол
ревности. Пожалуй, впервые мы меняемся местами: странно,
это он должен был ревновать ее ко мне, а ревную я. Столь-
ко усилий, столько чертовой унизительной ненависти к са-
мой себе и любви к нему, к роботу – Попутчица не заслужи-
ла этого. Кроме самодовольной, спрятанной в неподвижном
взгляде усмешечки, он никак не реагирует, но я кажусь се-
бе вставшим на его место в Фениксе, и наоборот, что это он
привез ее ко мне. Но он насмешлив, будто мы говорим не
о живом человеке – не о живой чертовой Вселенной, впих-
нутой в маленькое совершенное тело, – а о другом таком же
роботе, запрятавшем всю свою искренность в чертовы фор-
мы абзацев и букв. «Как-то в голову не приходило», – пус-



 
 
 

кает беспечное дымное колечко, пожимает плечами. Убийца
в своем праве.

Выходит, в моей Вселенной только я бы умолял женщину
приехать ко мне, совершить чудо, побыть со мной, вынуть
меня из болота смерти, из эмиграции, из неродной уродли-
вой страны, из неродной, прожженной дьяволовым огнем ре-
альности, стать ведьмочкой для меня, утешить огонь в нас…
Он сокол, он пес в хорошем смысле слова «пес» – он бог
псов, машина, он Цифра, по крайней мере, молится цифре.
У той все okay. У нее нет колебаний, или двух возможных
мнений, или парадоксов. Цифра – это цифра: если исклю-
чен ноль, значит, единица; если исключена единица – зна-
чит, ноль; если исключить не выходит – нужно больше дан-
ных, но не бывает квантовой все-возможности. Красота циф-
ры (опасная – потому что с этого начнутся с нею парадоксы)
в том, что ее можно разложить на десятые, сотые, тысячные,
миллиардные. Но, как бы то ни было, в цифре живешь на
освещенной, доказанной стороне бытия.

В конечном счете, как и всему вне себя, я начинаю завидо-
вать L, и зависть скручивает меня в желчный ядовитый ком.
Всех нас, пожалуй, в той или иной мере, Америка приманила
завистью. А чем еще?.. Невозможно представить полноцен-
ного, полной грудью вдыхающего и в достаточной мере вы-
дыхающего, который бы сорвался и помчался, полетел, по-
плыл через полмира, разорвав пуповину, чтобы стать эми-
грантом или тем более американцем. «Американец» – мы и



 
 
 

не знаем, что это. Любитель сигарет camel, бейсбола, бран-
чей, йоги, жареных крылышек, бесконечных прерий, ситко-
мов? Он вообще не вид. Он – это я, а быть мной, я тебе ска-
жу, такого врагу не пожелаешь, даже рептилоиду… Конеч-
но, в конце пути ты попадаешь в край несказанной красо-
ты. Этот континент божественен, божественная сила и кра-
сота. Недаром тут полмиллиарда человек и все возносят ему
молитвы. Уж что-что, а Землю любить мы даже отсюда еще
не разучились (в массе своей). Например, среднеамерикан-
ская равнинная пустошь. Например, Небраска. Мне говори-
ли, что через нее ехать хороших восемь часов.

Я уезжаю в Небраску, чтобы смыть с себя L, Попутчицу,
зависть, найти новую точку сборки. Мне звонит Дамиан, но
рассказать ему нечего. Раз я в Небраске, значит, если на-
чать ехать, например, зимним утром с восточной стороны,
из Омахи, то до Пайн Блифс, на западе, доедешь как раз к
сумеркам, и всю дорогу тебя сопроводит лишь одна бескрай-
няя выстеленная гладь скудной белой и бурой земли. И ска-
зать об этом нечего, слова делаются плоскими, выстилают
пейзаж. «Чем не Россия, – спросит другой, – ну, кроме до-
роги, возможно?..» Дело в зависти.

Здесь, в пустоте ровной серой бесконечной пологой пу-
стынной оставленной Небраски, я складываю уравнение про
L, как будто по возвращении я положу расследование на стол
и доложусь саблезубым начальникам, что главный маньяк
Калифорнии – вычислен, и взвешен, и найден легким – нами



 
 
 

с Дамианом. Наш парень. Но увы… Может, и был он затем,
чтобы испытать нас, но Предчувствие жило в нас с самого
начала. Во мне так точно. Мы слишком крепко должны были
полюбить друг дружку, чтобы не расстаться, а когда целых
шесть человек вдруг влюбляются, когда между ними вспы-
хивает смерч вдохновения, то они решают: мы никому не
расскажем об этом, и нашей темной страстной любви будет
довольно, чтобы менять мир, – и когда действительно поме-
няли его… – то к этому времени не осталось уже самой мо-
лекулы. Она расцепилась и стала шестью отдельными (впро-
чем, насчет лично себя я так до конца и не уверен. Эти «мы»
теплой приветливой тоской еще живут во мне) новыми ис-
ториями. Увы. Саблезубым начальникам лишь остается по-
крутить пальцем у виска.

Я помню нас… Скудная почва Небраски дает хороший
корм памяти, тут не выжить без памяти. Тут впасть в беспа-
мятство легче легкого, ядовитое однообразие повсюду, толь-
ко по догорающему на западе закату узнать, куда держишь
путь и почему: потому что начал с востока, начал с нача-
ла, начал с первого удачного превращения женщины в Ведь-
му, начал с неблагодарного проклятия, и катишься теперь
полный сил в ночь, в небытие, крутишь без помощи цифр
жизнь, как кубик Рубика: может, цель ее в полном насыще-
нии собою всей пустоты долины, а может, в том, чтобы сги-
нуть в долине, не удостоившись насыпи с медным крестом
– катишься, в общем… мышечная память: как давить на пе-



 
 
 

даль, как подправлять руль, как пить из бутылки, выведет,
даст бог, тебя из пределов полной Небраски в знание, что
есть сила вне тебя, глубинное знание, смысл, о котором и не
мечтал еще утром.

Я помню сентябрь, дождливые часы пересадки в Нью-
Йорке; но дождь уже мне нипочем, я знаю: со мной дру-
гих пять человек, и если каждого лично я не способен лю-
бить одинаковой мерой, – то даже это не страшно, любовь
остальных всегда поможет, сбалансирует меня, сделает вновь
пропорциональным. Темна работа пропорций. Я расправил
крылья, начал оттаивать понемногу, выбираться из закол-
дованного прямоугольного штата вечной степной тоски, из
ощущения, что моя любовь ни к чему и напрасна. И этот
сентябрь две тысячи семнадцатого был мне нужен, чтобы
вспомнить, что у любви есть не только слабость, но все-таки
и сила.

Я помню нас: прямоугольник стола, прямоугольники све-
та, приветливый, не для людей построенный, но для испо-
линских идей ВДНХ, московское последнее летнее тепло,
не таящее никаких обещаний неисполнимых, или угроз, или
гроз. Я помню, что мы протянули друг другу руки – словно
одновременно – кто-то со скепсисом, а кто-то с надеждой,
как волшебные палочки. Я помню, как наколдовал эту ми-
нуту и как беспомощен оказался, чтобы создать ее один. И
другие должны были соучаствовать в волшебстве, чтобы оно
вспыхнуло и сказало мне: писатель несет тяжелое бремя. Ни-



 
 
 

когда не суди его в себе.
Тем летом я поднял тяжелое бремя: накануне осеннего

дождя в Нью-Йорке, снова в царстве одиночества, но уже
неразрывно соединенный с пятью другими. С берега Брукли-
на за взвесью дождя кривой хребет Манхеттена – самый под-
ходящий для больших городских осознаний. На миг – хотя
город в осеннем дожде весь писан полутонами – не стало для
меня никаких переходных оттенков, а только три слоя: го-
род, вода, куда уйдет вся память, следующая спираль жизни,
и третьим – собственное тело. Я увидел вдруг, что, с друзья-
ми или без друзей, с любимыми или с ненавистными, могу
выжить в любом случае, только если буду особой красной
краской среди мира, который мне выпал.

Это был уже третий год, как мой путь неизбежно закан-
чивался городом на краю американского запада и, шире –
на краю западного мира. Нью-Йорк не годится – я переся-
ду на самолет дальше, в последний город. Говорят, лучше
города на Западе нет, а почему бы не начинать сразу с луч-
шего, коль скоро лучшую землю – родную, русскую, рус-
ским родным языком залитую, – оставил из-за зависти и оби-
ды. Перед глазами еще стоит взвесь и хребет великой сто-
лицы, но я сажусь в Сан-Диего, скольжу над городской вер-
хушкой (аэропорт тут прямо в сердце города, самолеты вон-
заются в него почти вертикально, мы дивимся, глядя в ил-
люминаторы, как грибами разрастаются японские небоскре-
бы, тюрьмы, верфи), мимо собственного дома, – мне повез-



 
 
 

ло иметь собственную крохотную хижину в самом подбрю-
шье тихом-сладком, где припасена свечка к моему возвра-
щению, – и повезло иметь единственную попутчицу, сверх-
силу одну-единственную, единственный талант.

Из шести создана молекула, которая после весны, после
этой посадки, никогда снова не соберется, словно путь в пре-
вращение через время закроется для нее. Итак, Сан-Диего.

Вечное лето, последний огромный пирс, входящий в Ти-
хий океан в жалкой попытке длить хоть чуточку царство.
Дальше, за безбрежным Тихим, колышущимся в забытьи,
уже Восток с его непонятной, отдаленной причудливостью, –
отдельная жизнь уйдет, чтоб прожить его, – а я здесь, на за-
паде, у самого края материального, накануне царства Пред-
чувствия. Удочки рыбаков на самом длинном пирсе побере-
жья заброшены, я меж ними стою без улова, бриз сушит ко-
жу, выветривает сиреневые круги из-под глаз, унимает нерв-
ный тик жителя мегаполисов, и я проповедую, и никто не
слышит. О, как сладко! И сладкое тепло ласкает, успокаивает
проповедника во мне: ты дома, ты перед землей, что не даст
урожая, ты вправе передохнуть, отдохни, никто не услышит.

Кажется, я и вырвался из Небраски, из Нью-Йорка, из
Москвы, из дружбы, только чтобы отдохнуть наконец-то и
пожить загорелым крестьянином. Праздную двадцать девять
лет – сладкий предел молодости, невинности, простоты; но
когда нервы излечены от травмы больших городов и пусто-
шей, тело пора отравить, чтобы продвинуться вперед. Здесь



 
 
 

всегда солнечно и прохладно, и я всегда начинаю описание
города с его изменчивой, но одинаковой погоды.

Мы живем в шести состояниях: ранняя весна, цветущая
весна, уходящая весна, затем первое лето, знойное лето и
сходящее лето, балансирующее на грани того, чтобы вдруг,
в самый холодный и темный месяц (обычно ноябрь-декабрь)
впасть в хандру осени. Тут протекла моя эмиграция, кото-
рую я никогда так не называл. Я ехал к нему, заговоренному
городу шести демисезонов (секстосезонов? – примеч. соав-
тора-Д), и мне хотелось, чтобы нашлось объяснение, строй-
ное и внятное, как я здесь оказался.

Имена и поступки наслаиваются и должны рано или позд-
но превратиться либо в органическую картину, несколько
смысловых уровней, слоев, градиентов, массивные предло-
жения, либо вылиться в полную бессмыслицу, белую пургу,
где утрачены все ориентиры. Я завидовал людям, верстовые
столбы которых смела метель, и вот сам я здесь, ведь зависть
страшная сила, получите распишитесь, товарищ гном-ведь-
мак, страшнее только Возмездие. Вот оно, забирай: право
быть собой в своем внутреннем саду. В нем можно даже по-
ставить клетку и запереться. Пройдет время, я сделаю ее из
камышовых прутиков и еловых лап. Но я улетаю в Сан-Диего
на пике формы, – мне двадцать семь, – веруя, что не толь-
ко получится, но что это еще и шаг на ступень вверх. Без
пространственного ориентира невозможно совершать шаги
во времени. Если пространство не подчиняется – время ка-



 
 
 

жется небезопасным и чудовищным.
Мне хотелось, помню, в самолете через мир, в самолете,

застывшем над необитаемой североканадской бездной льда
и гор, чтобы мы все взорвались там борту, лишь бы только не
приземляться. Отправляясь на восток, ты делаешься стран-
ником, потерявшим день. На запад – ты удваиваешь свой
день, удлиняешь жизнь, заискиваешь перед бессмертием. Я
прилетал во вторник, улетая во вторник, я плакал, чтобы
вторник не наступил. Сжал кулаки и порвал пространство, а
заодно и время. Логично, что не взорвался, раз существует
теперь вся эта память и вьющаяся тоска – бывшая боль по-
бывших там «я». Я прилетел во вторник, двадцать седьмого
числа, шел октябрь (в том году на октябрь пал пятый из ше-
сти типов лета), и я пришел сразу на две войны.

Одна была моей внутренней: ею я исписан изнутри, изма-
леваны мои тетрадки и черновики, в нее попадаю утром, с
первым страхом, и выхожу ненадолго во время сна, по край-
ней мере, тогда она отступает и шумит, словно прибой за за-
крытым окном; вторая – война внутри самой Америки, кипу-
чая и дикая, в которой я пристал к маленькому отряду, про-
сто потому что совсем одному выжить невозможно, я сменил
несколько отрядов, и всюду в той или иной степени видел
нескончаемую войну и дивился: с дальнего русского берега
выглядело так, что война и дичь только в моем отечестве, и
о ней мало кто знает, хотя все и каждый – на ней, – а тут ду-
мал, что не будет никакой войны. И все же я здесь, и война



 
 
 

двойной спиралью прострачивает пространство, и репроду-
цирует саму себя, и составляет меня.

Так я задумал и написал книгу о войне, проковыряв в
себе до крови острое чувство войны. О нем не перестанут
спрашивать, ему будут не доверять, но только на поверхно-
сти – изнутри каждому будет видно, что отпечаток ее под-
линный, насколько подлинным вообще может быть знание
сердца. Писатель идет на войну совсем один, и бремя его тя-
желое. Ему некуда пригласить зрителя. Если же и приходит
гость – автора давно нет. Часто оставленное собой он, обо-
рачиваясь, ненавидит, и часто оно во всех смыслах не при-
надлежит ему, и тогда он вовсе не автор – исчезнувший ми-
раж, который бы оставался, не узнай он об истечении свое-
го времени. Автор работает в одном измерении, вернее да-
ет чему-то своему работать посредством себя, а сооружение
возникает в еще одном измерении, куда ему уж точно не по-
спеть – это слишком далеко в будущем. И обречено стать
темной нефтью будущего, пространством царства Предчув-
ствия; и от случая к случаю сооружение, будучи сотканным
из подвижных волокон, проникает в дальнейший каскад из-
мерений: на сцену, в кино, в широкий контекст, в политику,
в общественную повестку… Ничего этого, конечно, мне не
нужно.

Сооружение автора многомерно, но он не соприкасается с
ним. Не знает, что получилось. Его давно нет, но мерить его
можно столь пошлыми словами: «получилось», «удалось»…



 
 
 

Важные вопросы, на которые он вынужден ответить: «Что
именно это такое?», «Кому и как оно сказано?» Но ответы
похоронены в его сердце, и останется ложь там же. Может
возникнуть искушение сказать, например (если кто читает
нынче описания экспонатов в музеях, то на втором этаже мо-
его Музея найдет он следующее описание багровой, устав-
шей от времени книжки под стеклом):

«…прославившийся воин возвращается из карательной
экспедиции и создает молекулу <…>, которая будет уничто-
жена наемником-демоном, а на пути <…> встают и испол-
няют свои роли препятствий и союзников. Но под давлени-
ем черной материи смерти и любви (все книги нового вре-
мени должны работать, приводимые в движение с помощью
этих архисмыслов, оттеняющих блеклую плоть „настоящего
реального“) воплощается фатум воина: всегда в том, чтобы
умереть на войне – рукотворной ли, выдуманной или все-
объятной, привычной для века Возмездия».

Моя же плоская идея осталась в том, чтобы заземлиться
на чужой земле. Мне надо было служить чему-то вне сиюми-
нутной человеческой суеты (которой у меня вдруг не оказа-
лось), чему-то, что никогда не породит энергии, денег, но от-
ветит на мучительное, зудящее «Зачем?». Для этого годится
работа при земле либо сосредоточенная медитация: обеими
практиками получаешь смутное осознание, что же происхо-
дит.

Так я стал крестьянином и патрульным: присматривать за



 
 
 

землей и ясно видеть сущность людей. Думал убить двух зай-
цев. Думал, если буду проницать умы и души, это даст мне
ясность. Думал, есть некий универсальный код, способный
вскрыть или настроить на один резонанс с людьми. Впрочем,
кого я обманываю? (И вправду, кого?..) Первые два с поло-
виной года из срока я провел в темном углу невежества. Во-
обще-то, это были пиковые годы.

Они затемнились и забылись настолько же, насколько са-
ма Россия во мне теперь померкла. Это был русский амери-
канский период, когда ты совершенно русский и пересажен
только головой, но не корнем. Каждый справляется с этим
misalignment по-своему. Тут главное – четко объяснить себе
причину. Тут лучше всего действуют логические стройные
конструкции. Я работал составителем таблиц в департаменте
убийств Сан-Исидро, и это в полной мере соответствовало
стройности конструкции. Западная, калифорнийская Аме-
рика плохо годится для прозы, гораздо лучше для картинки,
для кино.

Многие тащат за пазухой нож или камень, который затем
превращается в орудие убийства. Я узнал, что вокруг разли-
то море смерти. Страшно: без петербургской влаги, или мос-
ковской мороси, или хотя бы стандартной среднерусской до-
линной туманности смерть кажется куда более противоесте-
ственной, в ней нет второго дна, нет задумчивого осмысле-
ния, раскаяния. Как будто в сухости не должны умирать лю-
ди. А может, я просто никогда до этого не соприкасался со



 
 
 

смертью, и только тут мне открылось, какой огромной си-
лы она требует. Человек, конечно, невероятно крепко спаян:
я видел переживших шесть пулевых попаданий, пять ноже-
вых ударов, избиения толпой из десяти человек, выживших
после пыток картеля, который отрезал им все, что можно
еще было отрезать, и вырвал зубы, языки или глаза, и в неко-
торых сохранилась жизнь, и из чужой статистической табли-
цы они не перекочевали в мою.

Смерть уплотняется всего в двадцати милях от береговой
линии, но значительно более разреженной делается вблизи
океана. Вдоль океана теснятся города, я перечислю для удоб-
ства посетителя второго этажа.

Самый южный город американской Калифорнии – это
Империал-бич. Когда я прибыл, он еще походил на деревуш-
ку серферов, но туда втекала цивилизация со всеми проте-
кающими через нее… – силой, деньгами, бризом новой жиз-
ни…

Севернее, на отдельном острове, есть независимый горо-
док Коронадо: богатые мамочки, адмиралы и капитаны, а
еще, конечно, просто богачи без определенного источника
богатства, зачастую сами позабывшие, откуда истекло их бо-
гатство. Это одно из первых прикосновений к чуждости Аме-
рики: здесь есть старые деньги в забытьи. Есть просто бо-
гатство, оно есть. И ты стоишь, в своем крестьянском руби-
ще, человек напротив тебя может быть в точно таком же (по
внешним признакам) наряде, а то и проще: сланцы, шорты,



 
 
 

майка с дыркой и пятном, – но в рубище именно ты, пото-
му что человек одевается в свой статус, не в шмотки, чело-
век одевается в доставшуюся ему силу, а не в то, что засте-
гивается или зашнуровывается. Уж если тело – истлевающая
одежка, то что говорить о наших тряпках? – они только при-
крывают самый явный срам и греют слабые кости. Женщи-
на льнет к силе и спокойствию, а не к ткани. Мужчина рас-
цветает, когда течение силы правильно установлено в нем и
длится без сбоя.

Ладно, списки будут на втором этаже, а здесь задержимся.
Коронадо – это продолговатый с юга на север остров, за-

гнутый, как жирный знак вопроса, с городом его соединя-
ют всего две сухопутных ниточки: огромный мост, мечта са-
моубийцы, выгибающийся синей дугой над заливом. Доро-
га от моста делит рабочих по признаку: верфь или служба в
конторе, а также насыпная дорога по малолюдной песчаной
косе. Еще есть нитки паромных переправ и неисчерпаемая
возможность пересечь залив вплавь (на самом деле нет) и
на лодке. Слева от синего моста, если возвращаться в город,
пузырится так называемый «американский даунтаун».

«Даунтаун»  – звучит отвратительно, но неизбежно. Ты
там окажешься, ты спустишься туда, этого не избежать. Пы-
таясь написать дюжину книг или рассказов об Америке, не
нашел способа избежать встречи с этим словом, если только
не писать про исключительно глубокую глубинку, природу
(ее описания, говорят, всем опостылели, и зумеры такое уже



 
 
 

пролистывают за неимением смысла) или не помещать текст
в обстоятельства полнейшей фантастической альтернативы.
Наш пузырится слева, когда мы пересекаем пролив по Ко-
ронадо-мосту, а справа входит в изумрудные волны верфь.
Мост, кажется мне, слегка наклонен и наклоняется год за го-
дом все сильнее, и в какой-то момент из левого окна начи-
наешь видеть одно только небо, а правое наклоняется к во-
де, и кажется, мы вывалимся вот-вот, разобьемся насмерть
об эту беспечную воду, ничем ее невозможно одолеть, хо-
тя она и самое податливое, что бывает, трупы станут булты-
хаться между величественными фрегатами, сухогрузами и
какой-то морской мелочью, напичканной оружием и радара-
ми. На верфи стоят десятки судов, периодически одно ухо-
дит в рейд, и на его место моментально встает другое. Сут-
ками идет ремонт, эти корабли величественны и бессмыс-
ленны, не считая их потенциала к убийству. Никто не хочет
сражаться, тем более с помощью кораблей, тем более с по-
мощью надводных судов. Говорят, подводники не понимают,
зачем нужны надводные корабли, если они все могут быть
вслепую уничтожены минут за тридцать в начале боя, но для
чего-то это нужно. Никто не хочет войны, хотя город безмя-
тежного непрерывного лета изрыт военными тоннелями, пе-
реполнен служивыми людьми и день за днем над ним барра-
жируют вертолеты, странные гибридные машины из «Звезд-
ных войн», истребители режут сверхзвуковым клинком. Чем
дальше от войны, тем война становится комичнее. Внутрен-



 
 
 

няя война так и длится, но война обычная?.. Смешно и неле-
по. Но военные тут не шутят: огромная машина оборудова-
на и работает без перерывов, подобная гигантской сердечной
помпе, прокачивающей деньги.

А даунтаун – чертово, тупое, акающее слово – вырос из-
рядно. Когда я сошел с поезда (заправский эмигрант), снял
колоссальный чемодан-гроб на двадцать пять килограмм
жизни с погрузочного механизма, – даунтаун Сан-Диего был
еще подростком. Что-то торчало, но в старых, восьмидеся-
тых годов постройки высотках было что-то наивное и невин-
ное. Попытка быть великим городом, но, по правде, даже не
подделка под него. Слишком местечково, провинциально –
это и была дальняя провинция, поезд еле плелся последние
километры пути, через туманную влажную ночь. Ведь был
октябрь, когда поезд доставил меня.

Даже в том, что торчащая посреди даунтауна башня без
окон – это одна из десятков наших тюрем,  – есть что-то
невинное. Как будто люди тогда верили в вину, и наказа-
ние, и исправление, тогда, в эпоху модерна, без приставок
«пост-»; преступники и надзиратели хоть и менялись места-
ми, не были еще безоговорочным единым целым. А сейчас
все слиплось, и после долларового дождя выросло три десят-
ка устойчивых к землетрясениям башен. Говорят, строили
по японским технологиям, потому что плита Сан-Андреас
под Калифорнией рано или поздно действительно разломит-
ся и значительная часть старой земли старого штата прова-



 
 
 

лится в воду. Вспузырится новыми горами спящая долина.
Сан-Диего с этой точки зрения – еще в условно выгодной зо-
не: говорят, он сделается островом, так что многие из нас вы-
живут. Пусть в моем сказочном непреходящем лете ты пред-
ставишь, что селятся здесь только отлетевшие: самая край-
няя граница духовного и научного поиска: генетика, охота
за бессмертием и браманическим раем, деревушка потеряв-
ших амбиции серферов – людей, познавших, что сколько ни
обуздывай волну, она приходит тут же снова, та же, но дру-
гая, и у тебя никогда не хватит сил обуздать.

Однако все эти признаки мерцающей невинности, рая – в
прошлом, проморгал я первые свои два года, а с две тысячи
семнадцатого великое богатство (великое Возмездие, кажу-
щееся в первом приближении «удачей») вошло в город. Он
стал последним желанным мегаполисом перенаселенной, пе-
ретрудившейся Калифорнии. И пока я тут, на фоне устарев-
ших башен восьмидесятых растопырились свечки кислот-
но-желтых японских небоскребов, все еще им до неба как до
эпохи Предчувствия – дистанция понятна, но не пройдена, –
с них вспыхивают шикарные городские закаты, с них сып-
лются шикарные наркоманки в золотых платьях. Они полнят
сказку собой. Прозрачные неугасающие экраны 24/7 транс-
лируют слова, лица, виды.

Когда-нибудь все даунтауны и сумасшедшие кварталы
многоэтажек должны быть сочтены за безумие и диктат си-
лы, и медленно их рассеет ненужность в дым. Прорастут



 
 
 

сквозь асфальт деревья и кустарники, все позеленеет и будет
оплетено птичьим щебетом, увенчано цветением. Когда-ни-
будь все, надеюсь, кроме сигнальных московских башен и
редкого американского ар-деко, предадут забвению.

Неофит крестьянства, скучного провинциального края за-
падной цивилизации, убедил себя, что лучше жить в при-
земистой хижине. Теперь, когда позади московская двадца-
тиэтажная панельная башня, я прихожу на пирс, чтоб гово-
рить среди рыбаков, которые не слушают. Брожу одним из
безумцев, которым принадлежит дно человейников, и кри-
чу на рваном английском: «Hear me and behold! I proclaim
this to be the ugliest of the cities! I hate to be down here. I am
mad of being down here. I am a madman, give me some food,
lady, please!.. Share some change, sir?.. Sir?.. Some change?..
Sir? Somechange? Smchange, sir?.. Smchangesir?..» Городское
сердце принадлежит бездомным, потому что это public зем-
ля и результат публичной неустроенности, будто мутные со-
циальные c(т)оки стремятся к подножию самой дорогой, пе-
реоцененной недвижимости, где им не могут отказать в пра-
ве быть. И это public burden содержать их в себе.

Да они и не завоевывают уже право, это ползучая черная
война. Она проиграна населением квартир – в ней сразу вы-
играла бездомица.

Это грязная была война, короткая многодневная схват-
ка-сходка, а бездомица – теперь долговечная грязь под ног-
тями общества. Хочется вычистить, а приходится не заме-



 
 
 

чать. В бездомных я вижу наибольшее число своих братьев.
Знаешь, был целый отрезок жизни, когда они мерещились
мне постоянно. Ну, я ездил тогда в блядский даунтаун регу-
лярно, у меня там друг-тибетец… Но списки-структуры пой-
дут позже, сейчас не о нем речь. Даунтаун всегда раскрывал
передо мной объятия и подмигивал: вот тут бы был непло-
хой для тебя пятачок, займи его палаточкой до наступления
темноты: здесь и достаточно тихо-безлюдно, и есть укрытие
от дождя, и, кажется, неподалеку станция, с которой ты мог
бы отправиться в странствие, если завтра внезапно – день
откровения и проповеди. А если спуститься в общественный
парк или пойти вдоль малопопулярной реки… – там целые
города-туалеты;
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