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Аннотация
Бывают в жизни периоды, когда сны и мечты все настойчивее

вторгаются в нашу реальную жизнь. Главному герою этой книги
предстоит пройти дорогой видений, которые откроют перед ним
тайны семейного прошлого, расскажут многое о нем самом и том
мире, в который он попал, отправившись ненадолго погостить
в тихий приморский городок. Человеческие истории наглухо
заперты за красной дверью, а снаружи то ласкает и баюкает, то
наказывает и лишает надежд синее бескрайнее море.
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Утопленник

 
Из черного жерла упавшей бутылки тек жирный перла-

мутровый ручеек шампуня. Там, где он впадал в ванну, струя
воды взбивала белую пахучую пену. Вода вокруг была мут-
ной, словно не водопроводной, а речной. Как будто реку по
трубам пустили неочищенной, полной ила и песчаной взве-
си. Пенный замок возносился над краем ванны и пластмас-
совой мыльницей, росли его причудливые башенки, возво-
дились укрепления. Мужчина, лежавший в ванне, смотрел
на причуды пенной архитектуры равнодушно. Да и не смот-
рел он вовсе, просто лежал, откинув голову, уставив глаза в
потолок. Он думал о том, каково это – утонуть. Стать одним
из тех, кого находили в озерах и реках – недвижным, холод-
ным, равнодушным. Вспомнил, как было страшно, когда он
впервые погружался за утопленником.

– Юр, ты его не бойся. Ты скажи ему: «Привет! Давай под-
ниматься наверх!» – учил руководитель спуска.

– Привет! – сказал Юра, увидев утопленника издали, и за-
чем-то помахал ему рукой. Вода была необыкновенно про-
зрачной, хоть пей. Утопленник смотрел на него не мигая и
вдруг плавно повел рукой, будто приглашая. Он покачивал-
ся возле здоровой коряги, и солнце играло на его сине-зеле-
ном животе.

– Нет, лучше уж вы к нам, – тихонько, чтобы не обидеть



 
 
 

покойника, пробормотал Юра. Подплыл ближе, недоумевая,
почему тот не двигается с места.

Сердце колотилось, как в детстве, когда казалось, что кос-
нувшаяся ноги тина – волосы утопленницы, мистической
обитательницы бабушкиного пруда. «Так и не нашли ее… И
осталась она, бедняжка, сторожить, чтоб никто глубоко не
заплывал», – говорила бабушка Нюра маленькому Юрику,
поправляя на нем плавки и растирая полотенцем. Юрик ис-
пуганно озирался на воду, из которой его только что изгна-
ли за предательскую синеву на губах. Едва обсохнув, он воз-
вращался в пруд и снова пугался холодных липких прикос-
новений.

– Тс, – шикнул сердцу Юра и подплыл ближе. Утопленник
не мог никуда уплыть. Огромные корни поваленного дере-
ва цепко держали его за плавки. Одной рукой ухватившись
за сигнальный конец, другой Юра попытался отцепить про-
клятый корень, но ничего не вышло. – Надеюсь, ты не про-
тив, – заручился согласием утопленника Юра, достал нож и
распорол плавки. Труп начал медленно подниматься, словно
только и ждал свободы. – Вот так, а теперь пойдем домой, –
подхватив его под мышки, Юра стал продвигаться по ходо-
вому концу наверх, но почему-то обернулся. Коряга махала
ему вслед красным флажком плавок.

Юрий открыл глаза. С горлышка лежащей на краю ван-
ны бутылки свисала последняя капля. Пенный замок поте-
рял былое величие, расплылся белыми хлопьями по мутной



 
 
 

воде, которая уже норовила перелиться через край. Он мед-
ленно встал, отчего замок окончательно осел. Юрий завер-
нул кран, дернул за цепочку. Пробка вышла нехотя, с ти-
хим протестующим хлопком. Также нехотя вышел из ванны
Юрий Коновалов, бывший водолаз, бывший кандидат в ма-
стера спорта по плаванью, бывший матрос, бывший муж Ма-
рины Самойленко. Ныне же, согласно его собственным раз-
мышлениям о самом себе, полнейшее никто.

Пока он вытирал жестким после стирки махровым поло-
тенцем правую ногу, левую ногу, руки одну за другой, водо-
сток шумно всосал в себя остатки мыльной воды. На стенках
ванны остался серый налет грязи, пены, волос. Юрий ополос-
нул ванну, защелкнул пузырек из-под безвозвратно и ник-
чемно утекшего шампуня.

Вошел в пустую кухню, достал из висящего на ручке две-
ри пакета лоток с лапшой быстрого приготовления, залил его
водой из сиротливо стоящего на столе нового электрическо-
го чайника, извлек из целлофана пластиковую вилку и сел за
пустой стол ждать, когда заварится обед.

Вилки, ложки, ножи, тарелки, обе кастрюли, сковороду и
разделочную доску – Марина забрала все. «Это нам на сва-
дьбу подарили, которую, между прочим, мои родители опла-
чивали!» – аргументировала она свое бытовое мародерство.
Доску было особенно жалко. Толстую деревянную доску в
форме дельфина они купили в Сочи в первое после свадьбы
лето, одновременно ткнув в прилавок пальцем. Весь день



 
 
 

Юра таскал ее с собой – на пляж, и в кафе, и вечером уже
в караоке. День Деревянного Дельфина был самым счастли-
вым днем их семейной жизни.

При сборах, неспешных и вдумчивых, сопровождаемых
долгими Мариниными рассуждениями о ее правах на вещи,
доска была упакована на дно коробки со смешной надписью
«утварь», завалена прокладками («Это тебе точно не нуж-
но»), утюгом («В кладовке старый найдешь, он, правда, те-
чет немного») и новогодними игрушками («Ты же не будешь
елку наряжать»).

Елку он наряжать не собирался, в этом Марина была пра-
ва. Но, к сожалению, это была вся доступная ему информа-
ция о собственном будущем.



 
 
 

 
Табурет

 
Будущее поступило с Юрием Коноваловым подло. Оно

маячило перед ним обнаженной девой, искушало, призыва-
ло, очаровывало, пело сладким голосом дивные песни, но
стоило ему приблизиться – дева обернулась чудищем, ко-
торое разжевало его, перемололо кости, высосало кровь и
выбросило шкурку на клетчатый линолеум кухни: «Отды-
хай, Коновалов, восстанавливайся!» Последние три слова
оно произнесло ему в ухо прокуренным голосом начальника
приморского центра водолазных работ, коротко пикнуло и
замолчало.

Который день он сидел на кухонном табурете, уставив-
шись на силуэт дельфина на стене – след шести лет их с Ма-
риной супружества. Дельфин сохранил магазинную чисто-
ту бежевых обоев, не дал заляпать их жиром, не позволил
потрудиться над вверенным ему участком солнечному све-
ту. Дельфин определенно оставил свой след в Юриной жиз-
ни – чистый, сияющий отпечаток молодого счастья, новизны
ощущений, обстановки, имен, которыми они с женой наде-
лили друг друга, планов, которые они построили.

Тогда море наполняло их будущее, дул в завтрашний день
легкий бриз, щекотал планы прибой. В то время Марина не
могла говорить ни о чем другом. Выбирала квартиру с ви-
дом на море, скупала на распродажах купальники и пляжные



 
 
 

сумки, потихоньку паковала вещи.
Для Юры грядущие в обозримом будущем перемены бы-

ли не просто сменой места жительства, работы, климата и
окружения. Его не трогали Маринины мечты о вечном лете и
красивом загаре. Он думал о море как о чем-то живом, жду-
щем его, нуждавшемся в нем. Море любило его, он любил
море.

Впервые Коновалов почувствовал это, оказавшись в се-
дых горьких балтийских водах, где он служил. Тоска по дому
растворилась, как соль в супе, и он поймал себя на мысли,
что не хочет и даже боится приближающегося дембеля.

Устроившись на гражданке водолазом в поисково-спаса-
тельный отряд, он ждал возвращения того волшебного, ма-
нящего чувства дома. Но в мутной июньской воде Истрин-
ского водохранилища понял, что ошибся. Чувств было мно-
го: обнаружились страх, радость, легкое нетерпение, гор-
дость, даже тщеславие. А ощущения воссоединения со своей
стихией не возникло.

Со временем море стало для него единственной целью и
смыслом, единственной темой его разговоров и размышле-
ний. Марина, быстро отыскав в стремлении мужа выгоду для
себя, присоединилась к нему. В ее мечтах о переезде на чер-
номорское побережье было куда больше практического и бы-
тового. Но без этого тоже никак, успокаивал себя Юра, ей
положено думать о доме, она как-никак женщина.

Он не без помощи знающего, кажется, всех водолазов на



 
 
 

свете Коляна нашел работу на море. Для этого потребова-
лось повысить класс с пятого на шестой, пройти перепод-
готовку с его третьей, спасательной, на первую-вторую, тех-
ническую, группу специализации и сдать экзамены. На все
эти улучшения потребовалось чуть больше года, и в середи-
не декабря он получил на руки трудовую книжку с записью
«Уволен по собственному желанию». Такая же пометка по-
явилась в трудовой книжке Марины. Билеты взяли на первое
февраля. Оставался еще месяц, чтобы собрать и отправить в
их новую приморскую жизнь вещи, уладить все московские
дела, попрощаться с родными и друзьями.

Весь этот месяц Коновалов радовался пересоленной Ма-
рининой ухе, запах и вкус которой пели ему о море. Радо-
вался покрасневшему в начале декабря горлу, которое тре-
бовалось полоскать ярким желто-зеленым раствором фура-
цилина. Он вспоминал, шумно бултыхая в гортани мерзкую
горькую жидкость, как бабушка, уговаривая его, маленького
простуженного Юрика, полечить горло, сулила ему анапский
рай. Мол, вода в море на вкус такая же, привыкай. И Юрик
привыкал, давясь ненавистным фурацилином.

Их грандиозные планы рухнули без всякого предупрежде-
ния, как рушится крыша во время пожара. Марина успела
выбежать, а Юрий остался сидеть на табурете, придавленный
обугленной балкой.

Пожар был вовсе не метафорой, отчего Марине было
обидно вдвойне.



 
 
 

– Если бы ты не полез туда… Если бы мы не поехали на
эту чертову дачу… Если бы эта дура внимательнее за детьми
следила… Если бы пожарные приехали раньше…

Она все выдумывала новые условия, при которых их мир
остался бы прежним, планы воплотились в жизнь, внутрен-
ние органы Коновалова остались чисты и здоровы, и морской
прибой по-прежнему шумел у подножия ее будущего.

Для Юры не существовало альтернативной истории. Он
сделал то, что сделал, и ожог легких – не самая большая пла-
та за жизнь мальчика Димы. Конечно, Дима не станет кос-
монавтом и водолазом тоже не станет. Возможно, он будет
плохо учиться в школе и уже подростком начнет пить много
и некрасиво, как его отец, но это будет потом. Главное, что и
в следующем году он с мамой и сестрой нарядит елку и най-
дет под ней подарок от Деда Мороза, а это уже немало.

А что Коновалов елку наряжать не будет, так невелика бе-
да. Про то, что он сам, героический Юрий Коновалов, спас-
ший из пожара пятилетнего мальчика, не станет космонав-
том и водолазом тоже не станет, думать не хотелось. Но по-
жизненный запрет на погружения он уже получил, и примор-
ский центр более не нуждался в его услугах.

Три месяца и три дня Юрий, сухопутный, безработный,
сидел на кухонном табурете и молчал. Марине эта деталь их
кухонного интерьера представлялась орудием Юриного пре-
ступления. Именно его она считала символом их развода и
главным аргументом в день, когда ушла, унося вилки, лож-



 
 
 

ки, две кастрюли и дельфина. Она забрала бы и табурет в
свою новую жизнь, но Коновалов так прочно сидел на нем,
что Марина махнула рукой.

– Сиди, Юрочка, сиди. Только я с тобой сидеть не хочу.
Ты мне море обещал! Где оно, твое море?

Не поспоришь, моря у Юры не было.



 
 
 

 
Щука

 
Раздался телефонный звонок – первый на этой неделе, ес-

ли не считать ежевечерних коротких разговоров с мамой.
– Юран, привет! Ты как там вообще? – от бодрого голо-

са Паши веяло пеной для бритья и зубной пастой. Конова-
лов инстинктивно погладил подбородок, поросший много-
недельной щетиной.

– Привет, – ответил он совершенно небритым голосом.
С тех пор как Юра сел на старый кухонный табурет рас-

сматривать сперва деревянного дельфина, а потом след от
него, Паша не позвонил ни разу. Правда, и Коновалов о дру-
ге не вспоминал. Стоячие воды его депрессии не допускали
мысли о движении, а Паша был трансатлантическим течени-
ем, способным сбивать корабли с курса, что уж говорить о
Коновалове с его табуретом.

– Я тут подумал,  – повторил Паша, вклинившись в по-
ток коноваловских воспоминаний, – чего бы нам на рыбалку
не съездить? Костерок, удочки, комары дребезжат, с осени
некормленные. Короче, собирайся, я поворачиваю к тебе во
двор.

В подтверждение его слов за окном раздался благородный
бас его клаксона. Путей к отступлению Паша Коновалову не
оставил.

– Ты пойми, Юран, жизнь на этом не кончилась, – рассуж-



 
 
 

дал Паша, с неприятным жестяным звуком сминая очеред-
ную пивную банку.

– А что кончилось? – уточнил Коновалов, не сводя глаз с
мелкой ряби на речной воде.

– Карьера твоя водолазная кончилась, да и та – не совсем.
Ты же в эти, как у вас, старшины…

– Руководители спуска, – поправил Юра.
– Вот, в руководители, – многозначительно вытянул ука-

зательный палец Паша, – мог пойти?
– Мог, – равнодушно ответил Коновалов.
– А чего не пошел?
– Не хотел.
Этот неоспоримый аргумент сбил уверенного в своей

мысли Пашу с курса.
– Ну, хорошо, а в инструкторы? Или как они там у вас… –

попробовал он исправить положение.
Юра улыбнулся левой стороной рта, правая при этом даже

не дернулась.
– Ладно, возьмем Марину, – объявил Паша полную капи-

туляцию во всем, что касалось водолазного дела.
– Где же мы ее возьмем, Пашунь? – усмехнулся Юра, ко-

торому попытки друга провести сеанс психотерапии начали
надоедать. В этот момент леска натянулась, Паша засуетил-
ся, начал сыпать советами, тянуть к спиннингу руки. Юра
цыкнул на него, напрягся, подсек, зажужжал катушкой, вы-
важивая, и шлепнул оземь длинную узкую рыбу.



 
 
 

– Щука, Юран, гляди, щука! – пританцовывал вокруг уло-
ва довольный Паша. Рыба приплясывала вместе с Пашей, ку-
выркалась, хлопала по мокрой траве то головой, то хвостом,
отчаянно разевала пасть с острыми зубами. Стеклянные гла-
за не выражали ни страха, ни отчаяния, ни безысходности.
Юра смотрел на нее, выброшенное на берег безучастное су-
щество, лишенное всяких эмоций, желающее только одного
– вернуться в воду. Рыба замерла, затихла, лишь губы про-
должали шевелиться с мерзким хлюпающим звуком. Тогда
Юра подошел к ней, поднял бережно двумя руками, поднес
к реке. Скользкое тело дернулось, оттолкнулось от его ладо-
ней и исчезло в речной воде, обдав их с Пашей холодными
брызгами.

– Удивительно, как к ней вернулась жизнь, когда она попа-
ла в воду, – медленно проговорил Юра, глядя туда, где блес-
нула в последний раз щучья чешуя.

– Ты охренел, что ли? Это ж щука была! Я отродясь ниче-
го крупнее пескаря с рыбалки не привозил! Надо мной даже
кошки Светкины смеются! А ты щуку выбросил! Ты знаешь,
кто после этого… Знаешь, кто? – Паша замялся, выбирая из
всех пришедших ему в голову слов наиболее обидное.

– Отвези меня домой, Паш, – все тем же снулым голосом
попросил Коновалов.

– Щука ты, Юран, – выдохнул Паша и принялся сматывать
удочки.

Во двор въехали затемно. Юра припарковал машину, су-



 
 
 

нул ключи к себе в карман и молча пошел к подъезду. Паша
бежал за ним с криками «Отдай ключи!».

– Думаешь, раз ты непьющий, тебе все можно? Думаешь,
ты особенный какой? – Паша схватил друга за рукав уже у
лифта. Язык его, обычно быстрый, сейчас заплетался. – Ну
и чего, что ты погружаться не могешь… не можешь… Я, ко-
гда перестаю мочь, – Паша икнул, – ищу другую, куда (снова
икнул) можно погрузиться. Марина ушла… Ирина пришла
(икнул)… Ирина ушла… Полина пришла…

Паша засмеялся и запел популярную в их детстве песню,
поменяв в ней имя:

– Пá-лина-палинá, Пáлина-Пали́ на ай-на-на…
Юра включил свет в прихожей, скинул куртку, показал на

спальню:
– Ты там ложись, а я на диване, – и, не сказав больше ни

слова, ушел в гостиную.
На диване Юрий спать не любил. Когда они ссорились с

Мариной, она запиралась в спальне. Коновалов в такие но-
чи долго ворочался, подгоняя строение своей грудной клет-
ки под внутреннее устройство дивана. А когда наконец пру-
жины и ребра совпадали в единственной возможной комби-
нации, подступала обида, наваливалась, ворочала его вокруг
оси, и терялась с таким трудом подобранная схема соедине-
ния. Но в эту ночь все сложилось само собой. Юра просто
лег и погрузился в глубокий сон.

Погружался он быстро, нарушая все возможные инструк-



 
 
 

ции, но ему не было страшно. Десять секунд – и вот он уже
стоит на самом дне своего сна. Оглянулся вокруг – дно пес-
чаное, вода чистая, как лес, тянутся вверх водоросли. Он
пробежал глазами по ярко-зеленым стволам и даже рот от-
крыл от изумления. Наверху были звезды. Таких звезд он не
видел даже на юге, где они, как всем известно, ближе и ярче.
Они светили холодным пронзительным светом. Юра начал
их узнавать и приветствовать короткими дружескими кив-
ками, как музыкант на сцене, увидевший в зрительном зале
знакомые лица. Вон та, в дальнем ряду партера, – Бетельгей-
зе («Привет, Бетельгейзе!»), чуть левее – красный Марс. Си-
риус! «Здравствуй, Сириус!» Звезды мерцали ему в ответ.
Юра спохватился, что не видит Луны, начал растерянно кру-
тить головой, нашел и радостно замахал ей рукой. И только
тут понял, что рука-то у него голая. Да, точно голая – вот
ногти, кутикулы, складки на пальцах, шрам чуть ниже локтя,
родимое пятно на плече. Юра с головы до пят был голым,
даже плавок на нем не было. Он вдохнул поглубже, чтобы
закричать, и спохватился. Маски и трубки – не было, не бы-
ло баллонов, не распирал рот жесткий загубник. Он дышал
под водой, как на суше. Луна меж тем приближалась, пока не
превратилась в огромный рыбий глаз. Глаз смотрел на него,
разглядывал, и не было в нем ни страха, ни отчаяния, ни
безысходности. На Юру смотрела давешняя щука.

– Отпустил ты меня, – прошлепал зубастый рот нежным
девичьим голосом, – теперь желай, чего хочешь.



 
 
 

– Я хочу быть космонавтом, – почему-то сказал Юра.
Блеснула перед ним серебряная чешуя, ноги оторвались

от песка, и он понесся вверх, к звездам. Вода становилась все
светлее и тоньше и наконец вздыбилась над ним огромным
замком. Юру окутал запах пены для бритья.

– Слышь, я тут подумал, – произнесла сиплым мужским
голосом Бетельгейзе, – ты, когда щуку отпустил, желание-то
загадал, Емеля?



 
 
 

 
Космонавт

 
Когда Юра Коновалов появился на свет, в правом кулачке

он сжимал пуповину. Младенец никак не хотел разомкнуть
синюшные пальчики и, лишь когда осматривавший его врач
надавил на ладошку, отпустил свой трофей и зашелся над-
рывным плачем. Он судорожно вдыхал воздух и орал так,
что уставшая роженица Коновалова М. Е. поднесла руки к
вискам и закрыла глаза.

Этого момента не помнил никто. Ни врач, которому через
пару дней надоела байка о первом подобном в его практике
случае («Прикинь, он за пуповину держался, будто думал,
что обратно по ней заберется»). Ни мать Коновалова, в ро-
довой суете не заметившая этого факта. Ни сам Коновалов,
которого гуманная человеческая природа наградила младен-
ческой амнезией.

Первым, что он помнил, был белый потолок. Под ним –
желтые цветы на обоях, мама, бабушка, дедушка и кто-то
еще, кого в сознательном возрасте Юра не мог найти.

«Смотри, как ему нравится! Юре нравится? Нравится ле-
тать, а?» – повторял мамин голос, а другой голос, мужской,
кричал «Вжу-у-у-ух!», и в это мгновение комната, диван,
шторы теряли свою устойчивость, качались, удалялись, и на-
ступал самый страшный миг, когда исчезали руки, только
что державшие его, и он оставался один в пустоте, в утратив-



 
 
 

шем привычное положение вещей мире. В это мгновение он
хохотал особенно громко, и этот смех был квинтэссенцией
его страха, такого огромного, какой обыденным плачем вы-
разить было нельзя.

– Ишь как заливается! – это голос бабушки. – Космонав-
том будет, как Гагарин!

– Космонавт Юрий Коновалов, Советский Союз! – гово-
рил все тот же голос – исполнитель невыносимого «вжу-у-у-
уха». Голос ярко пах одеколоном.

В тот же вечер мамины руки засовывали его правую ногу,
левую ногу, руки одну за другой во что-то мягкое, теплое,
безопасное. Оно обволакивало его, защищало голову, шею.
Для обзора оставалось лишь маленькое отверстие, через ко-
торое было видно мамино лицо. И этого было достаточно.

Позже, из фотоальбома, он узнал, что надевали на него
стального цвета комбинезон с большим капюшоном. На ка-
пюшоне была вышита алая звезда. Комбинезон в самом деле
напоминал скафандр.

Из того же фотоальбома следовало, что одеколонный го-
лос принадлежал мужчине с широкой улыбкой, короткой
черной бородкой и темными, чуть навыкате глазами. Боро-
да скрывала губы и подбородок мужчины, но сравнительный
анализ верхней части лица позволил Юрику признать в нем
отца.

Самое странное, что ни до, ни после запуска юного Коно-
валова в космос этот человек в воспоминаниях Юры не появ-



 
 
 

лялся. Свадебное фото, на котором бородач надевал на ма-
мин палец кольцо, однако, в альбоме присутствовало, что ис-
ключало случайность Юрикова зачатия. Все эти умозаклю-
чения Юра сделал уже в сознательном возрасте, когда од-
ноклассники снабдили его сведениями о зачатиях вообще и
случайных в частности. Паша, по его собственному призна-
нию, появился на свет благодаря последнему, чего его мать
от него никогда не скрывала.

Судьба же человека, наградившего Юру лупоглазостью и
дурацкой фамилией, была покрыта тайной. Его имя произ-
носилось лишь в составе Юрикова отчества, а свадебное фо-
то однажды исчезло из альбома. Вместе с ним исчезли и две
другие карточки: на одной Коновалов-старший улыбался в
камеру, обнимая беременную жену, на другой – держал на
руках младенца в скафандре со звездой на лбу.

Звездная траектория коноваловского будущего была при-
думана его дедом, руководителем авиамодельного кружка
при Доме культуры, и подпитывалась вдохновенными фан-
тазиями его бабушки. В детстве она окончила одну с леген-
дарным Юркиным тезкой школу рабочей молодежи и часто
рассказывала, как однажды ходила с ним на танцы. Поло-
жа руку на сердце, она не могла с уверенностью утверждать,
что именно тот паренек, с которым она танцевала, полетел
спустя десять лет в космос. Но услужливая девичья память
соединила партнера по кадрили, утратившего за давностью
лет лицо, и навсегда запечатленную в памяти современников



 
 
 

улыбку Первого Космонавта. С того апрельского дня, когда
лицо Гагарина, а затем и его биография появились во всех
советских газетах, Нюра Котельникова, выпускница одной с
космонавтом шаромыги, ощутила свою причастность собы-
тию исторического масштаба. И, само собой, внук женщины,
так коротко сблизившейся с Вселенной, не мог избрать иной
стези, кроме покорения просторов космоса. На имени Юрий
настояла, конечно, она, отметив, что хоть тут зять пригодил-
ся, предоставив внуку подходящее для великого замысла от-
чество.

Дед Юрика, Евгений Иванович Леонтьев, в бабушкиного
Гагарина не верил. «Хорош заливать», – обрывал он роман-
тические воспоминания о Юрочке. Но портрет в деревянной
рамке со стены не снимал, а за ужином многозначительно
показывал внуку на великого тезку и раз за разом излагал
план завоевания космоса: «Учись, Юрий, хорошо. В авиаци-
онное с тройками не берут! И КМС нужно получить! И ку-
рить не сметь! Выпорю!»

Сам Юрик, однажды напуганный «вжухом» и  последо-
вавшей за ним внезапной потерей опоры под мышками, в
космос лететь не хотел. Избегал он и любимых всеми его
сверстниками качелей. Лодочки его не привлекали, на це-
почке неизменно тошнило, американские горки, на которые
его уговаривала сесть мама, заставляли бледнеть и плакать.
Коновалов отвергал невесомость.

Тем временем составленный дедом план выполнялся



 
 
 

успешно. Оценок ниже четверки в дневнике у Юрия не по-
являлось, в курении он замечен не был. Немного раздосадо-
вало деда, что из всех возможных видов спорта внук выбрал
плаванье, но к пятнадцати годам мальчик получил кандида-
та в мастера спорта, и это примирило Евгения Ивановича с
Юркиным выбором. Так или иначе, все шло по плану.

Никто из старших и не догадывался, что плаванье было
вовсе не случайным решением, не следованием детской мо-
де. В представлениях Юрика он шел по стопам своего таин-
ственного отца.

– Был, да сплыл, – ответила однажды мама на Юркин во-
прос о его втором родителе.

Она не догадывалась об особенной памяти сына и о том,
что тот уже постиг тайну своего происхождения из легко-
мысленно оставленного на книжной полке альбома.

– А что значит «сплыл»? – переспросил мальчик.
– Ну это как… как… уплыл!
С тех пор Юра представлял, как его чернобородый отец,

голый по пояс, в черных шароварах, стоит у берега моря на
огромном плоту.

– Прости, сынок, я бы взял тебя с собой, но ты не умеешь
плавать, – говорил ему на прощанье папа и отвязывал верев-
ку, удерживающую плот. Он уплывал вдаль, красный фла-
жок трепыхался на шесте, и гулко хлопали на ветру огром-
ные мокрые шаровары.

Впервые оказавшись в бассейне, Юра поразился кри-



 
 
 

стальной чистоте воды. До этого он купался только в пожар-
ном пруду у бабушки в деревне, том самом, где водилась
утопленница с липкой тиной волос. Вода в нем была мутная,
дно илистое, вязкое, по поверхности его воды носились во-
домерки, и жирные пиявки оставляли на коже сине-черные
засосы.

В пахнущей хлоркой воде бассейна кроме его товарищей
и Алексея Львовича не водилось никого и видно было каж-
дый шов на бирюзовой плитке, укрывающей дно и стенки.

Имя тренера пробудило было у Юры надежду: вот он, пла-
вающий Алексей, его пропавший отец, сбрил бороду, нанял-
ся в бассейн тренером, чтобы научить своего сына, Юрия
Алексеевича, плавать. И скоро они уплывут на плоту с крас-
ным флажком в дальние дали.

Вскоре выяснилось, что фамилия тренера не Коновалов,
а вовсе наоборот – Моисеев, и у него есть другой сын, стар-
ше Юрика на два года. Вновь потеряв отца, Юра принялся
тренироваться с небывалым усердием.

Каждую тренировку он словно догонял воображаемый
плот – быстрее, выше, сильнее. Он брал золото без всякого
энтузиазма, но с одной только надеждой, что его фамилию
увидит в газетах тот, кто ею Юру наградил. Отец так и не
появился.

Дедушка в качестве пригодного для Юрика безвоздушно-
го пространства воду не рассматривал. Душа его устремля-
лась ввысь, сквозь атмосферу и стратосферу мимо орбиталь-



 
 
 

ной станции «Мир» к самой ручке ковша Малой Медведи-
цы, за четыреста сорок семь световых лет (плюс-минус год).
Вечерами он сидел с Юриком над картой звездного неба и
повторял все известные ему мнемонические правила:

– Смотри, Ящерица сидит на спине Пегаса, Лев держит в
зубах Рака, два Пса преследуют Единорога… Запоминаешь?

Юра запоминал вяло, без желания. Под его подушкой ле-
жал другой атлас, «Обитатели морских глубин», согласно ко-
торому рак был не скопищем белых точек, а сложным орга-
низмом с клешнями и антеннами.

Двадцать третьего марта две тысячи первого года, в один-
надцатый Юрин день рождения, его стихия впервые одолела
и поглотила дедушкину мечту. Орбитальная станция «Мир»
канула в недра Тихого океана. Ушли под воду обломки де-
душкиной мечты вместе с оставленными на ней Библией,
Кораном и фотографией Юриного тезки.

Юра тихо торжествовал. Он представлял, как вода зали-
вает базовый блок, как рыбы заселяют лаборатории, как ска-
зочно прекрасные медузы плавают там, где ранее плавал в
невесомости космонавт Падалка. Одного не учел ликовав-
ший Юра – МКС уже нарезала круги вокруг Земли.

Одиннадцатый класс Юра окончил кандидатом в масте-
ра спорта, обладателем трех золотых медалей за плаванье и
одной – за отличную учебу. Любое высшее военное авиаци-
онное училище было открыто для него, оставалось выбрать
цель. Именно на этапе выбора произошло то, чего Евгений



 
 
 

Михайлович Леонтьев в своем плане не предусмотрел – он
умер. Сделал он это скоропостижно, не оставив никаких на-
путствий потомку.

Лишившись наставника и главного идеолога своего запус-
ка в космос, Юрик растерялся настолько, что пропустил все
сроки подачи документов. Поглощенные горем вперемешку
с похоронными хлопотами женщины, не умевшие без Евге-
ния Ивановича ступить и шагу, проморгали этот невинный
саботаж и спохватились только на сороковой день.

– Зато смотри, Женя, какого космонавта ты вырастил! –
хлюпая носом, причитала на могиле мужа замотанная в чер-
ный головной платок бабушка Нюра.  – Юрий Алексеевич
Коновалов, Советский Союз…

Первое, что пришло на ум Юриной маме, – нет такой стра-
ны. И только потом она поняла, что будущий космонавт сто-
ит сейчас рядом с ней, на кладбище, вместо того чтобы мар-
шировать с другими курсантами по плацу военного вуза.

Впрочем, марши и плац были не за горами. В ноябре ло-
ботряс, недоумок, а еще медальку дали, хорошо, что дед не
дожил, позор семьи и бестолочь Юра Коновалов явился по
повестке в районный военкомат. Майор, заглянув в его лич-
ное дело, коротко спросил:

– В водолазы пойдешь?
Юра кивнул так же коротко.



 
 
 

 
Звонки

 
Первый был от Паши.
– Слышь, Емеля, я тут подумал… – Пауза. Паша ждал ре-

акции, Юра не реагировал.
Отпущенная рыба обрекла Коновалова ходить в Емелях

ближайшие пару месяцев, что, впрочем, его не беспокоило.
Так что Коновалов молчал. Паша не выдержал первым:

– Если щука твоя тебя не отблагодарила, давай я щукой
буду. В смысле, джинном… – снова замолчал. Юра по-преж-
нему ничего не говорил.

– Эй, ты слышишь меня вообще? – заорал Паша в трубку.
– Слышу. Давай, – спокойно ответил Юра.
– Что давать? – не понял Паша.
–  Давай ты будешь щукой… Или джинном… Как тебе

больше хочется…
– Да ну тебя, придурок, – обиделся Паша, – почту проверь,

потом мне позвони.
Почтовый ящик проинформировал Юрия, что Павел Рач-

ков прислал ему новое сообщение. Как такового сообщения
Павел Юре не присылал, но к пустому письму был прикреп-
лен билет на рейс Москва – Геленджик, с отправлением де-
сятого июня в одиннадцать пятнадцать из аэропорта Внуко-
во. В качестве пассажира был указан Коновалов/Юрий А Г-
Н.



 
 
 

Телефон снова завибрировал.
– Не благодари! – радостно предупредил джинн Паша, хо-

тя Юра и не собирался благодарить.
– Пашунь, у меня слов нет… – с этих слов должна бы-

ла начаться отказная речь Коновалова. Он хотел обсудить с
другом невозможность этой поездки, ненужность этого би-
лета и излишнюю заботу.

– Привезешь мне коньяка, ага? – захлебываясь от востор-
га, крикнул Паша.

– Паша, – начал было Юрий, но в трубке раздались корот-
кие гудки.

Разумеется, Коновалов не собирался никуда лететь. Он
собирался сидеть на своем табурете с призраком дельфина.
Коньяк Пашке купить было нужно, с этим он был согласен.
Один тот факт, что он нашел Юрины паспортные данные,
тянул на VSOP.

Юра уже вошел на кухню и почти сел на свое место, как
раздался следующий телефонный звонок. Номер был незна-
комый.

– Юрий Алексеевич, добрый день, – ворвался в его ухо
неприятный женский голос. – Меня зовут Светлана Иванов-
на, агентство недвижимости «Золотая рыбка».

– Да вы сговорились, что ли? – возмутился Коновалов.
– Простите? – дернулась в ответ Светлана Ивановна. – Ва-

ша супруга Марина сказала, что вы будете дома. Мы можем
подъехать через час?



 
 
 

– Зачем? – удивился Юра.
– Квартиру покупателям показать, – удивилась в ответ Зо-

лотая Рыбка.
– Зачем? – еще больше удивился Юра.
– А вы не в курсе? – еще больше удивилась в ответ ри-

елторша. – Марина обратилась в наше агентство с просьбой
продать квартиру.

– Какую квартиру? – Юра никак не мог понять, что про-
исходит.

– Ну как же! – Светлана Ивановна, в свою очередь, тоже не
могла понять, что происходит. – Восьмой этаж, две комнаты,
шестьдесят три квадратных метра, санузел раздельный, бал-
кон застеклен, два взрослых собственника.

Разумеется, ни о какой продаже квартиры речи быть не
могло. Его до глубины души возмутил тот факт, что Мари-
на даже не обсудила с ним этот вопрос. Снова раздался те-
лефонный звонок.

– Юра, привет, – защебетала Марина. – Я звоню тебя пре-
дупредить. Мы же все равно квартиру продавать собирались,
так вот там Света, мой риелтор, нашла покупателей. Она бу-
дет звонить тебе сегодня.

– Уже, – проворчал Юра, которого Маринино щебетание
окончательно вывело из себя. – Но я не намерен…

Марина его не слушала:
– А еще мне вчера Паша звонил, твои паспортные данные

спрашивал. Ты на море летишь? Молодец! Хватит сидеть на



 
 
 

табурете! Там сейчас хорошо. Ирка моя на прошлой неделе
вернулась, говорит, удачно комнату нашла. Я тебе скину но-
мер хозяйки, позвони ей. Ладно, мне пора. Приберись там,
они уже почти готовы купить. Рада была поболтать!

Номер она действительно прислала. Вечером Юра увидел
непрочитанное СМС: «Фаина Дм.», – и подчеркнутый тон-
кой полосой синий номер телефона, который, сам не пони-
мая почему, Коновалов набрал.

– Добрый вечер, – ответил ему певучий женский голос.
– Добрый вечер, меня зовут Юрий. Мне дали ваш теле-

фон, сказали, что у вас можно снять комнату.
– Что же, Юрий, спасибо, что вы позвонили. Когда вы пла-

нируете приехать? – Голос этой Фаины Дм. был полон како-
го-то знакомого аромата. Он пах теми духами с крышкой в
форме высокой спирали, какие Юра однажды подарил Ма-
рине на день рождения. Марина духами не пользовалась –
берегла для особого случая.

– Подруга жены. Бывшей… – зачем-то уточнил Конова-
лов. – Через неделю, десятого. Вы сможете меня принять? –
Он очень испугался, что она сейчас скажет, что комнаты за-
няты, попрощается и он больше никогда ее не услышит. Он
даже подумал, что в случае отказа поменяет билет на другую
дату.

– Подождите, я проверю. – Она отложила телефон, и Юра
услышал тихий шелест страниц. – Да, я оставлю комнату за
вами. Приезжайте, я буду ждать.



 
 
 

Всю неделю вспоминал он этот голос, объяснял себе куда
как доходчивей, что она говорит так всем отдыхающим, что
она просто хозяйка комнаты, в которой он будет жить, что он
будет платить ей за это. Снова и снова он решал не лететь, и
тогда голос сам собой возникал в его голове и манил. Четы-
ре раза он держал палец над дисплеем телефона, но набрать
номер не решался. На пятый раз позвонил.

– Добрый вечер, Юрий, – ответил телефон. Ласково, тихо,
нежно.

– Добрый вечер. – Даже дыхание перехватило от того, как
она ответила. Стало быть, и номер у нее определился. – Я
просто хотел узнать, в силе ли наша договоренность…

– Прилетайте, я жду вас, – с усмешкой ответила Фаина.
Кажется, она все понимала.

– А как у вас с погодой? – надо было придумать другой
вопрос, но Юрий не придумал.

–  Солнечно, до плюс тридцати двух, температура воды
плюс двадцать пять, ночью временами дождь.

– У нас тоже солнечно, – зачем-то поделился Коновалов
ненужной его собеседнице информацией. Она отнеслась к
этому благосклонно.

– Готова спорить, наше «солнечно» солнечнее вашего. И
дождь, который временами, тоже солнечней, даже ночью.

Спустя неделю половина денег, вырученных от продажи
квартиры, лежала на банковском счете Юрия, все его ве-
щи были помещены в старую спортивную сумку, такси до



 
 
 

аэропорта было вызвано на шесть часов утра. Мама, к ко-
торой он поехал попрощаться, к новостям о продаже квар-
тиры и поездке на море отнеслась равнодушно. По ее мне-
нию, жизнь сына была разрушена не пожаром и травмой, а
тем Унизительным, Непростительным Поступком, произо-
шедшим в Дни Большого Горя. Именно так она всегда и го-
ворила, начиная каждое слово с заглавной буквы: «Унизи-
тельный и Непростительный Поступок в Дни Большого Го-
ря». Пафосная формулировка возводила неподанные Юри-
ком документы в один ряд с предательством Родины, клят-
вопреступлением и отцеубийством.

Никакая спасенная им жизнь, никакое достижение, ника-
кой успех, положенные на одну чашу весов, не смогли при-
поднять хоть на миллиметр другую, на которой лежал отказ
Коновалова от космоса.

– Ты никогда не спрашивал моего мнения, сынок, не спра-
шивай и теперь, – сказала она на прощанье. Не поцеловала,
не обняла, только виновато взглянула на фотографию покой-
ных бабушки и деда и покачала головой, мол, простите его,
дурака, мы его вместе растили.

Дед и бабушка посмотрели на Юру строго. Бабушка даже
поджала губы, как она всегда делала, когда сердилась. Ска-
зать они ничего не могли, потому что смотрели с фотогра-
фии. Иначе завели бы знакомую с детства песню о Гагарине
и его подвиге, о том, что он, Юрик, недостоин носить имя,
данное ему при рождении, а одну только фамилию, которую



 
 
 

не жалко и опозорить. Бабушка повторила бы, как она ра-
да, что дед не дожил, ведь он всю жизнь посвятил внуку, а
тот его предал, обменял уготованную ему героическую стезю
космонавта на сомнительную водолазную. Хорошо, что они
не могли ничего этого сказать.

– Ну да… Журналисты одолели, – соврал Юра. После по-
жара журналисты действительно звонили несколько раз, хо-
тели узнать подробности происшествия, но два дня спустя
про Юру уже никто не вспоминал. Подоспели другие плохие
новости.

Номер он поменял, чтобы именно Серега, Колян и Миха-
лыч не могли ему дозвониться. Коновалов не хотел отвечать
на их расспросы, отбрыкиваться от уговоров вернуться на
станцию руководителем спуска или пойти в школу дайверов
инструктором.

– Я на море еду, – сообщил он свою главную новость.
– Ай молодчик! – похвалил Колян. – С Маринкой? На пэ-

эмжэ? Как собирались? Взял-таки тебя Дорофеев? Это хоро-
шо! Такой водолаз, как ты, без работы на море не останется.

«Я больше не водолаз», – хотел ответить Юра, но промол-
чал и со счастливой улыбкой кивнул в ответ.

Они травили старые байки и анекдоты, учили молодого
тонкостям водолазного дела, смеялись, хлопали друг друга
по спине, пили чай, сделали пару кругов по озеру. Юра вды-
хал запах речной воды, тины, дыма от мангалов, вокруг ко-
торых праздновали лето москвичи. Он слушал писк кома-



 
 
 

ров, плеск воды, детский смех на мелководье, крики потных
мамаш: «Костя, вылезай немедленно, я кому сказала!» За-
поминал, запечатывал в сердце, чтобы увезти с собой на мо-
ре, подарить при случае ждавшей его Фаине как сувенир из
столицы.

«Зачем Фаине потные мамаши? На море таких знаешь
сколько?» – возразил его внутренний голос, и он выбросил
мамаш, сложил туда довольный лай Максима и залихват-
ский свист Михалыча. Он не знал, зачем Михалыч свистнул,
но сделал это так хорошо, что не стыдно было взять такой
неслыханно прекрасный свист.

Выброшенный из памяти голос все еще дребезжал над во-
доемом:

– Костя, Костик! Вылезай!
Тревога, появившаяся в этом неприятном визге, была ед-

ва уловимой. Скорее не тревога, а ее призрак. Словно кри-
чавшая сама не решила, пришла пора испугаться или еще
нет.

– Костя! Ты где? Не пугай меня! Костя! – Женщина кри-
чала где-то совсем близко, метрах в двадцати.

Мужчины замерли, прислушиваясь.
– Костя! – Призрак тревоги окреп, начал наливаться ужа-

сом и отчаянием.
Не обменявшись ни словом, Серега и Михалыч наскоро

собрали снаряжение, махнули молодому, и все трое прыгну-
ли в лодку. О Коновалове они забыли, будто его тут и не бы-



 
 
 

ло.
Юра, не мигая, глядел на воду. В ушах звучал крик другой

женщины, стоявшей на коленях в сугробе возле пылающего
дома. Суетились вокруг соседи: кто-то снимал видео, кто-то
тащил ведра с водой, словно этим можно было помочь.

В ту минуту Коновалов не принимал никаких решений.
Просто схватил рыдающую женщину за плечи и твердо спро-
сил: «Где он может быть?»

Пробираясь в густом синтетическом дыму в детскую, по-
думал, что напрасно полез, что шансов найти ребенка в этом
аду у него нет и лучше было дождаться пожарных. Но тут
наткнулся на что-то колючее, еще не тронутое огнем. Перед
ним стояла новогодняя елка, чтоб ее. Вдруг маленькая рука
ухватила его за голую щиколотку.

Но того мальчика спас водолаз Коновалов, которого боль-
ше не существовало. А тому Коновалову, который стоял на
берегу озера и слушал женские вопли и рев моторки за за-
рослями камыша, не найти было бы в горящем доме малень-
кого мальчика, нечего и пытаться. Он и не пытался. Теперь
это была не его работа.

Юрий не стал дожидаться возвращения бывших коллег,
развернулся и пошел по ухабистой дороге в сторону шоссе.

– Костя! Костя! – Ветер швырнул ему вдогонку женский
плач. Коновалов надел наушники и включил радио на пол-
ную громкость.



 
 
 

Он не помнил, как проснулся, как выпил кофе, как сел в
такси. Моросил мелкий утренний дождик, и Коновалов за-
дремал, прислонившись лбом к холодному стеклу. Проснул-
ся оттого, что водитель окрикнул его. Поблагодарил, взял
сумку, направился к входу. У больших стеклянных дверей
стояла Марина, идеально накрашенная, с неизменной уклад-
кой, в коротком белом платье с гигантским розовым чемо-
даном.

– Ты что тут делаешь? – изумленно спросил Коновалов
тем голосом, который у него был до ожога.

– Привет. – Она обхватила его двумя рукам и прижала
свои губы к его лицу. От нее омерзительно пахло табаком.
Похоже, она снова начала курить. – Я подумала, зря я так с
тобой. Все-таки мы муж и жена… Пока смерть не разлучит
нас, помнишь?

– Марина, мы разведены. Загляни в паспорт, там все на-
писано, – удивительно, что голос вернулся. Юра привычно
прокашлялся, но в этом не было необходимости, голос был
точно такой, как до пожара – ясный и чистый – никакой хри-
поты. До ожога ему было все равно, как он звучал – голос как
голос, не шепелявит, не картавит, не визжит. Когда он впер-
вые заговорил, еще в больнице, испугался. Голос стал низ-
ким, глухим и сиплым, как при ангине. После долгого мол-
чания он выходил из Коновалова как из воздушного шари-
ка, с едким свистом. Первое время говорить было больно,
поэтому Юра разговаривал редко. А когда связки зажили,



 
 
 

молчал по привычке и еще потому, что говорить этим чужим
хриплым баритоном ему не хотелось.

И вдруг голос вернулся, и вернулась Марина. Вместе вер-
нулись, как сговорились. Оказалось, что его старый тембр,
по которому он так скучал, ему вовсе не нравится. Сло-
ва, произнесенные этим голосом, казались незначительны-
ми. Даже мощное «Мы» было похоже на мышиное пописки-
вание.

Маринин голос тоже оказался неосновательным, прес-
ным, словно недоделанным. Оказалось, что она гнусавит, и с
интонациями у нее слабовато. Юре захотелось прогнать быв-
шую жену, чтобы в его уши не влетали ее вялые скучные
предложения. Предлагала Марина следующее:

– Юра, я совершила ошибку! Пожалуйста, давай начнем
все сначала, как планировали – на берегу моря. Я квартиру
сняла, двухкомнатную, пятый этаж, санузел раздельный. Те-
бе понравится!

Они прошли досмотр и теперь двигались к стойке реги-
страции. Коновалов шагал быстро, Марина едва успевала за
ним со своим дурацким розовым чемоданом.

– Коновалов, поговори со мной! – требовала она. – В кон-
це концов, мы летим вместе.

Коновалов молчал. Ему не хотелось произносить ни слова
загадочно вернувшимся к нему бесхребетным голосом. Нуж-
но было вспомнить, что он вчера съел или выпил, что по-
влекло такие быстрые изменения в его гортани, и попробо-



 
 
 

вать это исправить. Не исключено, конечно, что все это вре-
мя его связки заживали, заживали и, наконец, зажили, хотя
доктор Слепцов говорил, что изменения голоса необратимы.

Еще нужно было понять, что делать с Мариной и ее розо-
вым монстром. Ехать с ней в двухкомнатную квартиру он не
хотел. Ему нужно было к Фаине. Везти ее с собой к Фаине
он тоже не хотел. «Впрочем, черт с ней, пусть летит в свою
двушку с раздельным санузлом, дело ее». Он, Юрий Конова-
лов, согласно последней печати в паспорте, – свободный че-
ловек и летит к женщине с удивительным голосом, которая
ждет его на берегу моря.

Регистрация уже началась, но возле стоек не было ни од-
ной живой души. Он подошел, протянул открытый паспорт.

– Коновалов Юрий Алексеевич, – протяжно произнес зна-
комый женский голос. Он взглянул на говорившую и лишил-
ся дара речи. Может, это было к лучшему, ему все равно не
нравилось, как эта речь звучит. За стойкой регистрации си-
дела его покойная бабушка Нюра, во фланелевом халате в
цветочек с неизменным траурным платком на голове.

–  Ты не к той стойке подошел, внучек,  – прошамкала
она, – регистрация в космос в противоположном конце за-
ла. – Она поднялась и ткнула пальцем в воздух, едва не по-
пав Юре в глаз. Он едва успел увернуться. За стойкой реги-
страции у него за спиной стоял дедушка Женя, в руках у него
была табличка с Юриным именем.

–  Мне нужно на море,  – голос окончательно сломался.



 
 
 

Ему на смену вернулся тот, от которого он с облегчением
избавился лет в четырнадцать. Слова «на море» прозвучали
омерзительным фальцетом.

– На море ему нужно! Мы лучше знаем, что тебе нужно!
Совсем без нас распоясался, – крикнула бабушка. Он поче-
му-то послушно снял с весов дорожную сумку и поплелся
через зал туда, где ждал его дед.

– Самойленко Марина Геннадьевна, – ласково проговори-
ла у него за спиной бабушка, – ставь чемодан на ленту, ми-
лая.

Дед смотрел строго и молчал. Коновалов покорно протя-
нул ему паспорт. Евгений Иванович принялся подолгу раз-
глядывать каждую страницу. Задержался на графе «Воин-
ская обязанность», внимательно прочел, погладил черниль-
ную подпись указательным пальцем. На странице «Семейное
положение» недовольно помотал головой и поднял на Юри-
ка глаза.

– Что же ты, сынок, творишь? От космоса увильнуть пы-
таешься? Не получится!  – перелистнул страницу с печа-
тью о выписке с места жительства, шлепнул на следующую
страницу темно-синий оттиск и вписал туда своим крупным
разборчивым почерком «Международная космическая стан-
ция». Он протянул паспорт Юрику со словами: – Теперь про-
ходим на посадку!

Дед показал рукой в окно, где среди скучившихся малень-
ких испуганных боингов высилась ракета «Союз». Юрик за-



 
 
 

кинул сумку на плечо и пошел к гейту восемь, над которым
горели три буквы – МКС.

– Плечи расправь, голову подними, ты же будущий космо-
навт, – кричал в спину дед. Слова разлетались эхом по без-
людному залу аэропорта.

В аэропорту Коновалов дал хорошие чаевые таксисту, ко-
торый разбудил его на цифре три обратного отсчета стар-
та ракеты. Сквозь стеклянную дверь с красными буквами
«в», «х», «о», «д» он увидел плывущий по ленте ярко-розо-
вый чемодан, кинулся было обратно в машину, но такси уже
отъехало, и другого пути, кроме как внутрь, у него не бы-
ло. Розовый чемодан уже исчез, смешался с пестрой толпой.
Неприятное déjà vu, вызванное утренним кошмаром, посте-
пенно рассеивалось, пока не сменилось радостным волнени-
ем человека, едущего в отпуск. Это волнение на грани эйфо-
рии пропитало насквозь стены аэропорта, увешанные огром-
ными рекламными фото. Оно заполнило воздух до самого
недосягаемого потолка, под металлическими балками кото-
рого Коновалов насчитал с полдюжины упущенных невни-
мательными малышами воздушных шаров. На неудобные се-
рые скамейки садились замученные работой граждане, их
лица медленно расправлялись, разглаживались и светлели,
будто их накачивал счастьем невидимый насос. У прилавков
кафе с немыслимыми ценами, нацарапанными мелом на чер-
ных табличках, канючили дети. Их отцы, размягченные ска-



 
 
 

мейками до блаженной отпускной щедрости, прикладывали
к терминалу набитые деньгами пухлые банковские карточки.

Коновалову внезапно захотелось тоже присесть на ска-
мейку. Он присел сперва осторожно, откинулся на спинку
и замер, позволяя счастью заполнить себя до краев. Может,
показалось, а может, и впрямь сработало, но последнее по-
слевкусие страшного сна исчезло, а на его место пришло
непреодолимое желание приложиться пластиковой картой
Visa к какому-нибудь терминалу.

Ближайший терминал располагался в парфюмерном мага-
зине как раз напротив. Тяжелый парфюмерный чад заставил
его закашляться, грудь сдавило, запершило в горле. Он хо-
тел быстрее убраться, поискать другой, менее пахучий тер-
минал, но увидел тот самый флакон духов с высокой золотой
спиралью крышки, какой он когда-то подарил Марине. Не
задумываясь, Коновалов взял их с полки и прошел в кассу.

Включая в телефоне авиарежим, он увидел сообщение от
Фаины: «Встретить не смогу. Возьмите такси». Далее был
указан адрес.

Почему-то, представляя свою встречу с Фаиной, он ни ра-
зу не озаботился ее правдоподобностью. Чаще всего они бе-
жали друг другу навстречу по безлюдному пляжу, оставляя
следы на песке: его – глубокие, отчетливые, ее – едва разли-
чимые. Откуда бежали, почему босые, куда делась его тяже-
лая сумка – об этом он ни разу не подумал. Были еще и та-
кие встречи: он заходил в маленькое кафе на набережной,



 
 
 

в шейном платке и в белой рубашке с широкими рукавами
– и впрямь похожий на актера Дворжецкого. Фаину, сидев-
шую за столиком иногда справа, а иногда слева, безошибоч-
но узнавал среди всех посетителей, доставал из-за спины бу-
кет сирени и садился напротив. Представляться не имело
смысла – она и так знала, кто он, и ждала его там. Откуда в
июне взялась сирень, почему он одет в эту странную вычур-
ную одежду, его мало заботило.

Реальность оказалась прозаичнее некуда: в  аэропорту
Юрий взял такси и за немаленькие, даже по московским мер-
кам, деньги был доставлен к утопающему в зелени палисад-
нику, за которым прятался белый двухэтажный дом с яр-
ко-красной двускатной крышей. Он толкнул калитку и подо-
шел к входной двери. Сбоку на косяке висели один под дру-
гим два одинаковых звонка. Коновалов надавил на тот, что
был помечен цифрой один, услышал перелив где-то в доме,
подождал с минуту, надавил еще раз.

Телефон завибрировал, и на экране появилось слово
«Входите». Коновалов вошел, громко окликая хозяйку по
имени.



 
 
 

 
Фаина

 
– Дмитриевна, – настойчиво поправила его хозяйка квар-

тиры. – Снимайте обувь и проходите на кухню, Юрий.
– Алексеевич, – буркнул Коновалов, развязывая шнурки.

Кажется, в первый раз она его вот так поправила, и это бы-
ло неприятно. Ишь принцесса Монако, Дмитриевна она. Он
тоже не пальцем делан.

– Кухня прямо по коридору, – уточнила Фаина. Дмитри-
евна.

Коридор был длинным, темным и узким. Правая стена бы-
ла сплошь утыкана дверьми, при этом каждая была выкра-
шена в свой цвет. Всего дверей Юрий насчитал пять: крас-
ную, зеленую, фиолетовую, белую и синюю. За синей две-
рью коридор поворачивал к просторной кухне-террасе. Стен
в кухне не было – только окна, прикрытые старомодными за-
навесками, расшитыми в технике ришелье, которой в совер-
шенстве владела Юрина бабушка.

В центре кухни за накрытым ажурной белой скатертью
столом сидела очень старая женщина. Она раскладывала па-
сьянс. Коновалов растерянно огляделся, но никаких других
людей там не было.

– Здравствуйте, извините, я, видимо, не туда свернул… –
залепетал он. – Я ищу Фаину…

– Дмитриевну, – снова добавил знакомый женский голос.



 
 
 

При этом старухины губы, накрашенные красной помадой,
шевельнулись.

– Дмитриевну, – послушно повторил Коновалов.
Он посмотрел на старушку удивленно и даже напуганно.

Ему на долю секунды показалось, что это розыгрыш и сейчас
из-под стола вылезет настоящая Фаина. Он решил заглянуть
под стол и даже нагнулся, якобы чтобы поставить сумку на
пол.

–  Не ищите, кроме нас, дома никого нет,  – улыбнулась
сидевшая за столом женщина. Голос у нее был Фаинин. Ее
пальцы с аккуратным маникюром отложили в сторону карты
рубашкой вверх. – И не смущайтесь. Ваше удивление нор-
мально, и мне не только понятно, но и привычно. Не могу
сказать, что лично меня не устраивает отсутствие возраст-
ных изменений в моем голосе. Скорее расстраивают такие
изменения во всем остальном.

Она постучала указательным пальцем по верхней карте в
колоде:

– А я вот жду, когда вы войдете, Юрий Алексеевич. (Черт,
услышала все-таки. Некрасиво вышло.) Представляете, тре-
тий день пасьянс не сходится. Как думаете, сейчас получит-
ся? Мне очень нужен король.

Коновалов пожал плечами. Откуда ему знать, сойдется ее
пасьянс или нет.

– А давайте вы следующую карту откроете, – предложила
Фаина Дмитриевна. – У вас рука легкая?



 
 
 

– Не знаю, – снова дернул плечами Юрий. Так часто он не
дергал ими с девятого класса.

– Вот и проверим. – Она подвинула ему колоду. – Я, пе-
ред тем как пасьянс начать, всегда желание загадываю. Ста-
рая детская привычка. И так обидно, что не сходится. Очень
хочется, чтобы сбылось.

– Я тоже однажды желание загадал, да только все напу-
тал. – Юрий чуть было не рассказал про щуку и Пашу, но
осекся. Подумает еще, что он псих. Он протянул руку и пе-
ревернул карту.

– А вот и вы! – радостно воскликнула Фаина Дмитриев-
на. Нарисованный на старой игральной карте чернобородый
король пик действительно был похож на Юрия как две кап-
ли воды. Та же аккуратная бородка, длинные черные волосы.
Ему стало не по себе, даже мурашки по коже пробежали.

– Вы нарочно это, да? – обиделся он, заподозрив хозяйку
в розыгрыше.

– Бросьте, не обижайтесь, я просто хотела вас развеселить.
Не думала, что получится так жутко. Я правда не знала, ка-
кая там карта. – Она взяла короля в руки и вложила его в
пасьянс. – Вы, наверное, хотите заселиться? Ваша комната с
синей дверью.

Она оставила пасьянс, скинула с ног покрывало, и только
тогда Коновалов увидел, что она сидит в инвалидном кресле.

– Помощь не предлагать! – быстро и резко предупредила
Фаина Дмитриевна, проворачивая сильными ловкими дви-



 
 
 

жениями огромные колеса. – Когда будет нужно, я сама по-
прошу.

Она ловко вписалась в поворот и остановилась перед си-
ней дверью.

– Санузел за фиолетовой, я живу за зеленой, в красную
прошу вас не входить, – даже привычную хозяйскую скоро-
говорку, отполированную до зеркального блеска, ее голос не
проговаривал, а пропевал, как бают сказки маленьким де-
тям. – Вот ваши ключи, золотой от входной двери, серебря-
ный – от комнаты. После одиннадцати, пожалуйста, не шу-
мите, посторонних в дом не приводите, ладно? Кофеварка,
микроволновка, холодильник на кухне, ваша полка – верх-
няя. Постельное белье меняйте раз в неделю, грязное скла-
дывайте вон в ту корзину, чистое берите у меня, хорошо?
Вас все устраивает?

Юра глянул на белый плетеный ящик в дальнем углу при-
хожей, кивнул, взял ключи и открыл дверь.

– Тогда отдыхайте… Если возникнут вопросы, я на кух-
не, – произнесла заточенная внутри старухи Фаина. Конова-
лов остался один.

Он бросил в угол комнаты свою дорожную сумку и бук-
вально рухнул на кровать. Нужно было бежать, спасаться от
этой старой карги, уносить ноги, пока она не запекла его в
печке и не съела на завтрак. Напуганный Юрик прислушался
– из коридора доносилось тихое пение.

– Нет у нее никакой печки, – ответил напуганному Юри-



 
 
 

ку храбрый Коновалов, – и никакая она не ведьма. Просто
женщина, у которой с возрастом не изменился голос.

– Но ведь в голосе все и дело! Я же поехал только потому,
что голос ее услышал! – возмущался Юрик. – Она же мне
только сейчас сказала, что она Дмитриевна, а не просто Фа-
ина.

– Так голос-то никуда не делся! А то, что ты, хам, к ней по
имени до этого ни разу не обратился – не ее вина! Или она
должна была паспорт тебе предъявить, чтобы ты год рожде-
ния посмотрел, прежде чем к ней в постояльцы определить-
ся?

– Храбрый Коновалов дело говорит, – признал кто-то тре-
тий, скорее всего, сам Юрий.

– А чего она меня о погоде… Солнце у нее солнечнее… –
некрасиво передразнил Юрик.

– Так ты ей сам позвонил, помнишь? И вовсе не к ней
ты ехал, а к морю. Вот и иди к морю. И кончай ныть, – у
храброго Коновалова заканчивалось терпение.

– Правильно, кончай, – повторил сам Юрий, окончатель-
но встав на сторону своей разумной половины. Он натянул
плавки, оделся, взял полотенце, ключи и вышел из комнаты.

На море моря не было. Было бесчисленное множество раз-
нокалиберных тел, непонятно, мужских или женских. Каж-
дого из них Юрий готов был спасти, не моргнув глазом, выта-
щить, сделать каждому искусственное дыхание, но лечь сре-
ди них, стать частью этой человечьей мостовой было выше



 
 
 

его сил. Всю вторую половину дня он бесцельно бродил по
набережной: ел вареную кукурузу, сидел одетым на песке,
наблюдая за тем, как трое малышей строят замок. Они воз-
водили башню за башней из теплого вязкого песка, а потом
набежавшая волна, посильнее своих предшественниц, смы-
вала их соборы святого семейства, и строительство начина-
лось заново. Коновалову хотелось и самому строить башни,
он мог бесконечно смотреть на этот процесс. Но лежавшие
поодаль мамаши забеспокоились при виде наблюдавшего за
их отпрысками подозрительного одетого мужчину и поспе-
шили забрать малышей.

Коновалов присел рядом с недостроем, набрал полную
пригоршню песка вперемешку с водой и начал потихоньку
лить на самую высокую башенку. Она росла так стремитель-
но, что Юра начал представлять, что еще чуть-чуть, и она до-
станет до неба и вознесется сквозь атмосферу и стратосфе-
ру, мимо МКС, к самой ручке ковша Малой Медведицы.

– Дядя, это наш замок, – обиженно произнес детский го-
лос. В эту же секунду волна набежала и смыла устремленную
ввысь башню с лица Земли.

– Костик, быстро возьми совочек и иди ко мне. Иди сюда,
я кому говорю! – Прав был Коновалов, что не потащил из
Москвы этот бабий визг.

Стемнело. В иссиня-черном небе переливалось неоновы-
ми цветами всевидящее око чертового колеса. Юрий брел
домой по шумному променаду, похожему на слоеный пирог



 
 
 

– из каждого ресторана неслась своя песня, возле каждого
стоял веселый зазывала и приглашал зайти. Такие же, как он,
отдыхающие скупали мороженое и облака сладкой ваты, пи-
ли пиво и лимонад, ели красных вареных раков. На пляже
было совсем пусто. За громоздящимися друг на друге пла-
стиковыми шезлонгами и клеенчатыми матрасами шумело
море. Он наконец-то встретил его. Огромное, живое, доброе
море уносило куда-то оставленный днем мусор и приносило
другой мусор из других мест, словно передавало привет от
обитателей одного курорта гостям другого. Он спустился по
бетонной лестнице к воде, присел на большой камень, еще
горячий после жаркого дня. Ему о многом нужно было по-
говорить с морем.

– Как ты? Устало? – спросил Юра и ласково погладил на-
бежавшую волну.

– Очень, – ответило море шепотом, видимо, чтобы отды-
хающие на набережной его не услышали.

– И я устал, – пожаловался Юра. – Нет, не так, как ты,
конечно… Но у меня такая беда случилась…

– Какая, Юра? – спросило море.
– Я больше не могу быть водолазом, – ответил Коновалов.
– Это плохо, – вздохнуло море. – Я на тебя рассчитывало.
– Прости, – сказал Коновалов, поднялся и пошел к лест-

нице.
– Эй, Коновалов! – окликнуло вслед море. – Ты завтра

придешь?



 
 
 

– Я к тебе каждый день приходить буду, – обернувшись,
ответил Юра.

Море успокоилось, зашуршало и затихло. Коновалов по-
шел домой. Ему хотелось принять душ, выпить горячего чаю
и лечь спать. День начался так давно, что казалось, что до-
живает его другой человек.

На кухне горел свет. Коновалов, успевший смыть с себя и
частички московской пыли, и запах аэропорта, и налипший
на пальцы песок, и остатки утреннего разочарования, оста-
новился в дверях. Фаина Дмитриевна сидела за круглым сто-
лом, сложив руки на коленях и закрыв глаза. То ли спала,
то ли дремала, а может, вовсе померла. Коновалов тихонько
постучал в раскрытую дверь. Фаина открыла глаза.

– Юрий, добрый вечер. Как прошел ваш день? – спросила
она.

– Спасибо, прекрасно, – соврал Юрий. От звука ее голоса
во рту снова появился горький вкус несбывшейся надежды.

– Купались? – Она наклонила голову набок и смотрела на
него, не мигая, как учительница, ждущая правильного отве-
та.

– Да, – почему-то снова соврал он, но тут же исправился, –
то есть, если честно, нет. Не смог.

– Мне кажется, я вас понимаю, – сказала она осторожно. –
Однажды, давным-давно, мне пришла в голову метафора…
Надеюсь, вы простите мне такую откровенность… Как буд-
то море – женщина, которую насилует эта толпа потных тел.



 
 
 

Мне стало так нестерпимо жалко его… Не знаю, откуда при-
шел этот образ, но прогнать я его не смогла. С тех пор избе-
гаю городских пляжей, боюсь увидеть там что-то преступное
и непристойное.



 
 
 

 
День второй

 
Проснулся коновалов около полудня. Ему очень хотелось

холодного кефира. Он оделся, вышел из комнаты, но вместо
того, чтобы свернуть к двери на улицу, заглянул в кухню.

Фаина Дмитриевна сидела в своем инвалидном кресле и
отбивала пальцами левой руки ритм песни, звучавшей в ее
наушниках. Глаза ее были закрыты. Юрий замер в дверях,
глядя на босые стопы, торчавшие из-под зеленого пледа, на-
кинутого на колени. Пальцы ног были уродливо вывернуты в
стороны, словно когда-то их выломал с силой какой-то изу-
вер.

– Имя ему – Старость… – неожиданно произнес ее чудной
голос.

– Чего? – Коновалов был смущен. Не стоило так пялиться
на ее ноги, следовало уважительно опустить глаза, но вместо
этого он уставился на лицо старухи. Он все еще не мог по-
верить, что эти ступни, это лицо и этот голос принадлежат
одному человеку.

– Моего врага зовут старость, но доктор Ицкович упрямо
лечит меня от артрита, – сказала Фаина Дмитриевна, снимая
наушники.

– Я в магазин пойду, вам взять чего-нибудь? – спросил
Юра, не зная, куда деть глаза. Наконец он придумал глянуть
на холодильник. Пузатый ЗИЛ почуял, что на него обратили



 
 
 

внимание, и довольно заурчал в углу.
– Принеси мне, светик ясный, яблочек молодильных и во-

ды живой.
– Какой воды? – переспросил Юрий.
– Минеральной, – уточнила Фаина Дмитриевна, – «Бор-

жоми», если будет.
Коновалов кивнул и вышел. Когда он вернулся из магази-

на, Фаины на кухне не было. Он оставил на столе бутылку
минералки и три огромных красных в черноту яблока, су-
нул недопитый по дороге из магазина кефир в холодильник
и пошел в город. Проходя по коридору, заметил, что красная
дверь приоткрыта. Видимо, хозяйка была там.

На городской пляж идти не хотелось. Фаинино сравнение
цепко, как клещ, впилось в сознание. Он стоял спиной к мо-
рю, а мимо него шли семьи, нагруженные пляжными сумка-
ми, плавательными кругами и игрушками. Брели семейные
пары, кто в шортах, кто в сарафанах, а кто в одних купальни-
ках. Тащились, едва переставляя ноги, старички и старуш-
ки в старомодных панамах. Шли, цокая каблуками по рас-
каленному асфальту, загорелые красотки в полупрозрачных
халатах. И в каждом из них виделось Юрию похотливое чу-
довище, берущее море против его воли.

Коновалов махнул рукой небрежно, без особой надеж-
ды на удачу. Откуда ни возьмись рядом появилось «рено».
Водительское стекло опустилось, и улыбающийся водитель



 
 
 

спросил:
– Куда едем?
– Можете отвезти меня туда, где есть море и совсем нет

людей? – попросил Юра. Водитель понимающе кивнул.
Ехали долго. Город постепенно убывал, дома становились

все ниже и беднее, пока не закончились вовсе. Коновалов
молча смотрел в окно, туда, где огромное море пестрело ба-
рашками волн.

Сорок минут спустя машина свернула вправо, на грунтов-
ку, и метров через пятьсот остановились. Таксист вышел из
машины, глянул вниз, довольно махнул рукой, мол, выходи.

– Повезло, никого нет. Вон там тропа, – ткнул он паль-
цем, – спустишься, и ты на месте. Я через два часа за тобой
приеду, идет?

Юра поблагодарил водителя, заплатил ему вдвое больше,
чем тот просил, и пошел по тропе. Таксист ревниво смотрел
ему в след.

– Ты только это… не рассказывай никому об этом месте,
ладно?  – крикнул он, когда Юра уже спустился, раздался
шум двигателя, и наступила тишина.
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