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Аннотация
Сергей Тимофеевич Конёнков (1874-1971), выдающийся

скульптор, которого называли «русским Роденом», прожил
долгую интересную жизнь. Выходец из многодетной крестьянской
семьи, он ещё в царское время благодаря своим незаурядным
дарованиям стал известен не только в России, но во всём
мире. Конёнков дружил с Есениным, хорошо знал Шаляпина и
Рахманинова, академика Павлова, других выдающихся деятелей
российского искусства и науки.

После Октябрьской революции, которую он горячо принял,
Конёнков был направлен в Америку для участия в выставках
русского и советского искусства, по официальной версии.
Однако начальник 4 диверсионно-разведывательного управления
НКВД Павел Судоплатов утверждал, что Конёнков и его



 
 
 

жена выполняли особую миссию в США: «Конёнкова под
руководством сотрудника нашей резидентуры в Нью-Йорке
постоянно влияла на Оппенгеймера; существенной была ее роль и
в разведывательной операции по выходу на близкие к Эйнштейну
круги ученых специалистов. Через супругов Конёнковых к
нам поступала важная информация о перспективах нового
«сверхоружия»».

Из Америки Конёнков написал ряд писем Сталину, в которых
на основе различных пророчеств предсказал грядущую Вторую
мировую войну и будущее мира после неё. Как ни странно, многие
из этих пророчеств сбылись.

В данной книге приводятся воспоминания С.Т. Конёнкова о
его жизни, а также письма Сталину о войне, впервые в полном
виде, без купюр.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Часть 1

Воспоминания
(из книги «Мой век»)

 
 

Детство
 

Наш прадед Иван Сергеевич Коненков в грозную пору на-
шествия Наполеона на Россию вместе с другими крестьяна-
ми партизанил в ельнинских лесах. По преданию, это был
высокий, богатырского сложения мужик с седой, до пояса,
бородой.

Жил он в деревне Нижние Караковичи. Двор его стоял у
истока ключевой воды, на краю оврага. который звался Вих-
ров. Ключ питал ручей, впадавший в Десну.

Нижние Караковичи расположились у самого берега Дес-
ны. и  жители деревни помимо землепашества занимались
тем, что сплавляли лес по Десне и Днепру до самого Херсо-
на. Сплавщикам приходилось проходить днепровские поро-
ги, где когда-то шуму вольной воды вторили громогласные
клики казаков с Запорожской сечи.

В дни моего детства по обе стороны реки тянулись веко-
вые леса. По берегам Десны возвышались насыпные курга-
ны. В древности здесь проходил знаменитый водный путь



 
 
 

«из варяг в греки». В более поздние времена на вершинах на-
сыпных курганов зажигали сторожевые огни. предупреждая
об опасности.

По Десне издревле жили славяне, кривичи. Жители Кара-
ковичей, по видимости. были их прямыми потомками. Рос-
лые, сильные, накрепко привязанные к родной земле. эти
люди сквозь века пронесли черты славянского характера. об-
лик и стать славянина.

Нижние Караковичи, находилась в крепостной зависимо-
сти у помещика Лаврова. Но задолго до отмены крепостного
права, еще до войны 1812 года, дружная работящая семья
Коненковых вышла на волю. Выкуп был большой. Вольная
обошлась семье в несколько тысяч ассигнациями. Выплачи-
вали долго. Даже после отмены крепостного права. Поме-
щик, конечно же, не старался разъяснить, что теперь мож-
но и не платить. Это было уже при мне. А если подумать, –
у помещика расчет был верный: трудолюбивая семья век в
должниках ходить не будет – выплатит «долг» сполна. Так и
сталось.

Вязали плоты, спускали их по Десне до Брянска, прода-
вали лес и с деньгами артельно пешком возвращались до-
мой, всякий раз выплачивая дань помещику. Ломали спины,
кряхтели от натуги под тяжестью огромных бревен, но – пла-
тили…

Родился я 28 июня 1874 года. Полугодовалым ребен-
ком заболел и, как рассказывали мне впоследствии, лежал в



 
 
 

люльке, не смыкая глаз ни днем ни ночью. Передо мной ча-
сто зажигали восковую свечу, ожидая близкую кончину. А я
выздоровел. Болезнь наши деревенские называли младенче-
ской. Длилось это испытание моей жизнеспособности целых
шесть недель.

Люлька висела в скотной хате. Сюда в студеную пору при-
водили отелившуюся корову. Ее кормили месивом из коры-
та, а рядом на полу лежал теленок. Под койником зимовали
овцы с ягнятами. Их подкармливали заготовленными летом
липовыми вениками.

Когда я чуть подрос, меня стали укладывать на койнике.
Подо мною беспрестанно жевали овцы. Воздух был спертый,
тяжелый. От духоты я часто просыпался, открывал малень-
кое оконце, выходившее к гумнам, и всматривался в даль,
ища глазами зайцев, которые могли прибежать сюда, на об-
резки капусты. Свежего воздуха удавалось вдохнуть. когда
входил или выходил кто-либо из хаты. Морозный воздух
врывался в помещение клубами…

Две другие хаты, принадлежавшие нашей многочислен-
ной семье, – черная и горница – были также густо заселе-
ны. Когда нас, ребятишек, звали в горницу попить чайку, мы
перебегали через двор босиком. Бежали опрометью, чтобы
пятки к земле не примерзали.

…Время шло, я подрастал и креп. Родился мой братиш-
ка Федя. В скотной хате стало еще тесней. Новорожденного
надо было мыть – купать в корыте. На это время нам прихо-



 
 
 

дилось переселяться из скотной хаты в жилую.
Жилая хата была удобнее и веселее. Окнами она выходила

на улицу. Ребятишки занимали место на печке. Печь была
огромная – хоть на коне въезжай. На печи и тепло и забавно.
По щелям жило много желтых прусаков. Мы наблюдали, как
прусаки быстро прятались в щель и оттуда смотрели на нас.
шевеля усами. Мы даже заприметили одного белого таракана
и назвали его «царем». Тут же на печи сушилась лучина.

У меня явилось желание смастерить из лучины скрипку.
Делалось это так. Вдоль толстой сухой лучины натягивались
нитки, под нитки вставлялась подставка, а согнутая дугой
лучинка с конским волосом заменяла смычок. «Смычок»
смазывали смолой от елки. Рождался писклявый звук, кото-
рый все же радовал нас. Позднее мы «усовершенствовали»
скрипку, делая ее из дранки, а смычок вырезали более кра-
сивый и даже выделывали струны из бараньих кишок.

Впоследствии к нам на свадьбы и посиделки приглаша-
лись три брата, дети лесника Фоменкова с Горбуновского бо-
ра. у них были скрипки и виолончели собственного изделия.

Осенью начинались свадьбы. Забота о выборе невест ле-
жала на старших в роду. Неженатых было мало. К сватов-
ству относились серьезно. Непьющий жених почитался. Но
на свадьбах гуляли напропалую. Свадьбы были широкие.
Проходили они шумно и весело. В свой черед пели песни
величальные и свадебные. с пляской прохаживались по де-
ревне ряженые. Торжество продолжалось до тех пор, пока



 
 
 

измученная хозяйка не предлагала гостям разъезжаться, не
то в шутку, не то всерьез говоря: «Доживете до четверга – по
вам походит кочерга». Свадьбы впоследствии обсуждались
во всех подробностях. От хохота содрогались стены, когда
вспоминали, кого где свалил свадебный хмель: кого в овине,
кого в огороде между грядками, а кто, изрядно подвыпивши,
ночевал в свинухе.

…Часто через деревню шли нищие, жалостливо просили
подаяния: «Подайте христа ради!» Почти всегда это были
слепые. Их вели поводыри – мальчики или девочки нашего
возраста. Странники, играя на трехструнной лире, пели, а
поводыри зычно подпевали. Мы, притихшие, слушали пес-
ни о Лазаре, Егории и блудном сыне. Деревенские женщины
обычно просили спеть песню о пьянице, ибо их мужья греш-
ны были этим. Нищий со слезой в голосе заводил: «Когда
пьяница руганется, мать сыра земля содрогнется…» Слуша-
тельницы плакали и одаривали нищих. Подавали кто краюху
хлеба, кто муки, кто сала, кто яиц.

Помню, приходил нищий по прозвищу Цирюка, живший
поблизости от нас. Он был совершенно лысый и таинствен-
но рассказывал, что в глубоком рву, недалеко от нашей де-
ревни, есть клад, оставшийся от французов, а на топине, у
Десны, он часто видит вспыхивающие огоньки, наверно, и
там спрятаны сокровища, только вот трудно их взять. Все это
было так заманчиво, что и мы, ребятишки, иногда со стра-
хом подкрадывались к заветным местам.



 
 
 

Цирюка рассказывал, что и он копал и докопался до мед-
ного круга, вроде печной заслонки, а от круга шла проволоч-
ка, за которую он потянул, она порвалась. И тогда что-то в
глубине земли загудело, и клад провалился дальше. Цирюка
рассказывал так живо, что мы вполне верили ему…

Нас с братом Гришей часто посылали в поле подтаскивать
и складывать снопы. Заодно мы носили щи и похлебку в дво-
ешках для жнецов и косарей. Устанешь, бывало, от жары, и
ноги не идут. Помнится, как я кричал: «Гриш, Гриш, неси
гургурлач – я пить хочу!..» – «А я, ба-ат, не донесу, рука
замлела».

Мне было неполных четыре года. Но в страдную летнюю
пору и такой «мужичок с ноготок» без дела не ходил. С лугов
от Десны ребятишки возили сено, с поля – снопы.

Рад бы дернуть вожжами и крикнуть: «Но! Серая!», а
идешь молча. Побежит лошадь – растрясет воз, рожь осып-
лется. Зато с гумна порожняком катили шибко, каждый ста-
рался обогнать приятелей.

Возить снопы – большое удовольствие. Ведя лошадь в по-
воду, бодро пылишь по раскатанной теплой дороге, на ходу
шелушишь колосья и жуешь пахучие зерна. А еще интерес-
ней было в пору сенокоса.

Покачиваясь, плывет бокастый, пышный воз, оставляя на
лугу след. А ты наверху. Высоко, аж дух захватывает. В де-
ревне у сарая поджидает дядя Устин. Воз опрокидывается,
сено наскоро досушивают и спешат убрать под крышу. Тут



 
 
 

опять у нас, ребят, есть дело – растаскивай по углам, утап-
тывай ароматное сено! Визг, хохот… Кипит работа.



 
 
 

 
Школа

 
Жизнь шла, я подрастал. Мой старший брат Михаил уже

знал кое-что в грамоте. Он умел читать, и я тоже присмат-
ривался и прислушивался к этой премудрости.

Первым моим школьным учителем был отставной солдат
Егор Андреевич. В отведенной для школы избе стояли сто-
лы и скамейки. Одновременно здесь обучалось три класса.
Шум, гам стоял невообразимый. А Егор Андреевич, покры-
вая зычным голосом все три класса, кричал: «Громче! Гром-
че!» Все, кто входил в деревню, сразу же узнавали, где шко-
ла.

В двенадцать часов подавалась команда: «На обед!»
К вечеру, когда в углах школы начинало темнеть, была ко-

манда: «Кончать занятия!» Тотчас мы с шумом выбегали на
улицу и отправлялись кататься на горки. Катались до полной
темноты. пока нас не кликали ужинать.

Во время занятий Егор Андреевич был строг: и на горох
ставил, и за уши трепал. Но стоило ему отпустить нас по до-
мам, как он становился неузнаваемым – заводил с нами иг-
ры, устраивал целые представления.

Бывало, расставит снопы – это солдаты. А самый большой
сноп – командир. И Егор Андреевич тут же начнет командо-
вать: «Направо… Налево!..» Такие фокусы со снопам и вы-
творяет, что нет конца нашему восторгу.



 
 
 

Пятнадцать лет Егор Андреевич провел на военной служ-
бе, а когда отслужил, стал монахом в рославльском монасты-
ре, но за непокорный характер был расстрижен и обращен,
как он сам говорил, «в первобытное состояние», после че-
го и пошел странствовать по белу свету. У него была тележ-
ка-двухколеска. На тележке короб. набитый книжками «Жи-
тия святых» и сказками. Так продолжалось недолгое время.
Он пристрастился к чтению, а затем стал сельским учителем.

Егор Андреевич запомнился мне на всю жизнь не только
потому, что он первым учил меня читать и писать. Этот че-
ловек разбудил во мне любопытство ко всему окружающему,
к людям и их судьбам.

Впоследствии я подружился с Егором Андреевичем и, ко-
гда он стал пасечником, часто бывал у него на пчельне.

Какое это было счастливое время! На пчельне пахло ме-
дом, воздух наполняла чудесная музыка: на тысячи ладов гу-
дели улетающие и возвращающиеся со взяткой пчелы. Му-
зыка эта менялась во времени и была то гармонично-певу-
чей, то тревожной, когда солнце закрывали дождевые обла-
ка.

Я сторожил выход роя и по обыкновению мастерил что-
нибудь из дерева.

Егор Андреевич все про жизнь свою солдатскую расска-
зывал. Как в казарме своим телом он мокрые портянки су-
шил и многое другое. Или день-деньской беседовал с пчела-
ми. Он освобождал из добровольного плена запутавшихся в



 
 
 

его бороде пчел. Поплевав на пчелу, брал ее двумя пальцами
и пускал в траву просыхать. приговаривая, чтобы зря не пу-
талась в волосах, а занималась бы своим делом – носила бы
лучше в улей мед. Казалось, пчелы понимают его уговоры…

Вспоминая пасеку и своего первого учителя, много лет
спустя я исполнил скульптуру «Егор-пасечник».

…Школьное руководство Егора Андреевича дало свои
плоды. Вершиной наших знаний было чтение по древнесла-
вянскому псалтырю. Многие акафисты мы знали наизусть. И
нас, учеников, приглашали читать псалтырь по покойникам.

Научил нас Егор Андреевич и писать. От писания гусины-
ми перьями перешли к стальным. Научились даже чернила
из ольховой коры делать, замешивали их на шкварках куз-
нечного железа, подливая для цвета квас. Чернила были у
всех разные, и каждый хвалился своим изделием.

Егор Андреевич говорил, что нас можно считать грамот-
ными. Но тут же в назиданье прибавлял:

– Будьте старательными, не занимайтесь баловством…
На короткое время из Рославля приехал к нам учитель-

ствовать Николай Николаевич Азанчевский. Это был муж-
чина громадного роста и большой пьяница. Попьянствовав
некоторое время с Егором Андреевичем, он скрылся и боль-
ше не возвращался. Вот тогда и явился отставной офицер
Владимир Николаевич. Человек широкого кругозора, обсто-
ятельный, знавший помимо привычных школьных наук и ри-
сование. Мы, ребятишки, его полюбили, и школа наша ожи-



 
 
 

ла.
Мы читали «Родное слово». «Хрестоматию» Басистова. В

них были рассказы. сказки, загадки. описание природы. зве-
рей, птиц, рыб. Все это было живо и понятно, походило на
жизнь. До обеда учились чтению, арифметике, географии, а
после обеда писали. Списывали с книг, чтобы все было пра-
вильно и выглядело красиво, каллиграфически.

Владимир Николаевич следил за каждым учеником, объ-
яснял, что было непонятно. В школе занималось нас чело-
век пятнадцать, мальчиков и девочек. Приходили ребята и
из соседних деревень. Со всеми учениками Владимир Ни-
колаевич обращался ласково. Учил нас переплетать книги,
украшать переплеты картинками и рисунками. Тех, кто лю-
бил рисовать, Владимир Николаевич всячески поощрял.

Егор Андреевич и Владимир Николаевич были противо-
положных мировоззрений.

Егор Андреевич воспитан был по древнеславянской аз-
буке. Верхом знаний для него был псалтырь, церковное бо-
гослужение, пение на разные гласы. В сумке у него храни-
лись «Жития святых», религиозные картинки, иконки, раз-
ные сказки: «Еруслан Лазаревич», «Вова-королевич», «Пан
Твардовский», «Гуак», «Францель Венциан». Егор Андре-
евич, хоть и не был больше монахом, сам себе сшил стихарь
и на гумне в мякиннике или в пустом сарае устраивал мо-
лельни, где по праздникам громко пел и читал священные
акафисты. Встречаясь с крестьянами, в особенности с баба-



 
 
 

ми, он делал серьезный вид, и они иногда подходили к нему
под благословение.

Владимир Николаевич был человеком светского воспита-
ния. Увлекался чтением романов, признавал танцы и музы-
ку. Сам недурно танцевал. Это уменье он приобрел, обуча-
ясь в кадетском корпусе.

Они часто спорили. Егор Андреевич говорил, что про ли-
сичек и зайчиков писать в книжках не следует, а вот псал-
тырь знать необходимо: в псалтыре написано много поучи-
тельного. Но Владимир Николаевич, разгорячившись, бро-
сал псалтырь в угол. Он мог вступать в спор даже со священ-
ником, говорил, что тот совершенно бессмысленно, по-чи-
новничьи отправляет службу. Это скептическое отношение
к церкви зародилось и у нас, учеников Владимира Николае-
вича.

По воскресеньям и праздникам наша семья отправлялась
в церковь в Екимовичи, за три версты от деревни. Те, кто
оставался дома, молились все вместе. Пели псалмы, читали
акафист. Пели все. И я не составлял исключения. Но в один-
надцать лет я стал безбожником. Случилось это вскоре по-
сле поступления в Рославльскую гимназию. До гимназии я
молился. А там многие ученики смеялись надо мной и упря-
мо твердили: «Бога нет! Бога нет!»

На рождественские каникулы я приехал домой в Карако-
вичи. Перед обедом, прежде чем сесть за стол, все молились.
Я стоял и не крестился. Мой дядя, Андрей, спросил:



 
 
 

– А ты, Сергей, почему не молишься?
– А чего зря-то молиться?
– Как «зря»?
– Да очень просто: бога-то нет.
Дядя Андрей посмотрел на меня строго, а потом с ирони-

ей заметил:
– Ученый стал.
Вскоре и соседи узнали, что я не верю в бога. Раньше они

смотрели на меня обыкновенно, как и на других мальчишек
моего возраста. А теперь по-иному. Зачастили к нам. Когда
входили в дом, то еще с порога спрашивали: «Ну, где тут
безбожник?» Приходили взглянуть на Сергея-безбожника и
крестьяне окрестных деревень. Авторитет мой в глазах окру-
жающих поднялся. А за собой я заметил, что как будто по-
взрослел…

Но я забежал вперед, вернусь ко времени более раннему.
Одни наши родственники рассуждали, что не все и бога-

тые отдают детей в ученье. На что другие отвечали:
– Богатых не надо учить, денег у них хватит на жизнь и

без ученья, а вот беднякам учить детей необходимо, иначе
нет надежды выбиться из темноты.

Дядя Андрей считал меня смышленым и в знак располо-
жения купил мне кожаные сапоги. И впоследствии дядя Ан-
дрей не раз покровительствовал мне.

От него зависело решение моей судьбы, когда соседние
помещики Смирновы, надумав готовить своего сына для по-



 
 
 

ступления в Рославльскую гимназию, стали подыскивать ему
товарища. Указали на меня, как на подающего надежды уче-
ника. Смирновы послали за дядей Андреем и стали уговари-
вать его отдать племянника учиться с их сыном в город. Дя-
дя Андрей навел справки, во что обойдется учение в городе,
узнал, что потребуется на это не менее 100 рублей в год, по-
ежился, но порешил:

– Пусть хоть один из нас будет ученый.
Меня и младшего моего братишку Гришу решили отпра-

вить на житье к Смирновым, где я и сын помещика Алек-
сандр должны были готовиться к экзаменам в гимназию.

Нам с Гришей дали мешок, набитый сеном, две подушки,
чистое белье. Дали чаю и сахару, крупы и краюху хлеба.

Привез нас к Смирновым дядя Андрей. Стояла зима.
Устроившись на розвальнях, мы с Гришей высматривали по
дороге заячьи следы. Их было особенно много возле Пентю-
ховой пасеки, через которую мы подъезжали к поместью.

Вскоре открылся нам довольно большой, длинный дом с
двумя подъездами по бокам. Подкатили к первому подъезду,
остановили лошадь, забрали свой скарб и с трепетом подня-
лись по крутой лестнице в переднюю. Сложили пожитки под
стол у окна и стали ждать. Нас встретили хозяева. Тут же был
Саша, вместе с которым мне предстояло учиться.

Саша был одет по-барски: в короткую курточку, длинные
штаны, на ногах башмаки. Он был наголо острижен в проти-
вовес нам – лохматым, нестриженным.



 
 
 

Нас оглядели, попросили пройти на кухню, угостили ча-
ем. Потом показали довольно просторную учебную комна-
ту рядом с передней. Тут стоял большой стол с книгами и
тетрадками, несколько стульев, две кровати – для учителя и
Саши.

Представили нас учителю Алексею Осиповичу Глебову,
семинаристу последних классов. Он мне показался очень
симпатичным и приветливым. Одет он был в вышитую руба-
ху-косоворотку, сверху пиджак, брюки навыпуск.

Алексей Осипович говорил с нами ласково, расспраши-
вал, кто что знает по чтению и письму, объяснял, что мы бу-
дем проходить.

И вот дядя Андрей распрощался со Смирновыми и с на-
ми, приказал учиться старательно, не баловаться и с тем
уехал. На следующий день приступили к занятиям. Но
прежде осмотрели картины, висевшие в учебной комнате.
Это были приложения к «Ниве», – гравюры с картин Ю. Кле-
вера, К. Маковского, иллюстрации П. Боклевского к «Мерт-
вым душам» Гоголя.

«Нива» выписывалась Смирновыми многие годы, и мы
еще долгое время листали. рассматривали, читали знамени-
тый иллюстрированный журнал. Из «Нивы» мы многое узна-
ли о том, что творится на белом свете. Все неведомое и непо-
нятное объяснял и растолковывал Алексей Осипович.

В первый день ученья мы читали вслух. Алексей Осипо-
вич указывал, что читать, а сам слушал. Саша читал лучше



 
 
 

нас. Да и понятно – он был хорошо подготовлен. Но и мы
не робели. Ученье подвигалось. Мы бойко читали, писали.
Читали про Гулливера, Робинзона Крузо, былины про Илью
Муромца, Добрыню Никитича, Алешу Поповича. Читали из
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Некрасова. Кни-
ги брали в Рославле, в библиотеке.

Учили таблицу умножения, сложение, вычитание, умно-
жение, деление. Решали задачи. Учили также географию и
историю, выучивали на память стихи.

Алексей Осипович иногда читал нам отрывки из книг. Мы
слушали с затаенным дыханием и тогда-то поняли всю кра-
соту хорошего чтения. Навсегда мне запомнился голос, ин-
тонации умелого чтеца. Мы мечтали со временем научиться
читать так же хорошо…

Подошла весна. Начались полевые работы. Гриша уехал
домой в деревню. Остались мы вдвоем с Сашей. Вместе с
Алексеем Осиповичем мы бродили по окрестностям. Захо-
дили в деревни, разговаривали с крестьянами.

За редким исключением наши собеседники – крестьяне –
были людьми темными, неграмотными. Мы спрашивали, как
они обходятся без грамоты. Мужики, почесав затылок, отве-
чали, что в случае какой надобности или когда спор зайдет,
обращаются к попу. Вот, например, когда в поле обнаружит-
ся залом – спутанная рожь, лошадиные кости на земле, зовем
священника, и, пока он не отслужит молебна, снимающего
колдовские чары, жать рожь нельзя. Само собой, что попу



 
 
 

за такую важную услугу полагается вознаграждение. Заломы
же эти устраивали деревенские «ведуны», знахари, и тем на-
гоняли страх на темных крестьян.

Отчего гром гремит? Так это Илья Пророк, которого бог
живым взял на небо, раскатывает там на колеснице. Тучи на-
гоняет дьявол.

Нет дождя? Бога прогневили.
И так далее и тому подобное. Какую чепуху ни услышит

темный неграмотный крестьянин, принимает за чистую мо-
нету.

Алексей Осипович тут же объяснял физическую сущ-
ность явлений природы. Крестьяне слушали с большим вни-
манием. Вид у них при этом был оторопелый.

Между тем разговор перекидывался на житье-бытье…
Живем впроголодь, жаловались мужики, хлеба редко у кого
до рождества хватает, приходится занимать у помещика или
у деревенских богатеев. А уж потом за эту милость гнешь
спину на барских полях. Да разве когда рассчитаешься! Так
весь свой век и ходишь у барина в должниках.

Постоянной бедности сопутствовало горькое пьянство.
Дурная слава была у придорожной деревни Жердево. В этой
деревне был кабак и лавка, торгующая баранками да селед-
ками. Редкий день в Жердеве обходился без зверской дра-
ки. Вываливались из кабака пьяные мужики. валтузили друг
друга, катаясь в придорожной пыли.

А между тем в Жердеве было волостное управление. Но



 
 
 

властям недосуг заниматься наведением порядка. Главная
фигура в «волости» – писарь Трущенков. Он единственный
грамотей в округе, в страхе перед ним пребывал даже сам
волостной старшина – неграмотный кулак.

Трущенков – великий взяточник. Приближаясь к призе-
мистому дому, в котором помещалось волостное управле-
ние, крестьянин-проситель держал за пазухой мзду. За со-
ставление прошения в зависимости от сложности дела сле-
довало писарю полбутылки, курица или даже поросенок.

Грамотный человек в ту пору – большая редкость. Семена
просвещения скупо были рассеяны по деревням и селам на-
шего Рославльского уезда. О такой жалкой, редкой всходами
ниве в народе говорят: «Колос от колоса, не слыхать и голо-
са». Так оно и было.



 
 
 

 
Гимназия

 
Хорошо мне жилось у Смирновых. Все: и сам глава семьи

Александр Иванович, и его жена – добрейшая Екатерина Фе-
досеевна, и старшие сыновья Александра Ивановича – Ми-
ха ил и Николай, и дочери Анна и Мария – поощряли мои
способности к рисованию и прочили мне дорогу художника.
В разговорах в семейном кругу вспоминались то памятник
царю Петру, то гениальное «Явление Мессии» Александра
Иванова, то будто между прочим кто-нибудь говорил о том,
что в Рославле родился скульптор Микешин, создавший па-
мятники в Петербурге, Новгороде, Киеве и других городах.

Алексей Осипович частенько брал в руки гитару и, сам
себе аккомпанируя, пел романсы Варламова и Гурилева. Ма-
рия Александровна проникновенно пела «Выхожу один я на
дорогу». Услышав впервые ее пение, я тотчас узнал слова,
написанные на перегородке нашей деревенской школы. Мне
сказали, что автор этого замечательного поэтического созда-
ния Михаил Юрьевич Лермонтов. Для меня в этой волну-
ющей душу песне впервые открылась связь поэзии с музы-
кой…



 
 
 

1. Сергей Конёнков в конце 1890-х годов.
Сергей Конёнков родился 10 июля 1874  г. Местом его



 
 
 

рождения стала деревня Караковичи, что расположена в
Смоленской губернии (сейчас это Смоленская область, Ель-
нинский район). Семья была достаточно зажиточной, хоть и
являлась крестьянской. Мать Конёнкова умерла, когда маль-
чику было четыре года. После её смерти он рос в доме своего
дяди, который достаточно рано заметил необычные способ-
ности племянника.

Осенью Смирновы решили везти Сашу в Рославль сдавать
вступительные экзамены в гимназию. Снова пригласили к
себе в имение дядьку Андрея и сообщили ему, что следует
повезти на экзамен в Рославль и меня, как о том договари-
вались еще прошлой зимой. Андрей Терентьевич после дол-
гих размышлений окончательно согласился на такое риско-
ванное, неведомое в крестьянстве предприятие.

Всей семьей стали собирать меня в дорогу. Одежда моя
была из рук вон плоха. Рубашка кое-как закрывала тело,
штаны худые, на ногах старые башмаки. Подштопали, под-
латали мою одежду. Вымыли, причесали меня самого. Уса-
дили в телегу, в которую был впряжен старый и верный конь
Пегарка – его привели на коненковский двор, еще когда моя
мать выходила замуж.

…Гимназия в Рославле – большое двухэтажное здание –
поразила меня своим внушительным видом. Не то, что на-
ша деревенская школа! У дверей стояли важные швейцары.
Они направили нас в класс, в котором должен был состоять-



 
 
 

ся экзамен. В коридорах шумела приехавшая на экзамены
молодежь.

Нас экзаменовали по русскому, арифметике, географии.
От волнения я свою фамилию написал с маленькой буквы.
Спохватившись, переправил на большую. Экзаменатор – это
был Василий Ильич Ласкин,  – добродушно улыбнувшись,
счел за ничто это и поставил хорошую оценку. Удовлетвори-
ли мои ответы и других экзаменаторов.

Меня приняли в первый класс. Сашу Смирнова тоже при-
няли. Саша и я рассказывали о нашем страхе на экзаменах.
Передавали, как могли, что пережил каждый из нас.

Начали говорить о том, чтобы нас прилично одеть. Заказа-
ли в богатом магазине напротив нашей квартиры, у Якобсо-
на, гимназические костюмы по 8 рублей. Дядя Андрей груст-
но смотрел на предстоящие расходы. Не знаю уж, как он
рассчитался. Только за фуражку с вензелем «РПГ», помню,
нужно было заплатить один рубль двадцать пять копеек.

Сашу определили на квартиру к священнику, преподава-
телю гимназии. А меня дядя Андрей повел на Рачевку, в бед-
ный мещанский квартал, где снял мне за 7 рублей в месяц
угол. Около окна поставили кровать и стол для занятий.

Дядя Андрей на прощанье приказал мне учиться получше
и уехал. Я остался один в городе, который на первых порах
показался мне большим и чужим…

С трепетом явился утром в гимназию. Швейцар показал,
где раздеться. где снять калоши и повесить фуражку.



 
 
 

Нашел свой класс и сел за парту. Гимназисты-второгод-
ники. знающие порядок и обстановку, обступили новичков.

– Первое правило у нас – не быть ябедником! – и тут же
давали новичку в бок тумака.

Меня спросили, как зовут, и. подав листок бумаги и руч-
ку, приказали писать под их диктовку: «Лей, лей, не жалей,
клянусь, божусь, не рассержусь» – и вылили мне на голову
стакан воды, повторяя уже слышанный завет: «Будешь ябед-
ничать, получишь еще тумаков». Изрядно исколотив нас с
Сашей, спросили:

– Ну как, поняли?
– Да, поняли, – ответили мы дружно, подчиняясь гимна-

зическим законам товарищества.
Потом спрашивали:
– В бога веруешь?
Я по простоте душевной отвечал:
– Да, верую.
– Дурак, – хохотали гимназисты. – Бога нет, а если бывает

гром и молния, так это электричество.
Они быстро обратили меня в свою веру. Я подчинился об-

щему духу гимназии…
Чувство великой благодарности на всю жизнь сохранил я

к нашему гимназическому учителю русского языка – Васи-
лию Ильичу Ласкину. Как много дал нам Василий Ильич в
смысле развития понимания красоты и поэзии! Он распах-
нул перед нами двери в огромный прекрасный мир русской



 
 
 

литературы, он открыл для нас образное богатство родного
языка. Он читал нам избранные рассказы и отрывки из круп-
ных произведений с неподдельным увлечением.

Когда Василий Ильич читал «Капитанскую дочку»,
«Очерки бурсы» Помяловского, «Три смерти» Толстого,
лермонтовского «Героя нашего времени» или «Мертвые ду-
ши» Гоголя, у многих из нас, учеников, в глазах стояли сле-
зы. Поэтический перл Гоголя «Чуден Днепр» с тех пор для
меня – непревзойденное творение гения человечества.

Василий Ильич приобщал гимназистов и к большой дра-
матургии. Это он надоумил нас отправиться на концерт од-
ного заезжего артиста, выступавшего в Летнем театре с чте-
нием отрывков из драматических произведений Гоголя.

Сердце леденело от горечи, от обиды за человека, когда
я слушал заключительный монолог Поприщина из «Записок
сумасшедшего». Как я чувствовал боль несчастного Попри-
щина, как остро проникала мне в сознание глубокая мысль
о несправедливости, царящей вокруг! Жалоба Поприщина
вырастала во мне в стон всей русской земли:

– Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! Что они де-
лают со мною! Они льют мне на голову холодную воду!.. За
что они мучат меня? Чего хотят они от меня, бедного?.. Спа-
сите меня! возьмите меня! Дайте мне тройку быстрых, как
вихорь, коней! Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик,
взвейтеся, кони, и несите меня с этого света!..

Потрясающий образ не оставлял меня. Он возрастал во



 
 
 

мне, требовал выхода. Поприщин – ущербный, но такой
близкий русский человек – требовал расплаты, взывал к му-
жеству.

…Второй год пребывания в Рославле ознаменовался пе-
ременой места жительства. Дядя Андрей устроил меня квар-
тирантом в дом купцов Голиковых.

Дом Голиковых, как и весь уклад жизни этой крепкой пат-
риархальной русской семьи, помню хорошо. Дом был сложен
из громадных, толщиной в два обхвата, сосновых бревен. Ес-
ли бы не фашистское нашествие, он простоял бы еще не од-
ну сотню лет. Но в годы войны дом сгорел, в чем я убедился,
побывав в Рославле. Этот, теперь уже несуществующий, дом
вижу как наяву.

В доме Голиковых бывали знаменитые на всю Россию на-
учной постановкой сельскохозяйственного производства по-
мещики Энгельгардты. Не раз гостили Пржевальские. Я пом-
ню, с каким вниманием слушали хозяева дома рассказы ве-
ликого путешественника. ученого с мировым именем, наше-
го земляка Николая Михайловича Пржевальского. Другом
дома Голиковых был уже знакомый читателю Николай Алек-
сандрович Полозов.

Всякий столичный гость или заезжий артист не минует до-
ма Голиковых. Что поделаешь – привлекали людей голиков-
ские вечера, про которые знали не только в Рославле и Смо-
ленске, но и в Москве.

Рославль наш не обходили стороной и знаменитые арти-



 
 
 

сты. Здесь бывал Леонид Витальевич Собинов. Он даже вы-
брал себе из Рославля невесту – одну из дочерей купца Му-
хина. При мне выступали на Бурцевой горе братья Дуровы,
а Владимир Дуров – чему я свидетель – появился однажды
на вечере у Голиковых.



 
 
 

 
Москва

 
И вот гимназия окончена. Надо сказать, меня не мучил

вопрос, что делать дальше. Ко времени окончания гимнази-
ческого курса созрело уже определенное желание добраться
до Москвы и поступить здесь в Училище живописи, ваяния
и зодчества.

Дома еще раз состоялся семейный совет. Дядя Андрей,
посчитав наличный капитал и рассудив по поводу видов на
урожай, сказал:

–  Ежели господь пошлет хороший урожай овса и льна,
быть по-твоему. Соберусь с силами, дам 50 рублей, и поез-
жай с богом. Учись, работай! Может, и выйдет из тебя чело-
век. Только не пеняй, если ничего больше посылать не буду.
Пора тебе на свои ноги становиться.

Мне в ту пору шел уже восемнадцатый год. По крестьян-
ским понятиям – вполне самостоятельный мужик.

Все лето я работал не покладая рук в хозяйстве и на по-
лях, не забывал и о предстоящих экзаменах. Урожай задал-
ся такой, лучше какого и желать было нельзя, и осенью дядя
Андрей дал мне обещанные 50 рублей.

Меня собрали, как могли. Дали белье, новую куртку и
брюки, снабдили сапогами с длинными голенищами. По
обыкновению перед отъездом все на минутку присели, а по-
том, прощаясь, я расцеловал троекратно каждого, и мы с дя-



 
 
 

дей Андреем пустились в путь. Он решил проводить меня
до Смоленска.

Из Рославля ехали поездом. Часов в двенадцать дня до-
брались до Смоленска. Впервые я увидел такой большой и
красивый город. Смоленск, расположенный на горах, от вок-
зала, стоявшего на низком левом берегу Днепра, открывался
взгляду весь.

Величественная крепостная стена пролегала по горам,
окружая город. В центре высился великолепный храм. Мы
зашли туда и были поражены величавостью сводов, богат-
ством живописной росписи, пышностью гигантского иконо-
стаса.

Нам сказали, что даже Наполеон в двенадцатом году, вой-
дя в храм, снял свою треуголку. Его поразило величие архи-
тектуры и красота внутреннего убранства собора.

Затем отправились посмотреть памятник композитору
Глинке. Дяде и мне очень понравилась фигура из бронзы,
сделанная академиком фон Боком. Тут Андрею Терентьеви-
чу стало понятней, в чем смысл моей будущей профессии.
Он вслух одобрил мое стремление научиться делать такие
прекрасные фигуры.

Налюбовавшись городом, мы отправились на Подол и на
базаре у моста через чудный Днепр сытно пообедали.

Время подходило к пяти часам вечера. Нужно было поку-
пать билет на Москву. Подошли к кассе. И тут со стороны
приблизился к нам кондуктор в железнодорожной форме и



 
 
 

спросил:
–  Вероятно, вы нуждаетесь в билете на Москву? Билет

третьего класса стоит пять рублей сорок копеек. У меня есть
билет во второй класс. Я его уступлю за ту же цену, за пять
сорок.

– Не будет ли какого обмана? – усомнился дядя Андрей.
– Нет, как может быть! Я сам еду в Москву, веду поезд

и присмотрю за молодым человеком. А вы, – обратился кон-
дуктор к дяде Андрею, – сами можете убедиться, что место
в вагоне свободно.

Дядя Андрей, конечно, не преминул зайти в вагон и, уви-
дев, что кондуктор не обманывает нас, вручил деньги.

Поезд тронулся. Оставшись один, я заволновался: как бы
меня в первый же момент пребывания в столичном городе
не обошли московские жулики, о которых я наслышался в
деревне. Ехал и инстинктивно ощупывал место, где были за-
шиты пятьдесят рублей.

В купе второго класса я восседал один. Верный слову,
кондуктор меня навещал. Мы проезжали станцию за станци-
ей. Как только стемнело, лег спать и на мягком диване вто-
рого класса, надо сказать, прекрасно выспался. На станции
Одинцово в купе вошел дородный шумный мужчина, с виду
купец. У открытого окна стояли рабочие-кирпичники и хит-
роватого обличья подрядчик. Торгуясь, они договаривались
об оплате.

Купец спросил меня:



 
 
 

– Куда и по какой надобности направляетесь, молодой че-
ловек?

– Еду в Москву, чтобы держать экзамен в училище живо-
писи, – ответил я.

– Значит, хотите бобра подстрелить!
Купец, очевидно, судил обо всем коммерчески. Шутка его

меня покоробила.
Поезд стал переходить большую реку, купец сказал мне,

что это Москва-река. И вот открылся вид на Москву. За-
блестел величественный купол храма Христа Спасителя. Мы
въехали в Москву. Вокзал, к которому подошел поезд, то-
гда назывался Смоленским (ныне Белорусский). Я спросил у
купца, сколько будет стоить извозчик до Большого Колосо-
ва переулка на Цветном бульваре. Купец сказал, чтобы я не
платил больше двадцати копеек. Мы простились, и действи-
тельно, я сторговался с извозчиком за двадцать копеек…

Москва поразила меня величиной, веселостью и множе-
ством извозчиков. Только я сел в пролетку, как внимание
мое привлекли большие монументальные ворота, открывав-
шие прямую и широкую улицу.

– Трухмальные ворота… А улица эта – Тверская-Ямская.
Про нее даже в песне поется: «Вдоль по Питерской, по Твер-
ской-Ямской едет мой милой с колокольчиком», – не дожи-
даясь вопросов пораженного провинциала, заговорил слово-
охотливый извозчик.
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